Парадоксы гениев бесплатное чтение

Михаил Казиник
Парадоксы гениев

© А. В. Пустовит, предисловие, 2023

© Л. Парфентьева, интервью, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Предисловие

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», — пишет Пушкин в неоконченном романе «Арап Петра Великого».

Дорогой читатель, взявший в руки эту книгу! Тебе можно только позавидовать белой завистью — в этой книге речь идет не об одном великом человеке, а о нескольких — и каких! Пушкин, Гоголь, Чайковский, Бах, Бетховен, Брамс, Андерсен, Хлебников, Гёте, Батюшков, Вяземский… Глаза разбегаются, душа радуется.

Занимательно следовать за мыслями великих людей, но еще занимательнее узнать о том, что же делает человека подлинно великим. «Мы — небожители», — утверждает автор, несравненный и не нуждающийся в представлении Михаил Семенович Казиник.

Все знают, что язык богов — поэзия. Поэтому неудивительно, что в книге столько сказано о великой поэзии, прежде всего — о поэзии Александра Сергеевича Пушкина. Правда, разговор о поэзии начинается со стихов поэта Цветика и Незнайки («Незнайка и его друзья» Николая Носова), но даже и здесь, в разговоре о веселых и непритязательных стихах Незнайки, автор быстро набирает философскую высоту: обсуждаются серьезные проблемы — рифма и смысл, поэзия и правда, реальность и вымысел, — и все это без малейшего намека на тяжеловесную педантическую ученость. Легко и весело, но всегда глубокомысленно, Михаил Семенович с удивительным искусством открывает в детской книжке скрытые от невнимательного читателя пласты смысла.

Подготовив таким образом читателя внимательного, автор начинает исследовать пушкинские тексты — «Графа Нулина», «Евгения Онегина», «Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о царе Салтане», стихотворения «Рифма, звучная подруга…», «Сапожник», «Из Пиндемонти», «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю…». Обладая абсолютным слухом профессионального скрипача, он слышит такие подробности инструментовки стиха, которые скрыты от менее одаренных, — и щедро делится своими открытиями.

Замечания Пушкина о стихотворениях Батюшкова вводят нас в творческую лабораторию гения и дают ту отрадную возможность следовать за мыслями великого человека, о которой уже шла речь.

Меня особенно порадовала любовь автора к математике, которая, как известно, очень близка великой музыке. Рассуждая о золотом сечении, Михаил Семенович спрашивает себя и читателя: возможно ли, что Пушкин считал строки, заранее вычислив места золотого сечения? Я думаю, что нет. Гений творит подобно природе (утверждает Кант), а в природе золотое сечение встречается очень часто. О посредственном писателе можно сказать — «он создает», о великом следует сказать — «в нем создается».

Сказка — канон поэзии. Сравните сказку Андерсена «Соловей», тщательно прокомментированную Михаилом Семеновичем, с его собственной «Сказкой»: познание — это сравнение; при сопоставлении многое становится понятным.

Автор книги — музыкант. Он пишет о великих композиторах — Бахе, Бетховене, Брамсе — с любовью и проницательностью профессионала. Сколько нового и необычного! Знали ли вы, дорогой читатель, что И. С. Бах был еще и поэтом? Для меня это стало открытием.

Особое место в книге занимают смелые гипотезы автора (образ Ленского в романе Пушкина; проблемы «Пушкин и Хлестаков», «Пушкин и Чайковский»). Здесь у читателя есть две возможности: если он согласится с автором, то обогатится открытием; если же нет, то вот прекрасный случай хорошенько поразмыслить о проблеме и продумать сокрушительные контраргументы. Среди смелых гипотез особенного внимания заслуживает концепция гениальности — «теория поцелуя — удара» (конспект яркой книги, пока, увы, не написанной).

Удивительно глубоки и верны размышления о школе будущего: необходимость воспитания ассоциативного мышления, важность осознания связи всего со всем. Как именно это делается, автор показывает нам в каждой из глав. Вспоминается великий Гегель: «Истинное есть целое».

Почти век тому назад, в 1925 году, Борис Пастернак писал Осипу Мандельштаму: «Судьбы культуры… становятся делом выбора и доброй воли. Кончается все, чему дают кончиться, чего не продолжают. Возьмешься продолжать, и не кончится». Поблагодарим Михаила Семеновича Казиника за то, что он ПРОДОЛЖАЕТ.

Александр Пустовит,

кандидат физико-математических наук,

доцент кафедры истории, философии и культурологии,

профессор кафедры философии Межрегиональной академии управления персоналом

Композиция из семи слагаемых
(Собрание фрагментов, написанных между 15 и 25 годами, которые неожиданно соединились в цикл)

Из общения с детьми

— Ребята, где небо?

Показывают вверх.

— Где начинается небо?

Показывают неопределенно над собой.

— А вы себя не считаете? Вы живете где?

— На земле.

— Разве?

И вдруг один малыш: «Я знаю, я…»

И показывает от подошв балетным движением вдоль себя и вверх.

— Умница!!! Мы с вами живем в небе. И только подошвами прикасаемся к земле. Мы — Небожители. Мы наполнены небом. А когда говорят: «Бог в небе», то это где?

Неуверенно показывают в себя.

— Конечно, именно там, в небе, внутри нас. Мы называем его Душой, Совестью. И он (она) действительно все видит. Изнутри нас.

О гениальности

Я пиcал эту книгу в разгар царствования коронавируса. Вирус отменил все мои поездки, концерты, семинары о школе Будущего.

Для себя я воспринял этот период как указание: написать еще одну, третью, книгу о тайнах гениев. Писал ее в надежде, что многое в ней пригодится людям в послевирусную эпоху.

В ответ на мое давнее утверждение о том, что мы рождаем гениальных детей, а потом «излечиваем» их от гениальности, я получаю много писем. Главная мысль писем звучит так: «Если мы, как вы советуете, не позволим себе и окружающему миру погубить гениальность в наших детях и они будут жить и творить гениальную музыку, писать гениальные книги, стихи, картины, то будут ли дети счастливы?»

Это очень серьезный вопрос.

Если внимательно изучать жизнь великих людей, то приходишь к печальному выводу о том, что большинство гениев в обыденной жизни были несчастны. Во всяком случае, простой, средний человек со средними способностями (или, как я часто говорю и пишу, умело погашенной в детстве гениальностью) куда более счастлив в своей простой жизни! С любимой женой, детьми, уравновешенной психикой. Со своим домиком, садиком. В отличие от зачастую безумных гениев. С их обнаженной кожей (Чайковский, Малер, Шуман…), глухотой (Бетховен, Сметана), шизофренией (Шуман, тот же Сметана, Ван Гог, Гоген, Эль Греко), житейской неустроенностью (почти все), сопутствующими их гениальности болезнями (слепотой, синдромом Аспергера — формой аутизма), зачастую ранней смертью (Вольфганг Амадей Моцарт, А. С. Пушкин, Рафаэль Санти, Франц Шуберт, Фридерик Шопен, Карл Мария фон Вебер, Винченцо Беллини, Федор Васильев, Эгон Шиле, Амедео Модильяни, Джованни Перголези, Микалоюс Чюрлёнис…), житейской неприспособленностью, невозможностью жить в социуме, неспособностью воспринимать простые вещи, которые понятны и доступны любому человеку, лишенному искры творческой гениальности.

Но если бы гении хотя бы дружили между собой, понимали, поддерживали друг друга! Так ведь и этого нет. Шуман отправляет свой «Карнавал» в дар Шопену. Шопен даже не отвечает, а потом называет гениальное творение Шумана «вообще не музыкой». (А ведь среди участников шумановского карнавала сам Шопен: Шуман посвятил мэтру, перед которым преклонялся, одну из самых прекрасных, абсолютно шопеновских мелодий.)

Мягкий и хрупкий интеллигент Петр Ильич Чайковский не скупится на бранные слова, когда речь заходит о музыке другого гения, Иоганнеса Брамса. Он же, Чайковский, не воспринимает Мусоргского. И это взаимно. Чтобы этот этюд не воспринимался как апофеоз грубости, я лучше опущу эпитеты, которыми гении награждали друг друга. И даже нежнейший, добрейший, человечнейший Йозеф Гайдн не воспринял музыку своего ученика (одного из трех венских классиков) — Бетховена. Хотя с нашей сегодняшней точки зрения ранний Бетховен не очень отличался от Гайдна. Ибо влияние Гайдна было велико. И Бетховен писал под его, Гайдна, воздействием. Но сам Гайдн бетховенскую музыку от своей отличил. И выразил недовольство ею в максимально мягких выражениях. Поскольку выражения мягкие, процитирую: «Словно у вас несколько голов, несколько сердец, несколько душ». Вот так!!! Послушайте первую фортепианную сонату Бетховена и почти любую из сонат Гайдна. И там и там вы найдете чудеса. Классическую уравновешенность, стройность, красоту. Однако же Гайдн услышал в Бетховене «несколько сердец». Тот же Бетховен под впечатлением гениальной игры скрипача и композитора, профессора Парижской консерватории Родольфа Крейцера пишет для него невероятную сонату, отправляет ее мэтру в Париж. И… никакого, даже формального (хотя бы из вежливости) ответа. А соната вошла в историю музыки под названием «Крейцерова». И получилось, что сверхгений Бетховен увековечил Крейцера.

«Карнавал» Р. Шумана

https://yandex.ru/video/preview/2537277091335936184

«Крейцерова соната» Л. ван Бетховена

https://www.youtube.com/watch?v=H8XEu_m0wBg&t=9s

А потом, почти через сто лет, еще один гений (на этот раз литературный), Лев Николаевич Толстой, создал повесть «Крейцерова соната». В ней Толстой поднял ТАКИЕ острые вопросы, которые дискутируют до сегодняшнего дня. К тому же великий писатель в нескольких строчках ТАК описал свое впечатление от музыки, что это описание можно отнести к лучшим рассказам о музыке в мировой литературе. Для того чтобы оценить эту грандиозную сонату, не хватит слов. И уже больше двух веков не хватает. А Крейцер тогда так и не исполнил. Не могу не напомнить вам толстовский текст, описывающий впечатление героя повести от звучания «Крейцеровой сонаты»:

— Они играли Крейцерову сонату Бетховена. Знаете ли вы первое престо? Знаете?! — вскрикнул он. — У!.. Страшная вещь эта соната. Именно эта часть. И вообще страшная вещь музыка. Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка? Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка действует возвышающим душу образом, — вздор, неправда! Она действует, страшно действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышающим душу образом. Она действует ни возвышающим, ни принижающим душу образом, а раздражающим душу образом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное положение, она переносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу. Я объясняю это тем, что музыка действует, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зеваю, глядя на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смеющегося. Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то душевное состояние, в котором находился тот, кто писал музыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь из одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову сонату, — Бетховен, ведь он знал, почему он находился в таком состоянии, — это состояние привело его к известным поступкам, и потому для него это состояние имело смысл, для меня же никакого. И потому музыка только раздражает, не кончает. Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла, а то только раздражение, а того, что надо делать в этом раздражении, — нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно иногда действует. В Китае музыка государственное дело. И это так и должно быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один другого или многих и потом бы делал с ними что хочет. И главное, чтобы этим гипнотизером был первый попавшийся безнравственный человек. А то страшное средство в руках кого попало. Например, хоть бы эту Крейцерову сонату, первое престо. Разве можно играть в гостиной среди декольтированных дам это престо? Сыграть и потом похлопать, а потом есть мороженое и говорить о последней сплетне. Эти вещи можно играть только при известных, важных, значительных обстоятельствах, и тогда, когда требуется совершить известные, соответствующие этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, на что настроила эта музыка. А то несоответственное ни месту, ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не проявляющегося, не может не действовать губительно. На меня, по крайней мере, вещь эта подействовала ужасно; мне как будто открылись совсем новые, казалось мне, чувства, новые возможности, о которых я не знал до сих пор. Да вот как, совсем не так, как я прежде думал и жил, а вот как, как будто говорилось мне в душе. Что такое было то новое, что я узнал, я не мог себе дать отчета, но сознание этого нового состояния было очень радостно. Все те же лица, и в том числе и жена и он, представлялись совсем в другом свете.

«Крейцерова соната» Л. ван Бетховена

А какие напряженные, хотя и бескровные, войны велись в истории музыки. «Война буффонов», война «глюкистов» с «пиччинистами», война «вагнерианцев» и «браминов», сражения между итальянской (Монтеверди, Корелли) и французской (Люлли, Рамо) барочной музыкой. В первом томе моей книги «Тайны гениев» я назвал это непонимание гениями друг друга «ЗАЩИТНЫМ ПОЛЕМ ГЕНИЯ». Каждый гений и его творчество — целый Космос. И понять, казалось бы, простую истину, что рядом с его грандиозным миром может существовать и СОсуществовать другой равновеликий мир, гений, порой, не в состоянии. И практически каждый гений в своих жизни и творчестве одинок.

Замечательный пианист, прекрасно игравший музыку Шопена, на мой вопрос, кто из пианистов, с его точки зрения, лучший исполнитель сочинений этого композитора, ответил: «Я других пианистов не слушаю». Подобные ответы звучат не всегда и не обязательны. Но у гениальных Творцов это почти закон. Два крупнейших оперных композитора XIX века Вагнер и Верди никогда не встречались, хотя были современниками и властителями душ.

В русской литературе того времени жили одновременно и рядом три титана. Толстой, Достоевский, Лесков. (Гоголь несколько раньше, а Чехов немного позже.) Лев Толстой и Федор Достоевский так и не оценили своего гениального современника Николая Лескова. А ведь это был первый подлинный полистилист русской литературы! Не услышали? Не могли? Не хотели? Да и сами Толстой и Достоевский, будучи современниками, НИКОГДА друг с другом не встречались!!! Казалось бы, какой интересной была бы их встреча! Но нет! Не изъявили желания!

А вот Чайковский с Толстым встретились. Один раз!!! И даже обменялись письмами. По одному письму!!! Сейчас я попрошу вас догадаться, почему гениальный писатель и гениальный композитор не стали встречаться и переписываться. Для этого процитирую два письма:

Толстой — Чайковскому:

1876 г. Декабря 19…21. Я. П.

Посылаю вам, дорогой Петр Ильич, песни. И я их еще пересмотрел. Это удивительное сокровище — в ваших руках. Но, ради бога, обработайте их и пользуйтесь ими в Моцарто-Гайденовском роде, а не Бетховено-Шумано-Берлиозо-искусственном, ищущем неожиданного, роде.

Как вы думаете, понравилось ли письмо графа Толстого Чайковскому?

Чайковский — Толстому:

Граф! Искренно благодарен вам за присылку песен. Я должен вам сказать откровенно, что они записаны рукой неумелой и носят на себе разве лишь одни следы своей первобытной красоты. Самый главный недостаток, это что они втиснуты искусственно и насильственно в правильный, размеренный ритм. Только плясовые русские песни имеют ритм с правильным и равномерно акцентированным тактом, а ведь былины с плясовой песнью ничего общего иметь не могут. Вообще присланные Вами песни не могут подлежать правильной систематической обработке, т. е. из них нельзя сделать сборника, так как для этого необходимо, чтобы песнь была записана насколько возможно согласно с тем, как ее исполняет народ. Это необычайно трудная вещь и требует самого тонкого музыкального чувства и большой музыкально-исторической эрудиции.

Толстой Чайковскому: «Дорогой Петр Ильич»!

Чайковский Толстому: «Граф»!

Почему? Что так рассердило Петра Ильича?

Бесцеремонно-дилетантское отношение к музыке. Самоуверенность, а точнее, уверенность в том, что он, граф Толстой, писатель, признанный во всем мире, имеет право давать указания композитору, КАК (да еще в стиле каких композиторов) ему обрабатывать народные песни. Причем Чайковский настолько в ярости, что дает отповедь Толстому, с трудом оставаясь в рамках приличия.

Вот почему больше ни писем, ни встреч!

А ведь до этого так мечтали о встрече…

Чайковский продолжал любить творчество Толстого.

Но встретиться еще или продолжить переписку… не для нервной системы композитора. Особенно если учесть, что Толстой начал беседу с Чайковским, рассказывая о своей нелюбви к Бетховену.

Когда провалилась премьера оперы Жоржа Бизе «Кармен», началась невиданная травля автора (собственно, этот провал и стал причиной ранней смерти Бизе: он умер через три месяца после премьеры, хотя последующие спектакли шли с возрастающим успехом). Ни Сен-Санс (который был не только самым популярным французским композитором, но и самым уважаемым музыкальным критиком), ни консерваторский товарищ Бизе Шарль Гуно, ни друг Бизе, директор Парижской консерватории композитор Амбруаз Тома ни слова не сказали в защиту своего современника и его гениальной оперы. А ведь достаточно было Сен-Сансу выступить с позитивной статьей, недоброжелатели немедленно бы утихли. (Он это сделал, но, увы, после смерти Бизе. Сен-Санс написал: «Они погубили его». Кто «они»? Почему не «он» своим молчанием? Как он был тогда необходим Жоржу Бизе!) Петр Ильич Чайковский был потрясен оперой. Вот его отзыв:

Вчера вечером я проиграл от начала до конца «Кармен» Бизе. По-моему, это в полном смысле шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену. С одной стороны, парадное ликование и грубое веселье толпы, смотрящей на бой быков, с другой стороны, страшная трагедия и смерть двух главных действующих лиц, которых злой рок, фатум, столкнул и через целый ряд страданий привел к неизбежному концу. Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире…

Так оно и случилось!

«Кармен» Ж. Бизе

https://yandex.ru/video/preview/1462606053429176329

Фридрих Ницше слушал оперу Бизе двадцать раз подряд и излечился от своего вагнерианства. Я очень хочу процитировать фрагмент из письма этого гениального философа:

Я слышал вчера — поверите ли — в двадцатый раз шедевр Бизе… Как совершенствует такое творение! Становишься сам при этом «шедевром». — И действительно, каждый раз, когда я слушал Кармен, я казался себе более философом, лучшим философом, чем кажусь себе в другое время: ставшим таким долготерпеливым, таким счастливым, таким индусом, таким оседлым… Пять часов сидения: первый этап к святости! — Смею ли я сказать, что оркестровка Бизе почти единственная, которую я еще выношу? Та другая оркестровка, которая теперь в чести, вагнеровская, — зверская, искусственная и «невинная» в одно и то же время и говорящая этим сразу трем чувствам современной души, — как вредна для меня она! Я называю ее сирокко. Неприятный пот прошибает меня. Моей хорошей погоде настает конец.

Эта музыка кажется мне совершенной. Она приближается легко, гибко, с учтивостью. Она любезна, она не вгоняет в пот. «Хорошее легко, все божественное ходит нежными стопами» — первое положение моей эстетики. Эта музыка зла, утонченна, фаталистична: она остается при этом популярной, — она обладает утонченностью расы, а не отдельной личности. Она богата. Она точна. Она строит, организует, заканчивает: этим она представляет собою контраст полипу в музыке, «бесконечной мелодии». Слышали ли когда-нибудь более скорбный трагический тон на сцене? А как он достигается! Без гримас! Без фабрикации фальшивых монет! Без лжи высокого стиля! — Наконец: эта музыка считает слушателя интеллигентным, даже музыкантом, — она и в этом является контрастом Вагнеру, который, как бы то ни было, во всяком случае был невежливейшим гением в мире (Вагнер относится к нам, как если бы он говорит нам одно и то же до тех пор, пока не придешь в отчаяние, — пока не поверишь этому).

Повторяю: я становлюсь лучшим человеком, когда со мной говорит этот Бизе. Также и лучшим музыкантом, лучшим слушателем. Можно ли вообще слушать еще лучше? — Я зарываюсь моими ушами еще и под эту музыку, я слышу ее причину. Мне чудится, что я переживаю ее возникновение, — я дрожу от опасностей, сопровождающих какой-нибудь смелый шаг, я восхищаюсь счастливыми местами, в которых Бизе неповинен. — И странно! в сущности я не думаю об этом или не знаю, как усиленно думаю об этом. Ибо совсем иные мысли проносятся в это время в моей голове… Заметили ли, что музыка делает свободным ум? Дает крылья мысли? Что становишься тем более философом, чем более становишься музыкантом? — Серое небо абстракции как бы бороздят молнии; свет достаточно силен для всего филигранного в вещах; великие проблемы близки к постижению; мир, озираемый как бы с горы. — Я определил только что философский пафос. — И неожиданно ко мне на колени падают ответы, маленький град из льда и мудрости, из решенных проблем… Где я? — Бизе делает меня плодовитым. Все хорошее делает меня плодовитым. У меня нет другой благодарности, у меня нет также другого доказательства для того, что хороню.

Вот такое потрясение…

Чайковский понял, Ницше оценил, а Сен-Санс, Гуно, Массне и другие композиторы — нет.

Но ни Ницше, ни Чайковский, во-первых, не имели веса в музыкальных кругах Парижа, а во-вторых, они не были на скандальной премьере.

Автор самой читаемой любителями книги о классической музыке Фил Голдинг написал, что если вам предстоит услышать только одну оперу в жизни, то это должна быть опера «Кармен». (Не ищите книгу Голдинга по-русски — перевода, к сожалению, нет.)

Премьера «Весны священной» Стравинского превратилась в ужаснейший скандал (может быть, самый крупный в истории музыки). Сен-Санс вышел из зала в самом начале исполнения, посылая проклятия автору, оркестру и организаторам этого «бреда», Клод Дебюсси просил всех успокоиться. Морис Равель кричал: «Гениально», но его никто уже не слышал (кстати, как и самого оркестра). Зрители отвешивали пощечины тем, кто пытался сказать что-то позитивное о музыке. Счастье, что Стравинский был человеком невероятно стойким, интеллектуалом с огромным чувством юмора. Он не только спокойно пережил премьеру, но и творил еще 60 лет. (Тогда ему было 30.)

Писать о трудностях жизни гениев можно до бесконечности. И даже не одну книгу. Впрочем, много книг о злоключениях гениев написано. Это их биографии.

Я же хочу ответить всем сомневающимся в необходимости не губить врожденную гениальность в детях. Есть гении СОЗИДАНИЯ. Это люди, которые ценой неимоверных трудностей и страданий проложили великие пути в искусстве и науке. Моя книга сосредоточена на художественном творчестве и почти не касается научного. Для того чтобы понять, что у гениальных ученых проблем не меньше, чем у гениев в искусстве, достаточно детально изучить жизнь Блеза Паскаля.

Итак! Есть гении СОЗИДАНИЯ! Их нельзя воспитать, нельзя научить гениальному мышлению и творчеству. Их появление на Земле таинственно и непостижимо. Иногда я начинаю думать о том, что гении — инопланетяне. Им ужасно неудобно в земном теле и земных условиях. Но никто не может им помочь — у них Миссия. В истории искусства немало гениев, которых при их жизни вообще не воспринимали. Не ставили ни в грош! Смеялись, издевались. Но гении упрямо шли вперед, в глубине души понимая, что они работают на будущее. Меня не покидает ощущение, что у гениев вселенское, божественное задание. Таковы гении СОЗИДАНИЯ.

Но есть гении ВОСПРИЯТИЯ! Вот о них-то я и веду речь в своей книге. Как, впрочем, и в двух предыдущих. Уверен, гениев восприятия МОЖНО воспитать, сформировать, обучить. И тогда, не имея никаких предпосылок к несчастьям и трагедиям гениев СОЗИДАНИЯ, они станут гармоничнейшими людьми. Их жизнь будет полна Света и Радости. Гении СОЗИДАНИЯ — это жертвы. Ибо они — первопроходцы в том мире, который не готов их воспринимать. Их творчество — это победа над собственным одиночеством, болезнями, страданиями. Чаще всего гений — это победа над депрессией, психическими срывами, неуживчивостью и неконтактом с обыденным миром. Не случайно многие гении страдали одной из форм аутизма — синдромом Аспергера. Если сказать об этом синдроме просто, то это неспособность видеть и чувствовать социум, общаться с окружающими, понять их порой нехитрые идеи и мысли. Но в то же время синдром Аспергера, лишая гения обычной способности взаимодействовать с окружающим миром, взамен дает ему ТАКУЮ способность погружаться в глубину какого-то понятия, явления (или системы понятий), в результате которой рождается особый взгляд на мир, открытие невиданных гармоний, мыслей, соцветий. Я хотел бы посоветовать всем, кто изучает жизнь гениев, не пытаться оценить их личную жизнь, их земное поведение обычными мерками. Ибо задача гения — победить свою земную дисгармонию и подарить миру ГАРМОНИЮ. Эта гармония — результат победы гения-творца над житейской немощью. Одинокий Бетховен обращается в Девятой симфонии к миллионам («Обнимитесь, миллионы»). Одинокий Брамс воспевает непостижимую нежность, в его музыке — постоянное стремление к высшей гармонии. Одинокий Чайковский воспевает высшую любовь. Даже если путь к ней проложен через страдания.

А гении ВОСПРИЯТИЯ получают уже РЕЗУЛЬТАТ ПОБЕДЫ гениев СОЗИДАНИЯ над своей природой. И наслаждаются высшей Радостью и Любовью.

Но что же необходимо для того, чтобы не погубить в рожденных нами детях гениев ВОСПРИЯТИЯ?

Первое

Ликвидировать клиповое мышление в образовании. (Этому мы посвятим отдельную главу.) Все явления и понятия на Земле связаны друг с другом тысячами невидимых нитей. Увидеть ПАНОРАМНЫЙ мир — самое главное.

Второе

Воспитать в детях парадоксальное и антиномичное мышление. (Напомню: антиномия — это два взаимоисключающих высказывания, которые имеют логически равное право на существование.) (А. С. Пушкин: «И гений — парадоксов друг».)

Третье

Сделать музыку великих композиторов «межклеточным веществом» образования и воспитания. Ибо в музыке скрыты все формулы бытия, музыка — питание мозга.

Четвертое

Внести в обучение и общение чувство юмора и артистизм. (Чувство юмора — величайшее проявление Разума.)

Пятое

Научиться и научить ГОВОРИТЬ!!! Овладеть ораторским искусством и подлинной риторикой. Ибо там, где царит риторика, исключается насилие.

Шестое (и главное)

Выработать ассоциативное волновое мышление.

Звучит странно, непонятно, нереально? Попробуем показать это не сухими формулами, а на примерах из литературы, поэзии, музыки. Как научить гениальному восприятию? Как заменить ребенку (и взрослому) скуку РАДОСТЬЮ от общения с искусством?

Глава для чтения детей и родителей
(или «книжка в книжке»)

Попробуем сделать первый шаг в понимании поэзии. Каких поэтов нужно для этого взять? Пушкина? Лермонтова? Тютчева? Кого-нибудь из современных детских поэтов? Андрея Усачева? Наталью Хрущеву?

Они все очень понадобятся. Но… не сейчас… Не считайте меня шутником, но первый урок поэзии я предлагаю провести… по главе из книги Николая Носова «Приключения Незнайки и его друзей». Все три книги Николая Носова необычайно умные, тонкие и обучающие. С чудесным чувством юмора, парадоксами… в общем, всем, чего нам так часто недостает в системе образования.

Не верите? Тогда в путь!

Итак… Это рассказ о том,

Как Незнайка сочинял стихи

(Только я позволю себе вклиниваться в этот замечательный текст и комментировать его.)

После того как из Незнайки не получилось художника, он решил сделаться поэтом и сочинять стихи. У него был знакомый поэт, который жил на улице Одуванчиков. Этого поэта по-настоящему звали Пудиком, но, как известно, все поэты очень любят красивые имена. Поэтому, когда Пудик начал писать стихи, он выбрал себе другое имя и стал называться Цветиком.

(Все ли обратили внимание? ПУДИК стал ЦВЕТИКОМ!!! Произнесите смешное имя Пудик — это ведь целый пуд — 16 килограммов. Значит, коротышка был толстым. А теперь он Цветик. Когда вы произносите имя Пу-у-удик, то посмотрите, что происходит с вашими губами. Они вытягиваются в трубочку, и между ними образуется кругленькая дырочка. А теперь скажите Цве-е-етик. И посмотрите, что произошло с губами. Губы расплылись в улыбке. Пудик был толстым. Ведь весить целый пуд для коротышки — это о-о-очень много. (Напомню, ростом коротышки были с небольшой огурец.) И, главное, ПУД или ПУДИК — это все равно 16 килограммов. А вот Цветик — это что-то легонькое. И губы уже не удивляются, а растягиваются в улыбке. Читаем дальше…)

Однажды Незнайка пришел к Цветику и сказал:

— Слушай, Цветик, научи меня сочинять стихи. Я тоже хочу быть поэтом.

— А у тебя способности есть? — спросил Цветик.

— Конечно, есть. Я очень способный, — ответил Незнайка.

— Это надо проверить, — сказал Цветик. — Ты знаешь, что такое рифма?

— Рифма? Нет, не знаю.

— Рифма — это когда два слова оканчиваются одинаково, — объяснил Цветик. — Например: утка — шутка, коржик — моржик. Понял?

(Правильно ли объяснил поэт Цветик способному Незнайке, что такое рифма? Сейчас проверим.)

— Понял.

— Ну, скажи рифму на слово «палка».

— Селедка, — ответил Незнайка.

— Какая же это рифма: палка — селедка? Никакой рифмы нет в этих словах.

— Почему нет? Они ведь оканчиваются одинаково.

(Несмотря на то что «палка — селедка» — не рифма, Незнайка поступил в полном соответствии с определением Цветика: «слова, которые оканчиваются одинаково».)

— Этого мало, — сказал Цветик. — Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно. Вот послушай: палка — галка, печка — свечка, книжка — шишка.

— Понял, понял! — закричал Незнайка. — Палка — галка, печка — свечка, книжка — шишка! Вот здорово! Ха-ха-ха!

(Правильная ли школа поэзии у Цветика? Ведь Незнайка только ПОВТОРИЛ то, что сказал учитель. Теперь последует задание.)

— Ну, придумай рифму на слово «пакля», — сказал Цветик.

— Шмакля, — ответил Незнайка.

— Какая шмакля? — удивился Цветик. — Разве есть такое слово?

— А разве нету?

— Конечно, нет.

(Незнайка действительно способный. Теперь он в точности выполнил задание Цветика: «Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно». Проблема «только» со смыслом.)

— Ну, тогда рвакля.

— Что это за рвакля такая? — снова удивился Цветик.

— Ну, это когда рвут что-нибудь, вот и получается рвакля, — объяснил Незнайка.

(Теперь способный Незнайка занимается словотворчеством, то есть создает новые слова. Этим занимался великий поэт Велимир Хлебников. Он создавал новые слова. Например, летчик стал «летателем», полет стал «летинами», летчица — «летавица». Пассажиры самолета — «летаки». И даже аэродром стал «летьбище».

Хлебников даже сочинил стихотворение из одного корня. Называется оно «Заклятие смехом». Давайте его прочитаем! Когда-то над Хлебниковым смеялись. А он… показал невиданное богатство русского языка. Что можно выстроить из слова «СМЕХ».

Попробуйте вместе посмеяться разными «смехами» и почувствовать, что каждый смех имеет новый оттенок!

Но читаем про Незнайку и Цветика дальше. А перед этим повеселимся над тем, что Незнайка придумал замечательное новое слово «РВАКЛЯ». То есть целый праздник, когда все ненужное РВУТ!)

— Врешь ты все, — сказал Цветик, — такого слова не бывает. Надо подбирать такие слова, которые бывают, а не выдумывать.

— А если я не могу подобрать другого слова?

— Значит, у тебя нет способностей к поэзии.

— Ну, тогда придумай сам, какая тут рифма, — ответил Незнайка.

— Сейчас, — согласился Цветик.

(И вот тут Цветик попался на удочку Незнайки. Он тоже стал придумывать несуществующие слова. Но в отличие от незнайкиной «РВАКЛИ» (когда рвут чего-нибудь), слова Цветика не имеют корней в языке. Вот что получилось.)

Он остановился посреди комнаты, сложил на груди руки, голову наклонил набок и стал думать. Потом поднял голову кверху и стал думать, глядя на потолок. Потом ухватился руками за собственный подбородок и стал думать, глядя на пол. Проделав все это, он стал бродить по комнате и потихоньку бормотал про себя:

— Пакля, бакля, вакля, гакля, дакля, макля… — Он долго так бормотал, потом сказал: — Тьфу! Что это за слово? Это какое-то слово, на которое нет рифмы.

— Ну вот! — обрадовался Незнайка. — Сам задает такие слова, на которые нет рифмы, и еще говорит, что я неспособный.

— Ну, способный, способный, только отстань! — сказал Цветик. — У меня голова разболелась. Сочиняй так, чтобы был смысл и рифма, вот тебе и стихи.

— Неужели это так просто? — удивился Незнайка.

— Конечно, просто. Главное — это способности иметь.

Незнайка пришел домой и сразу принялся сочинять стихи. Целый день он ходил по комнате, глядел то на пол, то на потолок, держался руками за подбородок и что-то бормотал про себя.

(Замечательный эпизод! Незнайка повторяет те же действия, которые производил Цветик, придумывая рифму к слову «пакля». А вы можете придумать рифму к слову «пакля»? Только не идите по пути поэта Цветика. В конце главы вас ждет маленький поэтический сюрприз.)

Наконец стихи были готовы, и он сказал:

— Послушайте, братцы, какие я стихи сочинил.

— Ну-ка, ну-ка, про что же это стихи? — заинтересовались все.

— Это я про вас сочинил, — признался Незнайка. — Вот сначала стихи про Знайку: Знайка шел гулять на речку, Перепрыгнул через овечку.

— Что? — закричал Знайка. — Когда это я прыгал через овечку?

— Ну, это только в стихах так говорится, для рифмы, — объяснил Незнайка.

— Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? — вскипел Знайка.

— Конечно, — ответил Незнайка. — Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.

(Теперь самое главное рассуждение. Как вы думаете, талантливые ли стихи сочинил Незнайка? Он взял рифму в духе поэта Цветика — «речку — овечку», но создал маленький поэтический шедевр. Какой шедевр, спросите вы? Здесь даже ритм нарушен. Все чудо стиха в нарушении ритма. И в нем — главное достоинство этого стихотворения. Догадываетесь, почему? Первые две строчки показывают равномерное движение Знайки в сторону речки. А для того, чтобы перепрыгнуть через овечку, Знайке пришлось поменять ритм, перейти к бегу. Смотрите!

Знай — ка — шел — гу — лять — на — реч — ку. Сколько равномерных движений сделал Знайка? Правильно! Восемь ровных шагов. А дальше?

Пе — ре — прыг — нул — че — рез — о — веч — ку. А теперь сколько? Точно! Девять! Разбежался и… (Чтобы сохранить ритм стиха в духе поэта Цветика, нужно было, чтобы Незнайка убрал звук «О». Перепрыгнул через «вечку». Но никакой «вечки» не бывает. И не надо!

Но самый удивительный разговор между Знайкой и Незнайкой вот. Я специально его повторю.)

— Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? — вскипел Знайка.

— Конечно, — ответил Незнайка. — Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.

(Вот здесь мы сталкиваемся с настоящей теорией поэзии. Для Знайки главное то, что он НЕ ПРЫГАЛ ЧЕРЕЗ ОВЕЧКУ, а следовательно, Незнайка попросту обманывает. А Незнайка неожиданно отвечает очень глубоко, как настоящий историк искусства: «Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть!!!» И действительно! Большая часть стихов (и не только стихов) — фантазия, сказка, сон, выдумка. Или преувеличение.

Представьте себе, что замечательный детский поэт Наталья Хрущева прочитает Знайке свое крохотное (тоже из четырех строчек) стихотворение, которое называется «Такса». Вот оно!

— Это неправда! — скажет Знайка Наталье Хрущевой. — Измеряем длину таксы. Пятьдесят сантиметров (вместе с хвостом). Такса выйдет из-под стула за три секунды. И никакого терпенья здесь не надо. А если считать до ста, то за это время из-под стула выйдет тридцать три таксы.)

— Вот попробуй еще, так узнаешь! — пригрозил Знайка. — Ну-ка, читай, что ты там про других сочинил?

А сочинил Незнайка про Торопыжку невероятно остроумный стих:

— Вот послушайте про Торопыжку, — сказал Незнайка. — Торопыжка был голодный, Проглотил утюг холодный.

(Невероятно талантливый стих! Как мы помним, Торопыжка вечно спешил. И «проглотил утюг ХОЛОДНЫЙ» означает, что Торопыжка был настолько голоден, что поторопился и не разогрел утюг. (То есть ел неразогретый обед!) Представляете себе, если бы Торопыжка проглотил ГОРЯЧИЙ утюг? В этих строчках есть ГИПЕРБОЛА. Это резкое преувеличение для того, чтобы усилить образ. Когда родители, ругая детей за непослушание, пользуются ГИПЕРБОЛАМИ, то дети обычно быстро реагируют на них.

Мама: Я тебе сто раз говорила, не трогай вазу — разобьешь.

Ребенок: Мама, ты сказала только два раза — сегодня и на прошлой неделе.

Конечно же, мама вряд ли говорила СТО РАЗ! А Торопыжка, который был ТАК голоден, что проглотил утюг, — это тоже гипербола. Мы ведь часто говорим: я так голоден, что съел бы сейчас целого слона. Знайка, услыхав такую фразу, немедленно сообщил бы, что слон весит целых три тонны и проглотить такую громадину совершенно невозможно.

Торопыжка тоже недоволен стихотворением Незнайки…)

— Братцы! — закричал Торопыжка. — Что он про меня сочиняет? Никакого холодного утюга я не глотал.

— Да ты не кричи, — ответил Незнайка. — Это я просто для рифмы сказал, что утюг был холодный.

— Так я же ведь никакого утюга не глотал, ни холодного, ни горячего! — кричал Торопыжка.

(Незнайка пытается защитить свое стихотворение, но чувства юмора у Торопыжки нет ни на грош…)

— А я и не говорю, что ты проглотил горячий, так что можешь успокоиться, — ответил Незнайка.

(И, наконец, последняя попытка поэта Незнайки.)

— Вот послушай стихи про Авоську: У Авоськи под подушкой Лежит сладкая ватрушка.

Авоська подошел к своей кровати, заглянул под подушку и сказал:

— Враки! Никакой ватрушки тут не лежит.

(Здесь третий тип отношения к поэзии. Если лежит ватрушка, значит, полезный стих, указывающий, где найти ватрушку. А если НЕТ ВАТРУШКИ, значит, враки… Незнайка пытается в третий раз объяснить смысл поэзии, но терпит окончательное поражение.)

— Ты ничего не понимаешь в поэзии, — ответил Незнайка. — Это только для рифмы так говорится, что лежит, а на самом деле не лежит. Вот я еще про Пилюлькина сочинил.

— Братцы! — закричал доктор Пилюлькин. — Надо прекратить это издевательство! Неужели мы будем спокойно слушать, что Незнайка тут врет про всех?

— Довольно! — закричали все. — Мы не хотим больше слушать! Это не стихи, а какие-то дразнилки.

Только Знайка, Торопыжка и Авоська кричали:

— Пусть читает! Раз он про нас прочитал, так и про других пусть читает.

— Не надо! Мы не хотим! — кричали остальные.

— Ну, раз вы не хотите, то я пойду почитаю соседям, — сказал Незнайка.

— Что? — закричали тут все. — Ты еще пойдешь перед соседями нас срамить? Попробуй только! Можешь тогда и домой не возвращаться.

— Ну ладно, братцы, не буду, — согласился Незнайка. — Только вы уж не сердитесь на меня.

С тех пор Незнайка решил больше не сочинять стихов.

(Так и не поняли товарищи поэта.)

А тем, кто дочитал главу до конца, сообщаю, что рифмы к слову «пакля» я когда-то придумал целых две.

«Там чудеса» (А. С. Пушкин)

Е. Самохин-Судковская. Евгений Онегин с Ольгой Лариной на балу

В конце книги я даю чудесные пушкинские «Заметки на полях „Опытов в стихах и прозе“ К. Н. Батюшкова». У нас есть уникальная возможность следить за невероятной пушкинской мыслью. Можете сделать это позже. Можно и сейчас. Ибо эти заметки позволяют нам попытаться ответить на многие вопросы о природе мышления гения.

Тем, кто справится с путешествием вместе с острейшей пушкинской мыслью в заметках на полях «Опытов в стихах и прозе» Батюшкова, дальнейшее будет еще интереснее. Предлагаю увлекательное путешествие к пушкинским чудесам.

В поэме Пушкина «Граф Нулин» после отъезда графа на охоту его жена Наталья Павловна занялась чтением романа. Каков был этот роман? А вот какой!

Вчитайтесь в эти остроумные строки. В то, как поэт передает бесталанность книги, которую Наталья Павловна читает. Обратите внимание на длинные скучные слова, которыми Пушкин характеризует роман. Эти бесконечные звуки «н». И неслучайно наша героиня отвлеклась от скуки ради куда более интересного зрелища — «драки козла с дворовою собакой». Очарование этих иронических и радостных, остроумных и поэтичных строк невозможно передать. Только перечитывать вновь и вновь. И становится ясно, КАКУЮ революцию произвел Пушкин в русском стихосложении. Стих, оставаясь стихом, приблизился к яркой остроумной прозаической речи. И люди, говорящие прозой, но пользующиеся пушкинской техникой, получают невероятные возможности воздействовать своей речью на собеседника. А если вы еще произнесете эти строки вслух, наслаждаясь потрясающим описанием скуки и неожиданного развлечения, то получите все возможные виды наслаждения. Подлинная поэзия очень близка музыке. И, выразительно читая вслух, вы становитесь музыкантом. Вначале музыкой чтения, подчеркнутыми сдвоенными «НН», бесконечными повторами «И» вы создаете образ немыслимой скуки чтения романа, а затем мгновенно переходите к описанию куда более важного события — драки козла с собакой. ДраКАй КАзла С ДвАровАю САбаКАй. А ведь только что были сплошные «И», а здесь «А», ведь безударное «О» читается как «А». И темп, и характер речи меняются. Теперь вы — актер. Вы постигаете тайны сценической речи. Итак, настоящая поэзия — это музыка и театр. Вчитайтесь несколько раз (вслух) в эти волшебные строки и попробуйте передать переход от клаССИчеСкого, СтарИННого ромАНА к дразнилке ДРАКЕ.

(Теперь от «И» к «А».)

(В чтении: ДраКАй КАзла С ДвАровАю САбаКАй.)

Вот почему так важно читать поэзию вслух. Только предупредите ваших домочадцев о том, что вы не разговариваете сами с собой, а читаете стихи. Сошлитесь на автора этих строк. Я очень люблю читать стихотворения вслух.

К Наталье Павловне нам еще предстоит вернуться. А сейчас идем дальше.

Этот стих, не самый читаемый, не самый любимый даже среди поклонников пушкинских стихов, на самом деле один из самых волшебных в русской поэзии!

Попробуем разобраться в том, что там происходит.

Строки с 1 по 7. Скука, проза.

С 8 по 12. Охота.

С 14 по 23. Попытка работать творчески. Читать, писать стихи. Не получается…

С 24 по 28. Напрасная попытка присоединиться в кухне к общему разговору.

Строка 29. Тоска! И сразу за ней… «НО ЕСЛИ…» Приезд гостей (старушка и две девицы).

С 30 по 47 (до конца). Радость, свет, жизнь, влюбленность.

Как вы думаете? Где в этом стихотворении золотое сечение (пропорция 1,618)?

Делим 47 (общее число строк стихотворения) на 1,618.

Безумие! 29 строка! Это значит, что пропорция золотого сечения (или, как ее называют, «божественная пропорция») разделила стих на две неравные части. В первой части (29 строк) — проза, скука, тоска. Не спасает ни охота, ни попытка творчества, ни стремление пообщаться в кухне с близкими людьми. Во второй части стиха (30–47) — Вдохновение, влюбленность, поэзия, эмоции. И даже мимолетный (и весьма чувственный) роман. В пушкинские сети попалась юная гостья!

Для тех, кто не забыл, напоминаю о пропорции золотого сечения, главной пропорции в природе, в строении человеческого тела, в искусстве (архитектура, музыка, живопись). Вот числа пропорции золотого сечения: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55… Каждая последующая цифра слагается из суммы двух предыдущих. Чтобы разделить прямую золотым сечением, нужно знать его пропорцию. Это будут две части разной длины. Если принять первую (длинную) за единицу, то вторая (короткая) часть будет 0,618. В этой волшебной точке (не случайно она называется «божественной пропорцией») — кульминации моцартовских или шопеновских мелодий, пропорции величайших архитектурных сооружений, картин художников и… пропорции… человеческого тела!

Вот здесь-то вновь возникает тот же вопрос. Высчитывал ли Пушкин место золотого сечения? Или это подсказка Неба? Хочется ответить быстро. Но… не получится. Вы можете представить себе поэта, считающего количество строк, затем составляющего пропорцию? И после этого принимающего решение: «Здесь я запущу гостей и исправлю свое настроение и настроение стиха». Нет, не можете. И я не могу. Но… гости появляются именно в зоне золотого сечения!!!

Значит… поэт не считал, а ЧУВСТВОВАЛ!!! Это и есть один из признаков гения СОЗИДАНИЯ!

Но, может быть, случайность?

Попробуем еще раз. Другое стихотворение. И вновь Пушкин:

Здесь поэт даже не скрывает золотого сечения, а отделяет первые 8 строк от последующих пяти. Первые восемь строк — событие (оценка сапожником картины художника и ответ художника). А вторые пять строк — оценка от автора притчи.

Здесь так и хочется сказать: «Считал, Александр Сергеевич, считал!!!»

Иначе бы написал во второй половине четыре строчки, а не пять. Но посмотрите, как меняется порядок рифм. В первой части все восемь строк абсолютно классичны и рифмы симметричны. Первая строка рифмуется с третьей, вторая — с четвертой.

А во второй части первая рифмуется со второй и четвертой.

А третья — с пятой.

Но еще интереснее, если мы отметим, что притча состоит из двух вполне самостоятельных стихов.

Восьмая строчка первой части придает стиху законченность: «Суди, дружок, не свыше сапога». Не случайно эта фраза стала крылатой.

Последующие пять строк выглядят как вполне возможная самостоятельная эпиграмма. На человека, который ТАК «умен», что поэт советует ему судить не о свете (обществе), а о куда более простом предмете: оценивать сапоги!!!

Так золотое сечение отделило не только СОБЫТИЕ от СУЖДЕНИЯ, но и показало два стиха в одном. Как говорится, ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ!!!

И, продолжая тему золотого сечения, еще одно стихотворение. Одно из самых важных в творчестве Пушкина. Оно было в те времена (да и сейчас тоже!) настолько политически острым, что поэт не осмелился написать его как собственное творение, а выдал за перевод из итальянского поэта Ипполита Пиндемонти. Но даже как «перевод» при жизни Пушкина стихотворение не напечатали. Почему? Судите сами!

Как видим, и здесь поэт обозначил золотое сечение. Там стоит слово «НИКОМУ».

До него 13 строк, после него 8 строк. Первая часть о тех «ценностях», от которых поэт отказывается. Вторая — о тех, которые для него ПОДЛИННЫЕ.

Но самое удивительное, что внутри первой части стиха тоже золотое сечение. Последние слова восьмой строчки: «стесняет балагура». И затем — отрицание всего, что «у них» называется свободой. Ибо все — «слова, слова, слова». Стихотворение со своими двумя золотыми сечениями уникально не только в русской, но и в мировой поэзии. Пушкин показывает невероятные возможности построения стиха с точки зрения свободы мышления.

Последняя строка остается без рифмы. А слово «Никому» отрывается от своей строки и помещается в точку золотого сечения. Еще раз напомню соотношения чисел монаха и математика Фибоначчи, где каждое следующее число — сумма двух предыдущих:

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987…

Чем дальше мы идем по этому ряду, тем ближе к точности пропорции золотого сечения. И чем больше мы смотрим на числа, тем больше начинаем понимать, КАК написаны картины великими художниками, КАК построены великие архитектурные сооружения, созданы великие музыкальные произведения, сочинены глубочайшие стихи.

Несколько примеров.

Посмотрите на клавиатуру рояля. Там в пределах одной октавы 8 белых и 5 черных клавиш. Теперь переведите взгляд на ряд Фибоначчи. И увидите две рядом стоящие 5 и 8.

Теперь посчитайте количество полутонов в октаве.

Верно! 13! Итак, в октаве (octa — «восемь») 13 полутонов. Посмотрите на ряд Фибоначчи. Там мирно стоят цифры 8 и 13.

Посмотрите на ноты гаммы до-мажор.

до ре ми фа соль ля си до

1 2 3 4 5 6 7 8

Перед нами ноты с номерами. Так вот!

Из восьми ступеней гаммы, на которых строится музыка, главных три: первая, четвертая, пятая и восьмая. Скажем, в тональности «до-мажор» это будут следующие ноты: до → фа → соль → до (первая, четвертая, пятая, первая). Причем первый — самый устойчивый звук, второй — менее устойчивый, третий — самый напряженный. Он требует разрешения (возвращения) в первую ступень. Или в восьмую. Поскольку это тот же звук через октаву. И вновь получаем 1–4–5–8. Пять — восемь — путь от самого напряженного звука к разрядке. Постоянное движение от пятой к восьмой ступени — пропорция золотого сечения. То есть самый напряженный звук находится в зоне золотого сечения октавы.

Следовательно, развитие музыки идет от аккорда первой ступени к аккорду пятой. И разрешается в первую или восьмую ноту. (Это неважно, ибо и та и другая — «до».) И вновь видим: напряжение (5) разрешается в устой (8). Посмотрев на числа Фибоначчи, видим пропорцию пять к восьми.

И все учение о классической гармонии содержит движение от аккорда пятой ступени (самого напряженного аккорда — доминанты) к восьмой (тонике, разрядке).

Тоника (1-я ступень), субдоминанта (4-я ступень), доминанта (5-я ступень), тоника (1-я или 8-я).

Вновь вернемся к пушкинской «Зиме»

Зимняя охота

Теперь углубляемся в стихоТВОРЕНИЕ и стремимся понять его волшебство в разных отношениях.

Это удивительное начало стиха. Попробуем прочесть его дважды.

Первый раз так, как обычно читают стихи, с остановкой после каждой строки. То есть так, как он написан. Каждая строка с заглавной буквы. Тогда хорошо слышен поэтический ритм и рифмы.

А второй раз… Особенность этой части стихотворения в том, что она не только стихи, но и… проза. Как? — скажете вы. Абсолютно четкий поэтический ритм и строгие классические рифмы. Но чудо произойдет, когда вы прочтете эти шесть строк, учитывая переносы. То есть останавливаясь и делая паузу не после каждой строки, а после знаков препинания. Вот так:

Заметили, какое чудо? Пушкин описывает стихами прозаическую речь. Прочитайте так, как я написал, и вы удивитесь. И я даже спрошу: какой вариант прочтения вам нравится больше?

Меня невероятно поражает второй. Если бы поэт хотел, чтобы это читалось как строго классические стихи, то он бы не сделал такого количества переносов.

Эта прозаическая речь прервана одним словом. «Пороша».

Что же происходит в композиции стихотворения после того, как лежащий в постели его герой (в данном случае это сам поэт) узнает о подходящих условиях для охоты? Итак: «Пороша…»

Прочитали? Вот это да! Изменилась вся тональность стихотворения. Каждая строчка стала упругой, событийной, описательной. Обратите внимание, как «глаголет» стихотворение:

Резкая смена событий. От ленивого лежания в постели до быстрых действий. А дальше, после окончания охоты, — опять скука.

Ироническое:

Звукоподражательная передача со звуком «в» во вьюге:

Далее невероятная по выразительности передача отсутствия вдохновения. («Вдохновение» — корень ВДОХ). Читайте, как не хватает поэту воздуха:

(Какой простой и сильный образ! Для горения нужен воздух. Его не хватает для горения свечи.)

(Воздуха не хватает для вдохновенной работы сердца — сердце стеснено.)

(Еще один удивительный образ: гласные — итальянские зияния, которые обычно передают любовь, свет, тепло, вино («как зАшИпевшегО АИ стрУЯ И брызги золотЫЕ»). А здесь они задавлены глухими согласными: ГлотАЮ сКуКИ Яд (два «к» в слове «скуки» и оглушенное «д» в «т» в слове «яд») — ГлоТаю сКуКи яТ.)

Дальше потрясающее по своему психологизму описание невозможности творить.

(Мысли при чтении воспринимаются только буквами, глаза скользят, буквы не складываются в мысли. Хорошо известное каждому состояние, когда душа отключена.)

Напрасная попытка писать стихи. Мы хорошо знаем, КАК творили Пушкин, Моцарт и Рафаэль. Словно под диктовку Неба. И вдруг:

(Прекрасно приоткрытое правило поэтического творчества: подлинная поэзия — это звуки, созвучия — «Москва, как много в этом звуке».)

(Весь раздел попытки чтения и сочинения стихов — классическое описание депрессии.)

Далее: попытка выйти из депрессии общением:

Тоска! Так день за днем идет в уединенье! Эта строка золотого сечения стиха!!! Сейчас начнется!!!

(«И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь».)

Обратите внимание! Как в музыке, учащается дыхание, увеличивается темп.

КАТАЛИЗАТОР ЗАРАБОТАЛ!!!

Начинается то, что в музыке называется Крещендо — постепенное усиление. Одно из замечательных крещендо пушкинской поэзии.

(Посмотрите, как звуковая волна идет на крещендо!!! И… убыстряется темп!!!)

Далее то, что в музыке называется «субито пиано», — резкая мгновенная, неожиданная тишина. Музыка перешла в разряд интимного.

В музыке это называется динамической репризой, когда повторяется музыка экспозиции (то есть начала). Вьюга, буря, мороз, сумерки. Но теперь во всем этом не ТОСКА, а ОГОНЬ СТРАСТИ, ЖАР ПОЦЕЛУЯ.

Все изменилось в душе поэта. И перед нами отдельное стихотворение. Мгновенно созданное в жару пылающего огня.

Вот оно (после золотого сечения):

Читая, обратите внимание на то, как меняется ваша интонация, громкость и скорость чтения.

Все стихотворение можно назвать уникальной книгой о вдохновении. О рождении творческого жара!

И еще одно чудо золотого сечения!

Переломная строка всего стихотворения, резкая смена настроения начинается здесь: «Как оживляется глухая сторона!» Но если прочитать отсюда и до конца стихотворения, то у этих 13 строк есть свое золотое сечение — 8 строк совместного общения (слова, разговоры, смех, песни, вальсы) и 5 интимного. (Восемь к пяти!!!) Между поэтом и девой.

Особо чуткий читатель заметил, что в зоне золотого сечения между восьмью строчками и пятью ПРОХОДИТ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ! Именно здесь я и позволил себе отточия.

И вновь тот же вопрос. Вся эта тончайшая звукопись, математика и геометрия пушкинских стихов. Неужели само? С неба! ДА!!!!

И… нет…

Однажды друг Пушкина Петр Андреевич Вяземский отправил ему на рецензию собственные стихи для будущей книги. В том числе свое любимое «Нарвский водопад». И вот ответ…

Мой милый, поэзия твой родной язык, слышно по выговору, но кто ж виноват, что ты столь же редко говоришь на нем, как дамы 1807-го года на славяно-росском. И нет над тобою как бы некоего Шишкова или Сергея Глинки, или иной няни Василисы, чтоб на тебя прикрикнуть: извольте-де браниться в рифмах, извольте жаловаться в стихах. Благодарю очень за «Водопад». Давай мутить его сейчас же.

…с гневом

Сердитый влаги властелин —

Вла Вла звуки музыкальные, но можно ли, например, сказать о молнии властительница небесного огня? Водопад сам состоит из влаги, как молния сама огонь. Перемени как-нибудь, валяй его с каких-нибудь стремнин, вершин и тому подобное.

Стиль этого пушкинского письма невероятен. Остроумно, доброжелательно, глубоко. Воспринимаю даже этот небольшой фрагмент как одну из вершин русской прозы. До бесконечности люблю пушкинские письма!!!

Но, главное, письмо доказывает, что Пушкин очень глубоко думал над каждым словом, звуком, над способом выразить мысль и состояние.

(Алексей Семенович Шишков и Сергей Николаевич Глинка, которых поэт упоминает в послании, — русские писатели, сражавшиеся за то, чтобы русские дворяне говорили на РУССКОМ языке. Няня Василиса — героиня остроумнейшей комедии Ивана Андреевича Крылова «Урок дочкам». Василиса была приставлена к двум сестрам, Фекле и Лукерье, их отцом, чтобы строжайше следить за тем, чтобы они разговаривали на русском языке. Фразы няни Василисы «извольте печалиться по-русски, извольте гневаться по-русски, извольте радоваться по-русски» очень нравились Пушкину.)

Еще одно напоминание. Для того чтобы понять всю глубину пушкинского поэтического мышления, очень важно прочитать его «Заметки на полях „Опытов в стихах и прозе“ К. Н. Батюшкова». Я даю заметки в конце книги. Это редчайшая возможность проникнуть в творческую лабораторию Пушкина. Особенно интересно наблюдать за невероятными колебаниями отношения поэта к читаемым им стихам. Оценки от «дурно», «очень дурно», «слабо» до восторженного: «что за прелесть этот Батюшков». Читая книгу вместе с Пушкиным, мы получаем невыразимое интеллектуальное наслаждение!

И, читая пушкинские «Заметки на полях», мы имеем уникальную возможность пронаблюдать ход его мыслей, отметить невероятную поэтическую работу и в вечном споре о том, вся ли пушкинская поэзия только небесное наитие или еще и работа его невероятного разума, поставить точку. Думаю, здесь мы имеем дело с величайшей гармонией ДВОЙНОГО дара. Дара небесного поэта, поэта богов и… огромного чувства поэтического вкуса, наития и меры — точно рассчитанного земного логического знания. И это сочетание феноменальной логики и эмоции ставит Пушкина в один ряд с таким титаном мировой культуры, как И. С. Бах.

Бах и Пушкин — подлинные касталийцы, создавшие бессмертные партии игры в бисер. (Читайте культовую книгу ХХ века «Игра в бисер».)

И вновь чудеса! «Жены Севера» и «Медная Венера»

Аграфена Закревская

Еще одно чудо! Здесь я хочу подразнить моих дорогих читателей и вдохновить их для собственных исследований-погружений. Это высшее счастье!

«Беззаконная комета»

Никак не могу расстаться с Пушкиным. О, сколько вопросов бы я ему задал! Сколько удивительных вещей бы понял. Самому не успеть даже за долгую жизнь.

И вот еще одно удивительное и точное доказательство единства мысли и чувства.

Это крохотное стихотворение достойно огромной главы, ибо скрывает в себе СТОЛЬКО звуковых и смысловых тайн, что его одного было бы достаточно для того, чтобы доказать невиданное единство всех векторов пушкинского поэтического сознания.

Аграфена Закревская, которой посвящено стихотворение, одна из самых ярких личностей в галерее пушкинских встреч. Я бы назвал ее «Пушкин в юбке», ибо Аграфена вела себя в своем XIX веке как самая раскрепощенная женщина века XX и даже XXI. Я не хочу здесь останавливаться на ее похождениях, скажу только, что все, кто встречал ее, немедленно влюблялись. Причем сильно и серьезно. Даже понимая и чувствуя, что у каждого есть только одна возможность — стать эпизодом в ее безумной жизни. Среди ее «жертв» и Баратынский, и Вяземский, и… Пушкин.

Вот что безумная любовь к ней навеяла Баратынскому:

Вот что вытворяла Аграфена Федоровна с сердцем поэта! Лучшее свидетельство трудно отыскать.

Разве что его же стих, доказывающий, что любовь к ней не имеет границ страсти и протяженности:

Чтобы не уводить книгу далеко в сторону, предлагаю прочесть и другие стихи Баратынского, посвященные Аграфене. Например, этот: «Я безрассуден — и не диво!..»

А вот и Вяземский ревнует свою «медную Венеру» (так поэт прозвал ее за красоту и особый цвет волос).

Вяземский — Пушкину:

Я уже слышал, что ты вьешься около моей медной Венеры, но ведь ее надобно и пронять медным благонамеренным. Спроси у нее от меня: как она поступает с тобою, так ли как со мною: на другую сторону говорит и любезничает, а на мою кашляет.

Но больше всех досталось от Закревской, наверное, Пушкину. Здесь встретились два Дон Жуана. И… Аграфена произвела Пушкина «в свои сводники» (по его выражению в письме к Вяземскому). Она стала рассказывать поэту о своих многочисленных приключениях. Причем не упуская самых интимных подробностей.

И вот о чем взмолился Пушкин:

По-моему, все ясно… прозаических добавлений не надо!!! Это как же надо было довести поэта… «Прекрати, боюсь заразы, боюсь узнать!»

И вот… колоссальная пушкинская месть — стихотворение «Портрет»:

И все, о чем я упомянул в своем рассказе о графине Закревской и ее взаимоотношениях с Пушкиным и его друзьями, мне нужно для того, чтобы показать, КАК и ПОЧЕМУ в таких сложных и невероятных взаимоотношениях родилось это крохотное стихотворение.

Начнем с того, как звучит комета, попадая в плотные слои атмосферы. Всем, кто видел и слышал, известно.

Так:

С-с-с-с-с-ч-ч-ч-щ-щ-щ-ш-ш… (Произнесите вслух, не стесняйтесь!)

Теперь читаем вновь:

Думаю, вы понимаете, зачем я выделил «С», «Щ», «Ш» и «Ч»?

Это ЗВУК КОМЕТЫ!

Но зачем я выделил неожиданные «К» и «ЗЗ»?

Обращаю ваше внимание на то, что эти звуки не существуют до появления «БеЗЗаКонной Кометы». Они вторгаются только на мгновение для того, чтобы показать ее беззаконность. Ни одного «К» в предыдущем тексте, ни одного «З». То есть появление кометы внедряется в «законный» стих и будоражит всю его музыку.

«БеЗЗаКонная Комета В Кругу…»

И дальше — возвращение к предыдущему «кометному» звучанию:

«РаСчиСленном Светил».

Почему именно «З» и «К», которых нет в остальных строчках стихотворения? Кто эта «беЗЗаКонная Комета»?

Если бы Пушкин написал имя-посвящение, то что бы он сделал, чтобы одновременно раскрыть и скрыть его?

Конечно, написал бы имя так: ЗАКревскАЯ (ЗАК…..АЯ — ЗАКоннАЯ).

Что он и сделал!!! Вот откуда в стихотворении «беззаконные звуки». Вот она — мучительница Вяземского, Баратынского и Пушкина! Увековечена и… скрыта.

Вот как Пушкин мыслил!

Путешествие Пушкина к Гомеру

Гомер

И в заключение — еще одно стихотворение. Оно по духу невероятно близко музыке Моцарта. Всю свою жизнь я наслаждаюсь его невероятной гармонией. Но не в гармонии только его тайна. Этот легчайший, остроумнейший стих — уникальный пушкинский эксперимент.

Об этом стихотворении Александра Сергеевича можно написать целую книгу-исследование. Потому что это не просто стих, а гениальный трактат о поэзии. Но я попробую изложить идею Пушкина кратко. Повторяю стих еще раз для того, чтобы отметить его невероятные чудеса.

В первой главе книги я рассказал бы свои собственные ощущения. Каждый раз, когда что-либо омрачало мое настроение, я читал вслух это стихотворение. И настроение моментально улучшалось. У меня появлялось чувство огромной радости, потребность в творчестве. Я улыбался, ибо понимал, что все печали и горести ничтожны по сравнению с этим моцартовским фонтаном красоты и гармонии. Что же в этом стихе особое, что вызывает у меня такое чудесное чувство счастья?

Стихотворение называется «Рифма». И посвящено рифме.

Рифма — главная героиня стиха. Она как прекрасная женщина, которая вдруг изменила, умолкла, онемела. И даже улетела НАВСЕГДА! Парадокс (для детей: чудо) этого стихотворения в том, что реально рифма не только не улетела или умолкла, а, наоборот, обнимает поэта и его стихотворение, как любимая женщина. Обратите внимание не только на традиционные рифмы, но и на рифмы внутренние. С ПЕРВЫМИ (традиционными) рифмами все ясно. Они играют друг с другом, как дети. А вот со вторыми… внутренними… С музыкой…

Но и это еще не все:

Дальше я не занимаюсь звуковыми играми (хотя они продолжаются), потому что мы подошли к золотому сечению стиха и главной мысли пушкинского трактата.

Поэт обращается к рифме и предполагает, что случилось бы, если бы ей удалось отправиться в далекие времена двух греческих поэтических гениев — Гесиода и Гомера (Гомер — Омир). На горе Олимп тогда находились все греческие боги, о которых великий Гомер рассказывал истории в своих гениальных поэмах «Илиада» и «Одиссея». Как вы помните, Гесиод, Гомер (да и все поэты Древней Греции) не знали рифм, а писали гекзаметром — особым шестистопным ритмом. Количество слогов в строке должно быть обязательно равно 17.

Сам Пушкин в честь перевода Гнедичем «Илиады» на русский язык написал прекрасный гекзаметр:

Итак, Пушкин со своей подругой рифмой отправляется в далекую эпоху гекзаметра и…

Итак!!! Прибыли!!! Золотое сечение стиха!!!

Пушкин проводит феноменальный эксперимент. Как зазвучали бы стихи Гомера (Омира) или Гесиода после пушкинского подарка. Он зарифмовывает миф.

Такого в точности мифа нет у древних греков. Пушкин создает собственный миф. Но герои его рассказа те же, и часть событий описана у греков. Дальше — пушкинская фантазия.

За то, что Феб (Аполлон) убил Пифона, Зевс рассердился на бога солнца и отправил его в Фессалию к горам Тайгета к царю Адмету на целых восемь лет пасти овец. Это подлинный момент из мифа. Дальше читайте пушкинский стих, где гениальный русский поэт представляет нам, как бы звучал рассказ об этом событии у Гесиода или Гомера. В рифму!

Все ясно? Никто не осмелился прийти к Фебу. Кроме богини памяти Мнемозины. Память не позволила ей забыть Аполлона (Феба). Она «притекла» к богу-пастуху и после объятий родила «плод восторгов», то есть плод любви.

Еще одна деталь. В начале стихотворения Рифма — подруга поэта, а в конце улетевшая Рифма превратилась в богиню Мнемозину и в роще Геликона родила от бога света «плод восторгов». А бог света — поэт нашел сбежавшую Рифму — богиню памяти в роще вдохновения!

Вот и соединились древнегреческая поэзия и мифология с европейской силлабо-тонической системой стихосложения.

И, главное, с рифмой.

Вот как восторженно звучали бы стихи древних греков, если бы Пушкин со своей любимицей Рифмой прибыл к ним 2000 лет назад.

Пушкинское чудо!!!

Глава-расследование
О чем никак не осмелится сказать Гоголь? О Лизаньке Маниловой из гоголевских «Мертвых душ» и… о ее литературном прототипе

К. Рудаков. Иллюстрация к поэме А. Пушкина «Граф Нулин»

Когда мы читаем описание взаимоотношений Лизаньки Маниловой с ее супругом, то дважды спотыкаемся о странную гоголевскую фразу. Для того чтобы оценить ее, нам нужно перечитать фрагмент гоголевского текста. Сделаем это:

Жена его… впрочем, они были совершенно довольны друг другом.

Вот первое препятствие! Гоголь хотел что-то сказать о жене Манилова Лизаньке и вдруг!!! прервал сам себя. Мол, стоит ли, если они были «совершенно довольны друг другом». Но зачем тогда Гоголю нужна эта странная прерванная им же фраза: «Жена его… впрочем…»? Читаем дальше и получим чудное описание семейной идиллии, да такое, что мы на время забываем о странной гоголевской фразе, вызывающей некоторое подозрение в чем-то невысказанном:

Несмотря на то что минуло более восьми лет их супружеству, из них все еще каждый приносил другому или кусочек яблочка, или конфетку, или орешек и говорил трогательно-нежным голосом, выражавшим совершенную любовь: «Разинь, душенька, свой ротик, я тебе положу этот кусочек». Само собою разумеется, что ротик раскрывался при этом случае очень грациозно. Ко дню рождения приготовляемы были сюрпризы: какой-нибудь бисерный чехольчик на зубочистку. И весьма часто, сидя на диване, вдруг, совершенно неизвестно из каких причин, один, оставивши свою трубку, а другая работу, если только она держалась на ту пору в руках, они напечатлевали друг другу такой томный и длинный поцелуй, что в продолжение его можно бы легко выкурить маленькую соломенную сигарку. Словом, они были то, что говорится, счастливы.

Затем идет остроумный текст о том, что же за пределами этой идиллии.

Конечно, можно бы заметить, что в доме есть много других занятий, кроме продолжительных поцелуев и сюрпризов, и много бы можно сделать разных запросов. Зачем, например, глупо и без толку готовится на кухне? зачем довольно пусто в кладовой? зачем воровка ключница? зачем нечистоплотны и пьяницы слуги? зачем вся дворня спит немилосердным образом и повесничает все остальное время?

Как всегда у Гоголя, невозможно понять, КТО все это говорит. Автор? Гоголь? Нет, не Гоголь. Явно не Гоголь. Он вместе с нами и Чичиковым только что прибыл в Маниловку и не может знать таких подробностей. Можно предположить, что это жители соседнего имения. Но о соседях нигде не сказано ни одного слова. Но, пожалуй, ближе всего это к осуждающей речи соседей. Допустим, это так. Хотя Гоголь ох какой авангардист. У него и в «петербургской повести» «Нос» та же история. Я писал об этом в книге «Тайны гениев». Тогда мы решили, что от неизвестного лица ВСЕ участники невероятной истории высказывают свое отношение к тому странному факту, что у майора Ковалева пропал НОС!

Далее пойдет самый важный текст. Он нам очень нужен для того, чтобы разгадать два странных гоголевских пассажа о Лизаньке Маниловой. Тем более что в дальнейшем описании есть эпизод о Лизанькином образовании, а также… второе запинание:

Но все это предметы низкие, а Манилова воспитана хорошо. А хорошее воспитание, как известно, получается в пансионах. А в пансионах, как известно, три главные предмета составляют основу человеческих добродетелей: французский язык, необходимый для счастия семейственной жизни, фортепьяно, для составления приятных минут супругу, и, наконец, собственно хозяйственная часть: вязание кошельков и других сюрпризов. Впрочем, бывают разные усовершенствования и изменения в методах, особенно в нынешнее время; все это более зависит от благоразумия и способностей самих содержательниц пансиона. В других пансионах бывает таким образом, что прежде фортепьяно, потом французский язык, а там уже хозяйственная часть. А иногда бывает и так, что прежде хозяйственная часть, то есть вязание сюрпризов, потом французский язык, а там уже фортепьяно. Разные бывают методы.

Я часто читаю со сцены этот эпизод о методах образования в пансионах. И неизменно мои слушатели хохочут, ибо тогда, как и сегодня, речь шла о школьной реформе… Становится ясно, почему ТАК ужасно в хозяйстве у Маниловой. Ее в пансионе учили «вязанию кошельков, игре на фортепьяно и французскому языку»…

И вдруг… второй сюрприз о Лизаньке, вторая попытка автора что-то сказать. …И опять неудача:

Не мешает сделать еще замечание, что Манилова… но, признаюсь, о дамах я очень боюсь говорить, да притом мне пора возвратиться к нашим героям, которые стояли уже несколько минут перед дверями гостиной, взаимно упрашивая друг друга пройти вперед.

Вы заметили удивительный прием Гоголя? Он вновь попытался сказать что-то чрезвычайно важное о Лизаньке Маниловой, испугался и начал буквально заговаривать нам зубы!

И… все же…

Можно ли разгадать тайну Лизаньки? О чем дважды пытается и так и не осмеливается сказать Гоголь?

Для попытки ответа на этот вопрос нам придется обратиться… к другой поэме другого автора — пушкинскому «Графу Нулину».

Муж Натальи Павловны уехал на охоту.

Вроде бы все в порядке, Наташа делает то, чем никогда не занималась Лизанька. Но… не тут-то было! Оказывается, Наталья Павловна все это ДОЛЖНА была бы делать, если бы… не образование.

Так вот оно что!!! Становится ясно, что пушкинская Наталья Павловна как литературный персонаж находится в теснейшей связи с гоголевской Лизанькой Маниловой. Но какое отношение эта близость персонажей имеет к двум гоголевским нежеланиям рассказать о Лизаньке что-то особенное? (А сомнений в том, что гоголевская Лизанька Манилова — последователь Натальи Павловны, у меня нет. Даже имена: ЛизАнькА МАнилОвА — НатАльЯ ПавлОвнА.)

Но потерпите немного. Доберемся и до тайны. И тогда вам, дорогой читатель, решать, наградить меня медалью Шерлока Холмса или нет. А пока читаем дальше и убеждаемся, что у Маниловой в хозяйстве был такой же беспорядок, как и у Наташи.

Вот чем занималась выпускница благородного пансиона эмигрантки Фальбала…

А теперь… внимание! Вы знаете, что произошло в эту ночь между заезжим графом Нулиным и Наташей. Это вам предстоит читать самим. Напомню только, что Наташа не поддалась любовным чарам графа и отстояла честь мужа. Но в конце поэмы А. С. Пушкин неожиданно лукаво пишет:

А теперь, если еще раз внимательно перечитать два абзаца, выделенных мной в гоголевском рассказе о счастливом браке Маниловых, то становится совсем ясно, ЧТО хотел сказать Гоголь о тайной жизни Лизаньки (то есть о помещике Лидине двадцати трех лет). Весь комический эффект в том, что Гоголь об этом как бы не осмелился сообщить, оба раза пресекая жгучее желание сделать это.

Конечно, все это ТОЛЬКО мое предположение… Но уж больно странно выглядят эти попытки Гоголя сказать о Маниловой… что-то очень-очень важное. И другого объяснения у меня нет.

Вообще, духовная связь с Пушкиным у Гоголя была огромная. Всю его жизнь. Начиная от поклонения и кончая… Но об этом в следующей главе.

Глава-провокация
Хлестаков и… Пушкин

Хлестаков

Сразу оговорю один важный момент. В этой главе я ничего не утверждаю. Только даю сухие факты. А прочитав их, вы сможете сами судить о том, прав ли я. Если прав, то в какой степени. Только не ругайтесь, если вам покажется, что я посягаю на святое. В крайнем случае, совершенно не согласившись со мной, вы еще раз с особым вниманием прочтете такие любимые и давно знакомые тексты и… улыбнетесь.

Уф-ф-ф… Начинаю.

Вы, конечно, знаете, что вся жизнь Николая Васильевича Гоголя прошла под знаком Пушкина. Можно сказать, что Гоголь с самых юных лет воспитывался на его творчестве. Преклонение было столь велико, что Гоголь однажды (уже впоследствии) напишет:

Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет.

И не случайно, приехав в Петербург, Гоголь первым долгом желал увидеть кумира своего детства и юности.

Из воспоминаний П. В. Анненкова:

Тотчас по приезде в Петербург [вероятно, зимой или весной 1829] Гоголь, движимый потребностью видеть Пушкина, который занимал все его воображение еще на школьной скамье, прямо из дома отправился к нему. Чем ближе подходил он к квартире Пушкина, тем более овладевала им робость и наконец у самых дверей квартиры развилась до того, что он убежал в кондитерскую и потребовал рюмку ликера. Подкрепленный им, он снова возвратился на приступ, смело позвонил и на вопрос свой: «дома ли хозяин?» услыхал ответ слуги: «почивают!» Было уже поздно на дворе. Гоголь с великим участием спросил: «Верно, всю ночь работал?» — «Как же, работал, — отвечал слуга, — в картишки играл». Гоголь признавался, что это был первый удар, нанесенный школьной идеализации его. Он иначе не представлял себе Пушкина до тех пор, как окруженного постоянно облаком вдохновения.

Так поклонение образу Пушкина столкнулось с прозой жизни. Пушкин спит днем не потому, что он всю ночь ВДОХНОВЕННО ТВОРИЛ… Он ночью играл «в картишки». В восторженном восприятии гоголевского гения появилась двойственность восприятия Пушкина как совершенства и Пушкина же как человека с житейскими слабостями. (О пушкинской страсти к картежной игре в Петербурге ходили легенды.)

Да Пушкин и сам об этом пишет. Жестко и самокритично!

(Дополнение к 17-й строфе второй главы «Евгения Онегина», не вошедшее в текст романа в стихах.)

В течение многих лет эти строки были неизвестны читателю. И понятно почему. Помните это?

…Гоголь, интересуясь ВСЕМ, что есть в творчестве Пушкина, об этом знал. Узнал и многое другое (не только картежное). Отсюда родился особый внутренний конфликт в отношении к кумиру. Ничто не могло поколебать преклонения Гоголя перед Пушкиным. Даже когда духовник Гоголя отец Матфей требовал у умирающего писателя отречься от «безбожника» Пушкина.

И все же… осмелюсь… рассказать об одном странном литературном (и не только литературном) парадоксе.

…Когда цензура категорически запретила гоголевскую пьесу «Ревизор», произошло невероятное. Николай I неожиданно дал августейшее разрешение на постановку пьесы.

Это одна из величайших загадок в истории российской цензуры и литературы. Царь РАЗРЕШИЛ поставить пьесу, в которой как в капле воды отразились все проблемы России. До этой гениальной комедии (да, пожалуй, и после) в России никогда не было произведения, которое так цельно и остроумно высмеяло все устройство России николаевского времени. Как могло случиться: после того, как цензура запретила постановку комедии, защищая царя и его правление, главный виновник не только настоял на постановке, но и сам присутствовал на премьере.

Как это все уложить в рамки логики?

Возможно, нам помогут эти несколько цитат из Пушкина и из Гоголя:

Хлестаков: Скверная комната, и клопы такие, каких я нигде не видывал: как собаки кусают.

Городничий: Скажите! такой просвещенный гость, и терпит — от кого же? — от каких-нибудь негодных клопов, которым бы и на свет не следовало родиться.

(Гоголь «Ревизор»)

Пушкин об Онегине:

Гоголь:

Хлестаков: С хорошенькими актрисами знаком. Я ведь тоже разные водевильчики… Литераторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то все…» Большой оригинал.

(«Ревизор»)

Хлестаков: На столе, например, арбуз — в семьсот рублей арбуз. Суп в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа; откроют крышку — пар, которому подобного нельзя отыскать в природе. Я всякий день на балах.

(«Ревизор»)

Миллер о Пушкине: Миллеру очень хотелось расспросить Пушкина о нем самом, но Пушкин не давал ему времени. Миллер понимал, что Пушкину не о чем было говорить с семнадцатилетним юношей, как о его заведении. Расставленные по саду часовые вытягивались перед Пушкиным, он кивал им головой. Миллер спросил:

— Отчего они вам вытягиваются?

— Право, не знаю. Разве потому, что я с палкой.

Хлестаков: А один раз меня приняли даже за главнокомандующего: солдаты выскочили из гауптвахты и сделали ружьем.

(«Ревизор»)

Цензор и литератор Василий Николаевич Семенов:

Я увидел большую толпу на Невском и решил, что встречают императора, и снял шляпу; к моему удивлению, оказалось, что это «всего лишь» литератор Пушкин совершал променад, сопровождаемый толпой гуляк.

Хлестаков: Меня сам Государственный совет боится.

(«Ревизор»)

Этими несколькими цитатами я хочу подготовить вас к одному высказыванию, которое одних повергнет в шок, других рассердит, третьих удивит, а четвертых, возможно, заставит прекратить чтение моей книги.

Только предупреждаю. Это не научно доказанное утверждение, а сугубо мое предположение. И родилось оно не оригинальности ради, а в попытке объяснить, зачем Его Императорское Величество принял такое рискованное решение — разрешить распространение безумно вредной для Престола, безмерно критической, остро сатирической пьесы. Мы хорошо знаем цензурные жестокости того времени, да и цензурные проблемы самого Пушкина. Причем даже тогда, когда поэт был повсеместно признан. Когда он — подлинный властитель дум молодежи, образец вольности и свободы, а царь сообщает поэту, что он, император, САМ будет цензором его творчества.

И вдруг Николай I после запретного вердикта, вынесенного цензурой комедии Гоголя, объявляет для гоголевского «Ревизора» зеленую улицу.

Вопрос. Почему?

Делая глубокий вдох, высказываю дерзкое предположение: Царь сознательно разрешил постановку пьесы Гоголя в обеих столицах потому, что он усмотрел в образе Хлестакова ПАРОДИЮ на… Пушкина. Всё!!! Сказал!!! Сразу предупреждаю, что Пушкин ни в коем случае не прототип Хлестакова. Но Хлестаков явно наделен такими чертами, по которым современники, осведомленные о некоторых фактах жизни Пушкина, могли бы узнать его в Хлестакове. Этого и хотел царь, которому само существование Пушкина доставляло постоянный дискомфорт. Не верите? Попробуем порассуждать!

Так ли глуп Хлестаков? Постойте! Сам Гоголь в характеристике Хлестакова, давая указания актерам, пишет: «Один из тех людей, которых в канцеляриях называют пустейшими». Гоголь — один из величайших провокаторов мировой литературы. Сколько режиссеров и актеров, внимательно читая и перечитывая характеристику, данную Хлестакову Гоголем, даже не заметили не только гоголевской иронии, но и одной важной детали. ГДЕ нашего героя и ему подобных называют «пустейшими»? В КАНЦЕЛЯРИЯХ!!!

В петербургской повести «Шинель» в образе скрытого художника своего дела Акакия Акакиевича Башмачкина Гоголь показывает конфликт между Башмачкиным и чиновниками канцелярии. И отношение Башмачкина к каллиграфии как к искусству, и его недостижимая и в условиях его жизни даже романтическая (и, казалось, недосягаемая) мечта — сшить шинель, и его жалобное в ответ на постоянные издевательства над ним, убогим, чиновников канцелярии: «Оставьте меня!»

«Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» И что-то странное заключалось в словах и в голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на жалость, что один молодой человек, недавно определившийся, который, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми он познакомился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» — и в этих проникающих словах звенели другие слова: «Я брат твой». И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и, Боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным…

Я не случайно дал большой фрагмент текста о Башмачкине и молодом человеке. Давно принято считать, что образ Акакия Акакиевича — образ «маленького человека». Не отрицая этой ипостаси гоголевского героя, хочу поделиться и другой: в жизни и личности Акакия Акакиевича Башмачкина много признаков… гения. Символ его гениального творчества в повести — его каллиграфия. Обыкновенный переписчик бумаг, ничтожнейший нижний чин в российской табели о рангах — подлинный Художник. Достаточно пронаблюдать его в процессе творчества, и… провокация Гоголя очевидна. Его герой даже берет бумаги в свою каморку для того, чтобы продолжать переписывать их.

Вот как описывает Гоголь процесс творчества:

Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, до которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его. <…> Вне этого переписыванья, казалось, для него ничего не существовало. <…>

Но Акакий Акакиевич если и глядел на что, то видел на всем свои чистые, ровным почерком выписанные строки, и только разве если, неизвестно откуда взявшись, лошадиная морда помещалась ему на плечо и напускала ноздрями целый ветер в щеку, тогда только замечал он, что он не на середине строки, а скорее на средине улицы. Приходя домой, он садился тот же час за стол, хлебал наскоро свои щи и ел кусок говядины с луком, вовсе не замечая их вкуса, ел все это с мухами и со всем тем, что ни посылал Бог на ту пору. Заметивши, что желудок начинал пучиться, вставал из-за стола, вынимал баночку с чернилами и переписывал бумаги, принесенные на дом. Если же таких не случалось, он снимал нарочно, для собственного удовольствия, копию для себя, особенно если бумага была замечательна не по красоте слога, но по адресу к какому-нибудь новому или важному лицу.

<…> Написавшись всласть, он ложился спать, улыбаясь заранее при мысли о завтрашнем дне: что-то Бог пошлет переписывать завтра.

Тот, кто внимательно прочитает выписанные мной фрагменты, согласится, что Гоголь феноменально показывает склад и состояния психики творца. Здесь и одержимость, и выключение из бытия, и отчужденность от мира, и катарсис, который достигается в творчестве, возведенном в культ, и абсолютное непонимание его личности окружающими. Можете со мной не согласиться, но образ Башмачкина очень близок образам любимого гоголевского писателя Гофмана. Достаточно понаблюдать за поведением гениального капельмейстера Иоганнеса Крайслера — героя моего любимого «Жизнеописания кота Мурра», и вы почувствуете родство душ и героев.

Акакий Акакиевич чиновниками воспринимался как полное ничтожество.

С Хлестаковым не так тяжело, поскольку он молод и окружен приятелями. Но определение «пустейший» он получил от своего создателя.

А как могли относиться товарищи по канцелярии к Пушкину? Не был ли Александр Сергеевич для них «пустейшим»?

Давайте вспомним один эпизод «работы» Пушкина у графа Воронцова в Одессе.

Эпиграммы, которые неуемный Пушкин написал на Аракчеева, архимандрита Фотия и даже самого Александра I, не влезали ни в какие цензурные рамки. И если бы не защита одного из пушкинских ангелов-хранителей Николая Михайловича Карамзина (второй ангел — Василий Андреевич Жуковский), то биография поэта оборвалась бы на этом самом месте и в этом времени (1820 год)… Сибирью. Но после заступничества Карамзина Пушкина вместо Сибири отправили… в Кишинев в канцелярию доброго и бессемейного, бездетного (полюбившего Пушкина как непутевого, веселого, балованного и непредсказуемого сына) генерала Ивана Никитича Инзова. Перед приездом Пушкина Инзов получил письмо, в котором перечислялись все пушкинские «подвиги». Письмо завершалось предложением не сводить с Пушкина глаз. Письмо написал тоже либерал граф Каподистрия. Он сам хорошо относился к Пушкину, но вынужден был написать письмо с описанием пушкинских безобразий по приказу царя. Инзов, получив письмо, ждал удивительного молодого человека с интересом и удовольствием. Сколько раз в течение кишиневских лет пребывания Пушкина Инзов выручал этого гениального «разбойника». И ведь официально Пушкин даже не был сослан, а получил служебный перевод по линии министерства иностранных дел, в котором он служил. Инзов прекрасно относился к Пушкину, был по-отечески добр и потакал юноше во всем, в чем только мог. (Еще раз напомню: у самого генерала не было ни жены, ни детей.)

В 1823 году Пушкин был переведен в канцелярию генерал-губернатора Новороссийского края графа Воронцова с требованием отнестись к Пушкину со всей строгостью и заставить его работать. И вот наконец предоставился случай.

Весной 1824 года случилось нашествие саранчи в Херсонской и Елисаветградской губерниях, коллежский секретарь Пушкин (это по табели о рангах еще ниже, чем титулярный советник) в составе группы чиновников был направлен туда для того, чтобы разобраться в степени опасности и принять меры. Пушкин получил от Воронцова деньги на дорожные расходы: целых 400 рублей, и это всего на 300 рублей меньше, чем его тогдашний годовой доход (!). О результатах исследовательской работы было приказано доложить в письменном виде.

Перед вами докладная чиновника Пушкина:

И подпись: Коллежский секретарь Александр Пушкин.

Теперь представьте себе, КАК отнеслись в канцелярии к автору отчета.

Наверное, «пустейший» — самое мягкое определение поведения и деятельности коллежского секретаря.

(Справедливости ради следует отметить, что Михаил Семенович Воронцов, получив отчеты других чиновников, понял (и об этом он написал в одном из своих частных писем), что ничего нового чиновники в отчете не написали и что пушкинский отчет оказался точным и не требующим никаких добавлений. Так что человеком граф оказался далеко не глупым. Но письмо-то Воронцов написал своему другу. Так что чиновники канцелярии так и остались в уверенности, что коллежский секретарь Пушкин все-таки работник «пустейший» и, безусловно, «несколько приглуповат».)

Возвращаемся к гоголевскому Хлестакову.

…Хлестаков, молодой человек лет двадцати трех, тоненький, худенький; несколько приглуповат и, как говорят, без царя в голове, — один из тех людей, которых в канцеляриях называют пустейшими.

Лет двадцати трех!!! Именно столько лет было Пушкину, когда он служил в канцелярии у Воронцова!

А вот и еще часть гоголевской характеристики:

Говорит и действует без всякого соображения. Он не в состоянии остановить постоянного внимания на какой-нибудь мысли. Речь его отрывиста, и слова вылетают из уст его совершенно неожиданно. Чем более исполняющий эту роль покажет чистосердечия и простоты, тем более он выиграет. Одет по моде…

Да… Пушкин действительно был разным в разных ситуациях. Иногда скучным, иногда разговорчивым. Мог говорить о пустяках, играть во всякие игры. Вести себя совершенно по-детски. И говорить отрывисто.

Позволю себе крохотное, но важное отступление.

В музыке Франца Шуберта НЕТ его болезни, у Бетховена НЕТ его глухоты. Бетховен не умел умножать и делить. Когда нужно было 14 умножить на 6, то он 6 раз прибавлял к четырнадцати четырнадцать.

Лермонтов был обладателем самого скверного характера.

Когда Сальери в «Маленькой трагедии» Пушкина называет Моцарта «гуляка праздный», то нельзя сказать, что это полнейшая клевета.

Но… это сугубо внешняя часть того, что именуется ПОДЛИННЫМ Моцартом, Пушкиным, Бетховеном, Лермонтовым.

В образе Хлестакова есть немало моментов, которые сближают его с «внешним» Пушкиным. Например, страсть к «картишкам». Вот причина того, что Хлестаков задержался в городе, в котором произошли всем известные события: «я в дороге поиздержался». «Пехотный капитан сильно поддел меня: штосы удивительно, бестия, срезывает. Всего каких-нибудь четверть часа посидел — и все обобрал. А при всем том страх хотелось бы с ним еще раз сразиться». Пушкин и карты — невероятная тема огромного исследования. В полицейском списке московских картежников из 94 имен имя Пушкина под номером 36!

Еще раз предлагаю перечитать стихи Пушкина о самом себе, которые мало кто читал (и вспомнить описание жизни гоголевского Башмачкина ВНЕ его страсти):

Но в карты поэту не везло — он по большей части проигрывал.

Проиграл в очередной раз и Хлестаков. Но, встретив чиновников города, куда его забросила судьба, он по большому счету выиграл. Причем невероятную сумму денег, получив ее в качестве взяток. Как вы думаете, куда поехал от «невесты» Марьи Антоновны Хлестаков? В пьесе об этом ничего не говорится. Но я почти уверен, что он отправился не в Саратовскую губернию к дяде, а к штабс-капитану, чтобы «с ним еще раз сразиться».

Дальше еще интереснее:

Хлестаков: А дочка городничего очень недурна, да и матушка такая, что еще можно бы…

Это намек Гоголя на похождения Пушкина в Тригорском.

Это и хозяйка Прасковья Осипова-Вульф, и ее дочери.

Так вот, когда Хлестаков признается в любви жене Городничего Анне Андреевне, в ответ на ее реплику: «Но я же в некотором роде… я замужем!» — «глупый и пустейший» Хлестаков отвечает: «Для любви нет различия; и Карамзин сказал: „Законы осуждают“». Не уверен, что Анна Андреевна что-то поняла, ибо чаще всего не понимают и читатели. При чем тут Карамзин? Какие законы и кого осуждают? Разберемся, наконец, насколько глуп и пуст Хлестаков.

Николай Карамзин, знаменитый историограф, в юности был платонически влюблен в Настасью Ивановну Плещееву. Карамзин был другом ее мужа. И сама Настасья Ивановна, и ее супруг поддерживали платонические чувства Карамзина. Ведь Николай Иванович воспринимал Настасью как мадонну. Поклонялся ей. Ей льстила высокая влюбленность одного из самых талантливых людей России. О своей любви (когда в свете начали ходить слухи об этом треугольнике) Карамзин написал стихотворение. Вот его начало:

Что-о-о? «Пустейший» Хлестаков знает эту историю, знает эти стихи!

И точно применяет их к ситуации с женой Городничего Анной Андреевной. Именно в ответ на фразу Анны Андреевны: «Я в некотором роде… я замужем!» — Хлестаков точно реагирует на эту ситуацию. В 1793 году, когда были написаны эти стихи, Гоголя еще не было на земле. Но в юности, общаясь с автором, он узнал историю любви и посвященного этой любви стиха.

И это знает, и этим пользуется Хлестаков!!!

А какие же стихи Хлестаков готов прочитать дочери Марье Антоновне?

Даю весь эпизод соблазнения целиком. Он нам нужен не только для стихотворения.

Явление XII

Хлестаков. А ваши губки, сударыня, лучше, нежели всякая погода.

Марья Антоновна. Вы все эдакое говорите… Я бы вас попросила, чтобы вы мне написали лучше на память какие-нибудь стишки в альбом. Вы, верно, их знаете много.

Хлестаков. Для вас, сударыня, все что хотите. Требуйте, какие стихи вам?

Марья Антоновна. Какие-нибудь эдакие — хорошие, новые.

Хлестаков. Да что стихи! я много их знаю.

Марья Антоновна. Ну, скажите же, какие же вы мне напишете?

Хлестаков. Да к чему же говорить? я и без того их знаю.

Марья Антоновна. Я очень люблю их…

Хлестаков. Да у меня много их всяких. Ну, пожалуй, я вам хоть это: «О ты, что в горести напрасно на Бога ропщешь, человек!..» Ну и другие… теперь не могу припомнить; впрочем, это все ничего. Я вам лучше вместо этого представлю мою любовь, которая от вашего взгляда… (Придвигая стул.)

Марья Антоновна. Любовь! Я не понимаю любовь… я никогда и не знала, что за любовь… (Отдвигает стул.)

Хлестаков (придвигая стул). Отчего ж вы отдвигаете свой стул? Нам лучше будет сидеть близко друг к другу.

Откуда стихи?

Как вам начало стиха из уст Хлестакова? Для Марьи Антоновны.

Особенно интересен контекст, в котором Хлестаков произносит начало оды.

Вся история любовной игры Хлестакова с Марьей Антоновной очень напоминает игривое поведение Пушкина в Тригорском. И соперничество, и ревность матери и дочери выписаны Гоголем явно не случайно.

Прасковья Осипова, которая была на пятнадцать лет старше Пушкина (по тем временам она воспринималась как пожилая женщина). И ее юные провинциальные дочери, которые столкнулись с великим соблазнителем, столичным поэтом, и которые могли бы сказать, как и дочь Городничего: Любовь! Я не понимаю любовь… я никогда и не знала, что за любовь…

И вся игра со стулом… В общем… настоящий пушкинский карнавал.

Еще один намек. Хлестаков в монологе для всех «отцов» города: «Я, признаюсь, литературой существую». Стоп! Пьяная болтовня? Или грубый намек? Уж царь-то точно все понял. В России был ТОЛЬКО ОДИН ЧЕЛОВЕК, который СУЩЕСТВОВАЛ ЛИТЕРАТУРОЙ. Это Пушкин!!! Так что если бы других намеков и аналогий не было, Николай I ТОЧНО б узнал, в чей огород заброшен камешек.

И вообще весь знаменитый хвастливый монолог Хлестакова — смесь жизнеописания самого Пушкина и его «приятеля» Онегина. И Пушкин, и Онегин, и Хлестаков (правда, у последнего, скорее всего, в его фантазиях) — завсегдатаи театральных кулис и любители балерин и актерок, посетители балов и ресторанов, вкушающие изысканные яства, ведущие бесцельную жизнь.

А для того, чтобы закончить разговор о том, почему царь не только разрешил, но, по сути, приказал ИГРАТЬ комедию, два стихотворения.

Одно пушкинское.

Этот чисто моцартовский стих посвящен Катеньке Вельяшевой, которая так и не поддалась пушкинским чарам. Пушкин написал ей прелестный и слегка мстительный стих. И в нем, кроме иронии («влюблюсь до ноября»), есть элементы пушкинских любовных игр.

К стиху прикладываю отрывок из дневников Алексея Вульфа, двоюродного брата Катеньки и друга Пушкина, пожалуй, равного ему (если не превосходящего его) по донжуанству.

Здесь я нашел две молодых красавицы: Катиньку Вельяшеву, мою двоюродную сестру, в один год, который я ее не видал, из 14-летнего ребенка расцветшую прекрасною девушкою, лицом хотя не красавицею, но стройною, увлекательною в каждом движении, прелестною, как непорочность, милую и добродушную, как ее лета. Другая… <…> Первые два дня я провел очень приятно… слегка волочившись за двумя красавицами… <…> В Крещение (6 янв. 1829 г.) приехал к нам в Старицу Пушкин. Он принес в наше общество немного разнообразия. Его светский блестящий ум очень приятен в обществе, особенно женском. С ним я заключил оборонительный и наступательный союз против красавиц, отчего его и прозвали сестры Мефистофелем, а меня Фаустом. Но Гретхен (Катин В. — Катенька Вельяшева. — М. К.), несмотря ни на советы Мефистофеля, ни на волокитство Фауста, осталась холодною: все старания были напрасны. Мы имели одно только удовольствие бесить Ивана Петровича (Вульфа, двоюродного брата Алексея Вульфа, тридцатилетнего местного помещика, влюбленного в Катеньку Вельяшеву. — М. К.); образ мыслей наших оттого он назвал американским.

И еще одно стихотворение. Оно здесь для того, чтобы, прочитав о пушкинских картах, женщинах, балах, пирах, мы ни на секунду не забывали, КТО ТАКОЙ ПУШКИН. Один из величайших творцов мировой культуры, сверхгений, человек невероятной глубины. Подлинное имя России.

Запись в дневнике, сделанная Пушкиным 9 апреля 1821 года: «Утро провел с Пестелем; умный человек во всем смысле этого слова. Mon coeur est materialiste, говорит он, mais ma raison s’y refuse. Мы с ним имели разговор метафизический, политический, нравственный и проч. Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю» (в переводе на русский французского предложения — «Сердцем я материалист, но мой разум этому противится»).

Вот оно! Глубокие мысли и… распевающая Анна. И задохнувшийся Пушкин: «Анна! Боже мой!» Феноменальный самойловский контраст. Размышления с Пестелем о политике, истории, власти, философии и… распевающая Анна.

Можно себе легко представить продолжение этого дня.

Завершаю эту главу моей статьей из цикла статей в газете «Вечерний Петербург».

Перед тем как вы ее прочитаете, маленькое добавление к стихотворению Давида Самойлова. То, что Пушкин, общаясь с Павлом Ивановичем Пестелем (декабристом, казненным в Петербурге среди пяти зачинщиков восстания), задыхается, слыша пение Анны, соединяет идеи этой главы о Гоголе, Пушкине и Хлестакове.

А теперь моя статья, написанная в 2010 году. Ее можно рассматривать как своего рода описание обстановки в Кишиневе во время встречи Пушкина и Пестеля.

Только что я закончил свой первый гастрольный виток по бывшему нашему общему пространству.

Я никогда не был в столице Молдавии.

…Меня привезли в Кишинев из Киева на автомобиле глубокой ночью и поселили в старинном двухэтажном особняке в историческом центре города. Когда я проснулся утром и выглянул в окно, то испытал невероятно блаженное чувство. Старый одесско-кишиневский дворик, здесь вполне могли сидеть когда-то Пушкин и Пестель. И солнце, солнце, океан солнца!

Сразу вспомнился чудный самойловский стих «Пестель, поэт и Анна». Помните это, самойловско-пушкинско-кишиневское?

Затем — размышления Пестеля о Пушкине, несколькими мастерскими набросками:

Эти строки проявились во мне, пока я смотрел в окно.

И точно как в стихе:

Иногда мне казалось, что разговор происходит здесь и сейчас, ибо за последние 200 лет изменилось не очень много:

И мне показалось, что я слышу это пение, эти запахи:

Я словно слышал голоса спорящих о сегодняшнем, наболевшем:

ответил Пушкин.

И вот кульминация:

Какая чудная мысль Пестеля!!! Я выскочил из дома и увидел, что

Пушкину безумно понравилась фраза Пестеля о любви. Он записал ее в дневник. А у меня появилось чувство предельной причастности к их разговору.

Теперь-то я точно знал, о чем буду говорить в Большом зале Филармонии Кишинева.

…Полный зал, стоят в проходах.

Я сажусь за рояль и говорю о том, что среди всех композиторов у нас на планете есть два особых: Бах, чья музыка направлена сверху вниз, ибо она ниспадает на нас, как звездный дождь, как молнии.

И Моцарт, чья музыка рождается, как корневая система, и направлена снизу вверх.

И где-то над нами музыка Баха и музыка Моцарта встречаются и образуют защиту от гнева Творца.

Ибо в музыке Баха и Моцарта мы объединяемся на нашей Планете, мы едины, мы представлены как единая цивилизация.

Играю попеременно фрагменты из Баха (сверху вниз) и из Моцарта (снизу вверх).

Чувствую дыхание огромного зала…

Вскакиваю и неожиданно спрашиваю: «Скажите, друзья мои, кем вы сейчас себя чувствуете: молдаванами, русскими, румынами?»

А когда я стал попеременно играть фрагменты молдовеняски и финала Пятого скрипичного концерта Моцарта, наступил момент истины.

Весь вечер на сцене я просто наслаждался. Это была абсолютно МОЯ публика — музыкальная, нежная, поэтичная, творческая.

Интермедия

Дорогие читатели! Если вы переварили предыдущую главу, то я смело могу продолжить парадоксально-провокационное мышление. Как и в прежней главе, предупреждаю, что я ни в коей степени не глаголю истины в последней инстанции. Я просто пытаюсь ответить на вопрос, почему Николай I августейшим распоряжением не только не запретил комедию Гоголя «Ревизор», но и потребовал ее скорейшей постановки в крупнейших театрах Петербурга и Москвы. И даже подарил Гоголю перстень с бриллиантом. И пришел на премьеру, и привел всю свою семью. И приказал чиновникам в массовом порядке обязательно посетить «Ревизора». Я много раз читал комедию и находил в ней разные подтексты. А уровней в пьесе, как и в других величайших произведениях гениев, масса. Возьмем только одного, самого незначительного героя — уездного лекаря. Настолько незначительного, что Гоголь не дал ему в пьесе ни одного слова. Только звук. Но какой!!! И с каким смыслом! Помните? Он произносит звук, отчасти похожий на букву «и» и несколько на «е». Само имя, отчество и фамилия шефа уездной медицины, не знающего ни слова по-русски, основание для крохотной диссертации. Помните? ХРИСТИАН ИВАНОВИЧ ГИБНЕР!!! Тот самый, у которого пациенты «выздоравливают как мухи». Когда я учился произносить звук, которым Гибнер реагирует на все, что происходит вокруг него в городе, я понял смысл шутки Гоголя. Вы этот звук не раз слышали от людей, которые не хотят произносить все предложение-реакцию на многие события в жизни и ограничиваются этим звуком.

Ничего ужаснее о том, что творится в николаевской России на примере одного города, написать нельзя. Но вот что странно…

За свою книгу «Путешествие из Петербурга в Москву» Александр Николаевич Радищев был приговорен во времена Екатерины Великой к смертной казни. Правда, казнь заменили ссылкой. А ведь был крупным чиновником! Павел I вернул Радищева из Сибири, а при Александре ему поручили участвовать в крупных государственных проектах (!!!). Вообще, много мистики в истории России! Екатерина Великая — корреспондент Вольтера — возжелала казнить («бунтовщик, похуже Пугачева»), а солдафон Павел освободил бунтовщика. Александр I же привлек его к участию в важнейших государственных программах. В отличие от дворянина и государственного деятеля Радищева, Гоголь был малороссом из сельской провинции… И высмеял… всю Россию. И ничего, ни крепости, ни смертной казни, ни ссылки. Вот почему у меня и возникла пушкинская версия, которая стала причиной ТАКОГО отношения к гоголевской комедии Николая I. Уж больно царю хотелось, чтобы Россия посмеялась не только над нерадивыми чиновниками, но и над Иваном АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ Хлестаковым, узнав в нем черты АЛЕКСАНДРА Сергеевича Пушкина. (А подарок от царя чего стоит: перстень с бриллиантом (!!!).)

Здесь мы и закончим рассуждения о Пушкине — Хлестакове — Гоголе и о невероятных парадоксах истории их взаимоотношений. Теперь нас интересует другой герой. Возможно, самый странный в истории литературы.

Размышления о Ленском. Парадокс

Размышления о Ленском. Рисунок А. Пушкина

Пушкин и Онегин. Рисунок А. Пушкина

Почему Пушкин не осуждает Онегина

Если не рассердились, то делаем следующий шаг. Евгений Онегин совершил несколько безнравственных поступков, а затем — преступление («убив на поединке друга»). И все же… автор НИГДЕ его не осуждает. Ни словом. Совсем не дает никакой оценки ни реакции Онегина на письмо Татьяны, ни его поведению на балу, ни убийству Ленского. Допустим, Пушкину претят нравственные суждения. Помните его фразу «поэзия выше нравственности»? Можно не осуждать поведение Онегина в отношении Татьяны, Ольги. Но хладнокровное убийство юноши, с которым они

Я не раз задавал этот вопрос филологам, профессорам, студентам, учителям, своим слушателям. Но ни разу не получил хоть сколько-нибудь вразумительного ответа. Вот почему я и пишу эту главу. Как и в прошлой главе, не претендую на истину в последней инстанции.

Начинаем размышления.

Предположение первое

Автор романа в стихах и его титульный герой были друзьями. Доказательства в тексте. Многие качества и эпизоды из жизни Онегина для Пушкина автобиографичны:

Пушкин, как известно, отпустил длинные загибающиеся ногти. Эти ногти были объектом критики и насмешек очень многих.

Они настолько близки друг другу по стилю жизни, предпочтениям, что порой, читая первую главу, забываешь, о ком из них идет речь и что перед нами — автобиографическое отступление автора или распорядок жизни Онегина.

Так же к моменту встречи с Татьяной устал от всего (от балов и от грехов) и Онегин.

И вот, наконец, прямой контакт. Дружба!

Автор прощает герою многое:

Пушкин начинает описание истории Онегина после того, как они расстались.

Читая, можно сделать вывод, что Пушкин придает Онегину немало своих черт. Хотя в конце главы он предупредил, что они все-таки разные:

Предположение второе

Пушкин так любил своего героя, что был не в состоянии осудить его поступок, в том числе и убийство друга на дуэли. А если учесть, что Александр Сергеевич сам не раз участвовал в дуэлях, ибо был холерически вспыльчив и иногда вызывал на дуэли из-за явных пустяков. (В том числе чуть не убил своего лицейского приятеля Вильгельма Кюхельбекера.) Всего в жизни Пушкина было назначено 29 дуэлей. К счастью, 28 окончились бескровно… 24 просто не состоялись, ибо противники примирились. В четырех дуэлях оба участника промахнулись. И лишь последняя закончилась смертельной для Пушкина раной.

Можно сказать, что Пушкин грешил в жизни не меньше, чем его герой.

И все-таки отметаем и это предположение. Тем не менее факт остается фактом — автор романа нигде и никаким образом не осудил ни поведение Онегина с Татьяной и Ольгой, ни убийство Ленского.

Предположение третье

Пушкин однажды сказал: «Поэзия выше нравственности». Очень неудобная для изучения творчества поэта в школе фраза. Особенно учитывая, что искусство, литература должны учить ДОБРУ, НРАВСТВЕННОСТИ. Как совместить это высказывание поэта с традиционными истинами? Дело в том, что у этой фразы есть продолжение. Вот фраза целиком: «Поэзия выше нравственности. Или во всяком случае — совсем иное дело». И мысль эту Пушкин высказал в переписке с одним из своих ближайших друзей князем Петром Андреевичем Вяземским. Это пушкинская реакция на следующую фразу Вяземского: «Задача каждого писателя есть согревать любовью к добродетели и возбуждать ненавистью к пороку…»

И здесь поэт взбунтовался. Он писал и мыслил совсем по-другому:

Вот какую свободу от общепринятой морали защищал поэт! Потому что Пушкин — Поэт Божьей милостью. Он сама природа. С ее стихиями, бурями, землетрясениями, цунами… Можно ли считать землетрясение безнравственным? Можно? Нельзя? Оно часто приносит массу смертей, разрушений. Это гигантская катастрофа. Но… оценивать ее с нравственной точки зрения невозможно. Ибо стихия не зависит от человека. Сложнее верующим в Бога (или богов). Они тоже не могут определить, нравственно ли поступил Бог, наслав на них смерть. Они будут искать объяснения. Скажут, что это наказание за грехи. Вспомнят Содом и Гоморру… Бога обвинить в безнравственности НЕЛЬЗЯ. Если предположить, что Бог МОЖЕТ быть БЕЗНРАВСТВЕННЫМ, то летит сама идея веры в Спасителя. Ведь Бог — это Абсолют! Не случайно на Земле возникло религиозно-философское учение ТЕОДИЦЕЯ. Еще грек Эпикур составил четыре утверждения. Вот они:

1. Бог желает избавить мир от страданий (несчастий, зла), но не может.

2. Бог может избавить мир от страданий, но не желает.

3. Бог не может и не желает избавить мир от страданий.

4. Бог может и желает избавить мир от страданий, но не избавляет.

Кратко главную идею теодицеи можно выразить так: БОГ ВСЕБЛАГ, несмотря на существование в мире зла.

Но если я сейчас уйду глубоко в этот вопрос, то моя книга повернет в другую сторону, поэтому возвращаюсь к вопросу об искусстве и нравственности, оставив право читателю решать, какое из утверждений Эпикура ему ближе.

Но, исходя из вышеописанного, Пушкин не считал нужным изменить себя и делать то, над чем он иронизировал. Над теми романами-моралите, которыми зачитывались его современники и главным образом современницы. Мы не можем себе и представить Пушкина, который описывает, как плохо поступил Онегин, дав холодную отповедь Татьяне, танцуя весь вечер с невестой друга или убив своего друга на дуэли. И все же… остается некоторая неловкость.

Когда речь заходит о стихах, то суждение о плохой поэзии рождается моментально. О поэзии Ленского: «Он пел поблеклый жизни цвет // Без малого в осьмнадцать лет». Или: «Так он писал темно и вяло, // Что романтизмом мы зовем». То есть единственный человек, которого он осуждает, — самый безвинный и пострадавший герой романа в стихах — юный поэт Владимир Ленский.

Давайте попробуем для начала разобраться в самом невинном эпизоде. А именно — когда на именинах Татьяны Онегин все танцы танцует с Ольгой, унижая ее жениха. С позиции Онегина все понятно. Он мстит Ленскому за то, что тот привез его на эти именины. Ему тоскливо среди провинциальных гостей.

Давайте вспомним, какие гости приехали поздравить Татьяну. Здесь поэт не просто перечисляет гостей, но и дает им крайне сатирическую характеристику.

(Чудная словесная игра: оба толстые и оба Пустяковы, толстые и пустые.)

(Здесь мало того, что Гвоздин — это намек на героя пьесы Фонвизина «Бригадир» капитана Гвоздилина, но и сатира на «превосходного хозяина», у которого «нищие мужики».)

Далее:

(Опять ссылка, теперь уже на героев другой комедии Фонвизина «Недоросль».)

И опять жестокая сатира — Скотинины размножаются — у них дети «всех возрастов».

Далее:

(В одной фразе — образ любимца провинциальных барышень. И фамилия — аналогия с петушком и его ролью среди курочек уезда-курятника.)

(Буянов — герой поэмы Василия Львовича Пушкина «Опасный сосед». А. С. Пушкин в шутку называет Буянова своим двоюродным братом, поскольку «отцом» (автором поэмы) был его родной дядя.)

(Думаю, образ не требует комментариев. Бывший крупный государственный деятель с целым букетом «замечательных качеств», очень подходящих для того, чтобы править остальными членами общества.)

Вот и причина. Ибо Онегин

И какова месть? Очень иезуитская. (Сейчас вы поймете, почему Ольга танцевала только с Онегиным и отказывала жениху.) Читаем, что сделал Онегин во время общения с пятнадцатилетней Ольгой.

Признание в любви, да еще пошлое, совсем не подходящее для пятнадцатилетней девочки. А «руку жмет» — это уж совсем непозволительно.

Еще одно такое рукопожатие у Пушкина мы хорошо знаем. В поэме «Граф Нулин». Только там она…

И куда привело это рукопожатие?

Чем это кончилось, вы знаете.

В отличие от игры взрослой Натальи Павловны со взрослым графом рукопожатие Онегина на балу могло бы восприниматься невинным, но… девочке пятнадцать лет. И последствия оказались… смертельными для ее жениха.

Ольга впервые почувствовала себя взрослой. Шутка ли, столичный гость двадцати четырех лет с ней, провинциальной барышней. А уж «науку страсти нежной» Онегин знает хорошо. Сколько соблазненных им женщин позади!!!

Для того чтобы понять, какие чувства неожиданно испытала невеста Ленского при таком обхождении с ней Онегина, почему она решила так ужасно поиграть чувствами жениха, нам придется возвратиться назад. В то место романа, где Ленский проводит время со своей невестой. Каковы их интимные взаимоотношения.

Ясно? Играть локоном, пропускать страницы книги, которые, с его точки зрения, Ольге слышать и знать нельзя.

Вот теперь ясно, почему Ольга так легко отдала все танцы Онегину. Ленский относился к Ольге, как к священному чистому ребенку, а Онегин дал ей почувствовать себя взрослой женщиной. И это стоило Ленскому жизни!!!

Пушкин сам знаток «науки страсти нежной», он гениальный психолог. Но… не только психолог. Он еще и великий литературный авангардист и… мистификатор.

Предположение… скандальное.

Вот уж нет! — скажет мой терпеливый читатель. Здесь и у меня терпенье кончилось! Всё выдержал. Даже идею о чертах гоголевского Хлестакова, схожих с Пушкиным. Но… последние два определения пушкинского творчества… «Авангардист и мистификатор»… ни в какие рамки.

Вот теперь-то я подобрался к самому главному — причине того, что Пушкин не осуждает Онегина за убийство Ленского. Вновь вдыхаю в грудь побольше воздуха и…

Онегин не убивал Ленского!!! Как? — скажете вы. Дуэль описана во всех подробностях. Даже марка пистолетов.

Да… Дуэль-то описана. Но вот с одним из дуэлянтов проблема. Его… нет. То есть он существует, но…

Пушкин в Тригорском рисует снежную поляну, кусты и говорит барышням: вот где я его убил. — Вам не жалко Ленского? — Нет. — Почему? — Он какой-то не такой. — Точно! Не такой!

Что значит «не такой»? Может быть, нереальный? Фантом… плохого поэта? Символ плохой поэзии? Может быть такое, что Онегин от имени Пушкина в лице Ленского символически убивает плохую поэзию? Пушкин весьма болезненно относился к плохой поэзии. Он о плохих стихах и поэтах очень много говорил.

Одно пушкинское стихотворение:

В книге «Погружение в музыку, или Тайны гениев-2» я анализировал этот стих.

Поэта раздражают «элегические куку»! Для него поэзия — великое служение, а не пустая болтовня!

О чем писал Пушкин в возрасте Ленского

Рукопись А. Пушкина

Эта эпиграмма, которую Пушкин написал на своего лицейского товарища, чуть не стоила кому-то из них жизни.

«Кюхля» (так в шутку называли его лицеисты) вызвал Пушкина на дуэль. Дуэль состоялась, но кончилась бескровно. «Кюхля» выстрелил и не попал, а Пушкин бросил пистолет в снег и… бросился к другу обниматься.

Но эпиграмма не случайна. Кюхельбекер писал много стихов. Но, несмотря на дружбу, Пушкин его стихи критиковал. Некоторые черты странного, неприспособленного к жизни человека носит… Владимир Ленский. И когда Пушкин пишет образцы стихов от имени Ленского, то это, по сути, первая пародия на плохую поэзию. Такую, от которой Пушкину «кюхельбекерно» («и тошно»).

Пушкин относился к слову (как в поэзии, так и в прозе) с… тонкостью ювелира, он работал, как великие скрипичные мастера, подтачивая деки, убирая тончайшие кусочки древесины для достижения невероятного эффекта звучания. И в своих критических статьях он сражается за простоту и естественность речи:

Читаю отчет какого-нибудь любителя театра: сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одаренная Апол… боже мой, да поставь: эта молодая хорошая актриса — и продолжай — будь уверен, что никто не заметит твоих выражений, никто спасибо не скажет.

…в них (в стихах) не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подвинется.

И вот ОЧЕНЬ ВАЖНЫЙ пушкинский текст:

Начал я писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, как упрек, на совести моей…

Для наших дальнейших рассуждений на тему о том, почему Пушкин не осуждает Онегина за убийство Ленского, нам нужно прочитать эти стихи раннего Пушкина.

Вам эти стихи никого не напоминают? Конечно, стихи Ленского. Точнее, пародию Пушкина, где он воссоздает плохую поэзию. Помните, Пушкин о Ленском и его стихах?

Или:

Таким образом, восемнадцатилетний Ленский пишет такие же по тону, смыслу и содержанию стихи, как Пушкин… в пятнадцать.

Повторяю строки взрослого Пушкина о своей детской поэзии:

Начал я писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, как упрек, на совести моей…

«Желал бы уничтожить» (поэзию, себя 13–16 лет), «упрек на совести моей».

Как жестоко по отношению

© А.В. Пустовит, предисловие, 2023

© Л. Парфентьева, интервью, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Предисловие

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», – пишет Пушкин в неоконченном романе «Арап Петра Великого».

Дорогой читатель, взявший в руки эту книгу! Тебе можно только позавидовать белой завистью – в этой книге речь идет не об одном великом человеке, а о нескольких – и каких! Пушкин, Гоголь, Чайковский, Бах, Бетховен, Брамс, Андерсен, Хлебников, Гёте, Батюшков, Вяземский… Глаза разбегаются, душа радуется.

Занимательно следовать за мыслями великих людей, но еще занимательнее узнать о том, что же делает человека подлинно великим. «Мы – небожители», – утверждает автор, несравненный и не нуждающийся в представлении Михаил Семенович Казиник.

Все знают, что язык богов – поэзия. Поэтому неудивительно, что в книге столько сказано о великой поэзии, прежде всего – о поэзии Александра Сергеевича Пушкина. Правда, разговор о поэзии начинается со стихов поэта Цветика и Незнайки («Незнайка и его друзья» Николая Носова), но даже и здесь, в разговоре о веселых и непритязательных стихах Незнайки, автор быстро набирает философскую высоту: обсуждаются серьезные проблемы – рифма и смысл, поэзия и правда, реальность и вымысел, – и все это без малейшего намека на тяжеловесную педантическую ученость. Легко и весело, но всегда глубокомысленно, Михаил Семенович с удивительным искусством открывает в детской книжке скрытые от невнимательного читателя пласты смысла.

Подготовив таким образом читателя внимательного, автор начинает исследовать пушкинские тексты – «Графа Нулина», «Евгения Онегина», «Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о царе Салтане», стихотворения «Рифма, звучная подруга…», «Сапожник», «Из Пиндемонти», «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю…». Обладая абсолютным слухом профессионального скрипача, он слышит такие подробности инструментовки стиха, которые скрыты от менее одаренных, – и щедро делится своими открытиями.

Замечания Пушкина о стихотворениях Батюшкова вводят нас в творческую лабораторию гения и дают ту отрадную возможность следовать за мыслями великого человека, о которой уже шла речь.

Меня особенно порадовала любовь автора к математике, которая, как известно, очень близка великой музыке. Рассуждая о золотом сечении, Михаил Семенович спрашивает себя и читателя: возможно ли, что Пушкин считал строки, заранее вычислив места золотого сечения? Я думаю, что нет. Гений творит подобно природе (утверждает Кант), а в природе золотое сечение встречается очень часто. О посредственном писателе можно сказать – «он создает», о великом следует сказать – «в нем создается».

Сказка – канон поэзии. Сравните сказку Андерсена «Соловей», тщательно прокомментированную Михаилом Семеновичем, с его собственной «Сказкой»: познание – это сравнение; при сопоставлении многое становится понятным.

Автор книги – музыкант. Он пишет о великих композиторах – Бахе, Бетховене, Брамсе – с любовью и проницательностью профессионала. Сколько нового и необычного! Знали ли вы, дорогой читатель, что И.С. Бах был еще и поэтом? Для меня это стало открытием.

Особое место в книге занимают смелые гипотезы автора (образ Ленского в романе Пушкина; проблемы «Пушкин и Хлестаков», «Пушкин и Чайковский»). Здесь у читателя есть две возможности: если он согласится с автором, то обогатится открытием; если же нет, то вот прекрасный случай хорошенько поразмыслить о проблеме и продумать сокрушительные контраргументы. Среди смелых гипотез особенного внимания заслуживает концепция гениальности – «теория поцелуя – удара» (конспект яркой книги, пока, увы, не написанной).

Удивительно глубоки и верны размышления о школе будущего: необходимость воспитания ассоциативного мышления, важность осознания связи всего со всем. Как именно это делается, автор показывает нам в каждой из глав. Вспоминается великий Гегель: «Истинное есть целое».

Почти век тому назад, в 1925 году, Борис Пастернак писал Осипу Мандельштаму: «Судьбы культуры… становятся делом выбора и доброй воли. Кончается все, чему дают кончиться, чего не продолжают. Возьмешься продолжать, и не кончится». Поблагодарим Михаила Семеновича Казиника за то, что он ПРОДОЛЖАЕТ.

Александр Пустовит,кандидат физико-математических наук,доцент кафедры истории, философии и культурологии,профессор кафедры философии Межрегиональной академии управления персоналом

Композиция из семи слагаемых

(Собрание фрагментов, написанных между 15 и 25 годами, которые неожиданно соединились в цикл)

• 1. Из леса ушел Пастернак.
• Незаметно, но ощутимо деревьями.
• Знак того, что лес теперь сирота.
• А у меня расстегнут пиджак.
• И голова как-то странно кружится…
• Очень свежо. Даже больше: прохладно.
• Пора запахнуться – и в путь.
• Вот досадно. Думал – увидимся
• Он же ушел
• Осталось вернуться домой
• И выпить горячего чаю.

• 2. Ветер скрылся за дальним лесом
• Березу заметил, повеса…

• 3. Лю-юди! (люди) эхо
• Послу-ушайте (слушайте) эхо, пропала часть слова
• Дружи-ите! (дрожите), а то искажение
• Люди (а это в квартире, там нет искажений,
• Но нет там и эха).

• 4. Зачем кричать, когда есть шепот
• Зачем шептать, когда есть взгляд
• Зачем глядеть, когда есть мысль
• Беззвучная, слепая
• Она стремится к звездам.

• 5. Спросил ребенок что такое свет и тень
• Как объяснить? А за стеною Рембрандт грунтует холст.

• 6. Какая грация и гибкость
• Настойчивость и мягкость
• Упорство и, наверное, бессмертие
• Ведь если дождевого червяка на части разрубить
• То каждая продолжит путь.

• 7. Растет мой сын
• И я еще расту
• О день, остановись
• Скажу ль об этом завтра.

• Итог Ветер скрылся за дальним лесом.
• Голова как-то странно кружится.
• Лю-юди!
• Зачем кричать?
• Рембрандт грунтует холст
• Бессмертие
• Растет мой сын
• Вернусь домой и выпью чаю.

Из общения с детьми

– Ребята, где небо?

Показывают вверх.

– Где начинается небо?

Показывают неопределенно над собой.

– А вы себя не считаете? Вы живете где?

– На земле.

– Разве?

И вдруг один малыш: «Я знаю, я…»

И показывает от подошв балетным движением вдоль себя и вверх.

– Умница!!! Мы с вами живем в небе. И только подошвами прикасаемся к земле. Мы – Небожители. Мы наполнены небом. А когда говорят: «Бог в небе», то это где?

Неуверенно показывают в себя.

– Конечно, именно там, в небе, внутри нас. Мы называем его Душой, Совестью. И он (она) действительно все видит. Изнутри нас.

О гениальности

Я пиcал эту книгу в разгар царствования коронавируса. Вирус отменил все мои поездки, концерты, семинары о школе Будущего.

Для себя я воспринял этот период как указание: написать еще одну, третью, книгу о тайнах гениев. Писал ее в надежде, что многое в ней пригодится людям в послевирусную эпоху.

В ответ на мое давнее утверждение о том, что мы рождаем гениальных детей, а потом «излечиваем» их от гениальности, я получаю много писем. Главная мысль писем звучит так: «Если мы, как вы советуете, не позволим себе и окружающему миру погубить гениальность в наших детях и они будут жить и творить гениальную музыку, писать гениальные книги, стихи, картины, то будут ли дети счастливы?»

Это очень серьезный вопрос.

Если внимательно изучать жизнь великих людей, то приходишь к печальному выводу о том, что большинство гениев в обыденной жизни были несчастны. Во всяком случае, простой, средний человек со средними способностями (или, как я часто говорю и пишу, умело погашенной в детстве гениальностью) куда более счастлив в своей простой жизни! С любимой женой, детьми, уравновешенной психикой. Со своим домиком, садиком. В отличие от зачастую безумных гениев. С их обнаженной кожей (Чайковский, Малер, Шуман…), глухотой (Бетховен, Сметана), шизофренией (Шуман, тот же Сметана, Ван Гог, Гоген, Эль Греко), житейской неустроенностью (почти все), сопутствующими их гениальности болезнями (слепотой, синдромом Аспергера – формой аутизма), зачастую ранней смертью (Вольфганг Амадей Моцарт, А.С. Пушкин, Рафаэль Санти, Франц Шуберт, Фридерик Шопен, Карл Мария фон Вебер, Винченцо Беллини, Федор Васильев, Эгон Шиле, Амедео Модильяни, Джованни Перголези, Микалоюс Чюрлёнис…), житейской неприспособленностью, невозможностью жить в социуме, неспособностью воспринимать простые вещи, которые понятны и доступны любому человеку, лишенному искры творческой гениальности.

Но если бы гении хотя бы дружили между собой, понимали, поддерживали друг друга! Так ведь и этого нет. Шуман отправляет свой «Карнавал» в дар Шопену. Шопен даже не отвечает, а потом называет гениальное творение Шумана «вообще не музыкой». (А ведь среди участников шумановского карнавала сам Шопен: Шуман посвятил мэтру, перед которым преклонялся, одну из самых прекрасных, абсолютно шопеновских мелодий.)

Мягкий и хрупкий интеллигент Петр Ильич Чайковский не скупится на бранные слова, когда речь заходит о музыке другого гения, Иоганнеса Брамса. Он же, Чайковский, не воспринимает Мусоргского. И это взаимно. Чтобы этот этюд не воспринимался как апофеоз грубости, я лучше опущу эпитеты, которыми гении награждали друг друга. И даже нежнейший, добрейший, человечнейший Йозеф Гайдн не воспринял музыку своего ученика (одного из трех венских классиков) – Бетховена. Хотя с нашей сегодняшней точки зрения ранний Бетховен не очень отличался от Гайдна. Ибо влияние Гайдна было велико. И Бетховен писал под его, Гайдна, воздействием. Но сам Гайдн бетховенскую музыку от своей отличил. И выразил недовольство ею в максимально мягких выражениях. Поскольку выражения мягкие, процитирую: «Словно у вас несколько голов, несколько сердец, несколько душ». Вот так!!! Послушайте первую фортепианную сонату Бетховена и почти любую из сонат Гайдна. И там и там вы найдете чудеса. Классическую уравновешенность, стройность, красоту. Однако же Гайдн услышал в Бетховене «несколько сердец». Тот же Бетховен под впечатлением гениальной игры скрипача и композитора, профессора Парижской консерватории Родольфа Крейцера пишет для него невероятную сонату, отправляет ее мэтру в Париж. И… никакого, даже формального (хотя бы из вежливости) ответа. А соната вошла в историю музыки под названием «Крейцерова». И получилось, что сверхгений Бетховен увековечил Крейцера.

«Карнавал» Р. Шумана

https://yandex.ru/video/preview/2537277091335936184

«Крейцерова соната» Л. ван Бетховена

https://www.youtube.com/watch?v=H8XEu_m0wBg&t=9s

А потом, почти через сто лет, еще один гений (на этот раз литературный), Лев Николаевич Толстой, создал повесть «Крейцерова соната». В ней Толстой поднял ТАКИЕ острые вопросы, которые дискутируют до сегодняшнего дня. К тому же великий писатель в нескольких строчках ТАК описал свое впечатление от музыки, что это описание можно отнести к лучшим рассказам о музыке в мировой литературе. Для того чтобы оценить эту грандиозную сонату, не хватит слов. И уже больше двух веков не хватает. А Крейцер тогда так и не исполнил. Не могу не напомнить вам толстовский текст, описывающий впечатление героя повести от звучания «Крейцеровой сонаты»:

– Они играли Крейцерову сонату Бетховена. Знаете ли вы первое престо? Знаете?! – вскрикнул он. – У!.. Страшная вещь эта соната. Именно эта часть. И вообще страшная вещь музыка. Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка? Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка действует возвышающим душу образом, – вздор, неправда! Она действует, страшно действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышающим душу образом. Она действует ни возвышающим, ни принижающим душу образом, а раздражающим душу образом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное положение, она переносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу. Я объясняю это тем, что музыка действует, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зеваю, глядя на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смеющегося. Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то душевное состояние, в котором находился тот, кто писал музыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь из одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову сонату, – Бетховен, ведь он знал, почему он находился в таком состоянии, – это состояние привело его к известным поступкам, и потому для него это состояние имело смысл, для меня же никакого. И потому музыка только раздражает, не кончает. Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла, а то только раздражение, а того, что надо делать в этом раздражении, – нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно иногда действует. В Китае музыка государственное дело. И это так и должно быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один другого или многих и потом бы делал с ними что хочет. И главное, чтобы этим гипнотизером был первый попавшийся безнравственный человек. А то страшное средство в руках кого попало. Например, хоть бы эту Крейцерову сонату, первое престо. Разве можно играть в гостиной среди декольтированных дам это престо? Сыграть и потом похлопать, а потом есть мороженое и говорить о последней сплетне. Эти вещи можно играть только при известных, важных, значительных обстоятельствах, и тогда, когда требуется совершить известные, соответствующие этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, на что настроила эта музыка. А то несоответственное ни месту, ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не проявляющегося, не может не действовать губительно. На меня, по крайней мере, вещь эта подействовала ужасно; мне как будто открылись совсем новые, казалось мне, чувства, новые возможности, о которых я не знал до сих пор. Да вот как, совсем не так, как я прежде думал и жил, а вот как, как будто говорилось мне в душе. Что такое было то новое, что я узнал, я не мог себе дать отчета, но сознание этого нового состояния было очень радостно. Все те же лица, и в том числе и жена и он, представлялись совсем в другом свете.

«Крейцерова соната» Л. ван Бетховена

А какие напряженные, хотя и бескровные, войны велись в истории музыки. «Война буффонов», война «глюкистов» с «пиччинистами», война «вагнерианцев» и «браминов», сражения между итальянской (Монтеверди, Корелли) и французской (Люлли, Рамо) барочной музыкой. В первом томе моей книги «Тайны гениев» я назвал это непонимание гениями друг друга «ЗАЩИТНЫМ ПОЛЕМ ГЕНИЯ». Каждый гений и его творчество – целый Космос. И понять, казалось бы, простую истину, что рядом с его грандиозным миром может существовать и СОсуществовать другой равновеликий мир, гений, порой, не в состоянии. И практически каждый гений в своих жизни и творчестве одинок.

Замечательный пианист, прекрасно игравший музыку Шопена, на мой вопрос, кто из пианистов, с его точки зрения, лучший исполнитель сочинений этого композитора, ответил: «Я других пианистов не слушаю». Подобные ответы звучат не всегда и не обязательны. Но у гениальных Творцов это почти закон. Два крупнейших оперных композитора XIX века Вагнер и Верди никогда не встречались, хотя были современниками и властителями душ.

В русской литературе того времени жили одновременно и рядом три титана. Толстой, Достоевский, Лесков. (Гоголь несколько раньше, а Чехов немного позже.) Лев Толстой и Федор Достоевский так и не оценили своего гениального современника Николая Лескова. А ведь это был первый подлинный полистилист русской литературы! Не услышали? Не могли? Не хотели? Да и сами Толстой и Достоевский, будучи современниками, НИКОГДА друг с другом не встречались!!! Казалось бы, какой интересной была бы их встреча! Но нет! Не изъявили желания!

А вот Чайковский с Толстым встретились. Один раз!!! И даже обменялись письмами. По одному письму!!! Сейчас я попрошу вас догадаться, почему гениальный писатель и гениальный композитор не стали встречаться и переписываться. Для этого процитирую два письма:

Толстой – Чайковскому:

1876 г. Декабря 19…21. Я. П.

Посылаю вам, дорогой Петр Ильич, песни. И я их еще пересмотрел. Это удивительное сокровище – в ваших руках. Но, ради бога, обработайте их и пользуйтесь ими в Моцарто-Гайденовском роде, а не Бетховено-Шумано-Берлиозо-искусственном, ищущем неожиданного, роде.

Как вы думаете, понравилось ли письмо графа Толстого Чайковскому?

Чайковский – Толстому:

Граф! Искренно благодарен вам за присылку песен. Я должен вам сказать откровенно, что они записаны рукой неумелой и носят на себе разве лишь одни следы своей первобытной красоты. Самый главный недостаток, это что они втиснуты искусственно и насильственно в правильный, размеренный ритм. Только плясовые русские песни имеют ритм с правильным и равномерно акцентированным тактом, а ведь былины с плясовой песнью ничего общего иметь не могут. Вообще присланные Вами песни не могут подлежать правильной систематической обработке, т. е. из них нельзя сделать сборника, так как для этого необходимо, чтобы песнь была записана насколько возможно согласно с тем, как ее исполняет народ. Это необычайно трудная вещь и требует самого тонкого музыкального чувства и большой музыкально-исторической эрудиции.

Толстой Чайковскому: «Дорогой Петр Ильич»!

Чайковский Толстому: «Граф»!

Почему? Что так рассердило Петра Ильича?

Бесцеремонно-дилетантское отношение к музыке. Самоуверенность, а точнее, уверенность в том, что он, граф Толстой, писатель, признанный во всем мире, имеет право давать указания композитору, КАК (да еще в стиле каких композиторов) ему обрабатывать народные песни. Причем Чайковский настолько в ярости, что дает отповедь Толстому, с трудом оставаясь в рамках приличия.

Вот почему больше ни писем, ни встреч!

А ведь до этого так мечтали о встрече…

Чайковский продолжал любить творчество Толстого.

Но встретиться еще или продолжить переписку… не для нервной системы композитора. Особенно если учесть, что Толстой начал беседу с Чайковским, рассказывая о своей нелюбви к Бетховену.

Когда провалилась премьера оперы Жоржа Бизе «Кармен», началась невиданная травля автора (собственно, этот провал и стал причиной ранней смерти Бизе: он умер через три месяца после премьеры, хотя последующие спектакли шли с возрастающим успехом). Ни Сен-Санс (который был не только самым популярным французским композитором, но и самым уважаемым музыкальным критиком), ни консерваторский товарищ Бизе Шарль Гуно, ни друг Бизе, директор Парижской консерватории композитор Амбруаз Тома ни слова не сказали в защиту своего современника и его гениальной оперы. А ведь достаточно было Сен-Сансу выступить с позитивной статьей, недоброжелатели немедленно бы утихли. (Он это сделал, но, увы, после смерти Бизе. Сен-Санс написал: «Они погубили его». Кто «они»? Почему не «он» своим молчанием? Как он был тогда необходим Жоржу Бизе!) Петр Ильич Чайковский был потрясен оперой. Вот его отзыв:

Вчера вечером я проиграл от начала до конца «Кармен» Бизе. По-моему, это в полном смысле шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену. С одной стороны, парадное ликование и грубое веселье толпы, смотрящей на бой быков, с другой стороны, страшная трагедия и смерть двух главных действующих лиц, которых злой рок, фатум, столкнул и через целый ряд страданий привел к неизбежному концу. Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире…

Так оно и случилось!

«Кармен» Ж. Бизе

https://yandex.ru/video/preview/1462606053429176329

Фридрих Ницше слушал оперу Бизе двадцать раз подряд и излечился от своего вагнерианства. Я очень хочу процитировать фрагмент из письма этого гениального философа:

Я слышал вчера – поверите ли – в двадцатый раз шедевр Бизе… Как совершенствует такое творение! Становишься сам при этом «шедевром». – И действительно, каждый раз, когда я слушал Кармен, я казался себе более философом, лучшим философом, чем кажусь себе в другое время: ставшим таким долготерпеливым, таким счастливым, таким индусом, таким оседлым… Пять часов сидения: первый этап к святости! – Смею ли я сказать, что оркестровка Бизе почти единственная, которую я еще выношу? Та другая оркестровка, которая теперь в чести, вагнеровская, – зверская, искусственная и «невинная» в одно и то же время и говорящая этим сразу трем чувствам современной души, – как вредна для меня она! Я называю ее сирокко. Неприятный пот прошибает меня. Моей хорошей погоде настает конец.

Эта музыка кажется мне совершенной. Она приближается легко, гибко, с учтивостью. Она любезна, она не вгоняет в пот. «Хорошее легко, все божественное ходит нежными стопами» – первое положение моей эстетики. Эта музыка зла, утонченна, фаталистична: она остается при этом популярной, – она обладает утонченностью расы, а не отдельной личности. Она богата. Она точна. Она строит, организует, заканчивает: этим она представляет собою контраст полипу в музыке, «бесконечной мелодии». Слышали ли когда-нибудь более скорбный трагический тон на сцене? А как он достигается! Без гримас! Без фабрикации фальшивых монет! Без лжи высокого стиля! – Наконец: эта музыка считает слушателя интеллигентным, даже музыкантом, – она и в этом является контрастом Вагнеру, который, как бы то ни было, во всяком случае был невежливейшим гением в мире (Вагнер относится к нам, как если бы он говорит нам одно и то же до тех пор, пока не придешь в отчаяние, – пока не поверишь этому).

Повторяю: я становлюсь лучшим человеком, когда со мной говорит этот Бизе. Также и лучшим музыкантом, лучшим слушателем. Можно ли вообще слушать еще лучше? – Я зарываюсь моими ушами еще и под эту музыку, я слышу ее причину. Мне чудится, что я переживаю ее возникновение, – я дрожу от опасностей, сопровождающих какой-нибудь смелый шаг, я восхищаюсь счастливыми местами, в которых Бизе неповинен. – И странно! в сущности я не думаю об этом или не знаю, как усиленно думаю об этом. Ибо совсем иные мысли проносятся в это время в моей голове… Заметили ли, что музыка делает свободным ум? Дает крылья мысли? Что становишься тем более философом, чем более становишься музыкантом? – Серое небо абстракции как бы бороздят молнии; свет достаточно силен для всего филигранного в вещах; великие проблемы близки к постижению; мир, озираемый как бы с горы. – Я определил только что философский пафос. – И неожиданно ко мне на колени падают ответы, маленький град из льда и мудрости, из решенных проблем… Где я? – Бизе делает меня плодовитым. Все хорошее делает меня плодовитым. У меня нет другой благодарности, у меня нет также другого доказательства для того, что хороню.

Вот такое потрясение…

Чайковский понял, Ницше оценил, а Сен-Санс, Гуно, Массне и другие композиторы – нет.

Но ни Ницше, ни Чайковский, во-первых, не имели веса в музыкальных кругах Парижа, а во-вторых, они не были на скандальной премьере.

Автор самой читаемой любителями книги о классической музыке Фил Голдинг написал, что если вам предстоит услышать только одну оперу в жизни, то это должна быть опера «Кармен». (Не ищите книгу Голдинга по-русски – перевода, к сожалению, нет.)

Премьера «Весны священной» Стравинского превратилась в ужаснейший скандал (может быть, самый крупный в истории музыки). Сен-Санс вышел из зала в самом начале исполнения, посылая проклятия автору, оркестру и организаторам этого «бреда», Клод Дебюсси просил всех успокоиться. Морис Равель кричал: «Гениально», но его никто уже не слышал (кстати, как и самого оркестра). Зрители отвешивали пощечины тем, кто пытался сказать что-то позитивное о музыке. Счастье, что Стравинский был человеком невероятно стойким, интеллектуалом с огромным чувством юмора. Он не только спокойно пережил премьеру, но и творил еще 60 лет. (Тогда ему было 30.)

Писать о трудностях жизни гениев можно до бесконечности. И даже не одну книгу. Впрочем, много книг о злоключениях гениев написано. Это их биографии.

Я же хочу ответить всем сомневающимся в необходимости не губить врожденную гениальность в детях. Есть гении СОЗИДАНИЯ. Это люди, которые ценой неимоверных трудностей и страданий проложили великие пути в искусстве и науке. Моя книга сосредоточена на художественном творчестве и почти не касается научного. Для того чтобы понять, что у гениальных ученых проблем не меньше, чем у гениев в искусстве, достаточно детально изучить жизнь Блеза Паскаля.

Итак! Есть гении СОЗИДАНИЯ! Их нельзя воспитать, нельзя научить гениальному мышлению и творчеству. Их появление на Земле таинственно и непостижимо. Иногда я начинаю думать о том, что гении – инопланетяне. Им ужасно неудобно в земном теле и земных условиях. Но никто не может им помочь – у них Миссия. В истории искусства немало гениев, которых при их жизни вообще не воспринимали. Не ставили ни в грош! Смеялись, издевались. Но гении упрямо шли вперед, в глубине души понимая, что они работают на будущее. Меня не покидает ощущение, что у гениев вселенское, божественное задание. Таковы гении СОЗИДАНИЯ.

Но есть гении ВОСПРИЯТИЯ! Вот о них-то я и веду речь в своей книге. Как, впрочем, и в двух предыдущих. Уверен, гениев восприятия МОЖНО воспитать, сформировать, обучить. И тогда, не имея никаких предпосылок к несчастьям и трагедиям гениев СОЗИДАНИЯ, они станут гармоничнейшими людьми. Их жизнь будет полна Света и Радости. Гении СОЗИДАНИЯ – это жертвы. Ибо они – первопроходцы в том мире, который не готов их воспринимать. Их творчество – это победа над собственным одиночеством, болезнями, страданиями. Чаще всего гений – это победа над депрессией, психическими срывами, неуживчивостью и неконтактом с обыденным миром. Не случайно многие гении страдали одной из форм аутизма – синдромом Аспергера. Если сказать об этом синдроме просто, то это неспособность видеть и чувствовать социум, общаться с окружающими, понять их порой нехитрые идеи и мысли. Но в то же время синдром Аспергера, лишая гения обычной способности взаимодействовать с окружающим миром, взамен дает ему ТАКУЮ способность погружаться в глубину какого-то понятия, явления (или системы понятий), в результате которой рождается особый взгляд на мир, открытие невиданных гармоний, мыслей, соцветий. Я хотел бы посоветовать всем, кто изучает жизнь гениев, не пытаться оценить их личную жизнь, их земное поведение обычными мерками. Ибо задача гения – победить свою земную дисгармонию и подарить миру ГАРМОНИЮ. Эта гармония – результат победы гения-творца над житейской немощью. Одинокий Бетховен обращается в Девятой симфонии к миллионам («Обнимитесь, миллионы»). Одинокий Брамс воспевает непостижимую нежность, в его музыке – постоянное стремление к высшей гармонии. Одинокий Чайковский воспевает высшую любовь. Даже если путь к ней проложен через страдания.

А гении ВОСПРИЯТИЯ получают уже РЕЗУЛЬТАТ ПОБЕДЫ гениев СОЗИДАНИЯ над своей природой. И наслаждаются высшей Радостью и Любовью.

Но что же необходимо для того, чтобы не погубить в рожденных нами детях гениев ВОСПРИЯТИЯ?

Первое

Ликвидировать клиповое мышление в образовании. (Этому мы посвятим отдельную главу.) Все явления и понятия на Земле связаны друг с другом тысячами невидимых нитей. Увидеть ПАНОРАМНЫЙ мир – самое главное.

Второе

Воспитать в детях парадоксальное и антиномичное мышление. (Напомню: антиномия – это два взаимоисключающих высказывания, которые имеют логически равное право на существование.) (А.С. Пушкин: «И гений – парадоксов друг».)

Третье

Сделать музыку великих композиторов «межклеточным веществом» образования и воспитания. Ибо в музыке скрыты все формулы бытия, музыка – питание мозга.

Четвертое

Внести в обучение и общение чувство юмора и артистизм. (Чувство юмора – величайшее проявление Разума.)

Пятое

Научиться и научить ГОВОРИТЬ!!! Овладеть ораторским искусством и подлинной риторикой. Ибо там, где царит риторика, исключается насилие.

Шестое (и главное)

Выработать ассоциативное волновое мышление.

Звучит странно, непонятно, нереально? Попробуем показать это не сухими формулами, а на примерах из литературы, поэзии, музыки. Как научить гениальному восприятию? Как заменить ребенку (и взрослому) скуку РАДОСТЬЮ от общения с искусством?

Глава для чтения детей и родителей

(или «книжка в книжке»)

Попробуем сделать первый шаг в понимании поэзии. Каких поэтов нужно для этого взять? Пушкина? Лермонтова? Тютчева? Кого-нибудь из современных детских поэтов? Андрея Усачева? Наталью Хрущеву?

Они все очень понадобятся. Но… не сейчас… Не считайте меня шутником, но первый урок поэзии я предлагаю провести… по главе из книги Николая Носова «Приключения Незнайки и его друзей». Все три книги Николая Носова необычайно умные, тонкие и обучающие. С чудесным чувством юмора, парадоксами… в общем, всем, чего нам так часто недостает в системе образования.

Не верите? Тогда в путь!

Итак… Это рассказ о том,

Как Незнайка сочинял стихи

(Только я позволю себе вклиниваться в этот замечательный текст и комментировать его.)

После того как из Незнайки не получилось художника, он решил сделаться поэтом и сочинять стихи. У него был знакомый поэт, который жил на улице Одуванчиков. Этого поэта по-настоящему звали Пудиком, но, как известно, все поэты очень любят красивые имена. Поэтому, когда Пудик начал писать стихи, он выбрал себе другое имя и стал называться Цветиком.

(Все ли обратили внимание? ПУДИК стал ЦВЕТИКОМ!!! Произнесите смешное имя Пудик – это ведь целый пуд – 16 килограммов. Значит, коротышка был толстым. А теперь он Цветик. Когда вы произносите имя Пу-у-удик, то посмотрите, что происходит с вашими губами. Они вытягиваются в трубочку, и между ними образуется кругленькая дырочка. А теперь скажите Цве-е-етик. И посмотрите, что произошло с губами. Губы расплылись в улыбке. Пудик был толстым. Ведь весить целый пуд для коротышки – это о-о-очень много. (Напомню, ростом коротышки были с небольшой огурец.) И, главное, ПУД или ПУДИК – это все равно 16 килограммов. А вот Цветик – это что-то легонькое. И губы уже не удивляются, а растягиваются в улыбке. Читаем дальше…)

Однажды Незнайка пришел к Цветику и сказал:

– Слушай, Цветик, научи меня сочинять стихи. Я тоже хочу быть поэтом.

– А у тебя способности есть? – спросил Цветик.

– Конечно, есть. Я очень способный, – ответил Незнайка.

– Это надо проверить, – сказал Цветик. – Ты знаешь, что такое рифма?

– Рифма? Нет, не знаю.

– Рифма – это когда два слова оканчиваются одинаково, – объяснил Цветик. – Например: утка – шутка, коржик – моржик. Понял?

(Правильно ли объяснил поэт Цветик способному Незнайке, что такое рифма? Сейчас проверим.)

– Понял.

– Ну, скажи рифму на слово «палка».

– Селедка, – ответил Незнайка.

– Какая же это рифма: палка – селедка? Никакой рифмы нет в этих словах.

– Почему нет? Они ведь оканчиваются одинаково.

(Несмотря на то что «палка – селедка» – не рифма, Незнайка поступил в полном соответствии с определением Цветика: «слова, которые оканчиваются одинаково».)

– Этого мало, – сказал Цветик. – Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно. Вот послушай: палка – галка, печка – свечка, книжка – шишка.

– Понял, понял! – закричал Незнайка. – Палка – галка, печка – свечка, книжка – шишка! Вот здорово! Ха-ха-ха!

(Правильная ли школа поэзии у Цветика? Ведь Незнайка только ПОВТОРИЛ то, что сказал учитель. Теперь последует задание.)

– Ну, придумай рифму на слово «пакля», – сказал Цветик.

– Шмакля, – ответил Незнайка.

– Какая шмакля? – удивился Цветик. – Разве есть такое слово?

– А разве нету?

– Конечно, нет.

(Незнайка действительно способный. Теперь он в точности выполнил задание Цветика: «Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно». Проблема «только» со смыслом.)

– Ну, тогда рвакля.

– Что это за рвакля такая? – снова удивился Цветик.

– Ну, это когда рвут что-нибудь, вот и получается рвакля, – объяснил Незнайка.

(Теперь способный Незнайка занимается словотворчеством, то есть создает новые слова. Этим занимался великий поэт Велимир Хлебников. Он создавал новые слова. Например, летчик стал «летателем», полет стал «летинами», летчица – «летавица». Пассажиры самолета – «летаки». И даже аэродром стал «летьбище».

Хлебников даже сочинил стихотворение из одного корня. Называется оно «Заклятие смехом». Давайте его прочитаем! Когда-то над Хлебниковым смеялись. А он… показал невиданное богатство русского языка. Что можно выстроить из слова «СМЕХ».

• О, рассмейтесь, смехачи!
• О, засмейтесь, смехачи!
• Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
• О, засмейтесь усмеяльно!
• О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей!
• О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!
• Смейево, смейево!
• Усмей, осмей, смешики, смешики!
• Смеюнчики, смеюнчики.
• О, рассмейтесь, смехачи!
• О, засмейтесь, смехачи!

Попробуйте вместе посмеяться разными «смехами» и почувствовать, что каждый смех имеет новый оттенок!

Но читаем про Незнайку и Цветика дальше. А перед этим повеселимся над тем, что Незнайка придумал замечательное новое слово «РВАКЛЯ». То есть целый праздник, когда все ненужное РВУТ!)

– Врешь ты все, – сказал Цветик, – такого слова не бывает. Надо подбирать такие слова, которые бывают, а не выдумывать.

– А если я не могу подобрать другого слова?

– Значит, у тебя нет способностей к поэзии.

– Ну, тогда придумай сам, какая тут рифма, – ответил Незнайка.

– Сейчас, – согласился Цветик.

(И вот тут Цветик попался на удочку Незнайки. Он тоже стал придумывать несуществующие слова. Но в отличие от незнайкиной «РВАКЛИ» (когда рвут чего-нибудь), слова Цветика не имеют корней в языке. Вот что получилось.)

Он остановился посреди комнаты, сложил на груди руки, голову наклонил набок и стал думать. Потом поднял голову кверху и стал думать, глядя на потолок. Потом ухватился руками за собственный подбородок и стал думать, глядя на пол. Проделав все это, он стал бродить по комнате и потихоньку бормотал про себя:

– Пакля, бакля, вакля, гакля, дакля, макля… – Он долго так бормотал, потом сказал: – Тьфу! Что это за слово? Это какое-то слово, на которое нет рифмы.

– Ну вот! – обрадовался Незнайка. – Сам задает такие слова, на которые нет рифмы, и еще говорит, что я неспособный.

– Ну, способный, способный, только отстань! – сказал Цветик. – У меня голова разболелась. Сочиняй так, чтобы был смысл и рифма, вот тебе и стихи.

– Неужели это так просто? – удивился Незнайка.

– Конечно, просто. Главное – это способности иметь.

Незнайка пришел домой и сразу принялся сочинять стихи. Целый день он ходил по комнате, глядел то на пол, то на потолок, держался руками за подбородок и что-то бормотал про себя.

(Замечательный эпизод! Незнайка повторяет те же действия, которые производил Цветик, придумывая рифму к слову «пакля». А вы можете придумать рифму к слову «пакля»? Только не идите по пути поэта Цветика. В конце главы вас ждет маленький поэтический сюрприз.)

Наконец стихи были готовы, и он сказал:

– Послушайте, братцы, какие я стихи сочинил.

– Ну-ка, ну-ка, про что же это стихи? – заинтересовались все.

– Это я про вас сочинил, – признался Незнайка. – Вот сначала стихи про Знайку: Знайка шел гулять на речку, Перепрыгнул через овечку.

– Что? – закричал Знайка. – Когда это я прыгал через овечку?

– Ну, это только в стихах так говорится, для рифмы, – объяснил Незнайка.

– Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? – вскипел Знайка.

– Конечно, – ответил Незнайка. – Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.

(Теперь самое главное рассуждение. Как вы думаете, талантливые ли стихи сочинил Незнайка? Он взял рифму в духе поэта Цветика – «речку – овечку», но создал маленький поэтический шедевр. Какой шедевр, спросите вы? Здесь даже ритм нарушен. Все чудо стиха в нарушении ритма. И в нем – главное достоинство этого стихотворения. Догадываетесь, почему? Первые две строчки показывают равномерное движение Знайки в сторону речки. А для того, чтобы перепрыгнуть через овечку, Знайке пришлось поменять ритм, перейти к бегу. Смотрите!

Знай – ка – шел – гу – лять – на – реч – ку. Сколько равномерных движений сделал Знайка? Правильно! Восемь ровных шагов. А дальше?

Пе – ре – прыг – нул – че – рез – о – веч – ку. А теперь сколько? Точно! Девять! Разбежался и… (Чтобы сохранить ритм стиха в духе поэта Цветика, нужно было, чтобы Незнайка убрал звук «О». Перепрыгнул через «вечку». Но никакой «вечки» не бывает. И не надо!

Но самый удивительный разговор между Знайкой и Незнайкой вот. Я специально его повторю.)

– Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? – вскипел Знайка.

– Конечно, – ответил Незнайка. – Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.

(Вот здесь мы сталкиваемся с настоящей теорией поэзии. Для Знайки главное то, что он НЕ ПРЫГАЛ ЧЕРЕЗ ОВЕЧКУ, а следовательно, Незнайка попросту обманывает. А Незнайка неожиданно отвечает очень глубоко, как настоящий историк искусства: «Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть!!!» И действительно! Большая часть стихов (и не только стихов) – фантазия, сказка, сон, выдумка. Или преувеличение.

Представьте себе, что замечательный детский поэт Наталья Хрущева прочитает Знайке свое крохотное (тоже из четырех строчек) стихотворение, которое называется «Такса». Вот оно!

• У того, кто тих, спокоен и усидчив непременно,
• У того, кто может даже досчитать в уме до ста,
• Хватит, думаю, терпенья досмотреть, как постепенно
• Из-под стула выйдет такса ВСЯ ДО КОНЧИКА ХВОСТА!

– Это неправда! – скажет Знайка Наталье Хрущевой. – Измеряем длину таксы. Пятьдесят сантиметров (вместе с хвостом). Такса выйдет из-под стула за три секунды. И никакого терпенья здесь не надо. А если считать до ста, то за это время из-под стула выйдет тридцать три таксы.)

– Вот попробуй еще, так узнаешь! – пригрозил Знайка. – Ну-ка, читай, что ты там про других сочинил?

А сочинил Незнайка про Торопыжку невероятно остроумный стих:

– Вот послушайте про Торопыжку, – сказал Незнайка. – Торопыжка был голодный, Проглотил утюг холодный.

(Невероятно талантливый стих! Как мы помним, Торопыжка вечно спешил. И «проглотил утюг ХОЛОДНЫЙ» означает, что Торопыжка был настолько голоден, что поторопился и не разогрел утюг. (То есть ел неразогретый обед!) Представляете себе, если бы Торопыжка проглотил ГОРЯЧИЙ утюг? В этих строчках есть ГИПЕРБОЛА. Это резкое преувеличение для того, чтобы усилить образ. Когда родители, ругая детей за непослушание, пользуются ГИПЕРБОЛАМИ, то дети обычно быстро реагируют на них.

Мама: Я тебе сто раз говорила, не трогай вазу – разобьешь.

Ребенок: Мама, ты сказала только два раза – сегодня и на прошлой неделе.

Конечно же, мама вряд ли говорила СТО РАЗ! А Торопыжка, который был ТАК голоден, что проглотил утюг, – это тоже гипербола. Мы ведь часто говорим: я так голоден, что съел бы сейчас целого слона. Знайка, услыхав такую фразу, немедленно сообщил бы, что слон весит целых три тонны и проглотить такую громадину совершенно невозможно.

Торопыжка тоже недоволен стихотворением Незнайки…)

– Братцы! – закричал Торопыжка. – Что он про меня сочиняет? Никакого холодного утюга я не глотал.

– Да ты не кричи, – ответил Незнайка. – Это я просто для рифмы сказал, что утюг был холодный.

– Так я же ведь никакого утюга не глотал, ни холодного, ни горячего! – кричал Торопыжка.

(Незнайка пытается защитить свое стихотворение, но чувства юмора у Торопыжки нет ни на грош…)

– А я и не говорю, что ты проглотил горячий, так что можешь успокоиться, – ответил Незнайка.

(И, наконец, последняя попытка поэта Незнайки.)

– Вот послушай стихи про Авоську: У Авоськи под подушкой Лежит сладкая ватрушка.

Авоська подошел к своей кровати, заглянул под подушку и сказал:

– Враки! Никакой ватрушки тут не лежит.

(Здесь третий тип отношения к поэзии. Если лежит ватрушка, значит, полезный стих, указывающий, где найти ватрушку. А если НЕТ ВАТРУШКИ, значит, враки… Незнайка пытается в третий раз объяснить смысл поэзии, но терпит окончательное поражение.)

– Ты ничего не понимаешь в поэзии, – ответил Незнайка. – Это только для рифмы так говорится, что лежит, а на самом деле не лежит. Вот я еще про Пилюлькина сочинил.

– Братцы! – закричал доктор Пилюлькин. – Надо прекратить это издевательство! Неужели мы будем спокойно слушать, что Незнайка тут врет про всех?

– Довольно! – закричали все. – Мы не хотим больше слушать! Это не стихи, а какие-то дразнилки.

Только Знайка, Торопыжка и Авоська кричали:

– Пусть читает! Раз он про нас прочитал, так и про других пусть читает.

– Не надо! Мы не хотим! – кричали остальные.

– Ну, раз вы не хотите, то я пойду почитаю соседям, – сказал Незнайка.

– Что? – закричали тут все. – Ты еще пойдешь перед соседями нас срамить? Попробуй только! Можешь тогда и домой не возвращаться.

– Ну ладно, братцы, не буду, – согласился Незнайка. – Только вы уж не сердитесь на меня.