Офис. Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х бесплатное чтение

Энди Грин
Офис. Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х

The Office: The Untold Story of the Greatest Sitcom of the 2000s:

An Oral History, Andy Greene

Copyright © 2020 by Andy Greene


All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Dutton, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC


© Дудченко П., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

От автора

Эта книга сложилась из большого количества материалов, в первую очередь – из почти девяноста интервью, которые я провел с актерами, сценаристами, режиссерами, продюсерами, членами съемочной группы, голливудскими боссами, телевизионными критиками и даже отличными ребятами из торговой палаты Скрэнтона[1]. Разумеется, не все смогли со мной пообщаться, поэтому я использовал архивные материалы, включая интервью, которые я делал с актерами и съемочной группой в течение последнего десятилетия, будучи штатным корреспондентом Rolling Stone, некоторые DVD-комментарии и другие интервью людей, которые снимались в «Офисе» и создавали его. Далее я использую скобки для ясности или смягчения слов говорящих. Полный список источников указан в конце книги.

Актеры

Девон Эбнер (Девон Уайт, 1-й, 2-й и 9-й сезоны)

Лесли Дэвид Бэйкер (Стэнли Хадсон, 1–9-й сезоны)

Брайан Баумгартнер (Кевин Мэлоун, 1–9-й сезоны)

Крид Брэттон (Крид Брэттон, 1–9-й сезоны)

Энди Бакли (Дэвид Уоллес, 2–6-й, 8-й и 9-й сезоны)

Стив Карелл (Майкл Скотт, 1–7-й и 9-й сезоны)

Кларк Дьюк (Кларк, 9-й сезон)

Идрис Эльба (Чарльз Майнер, 5-й сезон)

Уилл Феррелл (Деанжело Викерс, 7-й сезон)

Дженна Фишер (Пэм Бисли, 1–9-й сезоны)

Кейт Флэннери (Мередит Палмер, 1–9-й сезоны)

Бет Грант (няня Дуайта, 4-й и 9-й сезоны)

Мелора Хардин (Джен Левинсон, 1–5-й, 7-й и 9-й сезоны)

Эд Хелмс (Энди Бернард, 3–9-й сезоны)

Хидетоши Имура (Хидетоши Хасагава, 3–9-й сезоны)

Рашида Джонс (Карен Филиппелли, 3–5-й и 7-й сезоны)

Минди Кейлинг (Келли Капур/сценарист, 1–9-й сезоны)

Элли Кемпер (Эрин Хэннон, 5–9-й сезоны)

Анджела Кинси (Анджела Мартин, 1–9-й сезоны)

Джон Красински (Джим Халперт, 1–9-й сезоны)

Пол Либерштейн (Тоби Флендерсон/сценарист, 1–9-й сезоны)

Б. Дж. (Би Джей) Новак (Райан Ховард/сценарист, 1–9-й сезоны)

Оскар Нуньес (Оскар Мартинес, 1–9-й сезоны)

Марк Прокш (Нейт, 7–9-й сезоны)

Крэйг Робинсон (Дэррил Филбин, 1–9-й сезоны)

Карли Ротенберг (Мадж, 1–8-й сезоны)

Эми Райан (Холли Флакс, 4-й, 5-й, 7-й сезоны)

Роберт Р. Шафер (Боб Вэнс, 2–7-й и 9-й сезоны)

Филлис Смит (Филлис Вэнсберт, 1–9-й сезоны)

Джеймс Спэйдер (Ро Калифорния, 7-й и 8-й сезоны)

Кэлвин Теннер (Кэлвин, 2–9-й сезоны)

Рэйн Уилсон (Дуайт Шрут, 1–9-й сезоны)

Кристофер Т. Вуд (менеджер Chili’s, 2-й сезон)

Зак Вудс (Гейб Льюис, 6–9-й сезоны)

Сценаристы

Дженнифер Челотта (2–6-й сезоны)

Дэниэл Чун (6–8-й сезоны)

Ли Айзенберг (2–6-й сезоны)

Оуэн Элликсон (8-й и 9-й сезоны)

Энтони К. Фаррелл (4-й и 5-й сезоны)

Брент Форрестер (3–9-й сезоны)

Амели Джиллетт (7-й и 8-й сезоны)

Уоррен Либерштейн (5–9-й сезоны)

Питер Око (7-й сезон)

Майкл Шур (1–5-й сезоны)

Аарон Шуар (5–8-й сезоны)

Джастин Спитцер (3–9-й сезоны)

Джин Ступницки (2–6-й сезоны)

Халстед Салливан (5–9-й сезоны)

Кэролайн Уильямс (3-й сезон)

Ларри Уилмор (2-й и 3-й сезоны)

Режиссеры:

Джей Джей Абрамс

Джеффри Блитц

Пол Фиг

Такер Гейтс

Брайан Гордон

Кен Куопис

Кен Уиттингэм

Продюсеры:

Стив Берджесс

Рэнди Кордрэй

Грег Дэниелс

Бен Силверман

Тери Вейнберг

Производственная группа:

Шелли Адаян (запасной художник)

Кэри Беннетт (художник по костюмам)

Келли Кантли (первый ассистент режиссера)

Рокси Дотт (парикмахер)

Рэндолл Айнхорн (режиссер/оператор)

Бритон В. Эрвин (руководитель постпродакшена)

Ким Фэрри (парикмахер)

Майкл Дж. Галленберг (художник-постановщик)

Серджио Джакоман (повар)

Ричард Гонсалес (второй ассистент режиссера)

Лиза Ханс-Вулф (визажист)

Дональд Ли Харрис (художник-постановщик)

Дин Холлэнд (монтажер)

Эллисон Джонс (кастинг-директор)

Джейсон Кесслер (координатор сценария)

Расти Махмуд (первый ассистент режиссера)

Бен Патрик (звукорежиссер на площадке)

Алисия Рэйкрафт (художник по костюмам)

Дэвид Роджерс (монтажер)

Генри Сэйн (графический дизайнер)

Клер Скэнлон (монтажер)

Питер Смоклер (оператор-постановщик)

Мэттью Сон (оператор-постановщик/оператор)

Касия Тройяк (второй ассистент режиссера)

Мэри Уолл (ассистент Грега Дэниелса)

Брайан Уиттл (бум-оператор/звукорежиссер)

Руководители NBC/GE/FOX

Боб Гринблатт (председатель NBC Entertainment)

Джефф Иммельт (CEO GE)

Кевин Рейли (президент развлекательного подразделения NBC)

Стэйси Снайдер (председатель 20th Century Fox/CEO)

Джефф Цукер (CEONBCUniversal)

ТВ-критики/ администраторы сайтов

Майлз Макнатт (The A. V. Club)

Натан Рабин (The A. V. Club)

Алан Сэпинволл (Newark Star-Ledger/HitFix/Uproxx)

Роб Шеффилд (RollingStone)

Дженни Тан (администратор сайта OfffceTally.com)

Торговая палата Скрэнтона

Роберт Даркин (президент и CEO Торговой палаты Скрэнтона)

Мари Потис (руководитель членства и мероприятий Торговой палаты Скрэнтона)

Автор песни That one night

Тодд Фэнси (гитарист The New Pornographers)

Британский «Офис»

Эш Аталла (продюсер)

Рики Джервэйс (актер, исполнитель роли главного персонажа – Дэвида Брента/один из создателей британской версии сериала)

Анил Гупта (исполнительный продюсер)

Энди Холлис (оператор-постановщик)

Ивен Макинтош (актер, исполнитель роли Кита)

Стивен Мерчант (один из создателей британской версии сериала)

Джон Плауман (исполнительный продюсер)

Предисловие
Американское рабочее место

В течение девяти сезонов «Офиса» склад «Дандер Миффлин» был съемочной площадкой для всего: здесь регионального менеджера Майкла Скотта жестко высмеяли сразу все его сотрудники, и здесь же в эпизоде «Ночное казино» менеджер по продажам бумаги Джим Халперт наконец-то набрался смелости, чтобы признаться в своей давней безответной любви секретарше Пэм Бисли. Но незадолго до конца 7-го сезона, весной 2011-го, здесь происходило кое-что гораздо более печальное: реальная вечеринка в честь ухода Стива Карелла.

Целый день актеры старались не расплакаться, пока Карелл снимался в финальной сцене в роли Майкла Скотта, и сейчас все наконец-то могли дать волю слезам. Стив произносил прощальную речь, стоя рядом с огромным белым тортом в форме культовой чашки «Лучший в мире босс» и четырьмя пиццами из его любимой пиццерии Barone’s на фоне фоторамки с хоккейным свитером «Дандер Миффлин». Кто-то даже предусмотрительно поставил на стол возле микрофона Карелла упаковку бумажных платочков, зная, что они определенно понадобятся.

Практически все, кто работал на шоу, включая Джона Красински, Дженну Фишер, Эда Хелмса, Минди Кейлинг и Рэйна Уилсона (по-прежнему одетого в горчичную рубашку своего персонажа Дуайта Шрута, псевдоамиша и свекольного фермера), стояли напротив самодельной сцены, а Карелл по очереди обращался к каждому отделу съемочной группы и старался сохранять веселость после тяжелого съемочного дня. «Декораторы, спасибо за то, что сделали крепкие, надежные декорации, способные выдержать большой вес». И после легкого намека Карелла все в унисон закричали: «Сказала она!» – знаменитую фразу Майкла Скотта, невозможную в условиях новой этики[2].

Расхаживая по комнате, он продолжал: «Спасибо костюмерам за ваши постоянные усилия, чтобы что-то маленькое выглядело таким большим. Сказала она! Спасибо продюсерам за то, что всегда раскладывали яйца по разным корзинам. Сказала она!» После этого он отложил подготовленную речь, снял очки для чтения, и этот комичный момент в его исполнении выглядел удивительно искренне, как и многие другие лучшие эпизоды «Офиса».

«Больше я ничего не заготовил, – сказал Стив, – меня переполняют эмоции. Это были фантастические семь лет. Несколько дней назад я обсуждал с [моей женой] Нэнси, как я переживаю, и она сказала то, что меня приободрило: «Это нормально, ведь ты тот, кто ты есть в профессии благодаря этому шоу», – я и так это знал. И потом она добавила: «И там твои друзья». Это действительно так. Вы мои друзья».

Он скомкал последние слова и сбежал со сцены, чтобы встать рядом с женой под наши крики «Мы любим тебя, Стив». «Я помню, что кто-кто хотел начать скандировать “О капитан, мой капитан”[3], – вспоминает Кейт Флэннери, которая сыграла любящую выпить Мередит Палмер, менеджера по связям с поставщиками. – Джон Красински нас отговорил. Думаю, это было бы не в тему, потому что Стив в тот момент был очень сентиментален. Мы сделали для него альбом с некоторыми старыми фотографиями. Стив подарил каждому из нас часы Rolex с гравировкой. Я ношу их по сей день, чтобы напоминать себе, что все это действительно было в моей жизни. Это может прозвучать странно, ведь в нашей индустрии все очень быстротечно, но мы правда были семьей».

Когда семь лет назад семья впервые собралась вместе на съемки пилотного эпизода «Офиса», Карелл был самым известным из всей съемочной группы, потому что многие были абсолютными новичками и по-прежнему ходили на свою обычную работу, чтобы платить по счетам. Карелл на тот момент только что завершил долгую работу корреспондентом в телепрограмме Daily Show, а его последнее появление в мире ситкомов в качестве второстепенного персонажа в «Наблюдении за Элли» с Джулией Луи-Дрейфус стало полным провалом. Шоу закрыли спустя всего несколько недель присутствия в эфире NBC, и едва ли публика успела его заметить.

После премьеры «Офиса» 24 марта 2005 года было ощущение, что шоу ждет та же судьба. Пилот был стопроцентным ремейком оригинального британского «Офиса» – прорывного шоу BBC под руководством Рики Джервэйса и Стивена Мерчанта – и был отвергнут критиками как его жалкое подобие, лишенное смысла. Именно Карелл спас шоу во втором сезоне, когда превратил Майкла Скотта из неприятного кретина в по-настоящему милого балбеса, который странно себя ведет, потому что жаждет любви и боится одиночества.

Шоу должно было просуществовать еще два сезона после прощальной вечеринки Карелла, но даже тогда большинство актеров и членов съемочной группы знали, что «Офис» без Майкла Скотта – крайне сомнительное предприятие. В финальном сезоне основной актерский состав разросся до нереального количества в 19 человек, и это лишний раз доказало: Майкл Скотт, если говорить писательским языком, был «несущим персонажем», без которого шоу просто не могло существовать, неважно, сколько бы человек ни было в помещении «Дандер Миффлин».

Но время стерло из памяти неприятный осадок двух последних сезонов, и «Офис» вернулся на свое законное место в ряду лучших ситкомов всех времен наряду с «Я люблю Люси» и «Симпсонами»[4].

Бары по всей Америке забиты студентами-фанатами во время еженедельных викторин, посвященных сериалу, у «Офиса» по-прежнему каждый вечер сумасшедшие рейтинги на каналах Comedy Central и Nick at Nite, а Comcast выложил 500 миллионов долларов, чтобы выкупить у Netflix права на показ сериала, который должен был стать ведущим на новом стриминговом сервисе в 2021 году[5].

«Офис» стартовал в тот момент, когда в четырех основных телесетях удачи вроде «Задержки в развитии» и «Хулиганов и ботанов» случались крайне редко и у зрителей не было оснований ждать от каналов большего. После нескольких лет жалких попыток скопировать «Друзей» все пришли к бездушным стереотипным ситкомам типа «Как сказал Джим», «Моя жена и дети» и «Джордж Лопес» со слащавыми музыкальными вставками, язвительными детьми и закадровым смехом после каждой унылой шутки. И на этом фоне вдруг возникло псевдодокументальное шоу про печальных и то и дело теряющих надежду сотрудников загибающейся бумажной компании.

Амели Джиллетт (сценарист, 7-й и 8-й сезоны):

– Тогда на телевидении не было ничего и близко похожего на «Офис». Комедии были пустыми и скучными. Здесь же люди выглядели как обычные люди, что было редкостью, особенно для ситкома. Это доказывало, что ты можешь сделать что-то романтичное, не устраивая из этого драму, и что ты можешь сделать что-то настоящее и земное, пусть даже схитрив и использовав для создания псевдореальности «документальную» съемку.


Дженнифер Челотта (сценарист, 2–6-й сезоны):

– «Офис» вызвал у зрителей такой отклик, потому что многим людям на работе было скучно. Они думали: «О, это про меня. Я знаю это чувство, когда ты сидишь за соседним столом с коллегой, с которым вряд ли бы стал общаться за переделами офиса».


Ли Айзенберг (сценарист, 2–6-й сезоны):

– Мы обожали кринж-комедию, и, пожалуй, это самое кринжовое шоу из всех, но в нем была еще и увлекательная история любви. Раньше не было ничего подобного, с настолько же удачной комедийной частью и романтической историей на заднем плане, которая бы так затягивала. Ты по-настоящему переживаешь за всех персонажей.


Джин Ступницки (сценарист, 2–6-й сезоны):

– Как и «Друзья», «Офис» заставляет и смеяться, и переживать за героев. Этого очень тяжело добиться. Заставить зрителя что-то почувствовать – самая сложная задача.


Кен Куопис (режиссер):

– «Офис» строился на идее, скажем так, поведенческой комедии. Шутки не двигали сюжет. Комедия фокусировалась на поведении людей. И я думаю, что секретное оружие шоу – это не только саркастичный «сухой» юмор, но и то, что шоу было буквально «сухим». В нем не было музыки.


Джей Джей Абрамс (режиссер):

– Я думаю, что Рики[6] и Стивен[7] создали универсальную и очень резонирующую идею, также как это было в «Санфорд и сын» и «Все в семье». Такие идеи будут работать повсюду, будь то история про неудачника, или про жизнь с фанатиком, или про офисную работу с людьми, с которыми тебя принуждают стать семьей. Очевидно, что такие персонажи, как Дэвид Брент (в английской версии сериала) и Майкл Скотт (в американской), воплощают очень знакомый всем тип коллеги, который вроде как ненамеренно, но постоянно ставит окружающих в неловкое положение. У этой идеи настолько богатый потенциал, что, пожалуй, она сработает в любой культуре.


Кларк Дьюк (Кларк, 9-й сезон):

– «Офис» воспроизвел то, что я люблю в фильмах Роберта Олтмена: он не боялся скуки и молчания. Эти вещи могут быть очень мощным орудием, если правильно их использовать. Зрители любят смотреть шоу про богатых людей, но очень редко встретишь что-то интересное про средний класс, живущий в центре страны. В «Офисе» нет героя с грандиозной целью. У нас на ТВ очень много разных шоу, где кто-то пытается прыгнуть выше головы или стать лучшей версией себя, но ведь это не то, чем живет большинство людей, и «Офис» не об этом. Он о нашей повседневной жизни.


Оскар Нуньес (Оскар Мартинес, 1–9-й сезоны):

– В основе лучших ситкомов прошлого лежит одна простая идея: именно персонажи двигают сюжет. Taxi (сериал «Такси») – это всего лишь машина, cheers (веселая компания (сериал «Чирс»)) – всего лишь бар. Ничего больше. А мы были всего лишь офисом.


Ларри Уилмор (сценарист, 2-й и 3-й сезоны):

– «Офис» познакомил телевидение с новым ритмом и показал, что можно больше не цепляться за старый. Большинство прежних ситкомов строились вокруг фарса. Всегда был кто-то, кто чего-то не знал, и все над этим смеялись. «Офис» просто наблюдал за жизнью. Очень просто. Часто Джим Халперт просто смотрел в камеру, вместо того чтобы закончить чью-то шутку едким панчем.


Дженна Фишер (Пэм Бисли, 1–9-й сезоны):

– Нашим преимуществом было то, что перед нами были первопроходцы, которые начали поворачивать корабль современной комедии в другом направлении. Я говорю про «Шоу Ларри Сандерса», «Задержку в развитии» и «Хулиганов и ботанов». Этот поворот случился примерно в одно время, и, мне кажется, мы должны быть благодарны этим шоу за направление, которое они задали.


Мелора Хардин (Джен Левинсон, 1–5-й, 7-й и 9-й сезоны):

– У меня есть стойкое ощущение, что шоу не могло возникнуть ни в какое другое время. Тогда актеры типа меня и, на самом деле, все в индустрии воротили нос от реалити-шоу. «Это тихий ужас», – считали все мы, понимая, что в реалити-ТВ на самом деле нет ничего реального. Это все фикция. Возможно, что именно реалити-ТВ проложило дорогу для нашего шоу, потому что оно пошло по пути псевдодокументалистики. Мы должны были играть героев в выдуманном мире, который выдавал себя за реальный и выглядел реальным. Думаю, без эпохи реалити-шоу Америка не приняла бы «Офис». Люди бы просто думали: «Э-э, чего?» – и не смогли бы воспринять формат.


Джейсон Кесслер (координатор сценария):

– Реалити-ТВ подготовило зрителей к «Офису». Люди привыкли, что в нашумевших шоу типа «Холостяка» или «Последнего героя» действие сменялось говорящими головами[8], когда герои делились своими чувствами и впечатлениями от происходящего. И в тот момент, когда этот формат стал понятен аудитории, решение перенести его в комедию со сценарием стало по-настоящему гениальным. Это позволило «Офису» изящно шутить и давать зрителю самому подмечать смешные моменты без подсказки: иногда самое смешное происходит на заднем плане, точь-в-точь как в реалити-шоу, когда ты сам случайно замечаешь что-то на экране. Ты гораздо лучше видишь эти моменты, когда язык жанра тебе уже знаком.


Пол Фиг (режиссер):

– Люди смотрели реалити-шоу, но они никогда не видели комедию в таком формате. Точно так же YouTube поменял наше восприятие и показал, как весело смотреть видео, снятые обычными людьми: это очень смешно, но не нарочито смешно. Раньше комедии, телевидение и кино строились вокруг шуток. Завязка, панчлайн, слегка стереотипные и преувеличенные персонажи, которые друг друга подкалывают, все в духе Нила Саймона, и никто не знал, что бывает иначе. А потом YouTube показал, сколько смешного в обычной жизни, и появился «Офис» с поведенческим юмором. Это про то, как люди реагируют друг на друга. Многих зрителей, особенно молодых людей, раздражают старые комедии, а многие шутки кажутся обидными.


Ларри Уилмор:

– Для меня интереснее всего моменты, когда ничего не происходит. Наблюдать за Майклом через стекло в его кабинете и понимать, насколько он одинок, по-настоящему грустно. Или видеть, как Пэм страдает на рабочем месте, разрываясь между своим парнем и чувствами к коллеге. Ты понимаешь, как Стэнли устал от Майкла, и даже когда он ничего не говорит, видно, насколько тот его достал. Эти моменты всегда будут меня занимать.


Алан Сэпинволл (ТВ-критик, Newark Star-Ledger/HitFix/Uproxx/Rolling Stone):

– Очень необычно, что роль протагонистов в повествовании играют Джим и Пэм. Именно за них ты переживаешь и именно за их развитием наблюдаешь. Пэм фактически не делает ничего смешного. Джим ироничный, постоянно прикалывается над Дуайтом и Майком и смотрит на нас в камеру, но основную комедию создают Майкл и Дуайт. Это практически фильм братьев Маркс, где есть молодая простушка и ее возлюбленный. Их линия могла бы стать отдельным фильмом братьев Маркс. И в итоге ты смотрел бы его ради Граучо, Харпо и Чико.


Пол Фиг:

– До «Офиса» комедия должна была быть либо очень интеллектуальной и хорошо написанной, либо по-настоящему дикой и пошлой. «Офис» – сериал про обычных, но странноватых людей, которые находятся в знакомой всем ситуации со знакомыми чудаковатыми коллегами. Каждый из нас – Джим Халперт. Каждый из нас – Пэм Бисли, единственный нормальный человек в офисе, которая думает: «Нет, ну вы посмотрите на моих чокнутых коллег». Это откликается у большого количества людей, потому что они сами и их окружение – часть этого мира шуток.


Натан Рабин (ТВ-критик, The A.V. Club):

– В британской и американской версиях есть удивительный элемент пафоса. Существует очень много вдохновляющих сериалов про красивых людей, которые живут интересной жизнью в роскошных квартирах и ходят на престижную работу. И тут появляется сериал, где даже самые успешные и располагающие к себе люди ходят на дурацкую скучную работу и живут в депрессивном окружении.


Роб Шеффилд (ТВ-критик, Rolling Stone):

– Я воспринимаю Майкла Скотта как архетипическую фигуру десятилетия, иллюстрирующую тотального идиота у власти, – это же Джордж Буш – младший. Невозможно представить Майкла Скотта младшим сотрудником. Он просто не может выполнять реальную работу, как и Джордж Буш не мог заниматься ничем, кроме президентства. Это стало комичным образом эпохи, причем не только на телевидении, но и в фильмах типа «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» или «Рики Бобби: Король дороги». Слоган героя Уилла Феррелла в «Рики Бобби: Король дороги» – «Человек, который был согласен только на первое место», и это архетипичная позиция, которую занимал Джордж Буш в компании с Майклом Скоттом.


Аарон Шуар (сценарист, 5–8-й сезоны):

– У меня есть личная теория про то, почему «Офис» стал таким успешным: на тот момент президентом был Буш, и вопрос «Как жить, когда у власти некомпетентные люди?» был очень в духе времени. И я считал главным тараканом в голове Майкла Скотта то, что однажды его переклинило на тему, что сотрудники должны быть его друзьями, и все его истории строились вокруг этого. И если бы кто-то починил этот заскок, у него не было бы столько проблем и столько приключений. Я думаю, что «Офис» популярен сегодня отчасти из-за того, что в обществе снова актуален вопрос о профнепригодности власти и причинах этого.


Кларк Дьюк:

– Я не уверен, что это шоу могло бы случиться сегодня, потому что местами оно было до боли правдоподобным. Мне кажется, большинство сериалов, которые возникли позже, взять даже «Парки и зоны отдыха», сняты в более жизнерадостных тонах. Но мне нравилась эта мрачность «Офиса». Для меня именно она сделала его великим.


Оскар Нуньес:

– Мы знали, что, попав в этот ситком, мы словно выиграли в лотерею. Мы никогда уже не станем частью чего-то подобного и не сделаем ничего круче.


Крид Брэттон (Крид Брэттон, 1–9-й сезоны):

– Я не помню, какой это был сезон, но однажды мы сидели на съемках, когда Стив посмотрел на всех и сказал: «Так круто, как сейчас, не будет никогда». Вообще, он не склонен к пафосным публичным заявлениям, но тогда он это сказал. Я это запомнил и подумал про себя: «Наверное, он прав», и он был прав. Мы больше никогда не попадем в шоу такого масштаба. Это просто невозможно.


Глава 1
Офис в реальности

Прежде чем Рики Джервэйс и Стивен Мерчант встретились и создали «Офис», они оба успели поработать в лондонских офисах.

Джервэйс провел большую часть 1980-х в тщетных попытках стать поп-звездой масштаба Джорджа Майкла и наконец в 1989-м устроился ассистентом event-менеджера в Лондонский университет. Тем временем Мерчант поменял кучу низкооплачиваемых работ по всему городу в отчаянных попытках найти специальность, в которой он смог бы применить свои комедийные таланты. Позднее при создании сериала опыт тех лет оказался бесценным для них обоих.

Рики Джервэйс (актер, исполнитель роли главного персонажа британской версии сериала – Дэвида Брента/один из создателей британской версии сериала):

– Мне нравилась моя тогдашняя жизнь. Я ходил на работу и отлично проводил время. У меня были товарищи, с которыми мы выпивали в баре после работы. Говорят, кино – это реальная жизнь, только без рутины. Лично я любил офисную рутину. Мне нравилось, когда кто-то попадал впросак, несмешно шутил и всем становилось неловко. Я обожал неловкие моменты.


Стивен Мерчант (один из создателей британской версии сериала):

– Одной из моих первых работ был отдел жалоб в почтовой компании, где приходилось постоянно спускаться к работникам склада. Мне было интересно, чем их мир отличается от офисного: казалось, мы с ребятами со склада сделаны из одного теста и отлично ладим, но уверен, что они считали иначе. После этого какое-то время я сортировал почту в благотворительной организации. Без чувства юмора рабочие дни там показались бы бесконечными.

В 1997-м Джервэйс устроился на новую радиостанцию XFM.

Рики Джервэйс:

– Моей задачей было писать материалы для ведущих, но мне было лень, поэтому в какой-то момент я стал сам приходить в студию и импровизировать; получалось смешно. Однажды это услышал кто-то с Channel 4, и меня взяли в новую программу The 11 O’Clock Show – аналог Saturday Night Live, только без цензуры. Это была пародия на новостное шоу, где мой персонаж изо всех сил старался быть нормальным репортером, но каждый раз его несло и он начинал нести всякий бред. Так у меня появилось небольшое портфолио.


Стивен Мерчант:

– В школе я работал диджеем на радио и очень хотел снова этим заниматься. Однажды я прочитал в музыкальном журнале о новой лондонской радиостанции XFM, которая только-только получила лицензию. Я отправил резюме и сопроводительное письмо в надежде, что там найдется какая-нибудь работа. Мне позвонили и пригласили на собеседование ассистентом Рики. Потом я шутил, что мое резюме тупо оказалось первым в куче бумаг на его столе. Думаю, Рики подтвердит, что в то время он не любил запариваться. Когда мы встретились, он сразу заявил: «Честно говоря, я не особо понимаю, что я здесь делаю. Эту работу я получил благодаря хорошо подвешенному языку. У тебя есть опыт работы на радио, так что мы можем оказаться друг другу полезны». В результате мы стали все время вместе тусоваться в офисе и подружились.

Примерно в это время Джервэйс придумал чудаковатого регионального менеджера по имени Дэвид Брент.

Стивен Мерчант:

– У Рики здорово получалось подмечать типажи людей, с которыми он сталкивался за годы работы в офисе. Одним из таких экземпляров был парень, который любил пошутить, но в любой момент мог резко стать серьезным. Был прикол, когда он подошел к секретарше и говорит: «На этой неделе я устраиваю барбекю. Придется есть меньше бургеров, потому что теперь я слежу за фигурой». И когда она отвечает что-то вроде: «Ну да», он вдруг вскипает: «Не понял? Хочешь сказать, я толстый?» А в другой раз этот же тип воспользовался собеседованием, чтобы развязно и похотливо пообщаться с молодой девушкой, которая пришла устраиваться на работу.


Рики Джервэйс:

– Для меня Дэвид Брент – это Франкенштейн, собирательный образ определенного склада мужчин, среди которых я рос и на которых потом работал. Когда мне было семнадцать, я пришел к одному такому на собеседование, чтобы получить работу на время школьных каникул. Помимо меня там был еще один парень. «Я не раздаю дерьмовую работу, – сказал он нам. – Но раз уж вы здесь…» И при нас позвонил своему товарищу: «Привет, это я. У меня тут для тебя два паренька. Да, конечно, им есть восемнадцать». Я тогда подумал: «Стоп, и как же мы сможем доверять ему после того, как он между делом наврал своему знакомому? Очень странный способ выпендриться перед двумя незнакомцами». Эту историю я потом использовал для своего персонажа.

Джервэйс и Мерчант потеряли работу на XFM в августе 1998-го после того, как радиостанцию купил Capital Radio.

Стивен Мерчант:

– В 1998 году я стажировался на BBC и много чего почерпнул там для своего будущего шоу. BBC вовсе не был миром гламура и шоу-бизнеса: люди там тоже могли поссориться из-за стула или степлера. Одним из моих заданий была съемка документального фильма. Сотрудники снимали документалки про местные барбершопы и автосервисы. И я сказал Рики: «А почему бы нам не снять что-нибудь, используя годы наблюдений за офисными персонажами?»


Рики Джервэйс:

– В тот момент, когда Стивен это предложил, я смотрел много документальных сериалов, в которых камера двигается за обычными людьми и они получают свои пятнадцать минут славы. Один из них назывался «Автошкола» и был посвящен женщине, которая никак не может сдать экзамен. Другой, снятый в Ливерпуле, назывался «Отель». В нем просто показывали людей на работе.


Эш Аталла (продюсер):

– Авторы таких документалок находили странноватых персонажей в повседневных ситуациях, следовали за ними и собирали из этого повествование с сюжетными линиями А, Б и В и клиффхэнгерами[9]. Это был абсолютно новый жанр.


Стивен Мерчант:

– Мы с интересом следили за реалити-шоу «Средство устранения неполадок», где человек по имени Джон Харви-Джонс наведывался в компании, которые переживают кризис, и пытался решить их проблемы. Часто он приходил в маленькие семейные компании, где было много грызни, а иногда просто непрофессионализма. Мы переработали кучу таких материалов и почерпнули там много идей, когда стали собирать «Офис».


Рики Джервэйс:

– Этот жанр цеплял, потому что про многих персонажей зрители могли подумать: «О, на его месте мог оказаться я». Было приятно думать, что раз он тоже работал на фабрике и стал знаменитым, значит, смогу и я.


Стивен Мерчант:

– Когда мы начали разрабатывать идеи для шоу, первым делом мы сели и стали рассказывать друг другу, в каких офисах мы работали и каких людей там встречали. Почти сразу мы нашли параллели и выявили схожие типажи, которые были знакомы и мне, и Рики. В любом офисе бывает человек, который на самом деле хотел бы оказаться в другом месте и просто просиживает там штаны – в какой-то момент мы с Рики оба были такими людьми. Встречаются и такие, кто пристально следит, чтобы все остальные соблюдали правила. Обычно у этих людей есть какой-никакой авторитет, но нет настоящей власти. Или вот на BBC у меня был босс, которому очень хотелось быть смешным, но из-за этого его авторитет здорово страдал.

Они сняли короткое демо, которое называлось Seedy Boss («Сомнительный босс»), где черновая версия Дэвида Брента пытается впечатлить соискателей и на их глазах по телефону обманывает своего начальника – один в один история из юности Джервэйса.

Стивен Мерчант:

– Мы были довольны собой, но, мне кажется, мысль о том, чтобы превратить это в шоу, созрела чуть позднее. Помню, что в какой-то момент люди стали что-то в этом видеть и проявлять к этому интерес. Потом идея уже зажила своей жизнью. Моей задачей было убедить некоторых руководителей на BBC посмотреть запись. Мне удалось это сделать, и она им понравилась.


Эш Аталла:

– Seedy Boss переходил из рук в руки в комедийных кругах, и о нем все больше и больше говорили. Появилось несколько продюсеров и режиссеров. И потом мы организовали встречу с Джоном Плауманом из BBC, чтобы обсудить возможность превратить «Сомнительного босса» в сериал.


Джон Плауман (исполнительный продюсер):

– Больше всего из нашей первой встречи с Рики и Стивеном я запомнил их самоуверенность. Большинство людей хотя бы немного волнуются на подобных встречах. Но, глядя на них, можно было подумать, что они уже выиграли «Золотой глобус», настолько уверенно они держались. Один из них сказал: «У меня есть потрясающее шоу», а другой продолжил: «И я буду в нем звездой».


Стивен Мерчант:

– Помню, Джон спросил: «Почему мы должны его режиссировать?» – и я на полном серьезе сказал: «Это может быть новый Орсон Уэллс». А он ответил: «А может и не быть». «Вы не знаете, а мы знаем», – заявил я. Сейчас я понимаю, насколько абсурдно это звучало. Не то чтобы тогда я считал нас гениями. Мы просто думали: «Кто знает? Может, мы и правда крутые?» Конечно, это было странно. Не знаю, было ли это жуткой самонадеянностью. Я думаю, это была наивность типа: «Ну что тут сложного? Мы уже кое-что сделали, и получилось отлично».


Анил Гупта (исполнительный продюсер):

– В то время руководителем BBC Two была Джейн Рут. После встречи с Джоном Плауманом мы показали запись ей и объяснили, что это мокьюментари про офис. Я помню, что, когда показ закончился, повисла пауза. Она повернулась к парню по имени Лайам Килен, составителю программы передач, который сидел слева от нее. «Это смешно?» – спросила она. И он сказал: «Да». Тогда она просто ответила: «Хорошо». Так они запустили пилот.


Рики Джервэйс:

– Я думаю, что нашу затею одобрили, потому что, по большому счету, всем было наплевать. Они ничем не рисковали. Они собирались показывать нас летом по вечерам в понедельник. Им это ничего не стоило, а нам платили крайне мало.

Шоу показывалось глазами незаметной съемочной группы, которая ведет хроники ежедневной жизни сотрудников обычного офиса бумажной компании Wernham Hogg. Руководит офисом Дэвид Брент – неудавшийся музыкант, который использует кринжовый юмор как отчаянную попытку впечатлить своих сотрудников и подружиться с ними. Его ведущий менеджер по продажам – Тим Кентербери, который мечтает уволиться и найти работу по душе, но не уходит, потому что безнадежно влюблен в секретаршу Доун Тинзли, помолвленную с грубоватым работягой со склада. Доун и Тим убивают время, подшучивая над Гаретом, чудаковатым менеджером по продажам, помешанным на военной службе. И практически никто не занимается реальной работой.

Эш Аталла:

– Создание пилота было большим скачком по сравнению с записью демо. Персонаж Дэвида Брента стал гораздо более проработанным, меньше помешанным на женщинах и больше – на своих подчиненных. Но помимо него нам нужно было создать другие узнаваемые типажи. Мы все в свое время работали в офисах и хорошо представляли себе офисные архетипы. Одним из них был типичный парень, который планировал переехать в Лондон, но по каким-то причинам остался в родном городе. Им стал Тим, которого сыграл Мартин Фриман. Мы также знали, что в каждом офисе есть своя «мамочка», благодаря которой все слаженно функционирует. Это может быть секретарь или офис-менеджер. Ею стала Доун. А еще, как правило, есть парень, помешанный на военной службе. И им стал Макензи Крук, сыгравший Гарета.


Рики Джервэйс:

– Мы писали Гарета с одного парня, с которым я учился в школе и который служил в TA[10]. Он был настоящим мачо, но, когда на пробы пришел Макензи Крук, это выглядело очень комично, потому что человек, который смотрелся как птенчик, рассказывал, что он способен на убийство. И внезапно обнаружилось, что это в разы смешнее.


Эш Аталла:

– Мы хотели найти актеров, которые будут так же естественны, как и Рики. И здесь нам нужна была удача, та самая химия, благодаря которой получаются великие шоу. Рики видел Мартина Фримана в скетч-шоу. Сразу было понятно, что он очень естественный, первоклассный актер. А как только Люси Дэвис вошла в комнату и мы с ней начали читать первую сцену, она сразила меня своей искренностью и естественностью в каждом жесте. Не было ощущения, что она играет.

Действие шоу происходило в Слау, в Великобритании, тихом городке в двадцати пяти минутах к западу от Лондона.

Стивен Мерчант:

– Слау – идеальный городок без лица. Мы обсуждали, что если ты живешь в Слау, то ты как бы почти что в Лондоне – совсем чуть-чуть не дотягиваешься до столицы. Однако огни большого города хоть и близко, но недостаточно близко.


Эш Аталла:

– Слау – это такой захолустный городок, Nothingville. Когда ты слышишь «Слау», ничего не приходит на ум. Это типичный британский рабочий городок, подобные которому есть по всей стране.


Стивен Мерчант:

– Изначально мы хотели сделать бумажно-красочную компанию, но потом изучили вопрос, и оказалось, что таких не бывает. Но бумажные компании однозначно существовали. И они нас заинтересовали. Все пользуются бумагой, но никто не знает, кто ее производит и продает. Она просто есть, и все. И конечно, бумага символизирует некую пустоту, чистый лист, и в случае Доун – это то, что однажды она сможет раскрасить и проявить себя в творчестве. Но на данный момент это чистый лист. В какой-то момент я съездил в такую бумажную компанию, походил по их офису и сделал себе пометки о том, как что у них работает.

В 2001 году всего за пару месяцев они сняли первый сезон.

Анил Гупта:

– Для съемок мы нашли старое офисное помещение. Все было максимально бюджетно. Мы не использовали студийный свет. Мы не сидели и не ждали, когда актеры приедут на площадку. Все приезжали к началу съемочного дня и оставались до конца. У нас не было даже вызывного листа.


Стивен Мерчант:

– Я помню, что в первый день мы пытались убедить команду, что, несмотря на то что мы неопытные, они в надежных руках. Помню, я сказал что-то типа: «Вы все всё знаете. Камера, мотор, стоп, готово». И ассистент режиссера поправил: «Снято». – «Ну, в смысле да, снято». Мы были без понятия, как это работает. Мы просто знали, что в итоге хотим увидеть на экране.


Энди Холлис (оператор-постановщик):

– Стивен всегда хотел, чтобы собеседования выглядели на пленке максимально ужасно. Он хотел, чтобы лица актеров были зелеными, как будто камера была плохо настроена.


Стивен Мерчант:

– Мы подозревали, что записи сериала будут долго пылиться на полках в BBC, пока в один прекрасный день кто-то случайно не найдет их и не решит взглянуть, просто чтобы убить время. Отсюда появилась идея сделать в нем цвета, как на старой фотографии.


Рики Джервэйс:

– Мы наслаждались тем, что шоу выглядит максимально медленным, потому что это было забавно. Это должно было выглядеть не как постановка, а как реальная жизнь, а в реальной жизни люди перебивают друг друга и проглатывают слова. И всегда есть противопоставление между тем, как мы видим себя, и тем, как нас видят другие. Все строилось вокруг этого слабого места. Именно поэтому мы остановились на псевдодокументалистике. Я действительно хотел, чтобы люди думали, что смотрят видео из реальной жизни.


Стивен Мерчант:

– Время от времени нам приходили гениальные идеи типа: «О, а что, если мы снимем сцену через окно? Между камерой и действием будет окно, и это создаст эффект дистанции. Будет ощущение, что на мгновение герои забыли, что их снимают». Мы называли это шпионскими кадрами. Так у нас постепенно появлялся свой язык со своими словечками, и со временем мы стали с полуслова понимать друг друга на съемках.


Джон Плауман:

– Обычный коэффициент съемок – двенадцать к одному. То есть чтобы получить минуту фильма, нужно снимать двенадцать минут. В их случае это было тридцать минут.


Стивен Мерчант:

– Помню, что в первую неделю съемок к нам пришли продюсеры и сказали: «Вы снимаете в три раза больше материала, чем кто-либо когда-либо снимал». От неопытности мы снимали все подряд: каждую сцену с нескольких ракурсов. «Если вы не перестанете так много снимать, у нас просто не хватит пленки», – заявили они. Это был для нас большой скачок в технологическом плане. До этого мы просто отправляли монтажерам тонны пленки.

Джервэйс всегда старался разрядить обстановку во время монотонных рабочих будней.

Стивен Мерчант:

– Рики изо всех сил пытался рассмешить других актеров, особенно Мартина. Честно говоря, не знаю, почему для него это было так важно. Думаю, частично для того, чтобы сохранять ощущение непринужденности во время съемок. Частично – чтобы держать себя в тонусе. Мне кажется, это был забавный способ.


Ивен Макинтош (актер, исполнитель роли Кита):

– Когда камера не была направлена на Рики, он из кожи вон лез, чтобы заставить нас смеяться. Он мог нарисовать тебе картинку с гениталиями в тот момент, когда ты пытался сосредоточиться. Он был готов на все, чтобы нас рассмешить. Иногда было просто невозможно доснять сцену.


Стивен Мерчант:

– Был один эпизод, где Рики проводит Тиму профессиональную аттестацию, который мы снимали бесконечно. Так вышло прежде всего из-за того, что Рики упорно пытался заставить Мартина засмеяться. И это сводило меня с ума, потому что я начинал нервничать, что мы выбиваемся из графика. Я начинал выходить из себя и кричать: «Рик, какого черта!»


Ивен Макинтош:

– Обычно после тридцатого дубля люди думают: «Камон, у нас есть и другие дела». Люди хотят домой. Но, мне кажется, Рики не мог иначе. Ему нужна была какая-то разрядка. Целыми днями они со Стивеном режиссировали шоу, а потом шли в отель и по ночам занимались предварительным монтажом. Шутки помогали не сойти с ума.


Энди Холлис:

– Обычный съемочный день длится с восьми утра до семи вечера. В какой-то момент съемки совпали с чемпионатом мира. И в моменты важных матчей мы включали один из больших телевизоров и смотрели во время съемок, что было бы невозможно на других площадках.

Мерчант и Джервэйс постоянно дорабатывали персонажей, чтобы те выглядели максимально приближенными к жизни и естественными.

Рики Джервэйс:

– Мы всегда старались добавлять мелкие штрихи, чтобы Дэвид не казался слишком нарциссичным, слишком мерзким и слишком скользким. Мы сделали его скорее жалким и нелепым. Ведь в тот момент, когда люди понимают, что ему просто хочется немного славы, хочется поступать правильно и что в глубине души он порядочный человек, а все сомнительные вещи в нем – наносные, он продолжает раздражать, но не вызывает ненависть. Когда он смотрит в камеру, он смотрит прямо на тебя, и ты чувствуешь его боль. И ты хочешь отвести взгляд, потому что не можешь ему помочь. Я никогда не считал Дэвида Брента плохим человеком. Его самое большое преступление в том, что он путал популярность с уважением.


Стивен Мерчант:

– На британском телевидении существует давняя традиция делать главных героев неприятными людьми. Таков, например, Бэзил Фолти (из сериала «Отель “Фолти Тауэрс”») или персонаж Стива Кугана («Я – Алан Партридж»).


Рики Джервэйс:

– В конечном счете, ведь эта история даже не про работу в офисе. Она – про чужих друг другу людей, которые вынуждены проводить вместе по восемь часов в день и испытывать все сложности, связанные с этим. Эти проблемы знакомы всем. У каждого есть начальник, который ему не нравится или кажется недостаточно компетентным. Люди всегда переживают, что тратят свою жизнь впустую. За соседним столом всегда сидит какой-нибудь идиот, а коллеги всегда влюбляются друг в друга. Все это универсально. Зрители смеются над выходками Дэвида Брента и продолжают смотреть, потому что переживают за безнадежную и безответную любовь Тима к Доун. В кульминационной сцене он заводит ее в переговорку, срывает микрофон и признается в своих чувствах, хотя зрители их не слышат. Потом он медленно возвращается на свое рабочее место, надевает микрофон и очень просто говорит: «Если что, она сказала нет». И они так и не сошлись до конца специального рождественского эпизода, который подводит итог всего шоу.


Стивен Мерчант:

– Я всегда был фанатом «Друзей», и мне всегда нравилась неопределенность, связанная с тем, будут ли Росс и Рэйчел вместе. А еще я очень переживал, будут ли вместе персонажи сериала «Северная сторона». И, посмотрев эти два шоу, я понимал все опасности воссоединения героев: такое развитие событий убирает из сериала особую атмосферу – из кадра уходит напряжение. Иногда это сложно исправить. Во всяком случае, в «Друзьях» это было бы очень проблематично, и я думаю, все понимали, что вместе они будут только в самом конце. Поэтому мы тоже не планировали, что герои будут вместе, пока мы не решим завершить сериал.


Рики Джервэйс:

– Потому что если это случится, то все закончится. Это же Альфред Хичкок: бомба не должна взорваться.

Премьера шоу состоялась 9 июля 2001 года. Рейтинги были низкие, а отзывы неоднозначные.

Стивен Мерчант:

– Я ехал в поезде через несколько дней после премьеры, и напротив меня сидели две женщины. Одна из них спросила другую: «Ты смотрела эту документалку про офис, которая вышла на днях? Очень смешная». А ее подруга ответила: «Мне показалось, это была комедия, а не документалка». «А, ну тогда не так уж и смешно», – ответила женщина, которая только что назвала шоу смешным. Она поменяла свое мнение с поразительной скоростью. Но я был рад, что нам удалось ее обдурить.


Эш Аталла:

– Обычно ты не хочешь, чтобы твое шоу выходило летом, потому что это мертвый сезон, все в отпусках и проекты просто проходят незамеченными. Единственный положительный момент в том, что в это время не приходится конкурировать с другими крупными премьерами, потому что все запускаются зимой или осенью.


Джон Плауман:

– Но когда люди стали возвращаться из летних отпусков, начали происходить странные вещи: рейтинги пятого и шестого эпизодов резко пошли вверх, такое случается очень редко. А потом произошло еще кто-что нетипичное для BBC, когда шоу целиком повторили всего спустя три месяца. После этого сериал стал хитом. Первый сезон состоял всего из шести эпизодов, и Мерчант и Джервэйс решили свернуть шоу после шестисерийного сезона и двух специальных рождественских серий.


Стивен Мерчант:

– Честно говоря, смешно даже вспоминать. В конце второго сезона я всерьез считал, что мы выдохлись. Мы переживали, что начнем повторяться, и были уверены, что уже сказали все, что хотели. И в очередной раз наивно думали: «Давай закончим с этим и перейдем к чему-нибудь новенькому».


Джон Плауман:

– Это был настоящий хит. И мы не задумываясь стали бы снимать третий сезон, но Рики хотел сделать рождественский спецвыпуск и, завершив на этом сериал, двигаться дальше.


Стивен Мерчант:

– Сейчас, когда мы становимся старше и опытнее, мы понимаем, что не исчерпали весь потенциал шоу. Мы могли бы продолжать еще, но на тот момент нам действительно казалось, что мы все сказали. Мы боялись, что устанем и выдохнемся и что нам придется вымучивать идеи о том, как Дэвид опозорится в этот раз. Тогда было ощущение, что мы приняли правильное решение.


Эш Аталла:

– Вероятно, можно было снять и третий, и четвертый, и пятый сезоны. У меня не было чувства усталости от проекта. Хорошо ли закончилось шоу? На мой взгляд, да. Абсолютно. В нем есть ощущение завершенности.


Стивен Мерчант:

– Мы хотели, чтобы Тим и Доун были вместе: всегда подразумевалось, что это будут серьезные отношения. И уже от этой финальной точки мы плясали, создавая рождественские эпизоды. И конечно, мы хотели, чтобы и к Дэвиду пришло какое-то озарение и возникло ощущение, что он стал чуть более зрелым. Научился рефлексировать. Такой финал казался нам красивым.


Рики Джервэйс:

– Мне кажется, идею сделать всего 12 эпизодов я позаимствовал у сериала «Отель “Фолти Тауэрс”». И это в очередной раз показывает, насколько я ленивый. Моя способность на чем-то сконцентрироваться примерно такая же, как у трехлетнего малыша. Пока я что-то делаю, я уже думаю над тем, чем бы мне заняться дальше. Единственное, что дает мне адреналин, это новая идея. Я бы хотел просто создавать идеи, смотреть на их воплощение по телевизору и ничего при этом не делать.


Глава 2
Приход в Америку
(«Американцы все испортят»)

Однажды, когда шоу было в эфире, Джервэйсу позвонили с незнакомого номера.

Рики Джервэйс:

– «Привет, Рики, это Бен Силверман», – представился мужской голос, и на тот момент я понятия не имел, с кем говорю.


Бен Силверман (исполнительный продюсер):

– В конце 1990-х я жил в Лондоне и был агентом Уильяма Морриса. Я наблюдал за тем, как европейцы, особенно британцы, делают все больше и больше ярких вещей, в том числе и в жанре реалити-ТВ. У них были и документальные мыльные оперы, и потрясающие игровые шоу. Они словно заново изобретали телевидение. Однажды я снова был в Лондоне по работе и остановился у друга. Я переключал каналы и случайно наткнулся на «Офис» на BBC Two. Первые пару минут я не мог понять: «Это реалити-шоу или пародия на реалити-шоу?» А потом уже просто смеялся без остановки. Мне показалось, что это потрясающе. Я увидел в титрах имя Рики и узнал его номер у общего знакомого.


Рики Джервэйс:

– Он представился: «Я работаю в компании, которая делает ремейки для Америки». А, ну да, конечно, ты и еще много кто. Знаете, на тот момент я не видел ни одного удачного ремейка со времен 1970-х. И он сказал: «Я сейчас в Англии, а вы?» – «Я на Уордур-стрит». – «Сейчас приеду». Ну, хорошо. Он сел в кэб, и мы встретились в «Старбаксе» на Уордур-стрит[11].


Бен Силверман:

– Я посмотрел на него и сказал: «Я хочу делать ремейк и знаю как. У меня есть понимание, как это может сработать в Америке и что мы должны изменить. Я буду счастлив делать это вместе с вами». И мы проговорили два с половиной часа.


Рики Джервэйс:

– Я счел, что это перспективная история, которая при этом не особо повлияет на мою жизнь. Мне казалось, им просто нужно мое согласие на ремейк, и все.


Бен Силверман:

– После этого мы встретились с агентом Рики и связались с BBC, у которого тоже были права на шоу, и начали долгий процесс переговоров.


Эш Аталла:

– Нам всем тогда казалось, что мы должны дистанцироваться от этой американской версии, потому что не представляли, что из этого получится. Многие говорили: «Вы продались. Это будет полное дерьмо. Американцы все испортят».


Рики Джервэйс:

– Первый звоночек был, когда мне сказали, что я могу сыграть героя Брента. И я такой: «В чем смысл? Я свое отыграл. Это должно быть сделано американцами для американцев». Я был уверен, что «Офис» сработал именно потому, что я знал, каково это – работать в британском офисе на рубеже веков.


Стивен Мерчант:

– Я всегда считал себя немного историком телевидения и комедии. И я прекрасно знал, как мало шоу удается успешно перевезти через Атлантику. По моим наблюдениям, одной из проблем таких постановок как раз-таки и было то, что над новым шоу зачастую работали его оригинальные создатели, и они просто пытались повторить то, что уже было сделано в Англии. А в тех шоу, которые удалось адаптировать наиболее удачно (например, «Все в семье» или «Санфорд и сын»), создатели оригиналов хоть и принимали участие, но работали в тандеме с отличными шоураннерами из США, и именно это являлось залогом успеха. Поэтому я был убежден в том, что мы не должны делать проект сами.


Бен Силверман:

– Я встретился с огромным количеством потенциальных сценаристов и режиссеров, включая тех, кто работал с Ларри Дэвидом на заре шоу «Умерь свой энтузиазм». После этого я встретился с Грегом Дэниелсом, с которым я всегда мечтал поработать, потому что обожал и «Царя горы», и «Симпсонов». Я знал, что помимо того, что он потрясающий сценарист, он еще и интеллектуал с Гарвардским образованием.


Грег Дэниелс (создатель американского сериала/исполнительный продюсер):

– Мой агент прислал мне запись, и мне показалось, что это по-настоящему крутое, потрясающее шоу. Я не был уверен в том, что когда-нибудь получится поставить его для американского ТВ, но с радостью согласился встретиться с ребятами. Оказалось, они были большими поклонниками американского телевидения, особенно «Симпсонов» и того эпизода, который я написал десять лет назад для шестого сезона. Это «Гомер: плохой человек»[12], где Гомер пытается отодрать жвачку-тянучку с брюк няни его детей и невольно оказывается втянутым в историю про харассмент. Они обожали этот поворот. Возможно, потому, что это был момент в стиле «Офиса». Тогда мы и поняли, что поладим.

В тот момент посмотреть «Офис» в Америке можно было двумя способами: либо раздобыть где-то DVD-диск, либо поймать его на BBC-Америка, где сериал стали показывать в 2003 году.

Бен Силверман:

– Мы с Грегом много разговаривали про адаптацию, но он очень нервничал, потому что первоисточник был чрезвычайно хорош. Я сказал ему: «Вообще-то, когда люди покупают книги для экранизации, они не ищут самые дерьмовые. Они ищут настоящие бестселлеры. У меня был опыт, когда я брался за первоисточники с хорошим потенциалом, на которые, однако, изначально было невозможно смотреть, но то, что у нас сейчас, дает нам огромное преимущество».


Рики Джервэйс:

– Я очень хотел работать именно с Грегом Дэниелсом, потому что он больше, чем кто-либо, придавал значение отношениям Тима и Доун. Это было важно для нас. Он чувствовал, что их история – сердце «Офиса».


Стивен Мерчант:

– Из всех, с кем мы встречались, он был больше всего созвучен шоу и лучше всех понимал его человечность и романтику. Мы провели много времени в Лондоне, просто обсуждая, чем мы изначально руководствовались при создании шоу и как будут соотноситься Слау и Америка. Существовали различия, о которых мы и не подозревали на тот момент. Например, оказалось, что традиция паб-квизов в Англии распространена гораздо шире, чем в Штатах. Был момент с Территориальной армией, членом которой был Гарет, и нужно было найти альтернативную линию для США. Грег тщательно разбирался в психологии персонажей, чтобы создать их американские версии.


Бен Силверман:

– Я сказал Грегу, что мы должны отказаться от закадрового смеха, который на тот момент в том или ином виде присутствовал во всех, даже самых новаторских телевизионных проектах. Также я хотел оставить одну камеру, несмотря на то что все тогдашние шоу были многокамерными[13]. И мы не могли брать на шоу знаменитых актеров. В сериале не должны были сниматься звезды, это просто испортило бы замысел. Мы с Грегом были согласны на этот счет, но оба понимали, что сложно будет уговорить на это телесеть.

На тот момент четыре главные телесети пытались приспособиться к новой реальности, где они вынуждены были конкурировать с кабельными каналами и Интернетом. HBO, которая – в погоне за рейтингами – на протяжении двадцатилетия по полгода показывала блокбастеры и легкую эротику, неожиданно стала площадкой для таких прорывных шоу, как «Сопрано», «Умерь свой энтузиазм» и «Прослушка». Тем временем NBC, ABC, CBS и FOX пачками выпускали нежизнеспособные ситкомы типа «Два с половиной человека», дурацкие реалити-шоу вроде «Мой толстый противный жених» и бесконечные детективы типа «C. S. I.: Майами» и «Морская полиция: Спецотдел». При этом по-настоящему самобытные шоу вроде «Хулиганов и ботанов» чудом прошли проверки телесети и вышли в эфир, но были закрыты всего через несколько месяцев. Прошло десять лет с тех пор, как «Друзья», «Фрейзер» и «Сайнфелд» реанимировали жанр ситкома, но ничего стоящего так и не пришло им на смену.

Алан Сэпинволл:

– «Друзья» стали великим шоу и точкой отсчета для самого худшего, что могло случиться с ситкомами. Потому что после «Друзей» все вдруг решили, что компания симпатичных людей в кадре – это гарантия успеха. Рынок наводнили шоу про сексуальных молодых людей в большом городе.


Роб Шеффилд:

– Это было похоже на игру «Продолжи сказку». Берете девушку, находите для нее какое-нибудь редкое имя старлетки из инди-фильма девяностых, помещаете ее в большой город, добавляете чокнутую черную подругу и чокнутого друга-гея. Разумеется, картинка в проектах будет чуть различаться в зависимости от того, сыграет героиню Жюли Дельпи или Хизер Грэм, но суть от этого не поменяется. Это был шаблон того времени.


Джефф Цукер (CEO NBC Universal):

– Формат действительно затаскали. За исключением того, что Чак Лорри делал для Warner Bros. и CBS, было очень мало удачных историй.


Роб Шеффилд:

– Создавалось впечатление, будто кто-то из телесети говорил: «Нет, я не верю, что Америка может разлюбить Джеймса Белу-ши. Давайте возьмем ту девушку из «Мелроуз Плэйс» (Кортни Торн-Смит), поженим их с Белуши и сделаем ситком, который будет длиться вечно». Но этот шаблон полностью исчерпал себя. В производственных ситкомах того времени не было рабочей атмосферы. Офисы не выглядели настоящими, потому что каждый герой был главным. Все всегда было одинаково: «Есть офис и есть шесть человек, одна шестая из которых – это Энди Дик или Дэвид Спейд, и так далее». Они никуда не продвинулись от шоу «Мэри Тайлер Мур».


Натан Рабин:

– Моя жена на семь с половиной лет младше меня, поэтому ее раздражали все шоу с закадровым смехом, за исключением, пожалуй, «Сайнфелда». Мне кажется, их поколение уже считало это не только неестественным и утомительным, но и просто не работающим. Я думаю, многие люди хотели посмотреть что-то менее навязчивое.


Кевин Рейли (президент развлекательного подразделения NBC):

– Ситкомы двадцать лет составляли основу сетевого телевидения. И на тот момент существовали стандартные гонорары для создателей шоу разного уровня. Настоящие революционеры прошлого были уличными бойцами. Им было нечего терять, нечего бояться, и у них были смелые новаторские идеи. Но сейчас у нас сформировалось целое поколение сценаристов, которые выросли на вещах, приносивших им по миллиону долларов в год, и для этого даже не нужно было выходить из зоны комфорта и рисковать. В результате получился замкнутый круг, когда сценаристы зарабатывали кучу денег, сети заказывали вариации одного и того же, и, мне кажется, многие были согласны ничего не менять и продолжать зарабатывать легкие деньги.


Алан Сэпинволл:

– Многие люди тогда не соответствовали своим высоким должностям. Часто проекты возглавляли те, у кого не было достаточного опыта или экспертных компетенций, а просто потому, что они работали в «Друзьях», «Фрейзере» или «Сайнфелде».

Поэтому, когда Бен Силверман стал продавать историю, снятую на одну камеру и без закадрового смеха, он столкнулся с серьезным сопротивлением.

Бен Силверман:

– В HBO ответили, что это – неформат. В CBS: «Мы не можем сделать такую комедию. Мы бы взялись за производственную комедию, но не в том виде, как вы предлагаете». В FOX я узнал, что существует комедийная традиция FOX, которую создали «Женаты и с детьми» и «Симпсоны». А Гэйл Берман просто высказала свое «фи». Она была жуткой, и у нее абсолютно не было своего видения. Я, правда, надеялся на FOX, потому что они уже делали подобные вещи, но иногда ты просто попадаешь не в то время и не к тому руководителю. AFX заинтересовался. Там работал мой друг Ник Град. Ему нравилось интеллектуальное телевидение. Его боссом на тот момент был Кевин Рейли.


Кевин Рейли:

– Ник передал мне запись с британским сериалом, и я был потрясен. Я сказал: «Это великолепно». На тот момент я вел переговоры о работе в NBC, что в конечном счете оказалось не лучшим поворотом моей карьеры. Но тогда я сказал Бену: «Мне кажется, это подойдет для NBC». Я видел, что NBC постепенно выходит из эпохи «Друзей» и «Фрейзера». Существовало очень много ситкомов, дублирующих «Друзей». Я чувствовал, что нам нужна свежая струя в комедии. Идея производственной комедии была всем знакома, но в ней не происходило ничего нового. И когда я увидел «Офис», я понял: вот это по-настоящему свежо.


Бен Силверман:

– Все остальные отказывались, не хотели ничего слушать или были готовы делать лишь старую добрую производственную комедию с небольшими изменениями. Я думал, что это могло бы стать шоу на NBC благодаря уже существующей там традиции качественных комедий. Они были передовой и интеллектуальной сетью. Они были площадкой тех шоу, на которых я вырос. Они были сетью, которая сделала «Блюз Хилл-стрит», «Сент-Элсвер», «Веселую компанию», «Сайнфелд» и «Шоу Косби». Поэтому я чувствовал, что это их история, как и Saturday Night Live, соответствовавший традиции, в которой мы планировали делать «Офис».

NBC был слегка в панике, потому что у «Друзей» и «Фрейзера» стартовали финальные сезоны, а «Скорая помощь» уже доживала свой век.

Джефф Иммельт (CEO GE):

– В то время наши руководители пристально следили за NBC. General Electric купил Universal в 2004 году. И в 2005-м нас ждал провальный год, потому что наша главная картина «Кинг Конг» оказалась полным дерьмом[14]. Рейтинги NBC тогда здорово просели. 2004-й был годом второго сезона реалити-шоу «Ученик», и, кто бы что ни говорил, ни у кого не было иллюзий на его счет. А это было фактически наше основное шоу на год. Мы были близки ко дну.

Их грандиозным планом на сезон 2004–2005 было запустить «Джоуи», спин-офф «Друзей» с Мэттом ЛеБланом. Это было попыткой повторить судьбу «Фрейзера», когда взяли известного персонажа из успешного шоу, которое только что закончилось, и перенесли его в другой проект и на другой конец страны. Но, в отличие от «Фрейзера», это шоу оказалось абсолютно провальным и стоило NBC больших денег и потери расположения аудитории.

Джефф Иммельт:

– Это было самое рисковое шоу из тех, что мы когда-либо пробовали, и оно с треском провалилось.


Джефф Цукер:

– В конечном счете, «Джоуи» оказался недоработанным и недостаточно смешным. Такие ситуационные комедии должны быть очень смешными, и в данном случае шоу просто не получилось.


Кевин Рейли:

– Я знал, что с «Джоуи» ничего не выйдет. Возможно, это звучит самоуверенно, но этот проект всегда казался мне плохой идеей.


Джефф Цукер:

– В нашей сетке вещания были существенные пробелы в плане комедий, и мы должны были это изменить. В отличие от ABC и CBS, у нас уже был опыт успешной однокамерной[15] комедии с «Клиникой». Поэтому, естественно, мы спокойнее относились к этой идее. Мы увидели запись с британским «Офисом» и решили, что стоит попробовать.

Новость о том, что NBC будет делать ремейк «Офиса», всколыхнула голливудский рынок так же, как выпуск в эфир «Любви на шестерых», еще одного ремейка британского ситкома, который продюсировали Бен Силверман и Тери Вейнберг. Он вышел настолько провальным, что его свернули после шести эпизодов, несмотря на то что заплатили за десять. Это фиаско создало негативный шум вокруг «Офиса».

Тери Вейнберг:

– «Любовь на шестерых» отличалась очень провокационным взглядом на дружбу и секс. Это были сексуально озабоченные «Друзья». Думаю, что, то ли к счастью, то ли к несчастью, люди не были готовы к еще одним «Друзьям».


Алан Сэпинволл:

– NBC-версия «Любви на шестерых» была точной копией оригинального сериала BBC, только короче из-за ограниченного экранного времени. Это было по-настоящему плохо, в этом не было жизни. Шоу просто полностью повторяло то, что уже было сделано раньше.


Роб Шеффилд:

– Я предполагал, что американский «Офис» может провалиться. На самом деле не было причин об этом не думать. Он был основан на британском ситкоме, и на моих глазах было слишком много примеров, когда подобные ремейки с треском проваливались. Конечно, были и успешные кейсы. Как большинство американцев, которые выросли в 1970-е, я обожал «Санфорда и сына» и «Трое – это компания» и даже понятия не имел, что у них есть британские прототипы «Степто и сын» и Man About the House. Но в двухтысячных казалось, что «Офис» был тем классическим случаем, когда сеть берет по-настоящему классное и инновационное шоу, которое невозможно повторить, и просто пытается сделать из него американскую подделку. Было ощущение, что адаптировать «Офис» невозможно, потому что он был слишком завязан на личность Рики Джервэйса и арт-надзор Стивена Мерчанта, так что он не был шаблоном, который можно было просто отдать в чужие руки и из этого получилось бы что-то дельное.


Ларри Уилмор:

– Из-за бесконечных регалий «Офиса» люди уже забыли, какое отношение изначально было к идее ремейка. До того как он вышел в эфир, всем крайне не нравилась эта затея: «О боже, они же все испортят!» Безусловно, во многом это было из-за неудачи с адаптацией «Любви на шестерых». Со всех сторон звучало: «Это дурацкая затея». Когда я говорил людям, над чем работаю, они из вежливости отвечали: «А, понятно». Но в этой реплике было столько снисходительности! Они реально жалели меня. Мне хотелось закричать: «Ребята, все будет круто! Поверьте мне! Это будет великий сериал». Но никто не верил.


Глава 3
Кастинг
(«Она выглядела как человек, который двадцать пять лет проработал в бумажной компании»)

После финальных договоренностей с NBC Грега Дэниелса и Бена Силвермана ждала непростая задача – подобрать актеров, которые будут самобытными и при этом похожими на британские прообразы. Руководить кастингом сразу же позвали Эллисон Джонс – легендарную кастинг-директора, которая отвечала за самые яркие проекты, от «Хулиганов и ботанов» до сериалов «Задержка в развитии», «Вице-президент» и «Умерь свой энтузиазм».

Грег Дэниелс:

– Я мечтал поработать с ней после «Хулиганов и ботанов» – шоу с лучшим актерским составом, который я видел за долгие годы.


Джон Красински (Джим Халперт, 1–9-й сезоны):

– Эллисон Джонс, возможно, самая талантливая женщина в шоу-бизнесе.


Эллисон Джонс (кастинг-директор):

– Я встретилась с Грегом Дэниелсом в маленьком трейлере на студии Universal. Он упомянул «Хулиганов и ботанов» и сказал, что хочет видеть в проекте реальных людей с такой же энергетикой, как в британском шоу. Мы понимали, сколько критики обрушится на нас как на американскую версию «Офиса», поэтому хотели сделать все на высшем уровне. У меня в голове сразу же возникло много кандидатур. На первых же пробах мы отобрали половину актеров, которые в итоге стали частью проекта.


Грег Дэниелс:

– Кого только не привлекла удивительная комбинация «Элли-сон Джонс + британское шоу»! Я наслаждался процессом кастинга. В течение трех или четырех месяцев мы отсмотрели всех талантливых альтернативных комиков, комедийных актеров и импровизаторов, которых только можно было себе представить.


Кен Куопис:

– У нас был по-настоящему уникальный кастинг, потому что актеры не встречались с руководством сети. Это была главная особенность. Обычно актеров для телевизионных шоу подбирают так: берут небольшую группу лучших кандидатов и устраивают им пробы перед руководителями студий, которые иногда слушают, а иногда просто сидят в своих гаджетах.


Эллисон Джонс:

– Читка перед руководителями сети – пытка для всех, включая несчастных актеров. И это был первый раз, когда мы ее избежали. Мы сказали руководству, что из-за особенного формата шоу читка в реальном времени ничего не даст.


Кен Куопис:

– Классический формат кастинга не сработал бы с этими героями и с тем типом комедии, который создал Грег, потому что очень многое было построено на поведении персонажей. Это история не про шутки. Здесь важны случайные мелочи, за которыми нужно наблюдать и которые невозможно проговорить. И Грегу удалось убедить сеть в том, что нужно просто привести людей на площадку и записать с ними импровизированные сцены. Иногда мы брали сцены из пилота, а иногда выдумывали что-то новое. Но все кандидаты пробовались на съемочной площадке в немного приукрашенном офисном пространстве.

Вот такие описания образов и требований к актерам отправили агентам по всему городу:

Сюжет:

«Офис» основан на шоу BBC «Офис». Цель американского варианта – поймать интонацию оригинала с его юмором и остротами. Это однокамерное шоу в стиле мокьюментари, которое реалистично показывает обычных американских офисных работников, запертых в ограниченном пространстве с незрелыми, невоспитанными, странными или запутавшимися коллегами и одним жутко самоуверенным боссом…


Майкл Скотт, 34–44 года:

Майкл Скотт – руководитель офиса и тщеславный ненадежный рассказчик в «документальном» фильме. В собственном воображении он настоящая легенда, талантливый комик, мудрый начальник и классный друг своих подчиненных. Он верит в эту реальность с искренностью и энтузиазмом девятилетнего ребенка, считающего себя каратистом. Но «документальный» фильм раскрывает правду: на самом деле он просто клоун, жалкий бюрократ среднего уровня, переживающий кризис среднего возраста. Воспитанные люди называют его «грустным маленьким человеком», если только его выходки не лишают их дара речи. Он невероятно самоуверенный, и если бы не его детский энтузиазм, он был бы просто жутким олицетворением всевозможных дурных качеств руководителя. Несмотря на регулярные доказательства того, что он болван, он, не стесняясь, держится за свой вымышленный образ, как жертва кораблекрушения за обломок корабля. Нам нужен: актер, который может сыграть скользкого комичного персонажа. Кто-то с выразительным лицом, которое может быть и смешным, и надменным. Кто-то с душой девятилетнего в теле взрослого мужчины. Кто-то, чье лицо и фигура не соответствуют общепринятым стандартам красоты (не накачанный и не красавчик). Моложавый, не морщинистый. Человек с вдохновляющей и солнечной энергетикой, способный на очень точную актерскую игру. Возможно, кто-то, привыкший создавать и развивать персонажей.


Дуайт Шрут, 20–30 лет:

Дуайт – лидер команды и прихвостень Майкла. Он искренне восхищается Скоттом, но непонятно, связано это с личностью Скотта или Дуайтовским благоговением перед всеми, кто находится выше в иерархии. Дуайт помешан на выживании, способах личной безопасности и других грандиозных гиковских фантазиях, возможно, потому, что ему часто доставалось в детстве. По выходным он волонтер помощника шерифа, по будням – использует любой предлог, чтобы продемонстрировать свою власть в офисе. Правда, его тренировки по выживанию больше напоминают комедию «Остров Гиллигана», чем боевик «Зеленые береты». Обладает крайне агрессивной сексуальностью и понятия не имеет, как обращаться с женщинами. Своим занудством и мерзкими привычками он напоминает асоциального одиночку типа Калибана[16] или Голлума. Застряв в лифте, он, скорее всего, уже через десять минут начнет пить свою мочу. Только бесконечные шутки над ним позволяют коллегам выносить соседство такого социопата. Если Скотта оправдывает душа девятилетнего, то Дуайта можно пожалеть как подростка-ботаника. Нам нужен: кто-то, кто выглядит слегка гротескно или будет правдоподобен в роли гика. Кто-то, кто не пытается понравиться, разве что через полную идентификацию со своим персонажем. Кто-то, кто будет верить в свои самые безумные заявления и кто умеет шутить с серьезным лицом.


Джим Нельсон[17], в районе 30 лет:

Джим – менеджер по продажам, которому приходится сидеть рядом с Дуайтом. Он обыкновенный порядочный человек с хорошим вкусом, живущий спокойной однообразной жизнью. Он любит людей, умеет слушать и хочет быть психологом. Его саркастичные комментарии и взгляды в камеру помогают ему защититься от пошлости, которая его окружает, и заставляют смеяться секретаршу Пэм. Глядя на него, хочешь, чтобы он был чуть более настойчивым в работе и личной жизни. На втором месте после заигрывания с Пэм в его списке задач – приколы над Дуайтом, легко удающиеся ему благодаря более развитым социальным и эмоциональным навыкам. При этом есть ощущение, что стоит ему чуть поддаться своей инфантильности, как окружение тут же его подавляет.

Нам нужен: тридцатилетний симпатичный актер, который может рассмешить, слегка приподняв бровь или посмотрев в камеру. Он должен быть достаточно красивым, чтобы зрители переживали за его личную жизнь, но не быть качком. Джим – главный романтический персонаж, пусть и спрятанный за заурядностью и плохой стрижкой.


Пэм Бисли, 26–29 лет:

Пэм – секретарша и подруга Джима. Пэм порядочная, здравомыслящая и дружелюбная, с манерами милой воспитательницы детского сада или будущей мамочки. Она обычная девушка с неплохим чувством юмора. Она позволяет своему неотесанному боссу и жениху давить на нее в некоторых вопросах, но при этом может проявить неожиданную твердость, защищая своих друзей. Она не циничная и не интеллектуалка, но ее способ справляться с действительностью можно назвать легким сарказмом. Она не высокомерная, не гламурная и не суперсексуальная, но симпатичная по сравнению с остальными сотрудниками. Ей нравится заигрывать с Джимом, который понимает ее гораздо лучше, чем ее жених Рой. Возможно, Джим и Пэм не встретились бы, не окажись они в одном офисе, но они становятся настоящими друзьями, а их флирт – бол́ ьшим, чем кажется им самим.

Нам нужна: актриса, способная на экране быть доброй, нежной и беззащитной. Красивой, но не такой, чтобы прохожие сворачивали на нее шеи, скорее миловидной, располагающей к себе. Девушка из соседнего офиса или соседнего подъезда, которая может быть и ироничной, и слегка жалкой. Пэм – второй романтический персонаж.


Второстепенные герои:

Райан Ховард: стажер-студент, слегка за двадцать лет.

Джен Левинсон: привлекательная начальница Майкла Скотта.

Тодд Пэкер: коммивояжер-мужлан.

Стэнли Хадсон: старожил офиса, уставший от жизни трудоголик.

Кристин: глупая и посредственная надоедливая блондинка[18].

Кит: флегматичный бухгалтер без особых эмоций, но со странностями[19].

Рой: маскулинный здоровяк из рабочего класса.

Еще двое или трое сотрудников нужны, чтобы просто сидеть в офисе и работать, их персонажи могут развиться позднее. Они не должны быть красивее Джима или Пэм, быть в духе шоу и иметь чувство юмора. Хотя бы один из них должен быть афроамериканцем.

Бэннет: сотрудник-мужчина, вспомогательный участник действия. Должен быть максимально настоящим – создавать ощущение, что это твой брат, которого затащили на съемки[20].

Филлис: сотрудница-женщина, у которой есть опыт работы в бурлеск-шоу[21].

Антон: коротышка или карлик[22].

Кастинг начался 6 ноября 2003 года. Первым человеком в списке был Рэйн Уилсон, который пришел пробоваться одновременно и на Дуайта Шрута, и на Майкла Скотта. Тридцатисемилетний актер шесть лет обивал пороги Голливуда, берясь за любые роли. Снялся в фильмах «Почти знаменит», «В поисках галактики» и сериале «Дефективный детектив». Ранее в том же году он начал играть персонажа с аркой в тринадцать эпизодов в проекте «Клиент всегда мертв», который наконец-то привлек к нему внимание индустрии.

Рэйн Уилсон (Дуайт Шрут, 1–9-й сезоны):

– Я был невероятно взволнован, потому что мне безумно нравился этот проект. Помню, что я сидел в комнате ожидания, вцепившись в сценарий, мечтая об этих пробах больше, чем о сотнях других, которые были у меня до этого. Мне кажется, Майкл Скотт в моем исполнении был самым унылым на свете, потому что я просто неудачно пародировал Рики Джервэйса, постоянно теребя галстук и закатывая глаза. В глубине души я понимал, что заготовил лучшее на потом.


Эллисон Джонс:

– В этот же день он вернулся и читал за Дуайта. Это было очень круто и с идеальным комедийным таймингом. Он был уморительным и полностью правдоподобным в роли самого невыносимого коллеги, с которым только можно оказаться за соседним столом. Он выглядел невероятно профессиональным комедийным актером, но не на сто процентов соответствовал нашему вид́ ению. Мы хотели посмотреть еще кандидатов.


Рэйн Уилсон:

– Я знал, что они отсмотрели всех существующих комедийных актеров в Западном полушарии.

На роль пробовались Сет Роген, Джуда Фридландер, Пэттон Освальт, Мэтт Бессер, Мэтт Прайс и Джарретт Грод, и Рэйну не перезванивали больше месяца. Аналогично в первый же вечер Дженна Фишер пробовалась на роль секретарши Пэм Бисли. Ее соперницами были Мэри Линн Райскаб, Энн Дудек и Кэтрин Хан. Фишер была замужем за будущим сценаристом и режиссером «Стражей Галактики» Джеймсом Ганном, но ее собственная карьера не складывалась с тех пор, как она приехала в Лос-Анджелес пять лет назад. В какой-то момент она действительно работала на ресепшене.

Дженна Фишер:

– Мне позвонила Эллисон Джонс, с которой на тот момент мы уже были знакомы. Она позвала меня на пробы и дала совет: не пытаться показаться красивой, а выглядеть максимально скромно и не краситься. Я переспросила: «Что, серьезно?» Обычно кастинг-директора говорили: «Так, ты должна быть по-настоящему привлекательной. Будь даже красивее и сексуальнее, чем заявлено в требованиях». Она сказала: «Будь настолько невзрачной, насколько это возможно, и не бойся показаться мне скучной». Правда? Скучной? Но она была уверена: «Не пытайся быть смешной. Ради бога, не приходи сюда с набором шуточек, пытаясь нас рассмешить».


Эллисон Джонс:

– Дженна всегда казалась мне правильным кандидатом на эту роль. Мы отсмотрели несколько хороших женщин, но она была той самой. В ней есть та самая провинциальная красота. Возможно, это звучит банально, но Дженна и впрямь была «девушкой по соседству», правда, не той, о которой снимают триллеры. Она абсолютно безобидна.


Рэйн Уилсон:

– Другие актрисы в комнате ожидания казались нервными и возбужденными, но Дженна просто спокойно сидела, читая биографию Джона Белуши «Проводной». Помню, что спросил ее про книгу, и она, не раздумывая, ответила, что Пэм могла бы читать что-то подобное.


Кен Куопис:

– Я очень четко помню свою первую встречу с Дженной: она сидела в комнате с другими актрисами, которые пробовались на роль Пэм. И другие актрисы много болтали и сплетничали друг с другом. Дженна же была спокойной и, насколько я помню, сидела чуть в стороне. Она казалась настолько скромной, что в какой-то момент я засомневался: может, она что-то напутала и решила, что здесь реально собеседование на работу секретаря? При взгляде на нее во время кастинга не было ощущения, что она играет.


Дженна Фишер:

– В моем представлении Пэм не проходила никаких медиатренингов, поэтому она понятия не имела, как давать интервью. Кроме того, по поводу этого интервью она не очень переживала, потому что это было очередной странной идеей ее босса, в которой он заставил ее участвовать. Первым делом меня спросили: «Тебе нравится работать на ресепшене?» Я сделала долгую паузу и просто ответила: «Нет». И все. Больше ничего не говорила. Я держалась стратегии и была максимально скучной, как и просила Эллисон. Они ждали, что я скажу что-то еще, но я молчала. Мы просто сидели и смотрели друг на друга, и казалось, что молчание длится вечно. После этого все засмеялись. Но я продолжала свою тактику и отвечала только «да» или «нет». Я чувствовала, что суть комедии как раз в том, чтобы зритель читал мои мысли и понимал, почему я молчу. Было здорово. Мы с Грегом совпали, и ему понравилась Пэм в моем исполнении.


Грег Дэниелс:

– На ее первых пробах я просто не верил своим глазам: «Как ты это делаешь? Ты правда работаешь на ресепшене?»


Эллисон Джонс:

– В этот же день мы смотрели Мэри Линн Райскаб, и она тоже была невероятной. Было очень много хороших кандидаток с чуть разными интерпретациями. Поэтому принять решение было непросто.

В заметках с кастинга написано, что на роль Джима рассматривали Пола Радда, Стива Зана, Аасифа Мандви, Роберта Шмигеля, Майкла Шоуолтера, Зака Орта, Джоша Рэднора, Рона Ливингстона и Колина Хэнкса. У Джона Красински, который в итоге ее получил, было гораздо меньше опыта, чем у всех остальных основных персонажей «Офиса». Он окончил колледж в Брауне всего два года назад и на тот момент работал официантом в Нью-Йорке, чтобы зарабатывать на жизнь, параллельно снимаясь в рекламе и играя в офф-бродвейских постановках.

Джон Красински:

– Мне было супервесело работать официантом. Правда, я не уверен, что был хорошим сотрудником. Но, мне кажется, я делал так, чтобы люди хорошо проводили время. Я понятия не имел, что лежало на тарелках, которые я разносил, поэтому вряд ли моя персона была удачей для заведения. Но на самом деле работа официантом – типичный образ жизни нью-йоркского актера. У меня было преимущество, потому что в течение недели я работал на ланчах, а по средам – на съемках: мне повезло принять участие в фильме «Доктор Кинси». День я снимался там, а потом возвращался назад.


Эллисон Джонс:

– То, что мы нашли Джона, – заслуга Стивена О’Нилла, который отвечал за кастинг в Нью-Йорке. Сначала он хотел попробовать Джона на роль Дуайта. Но Джон сказал: «Я лучше почитаю за Джима». Так он стал пробоваться на роль Джима. Он причесал волосы, чтобы чуточку походить на Мартина Фримана из британской версии. Было ощущение, что он слишком старается.


Джон Красински:

– На кастинг пришли семь актеров. Шесть из них по очереди заходили в кабинет, но по какой-то причине на мне, седьмом, это прекратилось. Кастинг-директор сказала: «Мы сделаем пятиминутный перерыв на ланч, ок?» Я сказал: «Да, без проблем», но про себя подумал: «Вообще-то, могли бы и выслушать еще одного человека». Потом ко мне вышел парень, уселся напротив и стал уплетать салат. «Ну что, нервничаешь?» – спросил он меня. И я ответил: «Из-за кастинга не особо, но я переживаю, что создатели этого шоу могут сделать полное фуфло, как это часто бывает при адаптации. Я очень надеюсь, что этого не произойдет, слишком уж много людей хотят зарубить это шоу». И Грег Дэниелс сказал: «Буду стараться изо всех сил. Я Грег Дэниелс. Это мое шоу».

Испуганный Красински позвонил своему агенту и рассказал, что произошло. Тот настоял, чтобы Джон все-таки зашел на пробы.

Джон Красински:

– Как только я зашел в комнату, все начали дико смеяться над тем, какой я кретин. Все такие – Грегу: «А! Вот этот придурок заявил тебе, что шоу провалится? Ну давай, парень, жги». И удивительно, но из-за того что все уже от души посмеялись, в комнате была очень дружелюбная и комфортная атмосфера.


Бэн Силверман:

– Мы сразу почувствовали, что это наш Джим. Он был очень приятный, вдумчивый и красивый, но не слишком красивый. Он не выглядел как молодой Брэд Питт или что-то вроде того. Было ощущение, что, если одеть Джона в смокинг, он будет отлично выглядеть, но его внешность не определяла его. И у него был такой слегка сдержанный, скромный ум. Его исполнение было многослойным, и это то, что было нужно для Джима, чтобы в голове возникали вопросы: «Что этот парень здесь делает? Почему он отсюда не вырвется? Почему он не заполучил Пэм в первую же неделю?» Нам нужен был кто-то, в ком был бы классовый конфликт: он умнее, чем все его окружение, но при этом он не начальник и не сумасшедший карьерист.


Грег Дэниелс:

– Подбирать актеров – очень сложная задача. Крайне редко удается встретить того, кто хорош в комедии, но при этом искренен и уязвим, да еще и выглядит как главный мужской персонаж. И после того как мы отсмотрели много кандидатов, было очевидно, что Джон лучший.


Кен Куопис:

– Грег хотел заселить «Дандер Миффлин» лицами, которых зрители не будут узнавать по другим шоу, чтобы углубить идею документального фильма про реальное место. Он хотел создать иллюзию того, что мы действительно делаем документалку про бумажную компанию в Пенсильвании.

Дошло до того, что на роль мененджера по продаже бумаги, кроткой и грузной Филлис Вэнс, взяли ассистентку Эллисон Джонс.

Кен Куопис:

– Ее задачей во время кастинга было сидеть за камерой и читать закадровые реплики тем, кто в этот момент проходил пробы. Я сидел за ней и смотрел на актеров. И как-то раз, спустя несколько читок, я осознал, что мне интереснее смотреть на Филлис, чем на актеров, которых мы отсматривали в тот день. Было в ней что-то притягательное. И я сказал Грегу Дэниелсу: «Есть ощущение, что эта женщина должна работать в бумажной компании». И Грег предложил попросить ее сидеть в офисе на заднем плане во время съемок пилота.


Эллисон Джонс:

– На моей памяти все было немного иначе. Шел второй день кастинга. Я читала текст, а Филлис снимала. Кен подошел ко мне и сказал: «Попроси Филлис почитать, посмотрим, как у нее получится, потому что она будет отлично смотреться на заднем плане». И я ответила: «Конечно, она будет отлично смотреться. Это же Филлис». Так она начала читать вместе с актерами, и стало понятно, что она может это делать.


Филлис Смит (Филлис Вэнс, 1–9-й сезоны):

– Меня пробовали на шоу, а я даже не догадывалась об этом.


Эллисон Джонс:

– В итоге Кен предложил ей роль в пилоте. И мы были на седьмом небе, потому что ей предложили дневную зарплату члена Гильдии актеров США, что на тот момент, как мне кажется, было 700 долларов, и это было невероятно круто. Она двадцать лет работала в кастинге. В ней всегда ощущалось благородство человека со Среднего Запада. К тому же она была представителем другого поколения, в отличие от большинства актеров, снимавшихся в ситкомах того времени. Она выглядела как человек, который двадцать пять лет проработал в бумажной компании.


Филлис Смит:

– Я не верила, что все это по-настоящему, пока мне не позвонила костюмер и не спросила мои размеры.

Стендап-комик Крэйг Робинсон пришел пробоваться на роль наблюдателя склада Дэррила Филбина после того, как Грег Дэниелс посмотрел одно забавное видео, которое тот снял с комиком Джерри Майнором.

Крэйг Робинсон (Дэррил Филбин, 1–9-й сезоны):

– Когда я пришел на пробы, Грег Дэниелс сказал мне: «Я видел ваше видео. Нужно сделать примерно так же смешно». Я сказал: «Спасибо». Но на этот раз я, конечно же, волновался. Я должен был превзойти свое видео. Мне нужно было читать текст с говорящей головой. Я любил комедии с серьезным лицом с Лесли Нильсеном, Питером Селлерсом и Харви Корменом. Поэтому, когда я пришел на пробы, я знал, что сделаю все в стиле дедпан[23] – комедии, и меня взяли.


Бен Силверман:

– Самыми сложными оказались поиски актера на роль Майкла Скотта. Мы долго крутились вокруг Боба Оденкерка. Он потрясающий комедийный актер, и он был доступен. У Боба была отличная репутация в комедийном мире, и он еще не был знаменитым. Не был слишком известным. А еще нам очень нравился Дэвид Кокнер, который в итоге прекрасно исполнил роль другого персонажа шоу[24].

В ранних заметках сказано, что на роль также рассматривали Кристофера Геста, Джона Си Райли, Юджина Леви, Седрика Развлекателя, Рика Морэниса, Дэна Эйкройда, Мэттью Бродерика, Оуэна Уилсона, Джейсона Ли, Стива Бушеми, Стэнли Туччи, Джона Фавро, Уильяма Х. Мэйси, Гэри Коула, Хэнка Азарию, Роберта Таунзенда, Джеффа Гарлина, Стивена Колбера, Дэйва Фоли, Марка МакКинни, Ричарда Кайнда, Кевина Нилона, Оратио Санса, Томаса Леннона, Дэна Кастелланету, Дэвида Аркетта и Пола Ф. Томпкинса, но многие из этих имен отвергались еще на этапе обсуждения.

Эллисон Джонс:

– Луис С. К. тоже приходил пробоваться на роль Майкла Скотта.

Я очень расстраивалась из-за того, что мы не смогли его заполучить, потому что он был великолепен, но на тот момент у него был контракт с CBS. Бен Фэлкоун и Джейсон Сигел тоже пробовались.


Оксар Нуньес:

– Я помню, что до этого были еще Энди Рихтер и Дэймон Джонс.


Бен Силверман:

– Мы хотели кого-то с типичной американской харизмой, как у большинства телевизионных звезд того времени. Они не выглядели как-то необычно. Они были типичными американцами, и мы понимали, что хотим того же и от нашего главного героя.


Эллисон Джонс:

– Мы сделали предложение Полу Джаматти, но в то время кинозвезды еще не снимались в телевизионных проектах, поэтому он отказался. Потом мы пробовали Филипа Сеймура Хоффмана, но он тоже отказался. В те годы звезды считали телевидение настоящим дном, я серьезно.


Бен Силверман:

– Я не смотрел «Ежедневное шоу», но я видел Стива Карелла в «Брюсе Всемогущем». Стэйси Снайдер, которая до недавнего времени руководила Fox Movies, на тот момент была президентом Universal Pictures. Она знала, что я работаю над «Офисом», была в восторге от этого проекта и всячески поддерживала. Помню, как она заявила: «Говорю тебе, Карелл – тот, кто вам нужен. Мы собираемся делать еще один фильм с ним в главной роли. Вам надо брать его, без всякого сомнения».


Стэйси Снайдер (председатель 20th Century Fox/CEO):

– Мне было легко рекомендовать Карелла, потому что мы только что сделали с ним «Брюса Всемогущего», где его персонаж такой же сальный, как и Майкл Скотт. Помните Теда Бакстера[25], при виде которого все закатывали глаза? Он абсолютно не чувствовал зал и не понимал, как люди действительно к нему относятся. Карелл безупречно передал это в небольшой роли в «Брюсе Всемогущем». На премьере «Брюса Всемогущего» Карелл был бесподобен и переигрывал самого Джима Керри, когда они стояли рядом.


Кевин Рейли:

– Стейси прислала мне съемочные материалы с «Брюсом Всемогущим» и сказала: «Ты должен это видеть. Он может быть вашим Майклом». И потом все лето настойчиво рекомендовала Стива.


Стэйси Снайдер:

– Когда у меня появляется навязчивая идея, как тогда со Стивом Кареллом (или с новой тушью для ресниц – неважно), я иду напролом. Я тот человек, который говорит: «Вы должны это посмотреть» или «Вам обязательно это понравится». Есть вещи, которыми я восхищаюсь настолько, что просто не могу дружить с людьми, которые не разделяют моего энтузиазма.


Кейт Флэннери (Мередит Палмер, 1–9-й сезоны):

– На тот момент Стив засветился в куче неудачных пилотов. Мой парень снимал бо́льшую часть этих историй и шутил, что, если в пилоте задействован Стив, все – шоу конец.


Бен Силверман:

– Проблема состояла в том, что на тот момент Стив снимался в другом шоу на NBC в качестве одного из четырех основных персонажей («Иди к папочке»). Мы слышали, что это шоу собираются закрывать, но, несмотря на то что оно уже шло в эфире, сеть не позволяла нам работать с Кареллом, пока не будет официального подтверждения, что оно закрыто.


Кевин Рейли:

– Боб Оденкерк очень хотел эту роль. Он был прекрасен и отлично чувствовал персонажа.


Эллисон Джонс:

– Но у Боба была отрицательная харизма. Майкл в его исполнении был таким же смешным, но чуть темнее.


Бен Силверман:

– Мы не были уверены, что Боб достаточно располагает к себе. Он был чуть жестче и злее.


Джефф Цукер:

– Я смутно помню, но «Иди к папочке» явно проваливался, поэтому решение отдать нам Стива не должно было быть таким уж сложным.


Стив Карелл (Майкл Скотт, 1–7-й и 9-й сезоны):

– Эти пробы очень сильно отличались от всех, в которых я участвовал раньше. Они больше походили на воркшоп – своего рода обучающее мероприятие с упором на практическую работу. Обычно, когда ты приходишь на пробы для телешоу, там присутствует куча людей от телесети, которые контролируют процесс. Здесь все было иначе. Был Кен Куопис, другие актеры и камера – они снимали пробы как документалку. Тогда я впервые прочувствовал, как это будет работать. Я встречался с Грегом и немного пообщался с ним где-то за неделю до кастинга, но я не смотрел британский «Офис». Я слышал, насколько он хорош и какой Рики фантастический, но я очень не хотел его копировать. Очевидно, что, если бы я посмотрел первоисточник, я невольно начал бы ему подражать, а я хотел сделать все с чистого листа.


Эллисон Джонс:

– Как часто вы пробуете на одну роль актеров масштаба Стива Карелла и Боба Оденкерка? Майкл в версии Стива был безобидным, и он был придурком и кретином, но точно не негодяем. В нем абсолютно не было двойного дна, и, я думаю, это сработало. Все решили, что это лучше зайдет американским зрителям. Мы испытали облегчение, когда наконец-то приняли решение остановиться на Стиве. Худшее, что мне когда-либо приходилось делать, – говорить агенту Боба Оденкерка, что он не получит роль в «Офисе». К счастью, в конце концов у Боба тоже сложилась прекрасная карьера. Но тогда, поверьте мне, сделать тот звонок было сущим кошмаром. И мне кажется, что с Бобом шоу тоже сработало бы.

Еще до того, как подобрали исполнителей на остальные роли, несколько групп конкурирующих актеров пригласили на съемочную площадку «Офиса» в Лос-Анджелес, чтобы посмотреть, как они будут взаимодействовать друг с другом. Финальными кандидатами на роль Дуайта были Мэтт Прайс, Рэйн Уилсон, Роберт Бэйкер, Ти-Джей Тайн, Хью Дэвидсон, Бен Фэлкоун и Меттью Мехер. На роль Джима – Джон Красински, Майкл Уэстон, Том Шарп и Лэнс Кралл. На роль Пэм – Дженна Фишер, Эвер Кэрредин, Эрика Филлипс, Кирстен Гронфилд и Мэгги Лэйси.

Эллисон Джонс:

– У нас было десять или двенадцать видеокассет, полностью заполненных фрагментами с разными комбинациями актеров. До того как они стали пробоваться друг с другом, определиться с некоторыми ролями было просто невозможно.


Дженна Фишер:

– Два дня они снимали сцены с нами, по-разному комбинируя нас друг с другом. Это были полностью организованные пробы перед камерой – то, в чем я никогда раньше не принимала участия. За два дня меня много раз просили читать с Джоном Красински, и я решила, что это хороший знак, потому что он однозначно был самым лучшим Джимом.

Они снимали импровизированную сцену легкого флирта у ксерокса и сразу же понравились друг другу.

Джон Красински:

– Как только я стал читать с ней, я подумал: «Эта девушка получит роль». Когда мы выходили, я сказал: «Ты точно ее получишь. Я знаю».


Дженна Фишер:

– Он сказал это так же мило и нежно, как мог бы сказать Джим, чтобы поддержать Пэм. Я заулыбалась во весь рот и сказала: «Я очень рада, что ты это произнес, потому что ты мой любимый Джим, и я не думаю, что его может сыграть кто-то, кроме тебя». То, что мы болели друг за друга, придало мне уверенности.


Джон Красински:

– Первым делом, узнав, что меня взяли, я спросил, получила ли роль Дженна. И она сказала, что у нее был аналогичный вопрос. Это может показаться странным, но уже тогда между нами возникла химия, и это было по-настоящему круто.

Роль стажера Райана досталась Б. Дж. Новаку, недавнему выпускнику Гарварда, который только-только начал карьеру в стендапе и стал появляться в пранк-шоу на MTV «Подстава».

Б. Дж. Новак (Райан Ховард/сценарист, 1–9-й сезоны):

– Грег Дэниелс увидел меня в стендапе.


Грег Дэниелс:

– Он начал выступление с шутки: «Я только что выпустился из колледжа, но я мало чему научился. У меня было два профильных предмета: психология и реверсивная психология». В этот момент я понял, что хочу с ним поработать.


Б. Дж. Новак:

– Он позвал меня на встречу. Ему казалось, что я подойду для небольшой роли стажера, которую он хотел добавить. Он знал, что я еще и пишу, ему было интересно попробовать взять на шоу сценаристов и комиков, и он попросил меня почитать какие-нибудь мои работы. Мы говорили больше часа, и это была самая невероятная встреча в моей жизни – обсуждали британский «Офис», после чего он нарисовал мне диаграмму Венна, с ее помощью объясняя свою теорию телевизионной комедии. Это была интеллектуальная и очень вдохновляющая беседа. Это было именно то, чем я хотел заниматься. Так что лишь в первые пятнадцать минут я интересовал его как актер. У меня были другие компетенции, которые я мог предложить. Я только что был актером в «Подставе», и все, что я хотел делать дальше, был этот ремейк, который все считали ужасной затеей.

Новак учился в старшей школе в Бостоне вместе с Джоном Красински и даже написал школьную пьесу, в которой тот сыграл.

Б. Дж. Новак:

– Это было абсолютно случайное совпадение. Настолько безумное, что, если я задумываюсь о нем, у меня взрывается мозг. Мы были друзьями даже не знаю сколько лет. Первый раз мы работали вместе над удивительно похожей историей «Наш выпускной класс в старшей школе». Спектакль назывался «Шоу старшеклассников». Это было настоящее комедийное шоу с парой музыкальных номеров – пародий на школу и учителей. Джон играл нашего любимого учителя английского мистера Тодда, который переодевался в привидение и в последнюю ночь восьмого класса наведывался к разным студентам, раздавая им миссии-поручения для старшей школы. Я играл мистера Яси, учителя восьмого класса с бодрым бостонским выговором, который вел у меня и у Джона предмет про американских президентов. Еще я играл там школьника со склонностью к глупым и изобретательным вопросам.

Бен Силверман:

– Би Джей поступил в Гарвард, а Джон – в Браун, поэтому их связывала еще и «Лига плюща». Так что мы собрали настоящую бостонскую банду, но изначально Би Джея взяли только как сценариста, и уже позже мы дали ему роль. То же самое произошло и с Полом Либерштейном[26] и Минди Кейлинг. Их всех наняли как сценаристов, которые впоследствии могли бы стать персонажами шоу. Все они были первоклассными, очень образованными молодыми людьми. Мы специально брали людей чуть за двадцать, чтобы они писали для молодых персонажей.

Более мелкие роли получили Оскар Нуньес (Оскар Мартинес), Лесли Дэвид Бэйкер (Стэнли Хадсон), Анджела Кинси (Анджела Мартин) и Брайан Баумгартнер (Кевин Мэлоун).

Эллисон Джонс:

– Все они пришли, чтобы сняться на заднем плане в пилоте. Кто знал, что они станут частью основного каста? Мы – нет.


Брайан Баумгартнер (Кевин Мэлоун, 1–9-й сезоны):

– Я смотрел все эпизоды британского офиса и играл в театре. Я приехал в Лос-Анджелес всего за три месяца до старта съемок «Офиса». Вообще-то, я пришел пробоваться на роль Стэнли. И я знал, что если попаду на шоу, то буду там кем-то вроде персонажа Кевина, поэтому я пришел и читал за Стэнли, как будто бы это был Кевин, и мне повезло, потому что создатели тоже что-то в этом нашли.


Эллисон Джонс:

– У него было хорошее лицо и хорошая энергетика, и он напоминал Кита из британского сериала[27]. Он был таким дебиловатым плюшевым мишкой. А за месяц до этого в «Рино 911» я увидела Оскара и была поражена, насколько он смешной.


Оскар Нуньес:

– Когда меня позвали на кастинг, я все еще работал в кейтеринге[28] и был бебиситтером. До этого мне выпала удача в виде 24 эпизодов в «Рино 911». На пробах «Офиса» я сымпровизировал пару сцен. Меня спросили: «Как вам работается в бумажной компании?» И я ответил что-то вроде: «А, я знаю, к чему вы клоните. Мы тратим много бумаги, а бумагу делают из дерева, но, вообще-то, я посадил дерево. Мой друг из Израиля, и там есть благотворительная программа, по которой можно пожертвовать дерево, так вот, я дал им даже несколько деревьев, поэтому отлично себя чувствую». Это показалось им смешным.


Лесли Дэвид Бэйкер (Стэнли Хадсон, 1–9-й сезоны):

– Я приехал на первую встречу с Эллисон Джонс в костюме и галстуке, потому что мой персонаж должен был работать в офисе. Я зашел, прочитал отрывок, и она сказала: «Супер, я хочу, чтобы вы вернулись на следующий этап кастинга. Но не одевайтесь так аккуратно. Вы должны выглядеть немного помято и потасканно, как будто вы действительно работали». В тот день, когда я пошел на следующий этап кастинга, у меня был шанс попасть на еще одни пробы. Я приехал пробоваться на «Офис», но там было еще где-то пятьдесят человек. Я огляделся и подумал: «У меня полно времени, чтобы успеть и на другие пробы». Я сел в машину, доехал до Калвер-Сити, потом до Голливуда, сходил на пробы, вышел оттуда, и в этот момент у детей закончились уроки, а все пожилые люди вдруг решили развеяться и покататься по городу. Итак, пенсионеры кое-как крадутся, дети носятся по улицам, саранча падает с неба, поезда встают – меня тормозило все, что только могло. Поэтому, когда я наконец-таки доехал до проб, я был потный, помятый, ворчливый и злой.


Эллисон Джонс:

– Я уверяю вас, это помогло ему на пробах, потому что он был крайне забавным и сварливым – то, что нужно для его персонажа. Ему реально повезло.

Среди людей, которые приходили на пробы, не было знакомых Грега Дэниелса, но Анджела Кинси была замужем за его сводным братом, будущим сценаристом «Офиса» Уорреном Либерштейном.

Эллисон Джонс:

– Грег не хотел, чтобы кто-то об этом знал, поэтому у нас был план, что мы будем молчать. И я тайно продвигала ее на роль, понимая, что она идеально подходит, но мы молчали, понимая, что это будет выглядеть как кумовство. Но, еще раз, она была идеальна для этой роли. По нашему плану, я должна была сказать: «Мне кажется, Анджела прекрасна», и болеть за нее должна была я, а не Грег. Но он это благополучно забыл, и когда я выступила за Анджелу, открыл рот и начал меня отговаривать! Он был против! Мне кажется, он использовал что-то из этой своей реверсивной психологии. Но тут я взорвалась: «Грег, ты только что испортил весь наш план!» Он в очередной раз возразил что-то нелогичное, я даже не помню что, но в итоге роль досталась ей. Чем бы он ни руководствовался, я была зла, потому что у меня был план, при котором он не должен был открывать рот.

Кинси была идеальна для роли, несмотря на то что ее героиня настолько же вредная и противная, насколько сама актриса позитивная и веселая.

Анджела Кинси (Анджела Мартин, 1–9-й сезоны):

– Когда я впервые приехала в город, у меня была временная работа, поэтому я много работала в офисах и видела много людей, которые смотрят на свою жизнь и на работу через призму недовольства. Именно так я представляла себе Анджелу Мартин. При этом в ее мире вечного возмущения было место и моментам радости, грусти, влюбленности, пусть и всегда с налетом легкого раздражения. (Смеется.)

У большинства актеров, занятых на проекте, долгие годы до этого не складывалась карьера, поэтому неудивительно, что они были скептически настроены по отношению к странноватому сериалу, позаимствованному у британцев, и уж тем более никто из них не подозревал, что американский «Офис» станет хитом.

Оскар Нуньес:

– Я думал, мы снимем пилот и на этом разойдемся. Но потом Грег Дэниелс сказал, что у нас не будет закадрового смеха и что мы будем делать по-настоящему длинные и странные сцены. В тот момент я подумал про себя: «А это круто. Возможно, у нас есть шанс».


Глава 4
Установка декораций
(«Выглядело так, будто там отгружают алюминий»)

Чтобы создать съемочную площадку «Дандер Миффлин», продюсеры арендовали крошечную невзрачную студию по адресу: 3322 La Cienega Place в Калвер-Сити, Калифорния.

Ларри Уилмор:

– Это было достаточно странное для работы место. Выглядело так, как будто там отгружают алюминий. Максимально непохоже на мир шоу-бизнеса.


Джейсон Кесслер:

– У многих небольших студий были офисы для персонала. Но, вместо того чтобы использовать один из них, они с нуля создали декорации, которые стали «Офисом».


Дональд Ли Харрис (художник-постановщик):

– Меня наняли строить декорации. Когда я впервые вошел в помещение, это был просто гигантский пустой амбар. Там не было отдельных рабочих мест, ничего такого. Пустота. Никаких признаков офиса. Я решил, что помещение будет работать, если мы создадим опенспейс с несколькими рабочими зонами. Мы построили кубиклы[29] из алюминиевых панелей, которые обычно используют для витрин магазинов. Я спроектировал и построил все это вокруг опенспейса.


Кен Куопис:

– Мы с Грегом долго обсуждали планировку «Дандер Миффлин», особенно как расставить столы, чтобы это подчеркивало отношения между персонажами. Например, Дуайт и Джим сидят не лицом друг к другу, а немного под углом. Идея, что Пэм всегда смотрит на Джима, а он слегка от нее отвернут, неслучайна… вроде бы мелочь, но нам было это важно: ему словно нужно сделать небольшое усилие, чтобы повернуться и посмотреть на нее. В первых эпизодах это подарило мне возможность сделать несколько интересных кадров, когда мы смотрим как бы сквозь Джима на Пэм, а она не отрываясь наблюдает за ним. И либо он не знает, что она на него смотрит, либо делает вид, что не знает.


Дональд Ли Харрис:

– Я хотел, чтобы с рабочего места Дженны открывался не один угол обзора. Она могла повернуть свой стул и посмотреть в любую сторону, при этом она видела помещение целиком, а не была заперта за традиционной квадратной стойкой, с которой ты смотришь лишь в одном направлении.


Кен Куопис:

– Было несколько нереалистичных вещей, которые я хотел добавить в этот опенспейс. Например, в большинстве офисных пространств кубиклы разделены между собой стенками. Очевидно, нам было важно, чтобы люди видели друг друга. Между бухгалтерами есть стеклянная перегородка, при этом все остальные работают в открытом пространстве. Это больше похоже на классический опенспейс редакции, вроде The Washington Post из фильма «Вся президентская рать».


Дональд Ли Харрис:

– К опенспейсу мы пристроили две небольшие сцены, одна из которых стала складом. Мы съездили на несколько складов в Лос-Анджелесе, чтобы посмотреть, как они устроены, как они складывают товар и разделяют зоны железной сеткой. Для меня как для человека с нулевым опытом в бумажном бизнесе это было крайне познавательно.


Рэндолл Айнхорн (режиссер/оператор):

– Первым помещением, в котором мы снимали, был офис Джей Джей Абрамса времен «Фелисити».


Мэттью Сон (оператор-постановщик/оператор):

– Несколько сезонов спустя Джей Джей Абрамс был режиссером одного из эпизодов. В первый день съемок он ходил по площадке и оглядывался по сторонам со словами: «Это так странно».


Джей Джей Абрамс:

– Меня преследовало странное чувство, что я уже там был, и я никак не мог понять, что за ерунда происходит. Когда я смотрел сериал, я этого не замечал, но здесь я не мог отделаться от непонятного ощущения, что мне все знакомо. И потом меня осенило, что комната, которая была кабинетом Майкла Скотта, – это кабинет Мэтта Ривза в те времена, когда мы снимали «Фелисити», а потом я работал над «Шпионкой», и мой кабинет выглядел как здешняя переговорка. Это был полнейший и неожиданный психодел.


Кэри Беннетт (художник по костюмам):

– К счастью, я никогда не работала в офисе, поэтому я нашла реальную бумажную компанию в Глендейле, которая называлась «Экономичные офисные принадлежности» и была примерно такого же размера, как та, которую мы собирались создать. Я приехала туда и просто не поверила своим глазам. Все было настолько колоритно, с кучей удивительных деталей, даже с вдохновляющими цитатами, которые распечатали, скомпоновали из нескольких листов бумаги и повесили на стену. Все нужные нам персонажи были передо мной. Была женщина, которая носила длинные платья и милейшие комфортные туфли. Впоследствии она стала Мередит. Был парень, который всегда ходил в футболках с волками и чей стол был забит кучей геймерских побрякушек. Очевидно, Дуайт. Я сделала там миллион фотографий и собрала презентацию для Грега и остальных. Они были ошарашены: «Что это за место? Где ты взяла эти фотографии?» После этого мы вернулись туда уже все вместе, прихватив с собой камеры, чтобы снять на видео все помещение. Мне кажется, в итоге мы даже забрали на площадку какие-то предметы из их офиса. Этот опыт подпитывал меня весь период работы над шоу.


Генри Сэйн (графический дизайнер):

– Все должно было выглядеть очень уныло, а это значило, что мне нужно было забыть все, что я знаю про дизайн. Поэтому я делал вывески и все остальное в Microsoft Paint вместо нормальных Photoshop или Illustrator. Мне нужно было сделать баннер «С днем рождения!», и я подумал: «Так, они просто возьмут старый добрый шрифт «гельветика» и поставят в конце фразы много восклицательных знаков». Когда я разрабатывал логотип «Дандер Миффлин», я тщательно работал над восемью вариантами и напоследок на скорую руку сделал девятый, где слова даже не были нормально выровнены. Этот-то они и выбрали.

Снимать решили в Скрэнтоне, Пенсильвания. Очень похоже на Слау из британского сериала: такой же рабочий городок в относительной близости от большого города.

Кэри Беннетт:

– На одной из первых встреч у нас была карта, и мы задались вопросом: «Где все будет происходить?» Дэниелс буквально водил рукой по карте и размышлял вслух: «Так, нам нужно что-то недалеко от большого города, где была какая-то промышленность, но сейчас она загибается». И он просто ткнул пальцем и нашел Скрэнтон. Так мы и определились.


Грег Дэниелс:

– Я тогда читал Джона О'Хару. Он потрясающий писатель, и часто действие его романов происходит в Скрэнтоне. Paper Magic – компания, которая делает детские валентинки. Помню, я покупал детям валентинки со Скуби-Ду и надписью «Made in Scranton» на обратной стороне. Это все еще витало в воздухе, когда Джон Красински с коллегами ездили туда перед пилотом и снимали материал, который стал частью вступительных титров. Он взял интервью у нескольких сотрудников Скрэнтона в Penn Paper и Paper Magic, и то, как они со съемочной группой ходили по офисам и просили менеджеров показать им все вокруг, имитировало наше будущее шоу. Тогда мы поняли: супер, это работает!


Кэри Беннетт:

– Когда я работала над «Клиникой», один из ассистентов на площадке был из Скрэнтона. Каждый раз, когда он ездил домой, я нанимала его фотографировать для меня всех людей, которых он встречал. Он возвращался с тысячами фотографий всех подряд, от офицеров полиции до детей, играющих на улицах, и продавцов в магазинах. Мне нужны были представители всех слоев общества, и он возвращался с дисками, заполненными фотографиями.


Мари Потис (руководитель членства и мероприятий Торговой палаты Скрэнтона):

– Мне позвонил Фил Ши, их реквизитор, и сказал, что они собираются снимать пилот сериала про вымышленную бумажную компанию, расположенную в Скрэнтоне, но снимать будут в Ван-Найсе, в Калифорнии. Он хотел использовать на стене вывеску Торговой палаты Скрэнтона и спросил, не помогу ли я еще с кое-какими вещами для съемок. И так на последующие девять лет я стала человеком, который предоставлял им настоящий скрэнтонский реквизит для декораций. Грег Дэниелс хотел, чтобы все было максимально аутентично. В результате мы отправили им несколько грузовиков с вещами из местных компаний, которые те сдали в надежде получить бесплатную рекламу по телевизору. Например, там был желтый стикер радиостанции Froggy 101[30], коробки из-под пиццы, газеты – все, что им было нужно.


Дональд Ли Харрис:

– Весь первый сезон мы снимали на этом складе и над ним, что было крайне неудобно. Там не было лифта, поэтому все приходилось таскать по лестнице.


Рэндолл Айнхорн:

– Кен Куопис сделал так, чтобы все в офисе было настоящим. Когда ты поворачиваешь кран, ты хочешь, чтобы он работал. Обычно на съемках такого нет. Если тебе нужен работающий смеситель, тебе нужно звать специалиста, который его установит и подведет воду. Это было очень мудро – создать пространство, где действительно могли бы продавать бумагу.


Глава 5
Пилот
(«Это довольно опасно»)

В 2004 году Кен Куопис снял пилот «Офиса», который стал полной калькой британского пилота. Об этом решении жалеет большинство участников проекта.

Бен Силверман:

– Поначалу мы слегка рабски подражали британскому шоу.


Джон Красински:

– Пилот один в один повторял британское шоу. Нам всем это не очень нравилось, но мы понимали, зачем мы это делаем: важно было понять, как это смотрится по сравнению с оригиналом.


Пол Фиг:

– Я слышал, что они договорились с Рики снять пилот точь-в-точь по британскому сценарию. «Ох, это довольно опасно», – подумал я тогда.


Рики Джервэйс:

– Я считаю, просто переснять наш пилот было странным решением. Я не знаю, почему они так сделали. Это казалось мне абсолютно бессмысленным. Все стало намного лучше, когда они пошли по собственному пути.


Ларри Уилмор:

– Это великолепный пилот, но крайне сложный, потому что Рики и Стивен писали сценарий специально под голос Рики. Я считаю, что Грег проделал хорошую работу, но во время просмотра меня преследовало жутковатое чувство, словно его снимали призраки.


Грег Дэниелс:

– Мне казалось необходимым снять пилот, который будет максимально повторять оригинальный британский «Офис», потому что я хотел протестировать NBC и понять, хватит ли у них смелости для такого рода шоу. Напоминаю, что их главным сериалом того времени был «Уилл и Грейс» с абсолютно другим уровнем чувствительности.

Для актеров это была возможность лучше понять персонажей и привыкнуть к формату мокьюментари.

Крид Брэттон:

– Грег Дэниелс собрал всех в первый день и сказал: «Мы будем снимать без закадрового смеха. Мы сохраним долгие и некомфортные паузы. Я не знаю, понравится ли это зрителям, но мы попробуем. Будем надеяться, нас посмотрят умные интеллигентные люди, которые поймут, что здесь смешного».


Мелора Хардин:

– В какой-то момент, когда мы собирались репетировать сцену, у меня зазвонил телефон. Я извинилась и включила беззвучный режим. Но Кен сказал: «Нет-нет, не делай так. Не выключай звук. Я хочу, чтобы кто-нибудь тебе позвонил, когда мы будем снимать сцену. Будет круто». Я переспросила: «Серьезно?» А он: «Да-да, и, если позвонят, ответь». Большинство людей сказали бы: «Выключи свой чертов телефон!» Было забавно. Когда он это сказал, я сразу поняла: с этим парнем мы сработаемся.

Оператором-постановщиком стал Питер Смоклер. И, несмотря на то что он был задействован только в пилоте, он сыграл очень важную роль в том, как впоследствии выглядело все шоу.

Кен Куопис:

– Он был оператором-постановщиком в «Это – Spinal Tap!», так что у него была репутация в документальном кино, когда он пришел в «Офис». Он очень помог нам в формировании стиля.


Питер Смоклер:

– В большинстве ситкомов главный оператор сидит на тележке с камерой, а за ним сидят зрители. Но я был документальным оператором и снял «Это – Spinal Tap!», «Шоу Ларри Сандерса» и в итоге «Офис». На тот момент Грег Дэниелс работал только с анимацией, поэтому в этой части он полностью полагался на Кена.


Кэри Беннетт:

– Когда мы собрали всех на съемочной площадке, я поняла, что трое героев одеты в белые рубашки – такого никогда не случилось бы в другом шоу. Как художник по костюмам ты хочешь, чтобы каждый кадр выглядел как картина, и особым образом подбираешь цвета. Я была в панике, потому что мы уже были готовы снимать. Я сказала: «Боже мой, Кен! У нас же трое в белых рубашках!» Он остановил меня и сказал: «Знаешь, если тебя это так беспокоит, значит, мы все делаем правильно».


Джон Красински:

– В начале дня, перед тем как мы начали снимать, Кен минут на сорок пять или даже на час просто оставил нас, дескать, сидите и «работайте». Во-первых, чтобы мы настроились на нужный лад, присутствуя в этом месте, а во-вторых, чтобы снять некоторые вспомогательные кадры. Это было очень полезно. Есть куча моментов, где я даже не знаю, что он меня снимает.


Кен Куопис:

– Все актеры в течение полного рабочего дня были в вызывном листе, даже если у них не было сцен в пилоте. У каждого был персональный стол с личными вещами. Каждый день начинался со съемок общих планов. Я хотел видеть коллектив «Дандер Миффлин» за работой. Люди, у которых не было реплик, например Филлис Смит, изображали, что они кому-то звонят и непосредственно занимаются продажами.


Дженна Фишер:

– Я абсолютно не помню момент (из заставки), который поймали во время одной из утренних съемок, когда я развлекалась, замазывая что-то корректором… В тот день Анджела передавала мне через стену стикеры, где было написано что-то вроде: «Я устраиваю кошачью вечеринку для моей Искорки в эти выходные. Придешь?»


Кен Куопис:

– Наконец, где-то после получаса съемки того, как люди работают, мы перешли к первой сцене.


Стив Карелл:

– Кен Куопис с самого начала задал отличный тон. На площадке были только он в роли документалиста, оператор и звукорежиссер. Всех остальных попросили уйти. Так он создал реальную атмосферу офиса, в котором работают люди и куда пришла съемочная группа. Я считаю, это настроило нас на нужный лад. Мы все ощущали, что сидим в офисе и камера за нами следит. Нам удалось полностью в это погрузиться.


Джон Красински:

– Кен выступал в роли крайне нерешительного интервьюера, когда мы снимали кадры с говорящими головами один на один с камерой. Он мог минут десять выяснять: «Так, значит, ты ходил в колледж в Скрэнтоне?» А, то есть мы реально сейчас снимаем, в какой-то момент осознавал я.


Рэйн Уилсон:

– Кен никогда не говорил «Мотор, камера», потому что не хотел, чтобы мы ощущали себя на съемочной площадке. Поэтому он говорил что-то вроде: «Окей, давай дальше».


Дженна Фишер:

– Один раз Кен сказал: «Снято», а Лесли Дэвид Бэйкер еще минут десять продолжал делать вид, что разговаривает по телефону. Как будто он был обязан закончить, потому что не завершил продажу.


Стив Карелл:

– Было очень смешно наблюдать за Дженной во время съемок пилота. Когда я в очередной раз подходил на ресепшен сказать что-нибудь непристойное, ее лицо выражало смесь отвращения, ужаса и злобы, при этом она вообще ничего не делала. Серьезно, она даже бровью не поводила, умудряясь передавать целую палитру эмоций.

Персонаж Б. Дж. Новака Райан в пилоте играет роль вымышленного зрителя. Майкл Скотт показывает ему офис и знакомит с коллективом «Дандер Миффлин». В эпизоде показаны безответные чувства Джима к Пэм, помолвленной с работником склада Роем Андерсоном, которого сыграл Дэвид Денман. Здесь же обозначается формат отношений Джима и Дуайта и показаны финансовые проблемы «Дандер Миффлин» и возможное грядущее сокращение. Ближе к концу серии Майкл доводит Пэм до слез очередным идиотским приколом. Это была точная копия сцены из британского шоу, но она вышла гораздо менее игривой.

Кен Куопис:

– Майкл Скотт издевается над Пэм на глазах у Райана. И это было скорее в духе героя Рики Джервэйса. Я помню, Рики как-то сказал, что его персонаж был козлом, а персонаж, которого создал Стив, – болваном. И мы всегда использовали эту классификацию: «Так поступил бы козел или болван?» Очевидно, что та шутка с увольнением – поступок, который совершил бы полный козел.


Пол Фиг:

– Когда я посмотрел пилот, было ощущение, что они совершили все те ошибки, которых я боялся. Главным разочарованием было то, что потрясающий Стив Карелл пытался копировать Рики Джервэйса. Во время сцены с фейковым увольнением Пэм и ее слезами я подумал: «Боже мой, американцы не станут это смотреть».


Б. Дж. Новак:

– В тот день Дженне пришлось плакать раз пятьдесят. У многих людей это любимая сцена, а многие, наоборот, ее ненавидят.


Стив Карелл:

– Больше всего в этом эпизоде мне нравится лицо Райана, когда камера поворачивается к нему. А еще, если присмотреться, мы все там практически без грима: никто не пытался нас приукрасить.


Алан Сэпинволл:

– Я посмотрел пилот, и он мне не понравился. Я давно знал Грега, и, когда он спросил мое мнение, я честно ответил: «Грег, я не знаю. Момент, когда Майкл увольняет Пэм, просто вывел меня из себя». Грег тогда задумался и сказал: «Блин, это плохо!»

Большинство критиков разделяли мнение Сэпинволла.

New York Daily News: «По сравнению с версией BBC, где четыре основных характера сделаны по-настоящему безупречно, вариация NBC настолько запутанная, что от оригинала не осталось ничего, кроме мутной воды».

The Washington Post: «Посмотрим правде в глаза: Карелл, который был прекрасен в «Ежедневном шоу» на Comedy Central, здесь явно переигрывает и явно недотягивает до шикарного Рики Джервэйса – своего прототипа из британской версии».

Entertainment Weekly: «Этот странный пилот настолько точно повторяет версию BBC, что это почти Ван Сент[31]. Информация для поклонников: это не работает. В каждой сцене тебя преследует пухленький призрак Рики Джервэйса».

The Kansas City Star: «Главной ошибкой NBC было отдать роль Брента Стиву Кареллу. Он был уморительным в «Ежедневном шоу», но категорически не подходит для этой роли. До этого я выносил Карелла в небольших дозах, например когда он играл офисного работника в 30-секундных рекламных роликах про перевозки. Видимо, из-за них он и попал в «Офис». Но здесь Карелл умудряется взбесить меня быстрее, чем Нэнси Грейс, а это уже о чем-то говорит».

Los Angeles Times: «При адаптации утратилась печаль, которая скрыта в каждом персонаже сериала BBC, и крайне безрадостная жизнь за пределами офиса, которая в итоге и генерит комедию внутри. Да, эти несчастные ребята – объекты для насмешек, при этом все они вызывают сочувствие. Персонаж Карелла с круглыми глазами отталкивает своей мультяшной социопатией и делает шоу гораздо слабее. Этот «Офис» не может строиться вокруг него, как британский «Офис» вокруг Джервэйса».

USA Today: «Главная проблема этой версии – сам Карелл. Он потрясающий скетч-комик, но здесь он выглядит исключительно как актер, пытающийся что-то изображать, но точно не как начальник офиса. Что еще хуже, он делает персонажа однобоким и несимпатичным. Он передал манию величия Майкла, но совершенно утратил всю остроту его болезненного стремления к популярности. Это то, что всегда происходит с копиями. Что-то прекрасное неизбежно теряется».

Рики Джервэйс:

– Я помню, что они провели тестовый показ и Грег прислал мне крайне разочарованное письмо: «У нас очень низкие оценки».

Я ответил: «Поздравляю! Британский офис получил такие же баллы, как женский боулинг, и мы не поменяли ни единого момента. Это хороший знак. Все новое проваливается на тестовых показах. Люди думают: «Это не то, чего я ожидал». Они ставят низкие оценки, потому что ситком оказался не таким, как они предполагали. Не позволяйте этому вас остановить».

Ключевой эпизод 1
«День различий»

Спустя почти шесть месяцев после съемок пилота NBC выбрала «Офис» для пяти дополнительных эпизодов. В первом же эпизоде создатели решили отойти от британского сериала и сделали полностью новую серию «День различий». Ее сюжет развивается на фоне двух совещаний, посвященных дайверсити[32], которые превращаются в настоящую катастрофу. Идея родилась во время поездки Бена Силвермана, Грега Дэниелса и его менеджера Говарда Клейна в Англию, где они встречались с Рики Джервэйсом и Стивеном Мерчантом еще до того, как те начали официально работать над сериалом.

Грег Дэниелс:

– Мы обсуждали, что одна из главных проблем американских офисов – это расизм. И это гораздо серьезнее, чем классовые проблемы. Поэтому мы решили сразу же ее обозначить.


Майкл Шур (сценарист, 1–5-й сезоны):

– Эта история полностью отличалась от всего, что когда-либо было в британском «Офисе». И, мне кажется, это было очень важно. Сама форма, в которой босс делает что-то оскорбительное, оставалась той же, но при этом не была точным эквивалентом британской версии. Помню, что я подумал тогда: «О, а это очень грамотный ход – показать людям, что мы не просто переписываем сценарий британского шоу».


Ларри Уилмор:

– Этот эпизод написал Би Джей Новак, но «Офис» был тем шоу, где было неважно, кто предложил идею: написать эпизод мог любой. Грег так работал. Каждый мог принимать участие и писать. Это был скорее коллективный писательский труд. Этот эпизод однозначно поднимал одну из тем, которые я активно продвигал. Мы хотели, что называется, выйти за рамки в плане контента.

Все начинается с того, что в офис приходит эксперт по толерантности мистер Браун, которого сыграл Ларри Уилмор, провести семинар после того, как Майкл оскорбил многих сотрудников, пародируя скандальный монолог комика Криса Рока из шоу Bring the Pain, где много раз повторяется слово «ниггер».

Ларри Уилмор:

– Я не хотел появляться на шоу в качестве актера, предпочитая, чтобы роль досталась кому-то, кто искал работу. Меня попросили поучаствовать в читке, потому что на тот момент еще не собрали каст. В итоге все вокруг покатывались со смеху и было очевидно, что я хорош в этом образе. Я все равно продолжал твердить: «Мы должны взять актера». Не знаю, сколько людей они в итоге отсмотрели, наверное, одного или двух: есть ощущение, что все-таки надеялись потихоньку уломать меня сниматься. И я рад, что у них получилось, потому что в итоге это одна из самых смешных вещей, в которых я когда-либо участвовал.


Кейт Флэннери:

– Было очень сложно не смеяться, потому что Стив был уморительным и крайне правдоподобным, а Ларри оставался предельно серьезным.


Ларри Уилмор:

– Глядя на Стива Карелла, я смеялся до слез. Я очень старался сохранять невозмутимость в течение всей сцены. Но он постоянно повторял: «И ниггеры… и ниггеры…» Он не мог перестать это говорить, а я не мог перестать смеяться. Не думаю, что сегодня такое могло бы сойти кому-то с рук.


Кен Куопис:

– В оригинальном сценарии семинар Майкла Скотта по толерантности должен был проходить на всей территории офиса, в опен-спейсе. Но мне показалось, будет смешнее, если все окажутся запертыми в переговорной. Думаю, что это повлияло на весь эпизод, а позднее и на весь сериал. Это не какое-то открытие, вспомните хотя бы серию в каюте из «Вечера в опере» братьев Маркс. Люди, набившиеся в маленькое помещение, сами по себе смешнее, чем эти же люди, рассеянные в большом пространстве. Все были вынуждены сидеть на этом плохо подготовленном семинаре, и уже это создавало комедийную ситуацию. Впоследствии переговорка стала важным местом для сторителлинга.


Ларри Уилмор:

– В той сцене в переговорной есть все, и она задает тон всего сериала.


Грег Дэниелс:

– У меня было специальное выражение, которое я обычно использовал в комнате сценаристов, чтобы описывать особые «заряженные» сцены, где несколько персонажей высказывают свои мнения и у них есть повод друг за другом выдавать крутые реплики. Я называл это полем боя, на котором шла шутка за шуткой. И обычно это как раз и были сцены в переговорке в духе того семинара по толерантности.

Во время следующего собрания Майкл заставляет всех прикрепить к голове бумажки с надписями «азиат», «еврей» или «черный».

Грег Дэниелс:

– Идею с бумажками на лбу придумал Том Хуанг, который на тот момент был ассистентом сценариста на проекте, а сейчас занимается независимым кино. На каком-то из его рабочих мест устраивали такую игру. Это была отличная находка, взятая из реальной жизни.


Анджела Кинси:

– У меня была «ямайка», у Дженны – «еврейка». Я сидела рядом с ней, смотрела на нее с этой бумажкой и на Стива Карелла в образе Майкла Скотта, который вещал про толерантность, и не могла сдержать смех. Меня просто прорвало. Он сидел прямо напротив, развернув стул спинкой вперед и наклонившись к нам, и было очень сложно сохранять серьезное выражение лица. Я тогда подумала: «Это по-настоящему круто. Я чувствую, что это удача. Эта химия. Эти люди. Сейчас происходит что-то по-настоящему важное».


Грег Дэниелс:

– У нас остались прекрасные бумажки, которые мы так и не использовали. Одна из моих любимых, которую написал Майкл, – “сычуанец”».


Стив Карелл:

– Было практически невозможно целый день смотреть на людей с этими бумажками на лбу и каждый раз не начинать заново смеяться. Это было крайне нелепое зрелище.


Ларри Уилмор:

– Камера снова и снова ловила неловкость на лицах персонажей, и, разумеется, этот же прием использовался в оригинале у Джервэйса. Но мы наконец-то поняли, как применить его к нашей истории.


Стив Карелл:

– Понятно, что когда съемочный материал был на монтаже у NBC, момент с пародией на Криса Рока[33] на повторе проигрывался там на большинстве рабочих компьютеров.


Грег Дэниелс:

– Я тогда проснулся в холодному поту, потому что испугался, что этот момент вырежут еще до того, как сделают «запиканную» версию. Поэтому тут же побежал к монтажерам и запикивал сцену вместе с ними на главном компьютере.

В этом эпизоде сценарист Пол Либерштейн впервые появился в роли HR-представителя Тоби Флендерсона.

Майкл Шур:

– «Я помню, что Пол Либерштейн дико не хотел сниматься в эпизоде, хотя у него была всего одна реплика: «Мы что, как индейцы, в кружок рассядемся?» В ответ на это Майкл Скотт мгновенно выгоняет Тоби с собрания, чтобы продемонстрировать свое уважительное отношение к разным культурам.


Б. Дж. Новак:

– У Пола от природы очень смешная манера говорить, и мы постоянно твердили: «Пол должен быть в шоу! Пол должен быть в шоу!» Мне кажется, это я в итоге предложил назвать его Тоби.


Майкл Шур:

– Кевин Рейли, президент развлекательного подразделения NBC, посмотрел отснятый материал и сказал: «Кто этот рыжий парень? Пусть его будет побольше!»

Джим большую часть серии пытается закрыть крупную сделку с клиентом, которую в итоге уводит у него из-под носа Дуайт. Но в конце серии Пэм засыпает у Джима на плече в переговорной, и у них случается один из редких полуинтимных моментов. «Неплохой день», – в итоге говорит Джим на камеру.

Кен Куопис:

– Это перевесило все те неудачи, которые преследовали Джима в течение дня. У нас было много попыток снять эту сцену, потому что у Грега и сценаристов было много мыслей насчет того, как именно это сделать. Думаю, мы и должны были сделать много дублей. И дело было не в том, как Дженна укладывала голову, а в том, как реагировал Джон. Мы переснимали этот момент снова и снова. А между дублями долго обсуждали, что должна означать эта его реакция. Такая крошечная деталь, но мы все обсуждали ее с невероятной горячностью. Думаю, у каждого возникали какие-то свои ассоциации. Помню, как Би Джей, Пол, Грег и я стояли вокруг героев и обсуждали этот тихий маленький эпизод. Насколько удивленным должен быть Джим? Насколько счастливым или насколько очевидно счастливым он должен казаться? Существует сотня способов сыграть этот момент. И мы выбрали. Как вы знаете по многим сериалам, некоторые романы развиваются очень медленно. Однако здесь красота заключалась в том, что этот крошечный момент на самом деле был поворотным.


Ларри Уилмор:

– Такие моменты для меня выглядят гораздо более мощными, чем те, где произносят длинные пламенные речи, потому что они похожи на реальную жизнь. Я никогда не забуду, как Джон на секунду замер, но потом решил, что это очень приятно, и просто стал наслаждаться мгновением. Это чудесная, правильно сыгранная сцена. Джон словно думает про себя: «Это, конечно, не совсем то, чего бы я хотел, но знаете что? Я счастлив тем, что есть. Нормально быть счастливым прямо сейчас. В конце концов, я продаю бумагу. И вот он, мой бонус».


Оскар Нуньес:

– Когда мы снимали этот эпизод, я думал про себя: «Это очень, очень смешно». Помню, что мы с Брайаном вышли на улицу и я сказал ему: «Брайан, я вполне представляю себе, что через три или четыре года мы сможем получить «Эмми» за сценарий или за игру в этом сериале». Я понимал, что ничего подобного не существует на американском телевидении.


Ларри Уилмор:

– Это был один из переломных моментов. Мне кажется, именно тогда мы задали тон американского шоу и определили для себя, каким хотим его видеть.


Пол Фиг:

– «День различий» – эпизод, во время которого я впервые подумал: «Это гениальное шоу». В то же время я переживал, смогут ли они удерживать такой уровень, потому что это было по-настоящему жестко. Но именно поэтому это и было смешно.


Кен Куопис:

– Какое-то время все еще обнаруживались эксперты, которые твердили: «Шоу потребовалось время, чтобы найти правильное направление». Когда я слышал подобное, я сдерживался: просто прикусывал язык и двигался дальше. Но внутри меня все кипело: «Люди, вы серьезно? Посмотрите «День различий». Это всего лишь второй эпизод!»


Глава 6
Первый сезон
(«Иногда казалось, что мы снимаем студенческий фильм»)

«День различий» стал переломным эпизодом, и у них оставалось еще четыре серии, чтобы проявить себя, после чего NBC решит, продлевать ли шоу на второй сезон. Каждое утро с первыми лучами солнца актеры и съемочная группа появлялись на площадке в Калвер-Сити с твердым намерением доказать всем скептикам, что те ошибались, и изменить правила игры.

Дженнифер Челотта:

– В первом сезоне у нас не было трейлеров для актеров, поэтому они приезжали на площадку и в буквальном смысле проводили там весь день. Им приходилось сидеть на заднем плане, когда другие снимались в своих сценах, потому что им было просто некуда деться. Это производило впечатление, словно они пытались воссоздать атмосферу реального офиса, где все сидят и немного скучают. Было невозможно просто встать и уйти в свой трейлер или куда-то еще.


Ларри Уилмор:

– Иногда казалось, что мы снимаем студенческий фильм.


Рэндолл Айнхорн:

– Весь первый сезон мы снимали эти долгие утренние сцены так же, как во время пилота, где были просто общие виды и мы наблюдали за людьми. Вот Стэнли стоит у ксерокса, вот Филлис почесалась… Я проводил по сорок пять минут каждое утро, просто наблюдая за ними.


Кейт Флэннери:

– В первом сезоне нам сказали приносить на площадку наши личные домашние бумажные дела, потому что мы должны были выглядеть занятыми. Они хотели, чтобы мы прочувствовали, каково это: просто находиться в офисе и молча работать. Я принесла свои налоговые бумаги и очень толстую автобиографию Рут Гордон, которую прятала на рабочем месте. Тогда у нас еще не работали компьютеры, поэтому у меня не было такой роскоши, как пасьянс.


Мэттью Сон:

– Была теория, что так мы настраиваем всех на офисный лад и заодно делаем много подсъемки и съемочного материала, чтобы потом использовать их в разных местах сериала, будь то бумага, которая вылазит из ксерокса, или просто скучные общие планы с сотрудниками, выполняющими монотонную работу.


Рэндолл Айнхорн:

– У Грега была одна шутка, и, кстати, я все еще до конца не уверен, шутил ли он: он предлагал реально начать продавать бумагу. Это казалось мне очень забавным. Нам надо продать немного бумаги. Собственно, почему бы и нет? Это увеличит наш бюджет на кейтеринг. Давайте продадим несколько пачек, без проблем. Это казалось мне гениальным.


Джейсон Кесслер:

– Первый сезон казался мне абсолютно экспериментальным. У нас было всего пять эпизодов, что само по себе крайне мало, – очевидно, что NBC не направляла весь свой бюджет на «Офис». Я обожал сериал и каждую неделю вдохновлялся, читая сценарий. Но я не был до конца уверен, что аудитория сети будет способна оценить его по достоинству. Это был очень специфический формат с сухим юмором.


Кен Уиттингэм (режиссер):

– Мы все еще разбирались с тем, как будет устроено наше шоу. Как-то мы с Грегом разговаривали, и я предложил: «Чувак, а что, если мы сделаем несколько кадров через жалюзи и покажем, что Стив играет с машинкой, хотя объявил всем, что занят? Будет прикольно!» Мне кажется, тогда мы впервые сделали эту шпионскую съемку, которая стала одной из фишек сериала.


Бен Силверман:

– Мы опережали «Ученика», который тоже был интересным, но скучноватым из-за завышенных ожиданий. Это было шоу NBC номер один. Было ощущение, что сериалы хорошо сработают вместе, потому что оба сняты на рабочем месте. Но они были слишком разными. Сначала наши рейтинги зашкаливали и мы обогнали «Ученика», а потом они чуть просели, и на нас стали косо поглядывать.

Гонорары актеров были очень скромными, и они понятия не имели, продлят ли шоу после шести эпизодов.

Кен Уиттингэм:

– Когда мы начали снимать «Здравоохранение» (третий эпизод), я параллельно работал над «Клиникой». Как-то Джон Красински отвел меня в сторону и спросил: «Кен, дружище, может, пристроишь меня в «Клинику»? Это было бы круто! Я очень хочу туда попасть!»


Джейсон Кесслер:

– Моей работой в первом сезоне было ездить по городу и развозить актерам сценарии. Я очень четко помню, как приехал домой к Джону Красински в Западном Голливуде, а он играл с другом в видеоигру. Он пригласил меня войти и поиграть с ними. Обычно я просто привозил сценарий, и мне говорили «большое спасибо». Джон был единственным, кто пригласил меня войти.

Эпизоды со второго по шестой («Здравоохранение», «Альянс», «Баскетбол» и «Горячие женщины») не были такими же сильными, как «День различий», но они сформировали стиль и показали потенциал героев.

Бен Силверман:

– Первым эпизодам понадобилось время, чтобы найти свою интонацию.


Б. Дж. Новак:

– Мы сделали огромный скачок в промежутке между вторым и шестым эпизодами. Пилот был крепким и позволил нам выйти в эфир, а потом мы с командой стали продираться через остальные истории. Наблюдая за Стивом Кареллом, Дженной, Джоном и Рэйном и подмечая особенности остальных персонажей, мы могли проще прописывать мелкие нюансы и причуды их характеров.


Кен Уиттингэм:

– Помню, как мы говорили с Рэйном и он хотел сделать Дуайта по-настоящему своим. Он не хотел быть похожим на Гарета. Когда мы снимали «Здравоохранение»[34], он хотел быть чуть более напористым, самодовольным, с чуть более развитым обсессивно-компульсивным расстройством. Гарет был более расслабленным и менее включенным.


Кен Куопис:

– Мы знали, что люди очень высоко ценят оригинальное шоу и что, помимо всего прочего, мы не можем сильно отходить от оригинала в плане жанра, где все построено на поведении, наблюдении и мокьюментари. Мы не собирались внезапно превращаться в стендап-шоу.


Кен Уиттингэм:

– В «Здравоохранении» Майкл пообещал сотрудникам большой сюрприз в конце дня. И вечером они все собрались возле его кабинета. Было прописано, что мы создадим очень долгую и некомфортную паузу, потому что Майкл ничего не приготовил. Это была повисшая в воздухе тишина, и в какой-то момент люди просто начинают медленно выходить из комнаты, оставляя его в одиночестве. Я всерьез задавался вопросом: «А не слишком ли долго для неловкого молчания? Как это уложится в серию длиной двадцать одну или двадцать две минуты?»


Грег Дэниелс:

– Режиссерская версия серии про баскетбол длилась сорок четыре минуты.


Стив Карелл:

– Было непросто сниматься для NBC и выходить в эфир в Америке, потому что британская версия длилась двадцать девять минут, а у нас было всего двадцать минут тридцать секунд. Чтобы сохранить в шоу воздух, необходимо было оставить неловкие моменты. Поэтому в двадцать минут нужно было укладываться плотно.


Грег Дэниелс:

– У нас оставалось очень много отличного материала, который мы так и не использовали.

При этом для них было принципиально важно сохранить паузы и моменты неловкого молчания, даже если это приходилось делать за счет хороших шуток. Мучительная сцена в эпизоде «Здравоохранение», где Майкл молчит в ответ на вопрос об обещанном сюрпризе, длится минуту и тридцать пять секунд.

Пол Фиг:

– Просмотрев эти суперсмешные шесть эпизодов, я по-прежнему не понимал, выживет ли шоу. Но очень хотелось, чтобы выжило, потому что получилось по-настоящему весело.


Джон Красински:

– Помню, что каждую неделю нам говорили, что это может быть нашим последним эпизодом и, к сожалению, мы не сможем продолжать проект дальше. Помню, как я всерьез просил: «Если кто-нибудь сможет достать мне DVD с тем, что мы наснимали, будет круто: я покажу маме, потому что это моя лучшая роль». И я был вполне доволен этим. Кстати, я все еще храню тот диск. У всех нас было ощущение, что мы стали частью лучшей театральной труппы в мире. Мы не стремились понравиться всем, а просто получали удовольствие от процесса.


Оскар Нуньес:

– В конце первого сезона мы с Кейт Флэннери примерно в одно и то же время уволились с наших работ. Я сказал ей: «Я собираюсь увольняться, а ты?» И она ответила: «Да, я тоже уволюсь. К черту все. Давай уволимся вместе». Менеджер ресторана, в котором она работала, сказал ей напоследок: «Ты еще вернешься». Но она не вернулась.


Глава 7
Борьба за выживание
(«Все словно с ума посходили»)

Премьеру пилота посмотрели 11,2 миллиона зрителей, но уже спустя пять дней после выхода «Дня различий» рейтинги упали вполовину, до 6 миллионов. К концу сезона – до 4,8 миллиона. Каждый новый эпизод заходил хуже, чем предыдущий. У второго сезона практически не было шансов появиться на свет.

Джефф Цукер:

– Первый сезон даже близко нельзя было назвать успешным».


Джейсон Кесслер:

– Мы не планировали продлевать шоу на второй сезон. На самом деле вся команда уже ушла работать на другой пилот под названием «Ранняя пташка» во главе с одним из исполнительных продюсеров «Офиса» Кентом Зборнаком. Я устроился ассистентом сценариста на фильме «Борат». Мы все были уверены, что «Офис» закончился.


Ларри Уилмор:

– Нашим спасителем стал Кевин Рейли, который в то время возглавлял развлекательное подразделение NBC. Он был на стороне сериала.


Тери Вейнберг:

– Если бы не Кевин Рейли, шоу пришел бы конец. И я снова и снова благодарю его за это, потому что он никогда не сомневался в нас, никогда не переставал любить шоу и никогда не переставал бороться за него.


Кевин Рейли:

– На NBC процесс отбора проектов устроен таким образом, что свое мнение высказывают абсолютно все руководители: от президента компании и главы бизнеса до руководителей отделов по работе с дочерними компаниями, исследованиями, кабельным телевидением, распространением контента… И подавляющее большинство из них проголосовали против «Офиса». Но спустя пару дней мы отсматривали шоу с группой ассистентов, интернов и молодых руководителей. В комнате было где-то сорок молодых людей. И они сказали мне: «Офис – единственное ваше шоу, которое мы действительно смотрим». Они обожали его. И я понял: вот оно! В тот момент я сказал себе: «Я готов взять на себя ответственность за шоу, потому что этим людям надоели ситкомы, а именно этих зрителей я и хочу заполучить». Но потом началась по-настоящему мучительная борьба со многими влиятельными представителями сети, которые считали это отвратительной затеей. Я не буду называть имен.


Бен Силверман:

– Джефф Цукер был не в восторге от этой затеи.


Тери Вейнберг:

– Мы сломали четвертую стену, поэтому сериал воспринимался скорее как реалити-шоу, а не как привычная комедия. Может быть, для Джеффа это был непривычный формат или просто шоу было не в его вкусе.


Джефф Цукер:

– Важно понимать, что я отвечал за телесеть целиком и ни одно из решений не принимал в вакууме. И если бы я в конце концов не поддержал проект, он просто не запустился бы и не был бы продлен, верно? Так что очевидно, что в итоге я поддержал шоу и хотел, чтобы оно продолжалось. Но это решение было рискованным и точно далось мне непросто.


Алан Сэпинволл:

– Джефф Цукер был новостником, а не представителем развлекательной индустрии. Он занимал свой пост, потому что в свое время сделал шоу «Сегодня» невероятно прибыльным. Он никогда не проявлял интереса или склонности к развлекательным проектам. Ему было просто неинтересно заниматься развлекательным подразделением ведущей телесети.

Цукер был главным на NBC, но он все еще подчинялся боссам из GE.

Джефф Иммельт:

– Я всегда говорю, что нет ничего смешнее реальной жизни. Я начинал свою карьеру в отделах продаж и видел все эти офисы своими глазами. Я понимал, что шоу зацепит людей, которые работали в офисах и сталкивались с придурковатыми боссами. К тому же моей дочери было двадцать, и «Офис» был одним из немногих шоу, которые она смотрела на NBC. И, в конце концов, оно просто казалось мне очень-очень смешным. Я мог посмотреть полчаса «Друзей» и ни разу не засмеяться, но после тридцати минут просмотра «Офиса» я был полностью поглощен сериалом. Так что он нравился мне с самого начала, и я всегда его поддерживал. Я слегка подначивал Джеффа (Цукера), говоря ему: «Слушай, давай добавим это шоу, раз нам все равно уже нечего терять?» Но он сильно сомневался: на его взгляд, оно было слишком странным и слишком специфическим для большой сети.


Джефф Цукер:

– Одним из самых ярых защитников шоу был Кевин Рейли. Были и другие сторонники проекта, и в итоге я решился на продолжение.


Джефф Иммельт:

– Я люблю Джеффа, и у нас отличные рабочие отношения. Но раз или два за все время нашей совместной работы мне приходилось говорить: «Слушай, давай просто сделаем, как я говорю». Мне всегда хватало ума понять, что в каких-то вещах я не разбираюсь, а поскольку такие должности, как у Джеффа, и так все время находятся под пристальным вниманием общественности, я по большей части старался не лезть в его работу. Но в случае с «Офисом» и «Студией 30», по отношению к которой он тоже был настроен скептически, я однозначно воспользовался своим положением.


Бен Силверман:

– Я был в самолете с моим другом Дэвидом Бениоффом, который позднее создал «Игру престолов». Мы летели с премьеры «Трои», из Канн в Токио, по дороге захватив Брэда Питта из Амстердама. Я могу описать вам, как спит Брэд. Представьте себе зверя, который ворочается и рычит. Никогда не видел ничего подобного. Так, о чем это я? Эрик Бана тоже был там с нами. Мы купались в роскоши. Мы приземлились в Сибири на дозаправку, и нас встретили русские солдаты. И тут я смотрю на свой телефон, а у меня порядка девяти пропущенных вызовов. Они продлили «Офис» на второй сезон![35]


Кевин Рейли:

– Мы заказали целых шесть эпизодов.


Бен Силверман:

– Изначально нам подтвердили не тринадцать, а шесть серий, и более того, нам нужно было уложиться в половину реальной стоимости. Мне пришлось попросить каждого снизить расходы и придумать, как работать с таким бюджетом. И я буквально делал это со взлетной полосы в Сибири: позвонил Рики и Стивену, которые согласились снизить свои гонорары и получить их позднее, как и Грег Дэниелс, и его менеджер (Ховард Клейн) – еще один продюсер шоу. Потом я созвонился с нашим линейным продюсером (Кент Зборнак) и объяснил ему, как снимать максимально бюджетно, не строя декорации. Рэндолл Айнхорн мог быть и оператором, и режиссером, так что нам не нужно было много камер. Я буквально рассказал им, как устроено производство реалити-шоу, чтобы мы смогли урезать бюджет вполовину. Когда мы приземлились в Токио, я продолжал всех прозванивать и вести переговоры.


Рики Джервэйс:

– Чтобы у шоу появился шанс, нам нужно было снизить наши гонорары, что все и сделали.

16 мая 2005 года NBC анонсировал второй сезон «Офиса», который должен был выходить в эфир вечером понедельника между шоу «Меня зовут Эрл» и «Закон и порядок. Специальный корпус». Кевин Рейли даже снял пародию на «Офис», которую показали перед презентацией проектов осеннего сезона на сцене Radio City Music Hall. Культурные критики отреагировали на все это крайне негативно. «По непонятной мне причине эти странные парни Джефф Цукер и мистер Рейли оба влюблены в свой «Офис», – написала Вирджиния Хеффернан из The New York Times. – Они продолжают вести себя так, словно это ценное произведение искусства, а не второсортное напоминание о том, насколько этот балаган далек от настоящего «Офиса». Они хотят, чтобы мы дали ему шанс. И они даже пытаются смеяться над собой, словно они такие же глупые и никчемные управляющие филиалов, как парни из «Офиса». Такие шутки – привилегия, и она для победителей. Но эти люди явно потерпели поражение».

Тогда никто из зрителей не подозревал, что через три месяца выйдет «Сорокалетний девственник», который сделает Стива Карелла суперзвездой. А режиссер фильма Джадд Апатоу заработает сто десять миллионов долларов при двадцати шести миллионах бюджета и начнет новую эпоху комедий с рейтингом R[36] на большом экране. Это был идеальный тайминг для «Офиса».

Бен Силверман:

– Это было невероятно. Я позвонил руководителю маркетинга Universal и попросил: «Ты не мог бы добавить в рекламу «Сорокалетнего девственника» упоминание “Офиса”?» И попросил у NBC денег на продвижение. Это был один из первых случаев, когда киностудия и соседняя телесеть делали промо со звездой, упоминая и сериал, и фильм. Все лето на радио рекламировали и «Сорокалетнего девственника», и «Офис».


Кейт Флэннери:

– Помню тот день, когда мы снимали эпизод, а вечером ходили на премьеру «Сорокалетнего девственника». После фильма на парковке было не протолкнуться. Я тогда подумала: «Боже мой, теперь шоу реально может взлететь. У него есть необходимые мощь и харизма». И я была права. Стив стал звездой, и это здорово повлияло на «Офис».


Джейсон Кесслер:

– Этот фильм стал поворотным моментом и грандиозным успехом, которого никто не ожидал. В то время фильмы с рейтингом R не собирали такой бокс-офис, но «Сорокалетний девственник» стал настоящим прорывом. Я подумал, что теперь вне зависимости от того, какое шоу мы делаем, его будут смотреть из-за Стива Карелла.

Но даже этого было недостаточно, чтобы убедить всех представителей телесети продлить «Офис» на полноценный второй сезон.

Кевин Рейли:

– Все словно с ума посходили. В какой-то момент во время второго сезона я добавил в расписание новые эпизоды, но потом обнаружил, что финансовый отдел не вставил их в бюджет. Я спросил: «А где “Офис”?» – «Тебе придется его убрать», – ответили они, глядя мне в глаза. «Да нет же, я только что был на встрече, и он был в плане. Когда все успело поменяться?» И они отвечают: «Где-то час назад. Тебе придется вернуться и обсудить это с Джеффом (Цукером)». И так было раз пять. Мне говорили, что все в порядке, но финансисты утверждали, что сериала нет в плане. Это был абсурд. Полный абсурд!

Второй сезон стартовал 20 сентября 2005 года, сразу после дебютного эпизода «Меня зовут Эрл».

Кевин Рейли:

– Самое удивительное, что «Офис» не выжил бы, если бы не «Меня зовут Эрл», премьерный эпизод которого вышел с рейтингом шесть. В то время это было немыслимо для комедий. Это была самая крупная комедийная премьера телесети за долгие годы. И «Офис» шел после нее. Так неожиданно шоу словно оказалось под защитой и получило часть той аудитории.

Актеры делали все возможное, чтобы заполучить свою аудиторию.

Мэттью Сон:

– Многие актеры сериала в то время были пользователями соцсети MySpace, и в какой-то момент они начали переписываться с фанатами шоу прямо во время съемок, когда сидели за своими столами на заднем плане. Это дало шоу необходимый импульс и помогло создать фанатскую базу, потому что зрители реально получили возможность пообщаться с героями. А актеры могли позволить себе проводить время онлайн, потому что у них было много сцен на заднем плане.


Дженни Тан (администратор сайта OfficeTally.com):

– Одним из моих любимых эпизодов был «Пожар», сценарий которого написал Би Джей Новак. И как-то раз я написала ему в MySpace про одну строчку в сериале, которая показалась мне крайне смешной: когда Майкл на полном серьезе цитировал Андре Агасси, снявшегося в рекламе Canon, и говорил: «Имидж – это все». Он ответил мне: «Большое спасибо. Я не знал, сработает ли это. Это была чистая импровизация, которую мы добавили в последний момент. Я очень рад, что вы оценили». Вдохновившись, я стала переписываться с Би Джеем, а еще с Дженной, Анджелой и Кейт Флэннери в My Space, и все они мне отвечали. Так ко мне пришла идея сделать OfficeTally.


Ким Фэрри (парихмахер):

– Помимо общения в MySpace все актеры «Офиса» пытались попасть в ток-шоу. Они звонили своим агентам и говорили: «Мы очень хотим попасть к Дэвиду Леттерману. Мы хотим поболтать с Джеем Лено. Мы хотим рассказ�

The Office: The Untold Story of the Greatest Sitcom of the 2000s:

An Oral History, Andy Greene

Copyright © 2020 by Andy Greene

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Dutton, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

© Дудченко П., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

От автора

Эта книга сложилась из большого количества материалов, в первую очередь – из почти девяноста интервью, которые я провел с актерами, сценаристами, режиссерами, продюсерами, членами съемочной группы, голливудскими боссами, телевизионными критиками и даже отличными ребятами из торговой палаты Скрэнтона[1]. Разумеется, не все смогли со мной пообщаться, поэтому я использовал архивные материалы, включая интервью, которые я делал с актерами и съемочной группой в течение последнего десятилетия, будучи штатным корреспондентом Rolling Stone, некоторые DVD-комментарии и другие интервью людей, которые снимались в «Офисе» и создавали его. Далее я использую скобки для ясности или смягчения слов говорящих. Полный список источников указан в конце книги.

Актеры

Девон Эбнер (Девон Уайт, 1-й, 2-й и 9-й сезоны)

Лесли Дэвид Бэйкер (Стэнли Хадсон, 1–9-й сезоны)

Брайан Баумгартнер (Кевин Мэлоун, 1–9-й сезоны)

Крид Брэттон (Крид Брэттон, 1–9-й сезоны)

Энди Бакли (Дэвид Уоллес, 2–6-й, 8-й и 9-й сезоны)

Стив Карелл (Майкл Скотт, 1–7-й и 9-й сезоны)

Кларк Дьюк (Кларк, 9-й сезон)

Идрис Эльба (Чарльз Майнер, 5-й сезон)

Уилл Феррелл (Деанжело Викерс, 7-й сезон)

Дженна Фишер (Пэм Бисли, 1–9-й сезоны)

Кейт Флэннери (Мередит Палмер, 1–9-й сезоны)

Бет Грант (няня Дуайта, 4-й и 9-й сезоны)

Мелора Хардин (Джен Левинсон, 1–5-й, 7-й и 9-й сезоны)

Эд Хелмс (Энди Бернард, 3–9-й сезоны)

Хидетоши Имура (Хидетоши Хасагава, 3–9-й сезоны)

Рашида Джонс (Карен Филиппелли, 3–5-й и 7-й сезоны)

Минди Кейлинг (Келли Капур/сценарист, 1–9-й сезоны)

Элли Кемпер (Эрин Хэннон, 5–9-й сезоны)

Анджела Кинси (Анджела Мартин, 1–9-й сезоны)

Джон Красински (Джим Халперт, 1–9-й сезоны)

Пол Либерштейн (Тоби Флендерсон/сценарист, 1–9-й сезоны)

Б. Дж. (Би Джей) Новак (Райан Ховард/сценарист, 1–9-й сезоны)

Оскар Нуньес (Оскар Мартинес, 1–9-й сезоны)

Марк Прокш (Нейт, 7–9-й сезоны)

Крэйг Робинсон (Дэррил Филбин, 1–9-й сезоны)

Карли Ротенберг (Мадж, 1–8-й сезоны)

Эми Райан (Холли Флакс, 4-й, 5-й, 7-й сезоны)

Роберт Р. Шафер (Боб Вэнс, 2–7-й и 9-й сезоны)

Филлис Смит (Филлис Вэнсберт, 1–9-й сезоны)

Джеймс Спэйдер (Ро Калифорния, 7-й и 8-й сезоны)

Кэлвин Теннер (Кэлвин, 2–9-й сезоны)

Рэйн Уилсон (Дуайт Шрут, 1–9-й сезоны)

Кристофер Т. Вуд (менеджер Chili’s, 2-й сезон)

Зак Вудс (Гейб Льюис, 6–9-й сезоны)

Сценаристы

Дженнифер Челотта (2–6-й сезоны)

Дэниэл Чун (6–8-й сезоны)

Ли Айзенберг (2–6-й сезоны)

Оуэн Элликсон (8-й и 9-й сезоны)

Энтони К. Фаррелл (4-й и 5-й сезоны)

Брент Форрестер (3–9-й сезоны)

Амели Джиллетт (7-й и 8-й сезоны)

Уоррен Либерштейн (5–9-й сезоны)

Питер Око (7-й сезон)

Майкл Шур (1–5-й сезоны)

Аарон Шуар (5–8-й сезоны)

Джастин Спитцер (3–9-й сезоны)

Джин Ступницки (2–6-й сезоны)

Халстед Салливан (5–9-й сезоны)

Кэролайн Уильямс (3-й сезон)

Ларри Уилмор (2-й и 3-й сезоны)

Режиссеры:

Джей Джей Абрамс

Джеффри Блитц

Пол Фиг

Такер Гейтс

Брайан Гордон

Кен Куопис

Кен Уиттингэм

Продюсеры:

Стив Берджесс

Рэнди Кордрэй

Грег Дэниелс

Бен Силверман

Тери Вейнберг

Производственная группа:

Шелли Адаян (запасной художник)

Кэри Беннетт (художник по костюмам)

Келли Кантли (первый ассистент режиссера)

Рокси Дотт (парикмахер)

Рэндолл Айнхорн (режиссер/оператор)

Бритон В. Эрвин (руководитель постпродакшена)

Ким Фэрри (парикмахер)

Майкл Дж. Галленберг (художник-постановщик)

Серджио Джакоман (повар)

Ричард Гонсалес (второй ассистент режиссера)

Лиза Ханс-Вулф (визажист)

Дональд Ли Харрис (художник-постановщик)

Дин Холлэнд (монтажер)

Эллисон Джонс (кастинг-директор)

Джейсон Кесслер (координатор сценария)

Расти Махмуд (первый ассистент режиссера)

Бен Патрик (звукорежиссер на площадке)

Алисия Рэйкрафт (художник по костюмам)

Дэвид Роджерс (монтажер)

Генри Сэйн (графический дизайнер)

Клер Скэнлон (монтажер)

Питер Смоклер (оператор-постановщик)

Мэттью Сон (оператор-постановщик/оператор)

Касия Тройяк (второй ассистент режиссера)

Мэри Уолл (ассистент Грега Дэниелса)

Брайан Уиттл (бум-оператор/звукорежиссер)

Руководители NBC/GE/FOX

Боб Гринблатт (председатель NBC Entertainment)

Джефф Иммельт (CEO GE)

Кевин Рейли (президент развлекательного подразделения NBC)

Стэйси Снайдер (председатель 20th Century Fox/CEO)

Джефф Цукер (CEONBCUniversal)

ТВ-критики/ администраторы сайтов

Майлз Макнатт (The A. V. Club)

Натан Рабин (The A. V. Club)

Алан Сэпинволл (Newark Star-Ledger/HitFix/Uproxx)

Роб Шеффилд (RollingStone)

Дженни Тан (администратор сайта Ofifce Tally.com)

Торговая палата Скрэнтона

Роберт Даркин (президент и CEO Торговой палаты Скрэнтона)

Мари Потис (руководитель членства и мероприятий Торговой палаты Скрэнтона)

Автор песни That one night

Тодд Фэнси (гитарист The New Pornographers)

Британский «Офис»

Эш Аталла (продюсер)

Рики Джервэйс (актер, исполнитель роли главного персонажа – Дэвида Брента/один из создателей британской версии сериала)

Анил Гупта (исполнительный продюсер)

Энди Холлис (оператор-постановщик)

Ивен Макинтош (актер, исполнитель роли Кита)

Стивен Мерчант (один из создателей британской версии сериала)

Джон Плауман (исполнительный продюсер)

Предисловие

Американское рабочее место

В течение девяти сезонов «Офиса» склад «Дандер Миффлин» был съемочной площадкой для всего: здесь регионального менеджера Майкла Скотта жестко высмеяли сразу все его сотрудники, и здесь же в эпизоде «Ночное казино» менеджер по продажам бумаги Джим Хал-перт наконец-то набрался смелости, чтобы признаться в своей давней безответной любви секретарше Пэм Бисли. Но незадолго до конца 7-го сезона, весной 2011-го, здесь происходило кое-что гораздо более печальное: реальная вечеринка в честь ухода Стива Карелла.

Целый день актеры старались не расплакаться, пока Карелл снимался в финальной сцене в роли Майкла Скотта, и сейчас все наконец-то могли дать волю слезам. Стив произносил прощальную речь, стоя рядом с огромным белым тортом в форме культовой чашки «Лучший в мире босс» и четырьмя пиццами из его любимой пиццерии Barone’s на фоне фоторамки с хоккейным свитером «Дандер Миффлин». Кто-то даже предусмотрительно поставил на стол возле микрофона Карелла упаковку бумажных платочков, зная, что они определенно понадобятся.

Практически все, кто работал на шоу, включая Джона Красински, Дженну Фишер, Эда Хелмса, Минди Кейлинг и Рэйна Уилсона (по-прежнему одетого в горчичную рубашку своего персонажа Дуайта Шрута, псевдоамиша и свекольного фермера), стояли напротив самодельной сцены, а Карелл по очереди обращался к каждому отделу съемочной группы и старался сохранять веселость после тяжелого съемочного дня. «Декораторы, спасибо за то, что сделали крепкие, надежные декорации, способные выдержать большой вес». И после легкого намека Карелла все в унисон закричали: «Сказала она!» – знаменитую фразу Майкла Скотта, невозможную в условиях новой этики[2].

Расхаживая по комнате, он продолжал: «Спасибо костюмерам за ваши постоянные усилия, чтобы что-то маленькое выглядело таким большим. Сказала она! Спасибо продюсерам за то, что всегда раскладывали яйца по разным корзинам. Сказала она!» После этого он отложил подготовленную речь, снял очки для чтения, и этот комичный момент в его исполнении выглядел удивительно искренне, как и многие другие лучшие эпизоды «Офиса».

«Больше я ничего не заготовил, – сказал Стив, – меня переполняют эмоции. Это были фантастические семь лет. Несколько дней назад я обсуждал с [моей женой] Нэнси, как я переживаю, и она сказала то, что меня приободрило: «Это нормально, ведь ты тот, кто ты есть в профессии благодаря этому шоу», – я и так это знал. И потом она добавила: «И там твои друзья». Это действительно так. Вы мои друзья».

Он скомкал последние слова и сбежал со сцены, чтобы встать рядом с женой под наши крики «Мы любим тебя, Стив». «Я помню, что кто-кто хотел начать скандировать “О капитан, мой капитан”[3], – вспоминает Кейт Флэннери, которая сыграла любящую выпить Мередит Палмер, менеджера по связям с поставщиками. – Джон Красински нас отговорил. Думаю, это было бы не в тему, потому что Стив в тот момент был очень сентиментален. Мы сделали для него альбом с некоторыми старыми фотографиями. Стив подарил каждому из нас часы Rolex с гравировкой. Я ношу их по сей день, чтобы напоминать себе, что все это действительно было в моей жизни. Это может прозвучать странно, ведь в нашей индустрии все очень быстротечно, но мы правда были семьей».

Когда семь лет назад семья впервые собралась вместе на съемки пилотного эпизода «Офиса», Карелл был самым известным из всей съемочной группы, потому что многие были абсолютными новичками и по-прежнему ходили на свою обычную работу, чтобы платить по счетам. Карелл на тот момент только что завершил долгую работу корреспондентом в телепрограмме Daily Show, а его последнее появление в мире ситкомов в качестве второстепенного персонажа в «Наблюдении за Элли» с Джулией Луи-Дрейфус стало полным провалом. Шоу закрыли спустя всего несколько недель присутствия в эфире NBC, и едва ли публика успела его заметить.

После премьеры «Офиса» 24 марта 2005 года было ощущение, что шоу ждет та же судьба. Пилот был стопроцентным ремейком оригинального британского «Офиса» – прорывного шоу BBC под руководством Рики Джервэйса и Стивена Мерчанта – и был отвергнут критиками как его жалкое подобие, лишенное смысла. Именно Карелл спас шоу во втором сезоне, когда превратил Майкла Скотта из неприятного кретина в по-настоящему милого балбеса, который странно себя ведет, потому что жаждет любви и боится одиночества.

Шоу должно было просуществовать еще два сезона после прощальной вечеринки Карелла, но даже тогда большинство актеров и членов съемочной группы знали, что «Офис» без Майкла Скотта – крайне сомнительное предприятие. В финальном сезоне основной актерский состав разросся до нереального количества в 19 человек, и это лишний раз доказало: Майкл Скотт, если говорить писательским языком, был «несущим персонажем», без которого шоу просто не могло существовать, неважно, сколько бы человек ни было в помещении «Дандер Миффлин».

Но время стерло из памяти неприятный осадок двух последних сезонов, и «Офис» вернулся на свое законное место в ряду лучших ситкомов всех времен наряду с «Я люблю Люси» и «Симпсонами»[4].

Бары по всей Америке забиты студентами-фанатами во время еженедельных викторин, посвященных сериалу, у «Офиса» по-прежнему каждый вечер сумасшедшие рейтинги на каналах Comedy Central и Nick at Nite, а Comcast выложил 500 миллионов долларов, чтобы выкупить у Netflix права на показ сериала, который должен был стать ведущим на новом стриминговом сервисе в 2021 году[5].

«Офис» стартовал в тот момент, когда в четырех основных телесетях удачи вроде «Задержки в развитии» и «Хулиганов и ботанов» случались крайне редко и у зрителей не было оснований ждать от каналов большего. После нескольких лет жалких попыток скопировать «Друзей» все пришли к бездушным стереотипным ситкомам типа «Как сказал Джим», «Моя жена и дети» и «Джордж Лопес» со слащавыми музыкальными вставками, язвительными детьми и закадровым смехом после каждой унылой шутки. И на этом фоне вдруг возникло псевдодокументальное шоу про печальных и то и дело теряющих надежду сотрудников загибающейся бумажной компании.

Амели Джиллетт (сценарист, 7-й и 8-й сезоны):

– Тогда на телевидении не было ничего и близко похожего на «Офис». Комедии были пустыми и скучными. Здесь же люди выглядели как обычные люди, что было редкостью, особенно для ситкома. Это доказывало, что ты можешь сделать что-то романтичное, не устраивая из этого драму, и что ты можешь сделать что-то настоящее и земное, пусть даже схитрив и использовав для создания псевдореальности «документальную» съемку.

Дженнифер Челотта (сценарист, 2–6-й сезоны):

– «Офис» вызвал у зрителей такой отклик, потому что многим людям на работе было скучно. Они думали: «О, это про меня. Я знаю это чувство, когда ты сидишь за соседним столом с коллегой, с которым вряд ли бы стал общаться за переделами офиса».

Ли Айзенберг (сценарист, 2–6-й сезоны):

– Мы обожали кринж-комедию, и, пожалуй, это самое кринжовое шоу из всех, но в нем была еще и увлекательная история любви. Раньше не было ничего подобного, с настолько же удачной комедийной частью и романтической историей на заднем плане, которая бы так затягивала. Ты по-настоящему переживаешь за всех персонажей.

Джин Ступницки (сценарист, 2–6-й сезоны):

– Как и «Друзья», «Офис» заставляет и смеяться, и переживать за героев. Этого очень тяжело добиться. Заставить зрителя что-то почувствовать – самая сложная задача.

Кен Куопис (режиссер):

– «Офис» строился на идее, скажем так, поведенческой комедии. Шутки не двигали сюжет. Комедия фокусировалась на поведении людей. И я думаю, что секретное оружие шоу – это не только саркастичный «сухой» юмор, но и то, что шоу было буквально «сухим». В нем не было музыки.

Джей Джей Абрамс (режиссер):

– Я думаю, что Рики[6] и Стивен[7] создали универсальную и очень резонирующую идею, также как это было в «Санфорд и сын» и «Все в семье». Такие идеи будут работать повсюду, будь то история про неудачника, или про жизнь с фанатиком, или про офисную работу с людьми, с которыми тебя принуждают стать семьей. Очевидно, что такие персонажи, как Дэвид Брент (в английской версии сериала) и Майкл Скотт (в американской), воплощают очень знакомый всем тип коллеги, который вроде как ненамеренно, но постоянно ставит окружающих в неловкое положение. У этой идеи настолько богатый потенциал, что, пожалуй, она сработает в любой культуре.

Кларк Дьюк (Кларк, 9-й сезон):

– «Офис» воспроизвел то, что я люблю в фильмах Роберта Олтмена: он не боялся скуки и молчания. Эти вещи могут быть очень мощным орудием, если правильно их использовать. Зрители любят смотреть шоу про богатых людей, но очень редко встретишь что-то интересное про средний класс, живущий в центре страны. В «Офисе» нет героя с грандиозной целью. У нас на ТВ очень много разных шоу, где кто-то пытается прыгнуть выше головы или стать лучшей версией себя, но ведь это не то, чем живет большинство людей, и «Офис» не об этом. Он о нашей повседневной жизни.

Оскар Нуньес (Оскар Мартинес, 1–9-й сезоны):

– В основе лучших ситкомов прошлого лежит одна простая идея: именно персонажи двигают сюжет. Taxi (сериал «Такси») – это всего лишь машина, cheers (веселая компания (сериал «Чирс»)) – всего лишь бар. Ничего больше. А мы были всего лишь офисом.

Ларри Уилмор (сценарист, 2-й и 3-й сезоны):

– «Офис» познакомил телевидение с новым ритмом и показал, что можно больше не цепляться за старый. Большинство прежних ситкомов строились вокруг фарса. Всегда был кто-то, кто чего-то не знал, и все над этим смеялись. «Офис» просто наблюдал за жизнью. Очень просто. Часто Джим Халперт просто смотрел в камеру, вместо того чтобы закончить чью-то шутку едким панчем.

Дженна Фишер (Пэм Бисли, 1–9-й сезоны):

– Нашим преимуществом было то, что перед нами были первопроходцы, которые начали поворачивать корабль современной комедии в другом направлении. Я говорю про «Шоу Ларри Сандерса», «Задержку в развитии» и «Хулиганов и ботанов». Этот поворот случился примерно в одно время, и, мне кажется, мы должны быть благодарны этим шоу за направление, которое они задали.

Мелора Хардин (Джен Левинсон, 1–5-й, 7-й и 9-й сезоны):

– У меня есть стойкое ощущение, что шоу не могло возникнуть ни в какое другое время. Тогда актеры типа меня и, на самом деле, все в индустрии воротили нос от реалити-шоу. «Это тихий ужас», – считали все мы, понимая, что в реалити-ТВ на самом деле нет ничего реального. Это все фикция. Возможно, что именно реалити-ТВ проложило дорогу для нашего шоу, потому что оно пошло по пути псевдодокументалистики. Мы должны были играть героев в выдуманном мире, который выдавал себя за реальный и выглядел реальным. Думаю, без эпохи реалити-шоу Америка не приняла бы «Офис». Люди бы просто думали: «Э-э, чего?» – и не смогли бы воспринять формат.

Джейсон Кесслер (координатор сценария):

– Реалити-ТВ подготовило зрителей к «Офису». Люди привыкли, что в нашумевших шоу типа «Холостяка» или «Последнего героя» действие сменялось говорящими головами[8], когда герои делились своими чувствами и впечатлениями от происходящего. И в тот момент, когда этот формат стал понятен аудитории, решение перенести его в комедию со сценарием стало по-настоящему гениальным. Это позволило «Офису» изящно шутить и давать зрителю самому подмечать смешные моменты без подсказки: иногда самое смешное происходит на заднем плане, точь-в-точь как в реалити-шоу, когда ты сам случайно замечаешь что-то на экране. Ты гораздо лучше видишь эти моменты, когда язык жанра тебе уже знаком.

Пол Фиг (режиссер):

– Люди смотрели реалити-шоу, но они никогда не видели комедию в таком формате. Точно так же YouTube поменял наше восприятие и показал, как весело смотреть видео, снятые обычными людьми: это очень смешно, но не нарочито смешно. Раньше комедии, телевидение и кино строились вокруг шуток. Завязка, панчлайн, слегка стереотипные и преувеличенные персонажи, которые друг друга подкалывают, все в духе Нила Саймона, и никто не знал, что бывает иначе. А потом YouTube показал, сколько смешного в обычной жизни, и появился «Офис» с поведенческим юмором. Это про то, как люди реагируют друг на друга. Многих зрителей, особенно молодых людей, раздражают старые комедии, а многие шутки кажутся обидными.

Ларри Уилмор:

– Для меня интереснее всего моменты, когда ничего не происходит. Наблюдать за Майклом через стекло в его кабинете и понимать, насколько он одинок, по-настоящему грустно. Или видеть, как Пэм страдает на рабочем месте, разрываясь между своим парнем и чувствами к коллеге. Ты понимаешь, как Стэнли устал от Майкла, и даже когда он ничего не говорит, видно, насколько тот его достал. Эти моменты всегда будут меня занимать.

Алан Сэпинволл (ТВ-критик, Newark Star-Ledger/HitFix/Uproxx/Rolling Stone):

– Очень необычно, что роль протагонистов в повествовании играют Джим и Пэм. Именно за них ты переживаешь и именно за их развитием наблюдаешь. Пэм фактически не делает ничего смешного. Джим ироничный, постоянно прикалывается над Дуайтом и Майком и смотрит на нас в камеру, но основную комедию создают Майкл и Дуайт. Это практически фильм братьев Маркс, где есть молодая простушка и ее возлюбленный. Их линия могла бы стать отдельным фильмом братьев Маркс. И в итоге ты смотрел бы его ради Граучо, Харпо и Чико.

Пол Фиг:

– До «Офиса» комедия должна была быть либо очень интеллектуальной и хорошо написанной, либо по-настоящему дикой и пошлой. «Офис» – сериал про обычных, но странноватых людей, которые находятся в знакомой всем ситуации со знакомыми чудаковатыми коллегами. Каждый из нас – Джим Халперт. Каждый из нас – Пэм Бисли, единственный нормальный человек в офисе, которая думает: «Нет, ну вы посмотрите на моих чокнутых коллег». Это откликается у большого количества людей, потому что они сами и их окружение – часть этого мира шуток.

Натан Рабин (ТВ-критик, The A.V. Club):

– В британской и американской версиях есть удивительный элемент пафоса. Существует очень много вдохновляющих сериалов про красивых людей, которые живут интересной жизнью в роскошных квартирах и ходят на престижную работу. И тут появляется сериал, где даже самые успешные и располагающие к себе люди ходят на дурацкую скучную работу и живут в депрессивном окружении.

Роб Шеффилд (ТВ-критик, Rolling Stone):

– Я воспринимаю Майкла Скотта как архетипическую фигуру десятилетия, иллюстрирующую тотального идиота у власти, – это же Джордж Буш – младший. Невозможно представить Майкла Скотта младшим сотрудником. Он просто не может выполнять реальную работу, как и Джордж Буш не мог заниматься ничем, кроме президентства. Это стало комичным образом эпохи, причем не только на телевидении, но и в фильмах типа «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» или «Рики Бобби: Король дороги». Слоган героя Уилла Феррелла в «Рики Бобби: Король дороги» – «Человек, который был согласен только на первое место», и это архетипичная позиция, которую занимал Джордж Буш в компании с Майклом Скоттом.

Аарон Шуар (сценарист, 5–8-й сезоны):

– У меня есть личная теория про то, почему «Офис» стал таким успешным: на тот момент президентом был Буш, и вопрос «Как жить, когда у власти некомпетентные люди?» был очень в духе времени. И я считал главным тараканом в голове Майкла Скотта то, что однажды его переклинило на тему, что сотрудники должны быть его друзьями, и все его истории строились вокруг этого. И если бы кто-то починил этот заскок, у него не было бы столько проблем и столько приключений. Я думаю, что «Офис» популярен сегодня отчасти из-за того, что в обществе снова актуален вопрос о профнепригодности власти и причинах этого.

Кларк Дьюк:

– Я не уверен, что это шоу могло бы случиться сегодня, потому что местами оно было до боли правдоподобным. Мне кажется, большинство сериалов, которые возникли позже, взять даже «Парки и зоны отдыха», сняты в более жизнерадостных тонах. Но мне нравилась эта мрачность «Офиса». Для меня именно она сделала его великим.

Оскар Нуньес:

– Мы знали, что, попав в этот ситком, мы словно выиграли в лотерею. Мы никогда уже не станем частью чего-то подобного и не сделаем ничего круче.

Крид Брэттон (Крид Брэттон, 1–9-й сезоны):

– Я не помню, какой это был сезон, но однажды мы сидели на съемках, когда Стив посмотрел на всех и сказал: «Так круто, как сейчас, не будет никогда». Вообще, он не склонен к пафосным публичным заявлениям, но тогда он это сказал. Я это запомнил и подумал про себя: «Наверное, он прав», и он был прав. Мы больше никогда не попадем в шоу такого масштаба. Это просто невозможно.

Глава 1

Офис в реальности

Прежде чем Рики Джервэйс и Стивен Мерчант встретились и создали «Офис», они оба успели поработать в лондонских офисах.

Джервэйс провел большую часть 1980-х в тщетных попытках стать поп-звездой масштаба Джорджа Майкла и наконец в 1989-м устроился ассистентом event-менеджера в Лондонский университет. Тем временем Мерчант поменял кучу низкооплачиваемых работ по всему городу в отчаянных попытках найти специальность, в которой он смог бы применить свои комедийные таланты. Позднее при создании сериала опыт тех лет оказался бесценным для них обоих.

Рики Джервэйс (актер, исполнитель роли главного персонажа британской версии сериала – Дэвида Брента/один из создателей британской версии сериала):

– Мне нравилась моя тогдашняя жизнь. Я ходил на работу и отлично проводил время. У меня были товарищи, с которыми мы выпивали в баре после работы. Говорят, кино – это реальная жизнь, только без рутины. Лично я любил офисную рутину. Мне нравилось, когда кто-то попадал впросак, несмешно шутил и всем становилось неловко. Я обожал неловкие моменты.

Стивен Мерчант (один из создателей британской версии сериала):

– Одной из моих первых работ был отдел жалоб в почтовой компании, где приходилось постоянно спускаться к работникам склада. Мне было интересно, чем их мир отличается от офисного: казалось, мы с ребятами со склада сделаны из одного теста и отлично ладим, но уверен, что они считали иначе. После этого какое-то время я сортировал почту в благотворительной организации. Без чувства юмора рабочие дни там показались бы бесконечными.

В 1997-м Джервэйс устроился на новую радиостанцию XFM.

Рики Джервэйс:

– Моей задачей было писать материалы для ведущих, но мне было лень, поэтому в какой-то момент я стал сам приходить в студию и импровизировать; получалось смешно. Однажды это услышал кто-то с Channel 4, и меня взяли в новую программу The 11 O’Clock Show – аналог Saturday Night Live, только без цензуры. Это была пародия на новостное шоу, где мой персонаж изо всех сил старался быть нормальным репортером, но каждый раз его несло и он начинал нести всякий бред. Так у меня появилось небольшое портфолио.

Стивен Мерчант:

– В школе я работал диджеем на радио и очень хотел снова этим заниматься. Однажды я прочитал в музыкальном журнале о новой лондонской радиостанции XFM, которая только-только получила лицензию. Я отправил резюме и сопроводительное письмо в надежде, что там найдется какая-нибудь работа. Мне позвонили и пригласили на собеседование ассистентом Рики. Потом я шутил, что мое резюме тупо оказалось первым в куче бумаг на его столе. Думаю, Рики подтвердит, что в то время он не любил запариваться. Когда мы встретились, он сразу заявил: «Честно говоря, я не особо понимаю, что я здесь делаю. Эту работу я получил благодаря хорошо подвешенному языку. У тебя есть опыт работы на радио, так что мы можем оказаться друг другу полезны». В результате мы стали все время вместе тусоваться в офисе и подружились.

Примерно в это время Джервэйс придумал чудаковатого регионального менеджера по имени Дэвид Брент.

Стивен Мерчант:

– У Рики здорово получалось подмечать типажи людей, с которыми он сталкивался за годы работы в офисе. Одним из таких экземпляров был парень, который любил пошутить, но в любой момент мог резко стать серьезным. Был прикол, когда он подошел к секретарше и говорит: «На этой неделе я устраиваю барбекю. Придется есть меньше бургеров, потому что теперь я слежу за фигурой». И когда она отвечает что-то вроде: «Ну да», он вдруг вскипает: «Не понял? Хочешь сказать, я толстый?» А в другой раз этот же тип воспользовался собеседованием, чтобы развязно и похотливо пообщаться с молодой девушкой, которая пришла устраиваться на работу.

Рики Джервэйс:

– Для меня Дэвид Брент – это Франкенштейн, собирательный образ определенного склада мужчин, среди которых я рос и на которых потом работал. Когда мне было семнадцать, я пришел к одному такому на собеседование, чтобы получить работу на время школьных каникул. Помимо меня там был еще один парень. «Я не раздаю дерьмовую работу, – сказал он нам. – Но раз уж вы здесь…» И при нас позвонил своему товарищу: «Привет, это я. У меня тут для тебя два паренька. Да, конечно, им есть восемнадцать». Я тогда подумал: «Стоп, и как же мы сможем доверять ему после того, как он между делом наврал своему знакомому? Очень странный способ выпендриться перед двумя незнакомцами». Эту историю я потом использовал для своего персонажа.

Джервэйс и Мерчант потеряли работу на XFM в августе 1998-го после того, как радиостанцию купил Capital Radio.

Стивен Мерчант:

– В 1998 году я стажировался на BBC и много чего почерпнул там для своего будущего шоу. BBC вовсе не был миром гламура и шоу-бизнеса: люди там тоже могли поссориться из-за стула или степлера. Одним из моих заданий была съемка документального фильма. Сотрудники снимали документалки про местные барбершопы и автосервисы. И я сказал Рики: «А почему бы нам не снять что-нибудь, используя годы наблюдений за офисными персонажами?»

Рики Джервэйс:

– В тот момент, когда Стивен это предложил, я смотрел много документальных сериалов, в которых камера двигается за обычными людьми и они получают свои пятнадцать минут славы. Один из них назывался «Автошкола» и был посвящен женщине, которая никак не может сдать экзамен. Другой, снятый в Ливерпуле, назывался «Отель». В нем просто показывали людей на работе.

Эш Аталла (продюсер):

– Авторы таких документалок находили странноватых персонажей в повседневных ситуациях, следовали за ними и собирали из этого повествование с сюжетными линиями А, Б и В и клиффхэнгерами[9]. Это был абсолютно новый жанр.

Стивен Мерчант:

– Мы с интересом следили за реалити-шоу «Средство устранения неполадок», где человек по имени Джон Харви-Джонс наведывался в компании, которые переживают кризис, и пытался решить их проблемы. Часто он приходил в маленькие семейные компании, где было много грызни, а иногда просто непрофессионализма. Мы переработали кучу таких материалов и почерпнули там много идей, когда стали собирать «Офис».

Рики Джервэйс:

– Этот жанр цеплял, потому что про многих персонажей зрители могли подумать: «О, на его месте мог оказаться я». Было приятно думать, что раз он тоже работал на фабрике и стал знаменитым, значит, смогу и я.

Стивен Мерчант:

– Когда мы начали разрабатывать идеи для шоу, первым делом мы сели и стали рассказывать друг другу, в каких офисах мы работали и каких людей там встречали. Почти сразу мы нашли параллели и выявили схожие типажи, которые были знакомы и мне, и Рики. В любом офисе бывает человек, который на самом деле хотел бы оказаться в другом месте и просто просиживает там штаны – в какой-то момент мы с Рики оба были такими людьми. Встречаются и такие, кто пристально следит, чтобы все остальные соблюдали правила. Обычно у этих людей есть какой-никакой авторитет, но нет настоящей власти. Или вот на BBC у меня был босс, которому очень хотелось быть смешным, но из-за этого его авторитет здорово страдал.

Они сняли короткое демо, которое называлось Seedy Boss («Сомнительный босс»), где черновая версия Дэвида Брента пытается впечатлить соискателей и на их глазах по телефону обманывает своего начальника – один в один история из юности Джервэйса.

Стивен Мерчант:

– Мы были довольны собой, но, мне кажется, мысль о том, чтобы превратить это в шоу, созрела чуть позднее. Помню, что в какой-то момент люди стали что-то в этом видеть и проявлять к этому интерес. Потом идея уже зажила своей жизнью. Моей задачей было убедить некоторых руководителей на BBC посмотреть запись. Мне удалось это сделать, и она им понравилась.

Эш Аталла:

– Seedy Boss переходил из рук в руки в комедийных кругах, и о нем все больше и больше говорили. Появилось несколько продюсеров и режиссеров. И потом мы организовали встречу с Джоном Плауманом из BBC, чтобы обсудить возможность превратить «Сомнительного босса» в сериал.

Джон Плауман (исполнительный продюсер):

– Больше всего из нашей первой встречи с Рики и Стивеном я запомнил их самоуверенность. Большинство людей хотя бы немного волнуются на подобных встречах. Но, глядя на них, можно было подумать, что они уже выиграли «Золотой глобус», настолько уверенно они держались. Один из них сказал: «У меня есть потрясающее шоу», а другой продолжил: «И я буду в нем звездой».

Стивен Мерчант:

– Помню, Джон спросил: «Почему мы должны его режиссировать?» – и я на полном серьезе сказал: «Это может быть новый Орсон Уэллс». А он ответил: «А может и не быть». «Вы не знаете, а мы знаем», – заявил я. Сейчас я понимаю, насколько абсурдно это звучало. Не то чтобы тогда я считал нас гениями. Мы просто думали: «Кто знает? Может, мы и правда крутые?» Конечно, это было странно. Не знаю, было ли это жуткой самонадеянностью. Я думаю, это была наивность типа: «Ну что тут сложного? Мы уже кое-что сделали, и получилось отлично».

Анил Гупта (исполнительный продюсер):

– В то время руководителем BBC Two была Джейн Рут. После встречи с Джоном Плауманом мы показали запись ей и объяснили, что это мокьюментари про офис. Я помню, что, когда показ закончился, повисла пауза. Она повернулась к парню по имени Лайам Килен, составителю программы передач, который сидел слева от нее. «Это смешно?» – спросила она. И он сказал: «Да». Тогда она просто ответила: «Хорошо». Так они запустили пилот.

Рики Джервэйс:

– Я думаю, что нашу затею одобрили, потому что, по большому счету, всем было наплевать. Они ничем не рисковали. Они собирались показывать нас летом по вечерам в понедельник. Им это ничего не стоило, а нам платили крайне мало.

Шоу показывалось глазами незаметной съемочной группы, которая ведет хроники ежедневной жизни сотрудников обычного офиса бумажной компании Wernham Hogg. Руководит офисом Дэвид Брент – неудавшийся музыкант, который использует кринжовый юмор как отчаянную попытку впечатлить своих сотрудников и подружиться с ними. Его ведущий менеджер по продажам – Тим Кентербери, который мечтает уволиться и найти работу по душе, но не уходит, потому что безнадежно влюблен в секретаршу Доун Тинзли, помолвленную с грубоватым работягой со склада. Доун и Тим убивают время, подшучивая над Гаретом, чудаковатым менеджером по продажам, помешанным на военной службе. И практически никто не занимается реальной работой.

Эш Аталла:

– Создание пилота было большим скачком по сравнению с записью демо. Персонаж Дэвида Брента стал гораздо более проработанным, меньше помешанным на женщинах и больше – на своих подчиненных. Но помимо него нам нужно было создать другие узнаваемые типажи. Мы все в свое время работали в офисах и хорошо представляли себе офисные архетипы. Одним из них был типичный парень, который планировал переехать в Лондон, но по каким-то причинам остался в родном городе. Им стал Тим, которого сыграл Мартин Фриман. Мы также знали, что в каждом офисе есть своя «мамочка», благодаря которой все слаженно функционирует. Это может быть секретарь или офис-менеджер. Ею стала Доун. А еще, как правило, есть парень, помешанный на военной службе. И им стал Макензи Крук, сыгравший Гарета.

Рики Джервэйс:

– Мы писали Гарета с одного парня, с которым я учился в школе и который служил в TA[10]. Он был настоящим мачо, но, когда на пробы пришел Макензи Крук, это выглядело очень комично, потому что человек, который смотрелся как птенчик, рассказывал, что он способен на убийство. И внезапно обнаружилось, что это в разы смешнее.

Эш Аталла:

– Мы хотели найти актеров, которые будут так же естественны, как и Рики. И здесь нам нужна была удача, та самая химия, благодаря которой получаются великие шоу. Рики видел Мартина Фримана в скетч-шоу. Сразу было понятно, что он очень естественный, первоклассный актер. А как только Люси Дэвис вошла в комнату и мы с ней начали читать первую сцену, она сразила меня своей искренностью и естественностью в каждом жесте. Не было ощущения, что она играет.

Действие шоу происходило в Слау, в Великобритании, тихом городке в двадцати пяти минутах к западу от Лондона.

Стивен Мерчант:

– Слау – идеальный городок без лица. Мы обсуждали, что если ты живешь в Слау, то ты как бы почти что в Лондоне – совсем чуть-чуть не дотягиваешься до столицы. Однако огни большого города хоть и близко, но недостаточно близко.

Эш Аталла:

– Слау – это такой захолустный городок, Nothingville. Когда ты слышишь «Слау», ничего не приходит на ум. Это типичный британский рабочий городок, подобные которому есть по всей стране.

Стивен Мерчант:

– Изначально мы хотели сделать бумажно-красочную компанию, но потом изучили вопрос, и оказалось, что таких не бывает. Но бумажные компании однозначно существовали. И они нас заинтересовали. Все пользуются бумагой, но никто не знает, кто ее производит и продает. Она просто есть, и все. И конечно, бумага символизирует некую пустоту, чистый лист, и в случае Доун – это то, что однажды она сможет раскрасить и проявить себя в творчестве. Но на данный момент это чистый лист. В какой-то момент я съездил в такую бумажную компанию, походил по их офису и сделал себе пометки о том, как что у них работает.

В 2001 году всего за пару месяцев они сняли первый сезон.

Анил Гупта:

– Для съемок мы нашли старое офисное помещение. Все было максимально бюджетно. Мы не использовали студийный свет. Мы не сидели и не ждали, когда актеры приедут на площадку. Все приезжали к началу съемочного дня и оставались до конца. У нас не было даже вызывного листа.

Стивен Мерчант:

– Я помню, что в первый день мы пытались убедить команду, что, несмотря на то что мы неопытные, они в надежных руках. Помню, я сказал что-то типа: «Вы все всё знаете. Камера, мотор, стоп, готово». И ассистент режиссера поправил: «Снято». – «Ну, в смысле да, снято». Мы были без понятия, как это работает. Мы просто знали, что в итоге хотим увидеть на экране.

Энди Холлис (оператор-постановщик):

– Стивен всегда хотел, чтобы собеседования выглядели на пленке максимально ужасно. Он хотел, чтобы лица актеров были зелеными, как будто камера была плохо настроена.

Стивен Мерчант:

– Мы подозревали, что записи сериала будут долго пылиться на полках в BBC, пока в один прекрасный день кто-то случайно не найдет их и не решит взглянуть, просто чтобы убить время. Отсюда появилась идея сделать в нем цвета, как на старой фотографии.

Рики Джервэйс:

– Мы наслаждались тем, что шоу выглядит максимально медленным, потому что это было забавно. Это должно было выглядеть не как постановка, а как реальная жизнь, а в реальной жизни люди перебивают друг друга и проглатывают слова. И всегда есть противопоставление между тем, как мы видим себя, и тем, как нас видят другие. Все строилось вокруг этого слабого места. Именно поэтому мы остановились на псевдодокументалистике. Я действительно хотел, чтобы люди думали, что смотрят видео из реальной жизни.

Стивен Мерчант:

– Время от времени нам приходили гениальные идеи типа: «О, а что, если мы снимем сцену через окно? Между камерой и действием будет окно, и это создаст эффект дистанции. Будет ощущение, что на мгновение герои забыли, что их снимают». Мы называли это шпионскими кадрами. Так у нас постепенно появлялся свой язык со своими словечками, и со временем мы стали с полуслова понимать друг друга на съемках.

Джон Плауман:

– Обычный коэффициент съемок – двенадцать к одному. То есть чтобы получить минуту фильма, нужно снимать двенадцать минут. В их случае это было тридцать минут.

Стивен Мерчант:

– Помню, что в первую неделю съемок к нам пришли продюсеры и сказали: «Вы снимаете в три раза больше материала, чем кто-либо когда-либо снимал». От неопытности мы снимали все подряд: каждую сцену с нескольких ракурсов. «Если вы не перестанете так много снимать, у нас просто не хватит пленки», – заявили они. Это был для нас большой скачок в технологическом плане. До этого мы просто отправляли монтажерам тонны пленки.

Джервэйс всегда старался разрядить обстановку во время монотонных рабочих будней.

Стивен Мерчант:

– Рики изо всех сил пытался рассмешить других актеров, особенно Мартина. Честно говоря, не знаю, почему для него это было так важно. Думаю, частично для того, чтобы сохранять ощущение непринужденности во время съемок. Частично – чтобы держать себя в тонусе. Мне кажется, это был забавный способ.

Ивен Макинтош (актер, исполнитель роли Кита):

– Когда камера не была направлена на Рики, он из кожи вон лез, чтобы заставить нас смеяться. Он мог нарисовать тебе картинку с гениталиями в тот момент, когда ты пытался сосредоточиться. Он был готов на все, чтобы нас рассмешить. Иногда было просто невозможно доснять сцену.

Стивен Мерчант:

– Был один эпизод, где Рики проводит Тиму профессиональную аттестацию, который мы снимали бесконечно. Так вышло прежде всего из-за того, что Рики упорно пытался заставить Мартина засмеяться. И это сводило меня с ума, потому что я начинал нервничать, что мы выбиваемся из графика. Я начинал выходить из себя и кричать: «Рик, какого черта!»

Ивен Макинтош:

– Обычно после тридцатого дубля люди думают: «Камон, у нас есть и другие дела». Люди хотят домой. Но, мне кажется, Рики не мог иначе. Ему нужна была какая-то разрядка. Целыми днями они со Стивеном режиссировали шоу, а потом шли в отель и по ночам занимались предварительным монтажом. Шутки помогали не сойти с ума.

Энди Холлис:

– Обычный съемочный день длится с восьми утра до семи вечера. В какой-то момент съемки совпали с чемпионатом мира. И в моменты важных матчей мы включали один из больших телевизоров и смотрели во время съемок, что было бы невозможно на других площадках.

Мерчант и Джервэйс постоянно дорабатывали персонажей, чтобы те выглядели максимально приближенными к жизни и естественными.

Рики Джервэйс:

– Мы всегда старались добавлять мелкие штрихи, чтобы Дэвид не казался слишком нарциссичным, слишком мерзким и слишком скользким. Мы сделали его скорее жалким и нелепым. Ведь в тот момент, когда люди понимают, что ему просто хочется немного славы, хочется поступать правильно и что в глубине души он порядочный человек, а все сомнительные вещи в нем – наносные, он продолжает раздражать, но не вызывает ненависть. Когда он смотрит в камеру, он смотрит прямо на тебя, и ты чувствуешь его боль. И ты хочешь отвести взгляд, потому что не можешь ему помочь. Я никогда не считал Дэвида Брента плохим человеком. Его самое большое преступление в том, что он путал популярность с уважением.

Стивен Мерчант:

– На британском телевидении существует давняя традиция делать главных героев неприятными людьми. Таков, например, Бэзил Фолти (из сериала «Отель “Фолти Тауэрс”») или персонаж Стива Кугана («Я – Алан Партридж»).

Рики Джервэйс:

– В конечном счете, ведь эта история даже не про работу в офисе. Она – про чужих друг другу людей, которые вынуждены проводить вместе по восемь часов в день и испытывать все сложности, связанные с этим. Эти проблемы знакомы всем. У каждого есть начальник, который ему не нравится или кажется недостаточно компетентным. Люди всегда переживают, что тратят свою жизнь впустую. За соседним столом всегда сидит какой-нибудь идиот, а коллеги всегда влюбляются друг в друга. Все это универсально. Зрители смеются над выходками Дэвида Брента и продолжают смотреть, потому что переживают за безнадежную и безответную любовь Тима к Доун. В кульминационной сцене он заводит ее в переговорку, срывает микрофон и признается в своих чувствах, хотя зрители их не слышат. Потом он медленно возвращается на свое рабочее место, надевает микрофон и очень просто говорит: «Если что, она сказала нет». И они так и не сошлись до конца специального рождественского эпизода, который подводит итог всего шоу.

Стивен Мерчант:

– Я всегда был фанатом «Друзей», и мне всегда нравилась неопределенность, связанная с тем, будут ли Росс и Рэйчел вместе. А еще я очень переживал, будут ли вместе персонажи сериала «Северная сторона». И, посмотрев эти два шоу, я понимал все опасности воссоединения героев: такое развитие событий убирает из сериала особую атмосферу – из кадра уходит напряжение. Иногда это сложно исправить. Во всяком случае, в «Друзьях» это было бы очень проблематично, и я думаю, все понимали, что вместе они будут только в самом конце. Поэтому мы тоже не планировали, что герои будут вместе, пока мы не решим завершить сериал.

Рики Джервэйс:

– Потому что если это случится, то все закончится. Это же Альфред Хичкок: бомба не должна взорваться.

Премьера шоу состоялась 9 июля 2001 года. Рейтинги были низкие, а отзывы неоднозначные.

Стивен Мерчант:

– Я ехал в поезде через несколько дней после премьеры, и напротив меня сидели две женщины. Одна из них спросила другую: «Ты смотрела эту документалку про офис, которая вышла на днях? Очень смешная». А ее подруга ответила: «Мне показалось, это была комедия, а не документалка». «А, ну тогда не так уж и смешно», – ответила женщина, которая только что назвала шоу смешным. Она поменяла свое мнение с поразительной скоростью. Но я был рад, что нам удалось ее обдурить.

Эш Аталла:

– Обычно ты не хочешь, чтобы твое шоу выходило летом, потому что это мертвый сезон, все в отпусках и проекты просто проходят незамеченными. Единственный положительный момент в том, что в это время не приходится конкурировать с другими крупными премьерами, потому что все запускаются зимой или осенью.

Джон Плауман:

– Но когда люди стали возвращаться из летних отпусков, начали происходить странные вещи: рейтинги пятого и шестого эпизодов резко пошли вверх, такое случается очень редко. А потом произошло еще кто-что нетипичное для BBC, когда шоу целиком повторили всего спустя три месяца. После этого сериал стал хитом. Первый сезон состоял всего из шести эпизодов, и Мерчант и Джервэйс решили свернуть шоу после шестисерийного сезона и двух специальных рождественских серий.

Стивен Мерчант:

– Честно говоря, смешно даже вспоминать. В конце второго сезона я всерьез считал, что мы выдохлись. Мы переживали, что начнем повторяться, и были уверены, что уже сказали все, что хотели. И в очередной раз наивно думали: «Давай закончим с этим и перейдем к чему-нибудь новенькому».

Джон Плауман:

– Это был настоящий хит. И мы не задумываясь стали бы снимать третий сезон, но Рики хотел сделать рождественский спецвыпуск и, завершив на этом сериал, двигаться дальше.

Стивен Мерчант:

– Сейчас, когда мы становимся старше и опытнее, мы понимаем, что не исчерпали весь потенциал шоу. Мы могли бы продолжать еще, но на тот момент нам действительно казалось, что мы все сказали. Мы боялись, что устанем и выдохнемся и что нам придется вымучивать идеи о том, как Дэвид опозорится в этот раз. Тогда было ощущение, что мы приняли правильное решение.

Эш Аталла:

– Вероятно, можно было снять и третий, и четвертый, и пятый сезоны. У меня не было чувства усталости от проекта. Хорошо ли закончилось шоу? На мой взгляд, да. Абсолютно. В нем есть ощущение завершенности.

Стивен Мерчант:

– Мы хотели, чтобы Тим и Доун были вместе: всегда подразумевалось, что это будут серьезные отношения. И уже от этой финальной точки мы плясали, создавая рождественские эпизоды. И конечно, мы хотели, чтобы и к Дэвиду пришло какое-то озарение и возникло ощущение, что он стал чуть более зрелым. Научился рефлексировать. Такой финал казался нам красивым.

Рики Джервэйс:

– Мне кажется, идею сделать всего 12 эпизодов я позаимствовал у сериала «Отель “Фолти Тауэрс”». И это в очередной раз показывает, насколько я ленивый. Моя способность на чем-то сконцентрироваться примерно такая же, как у трехлетнего малыша. Пока я что-то делаю, я уже думаю над тем, чем бы мне заняться дальше. Единственное, что дает мне адреналин, это новая идея. Я бы хотел просто создавать идеи, смотреть на их воплощение по телевизору и ничего при этом не делать.

Глава 2

Приход в Америку

(«Американцы все испортят»)

Однажды, когда шоу было в эфире, Джервэйсу позвонили с незнакомого номера.

Рики Джервэйс:

– «Привет, Рики, это Бен Силверман», – представился мужской голос, и на тот момент я понятия не имел, с кем говорю.

Бен Силверман (исполнительный продюсер):

– В конце 1990-х я жил в Лондоне и был агентом Уильяма Морриса. Я наблюдал за тем, как европейцы, особенно британцы, делают все больше и больше ярких вещей, в том числе и в жанре реалити-ТВ. У них были и документальные мыльные оперы, и потрясающие игровые шоу. Они словно заново изобретали телевидение. Однажды я снова был в Лондоне по работе и остановился у друга. Я переключал каналы и случайно наткнулся на «Офис» на BBC Two. Первые пару минут я не мог понять: «Это реалити-шоу или пародия на реалити-шоу?» А потом уже просто смеялся без остановки. Мне показалось, что это потрясающе. Я увидел в титрах имя Рики и узнал его номер у общего знакомого.

Рики Джервэйс:

– Он представился: «Я работаю в компании, которая делает ремейки для Америки». А, ну да, конечно, ты и еще много кто. Знаете, на тот момент я не видел ни одного удачного ремейка со времен 1970-х. И он сказал: «Я сейчас в Англии, а вы?» – «Я на Уордур-стрит». – «Сейчас приеду». Ну, хорошо. Он сел в кэб, и мы встретились в «Старбаксе» на Уордур-стрит[11].

Бен Силверман:

– Я посмотрел на него и сказал: «Я хочу делать ремейк и знаю как. У меня есть понимание, как это может сработать в Америке и что мы должны изменить. Я буду счастлив делать это вместе с вами». И мы проговорили два с половиной часа.

Рики Джервэйс:

– Я счел, что это перспективная история, которая при этом не особо повлияет на мою жизнь. Мне казалось, им просто нужно мое согласие на ремейк, и все.

Бен Силверман:

– После этого мы встретились с агентом Рики и связались с BBC, у которого тоже были права на шоу, и начали долгий процесс переговоров.

Эш Аталла:

– Нам всем тогда казалось, что мы должны дистанцироваться от этой американской версии, потому что не представляли, что из этого получится. Многие говорили: «Вы продались. Это будет полное дерьмо. Американцы все испортят».

Рики Джервэйс:

– Первый звоночек был, когда мне сказали, что я могу сыграть героя Брента. И я такой: «В чем смысл? Я свое отыграл. Это должно быть сделано американцами для американцев». Я был уверен, что «Офис» сработал именно потому, что я знал, каково это – работать в британском офисе на рубеже веков.

Стивен Мерчант:

– Я всегда считал себя немного историком телевидения и комедии. И я прекрасно знал, как мало шоу удается успешно перевезти через Атлантику. По моим наблюдениям, одной из проблем таких постановок как раз-таки и было то, что над новым шоу зачастую работали его оригинальные создатели, и они просто пытались повторить то, что уже было сделано в Англии. А в тех шоу, которые удалось адаптировать наиболее удачно (например, «Все в семье» или «Санфорд и сын»), создатели оригиналов хоть и принимали участие, но работали в тандеме с отличными шоураннерами из США, и именно это являлось залогом успеха. Поэтому я был убежден в том, что мы не должны делать проект сами.

Бен Силверман:

– Я встретился с огромным количеством потенциальных сценаристов и режиссеров, включая тех, кто работал с Ларри Дэвидом на заре шоу «Умерь свой энтузиазм». После этого я встретился с Грегом Дэниелсом, с которым я всегда мечтал поработать, потому что обожал и «Царя горы», и «Симпсонов». Я знал, что помимо того, что он потрясающий сценарист, он еще и интеллектуал с Гарвардским образованием.

Грег Дэниелс (создатель американского сериала/исполнительный продюсер):

– Мой агент прислал мне запись, и мне показалось, что это по-настоящему крутое, потрясающее шоу. Я не был уверен в том, что когда-нибудь получится поставить его для американского ТВ, но с радостью согласился встретиться с ребятами. Оказалось, они были большими поклонниками американского телевидения, особенно «Симпсонов» и того эпизода, который я написал десять лет назад для шестого сезона. Это «Гомер: плохой человек»[12], где Гомер пытается отодрать жвачку-тянучку с брюк няни его детей и невольно оказывается втянутым в историю про харассмент. Они обожали этот поворот. Возможно, потому, что это был момент в стиле «Офиса». Тогда мы и поняли, что поладим.

В тот момент посмотреть «Офис» в Америке можно было двумя способами: либо раздобыть где-то DVD-диск, либо поймать его на BBC-Америка, где сериал стали показывать в 2003 году.

Бен Силверман:

– Мы с Грегом много разговаривали про адаптацию, но он очень нервничал, потому что первоисточник был чрезвычайно хорош. Я сказал ему: «Вообще-то, когда люди покупают книги для экранизации, они не ищут самые дерьмовые. Они ищут настоящие бестселлеры. У меня был опыт, когда я брался за первоисточники с хорошим потенциалом, на которые, однако, изначально было невозможно смотреть, но то, что у нас сейчас, дает нам огромное преимущество».

Рики Джервэйс:

– Я очень хотел работать именно с Грегом Дэниелсом, потому что он больше, чем кто-либо, придавал значение отношениям Тима и Доун. Это было важно для нас. Он чувствовал, что их история – сердце «Офиса».

Стивен Мерчант:

– Из всех, с кем мы встречались, он был больше всего созвучен шоу и лучше всех понимал его человечность и романтику. Мы провели много времени в Лондоне, просто обсуждая, чем мы изначально руководствовались при создании шоу и как будут соотноситься Слау и Америка. Существовали различия, о которых мы и не подозревали на тот момент. Например, оказалось, что традиция паб-квизов в Англии распространена гораздо шире, чем в Штатах. Был момент с Территориальной армией, членом которой был Гарет, и нужно было найти альтернативную линию для США. Грег тщательно разбирался в психологии персонажей, чтобы создать их американские версии.

Бен Силверман:

– Я сказал Грегу, что мы должны отказаться от закадрового смеха, который на тот момент в том или ином виде присутствовал во всех, даже самых новаторских телевизионных проектах. Также я хотел оставить одну камеру, несмотря на то что все тогдашние шоу были многокамерными[13]. И мы не могли брать на шоу знаменитых актеров. В сериале не должны были сниматься звезды, это просто испортило бы замысел. Мы с Грегом были согласны на этот счет, но оба понимали, что сложно будет уговорить на это телесеть.

На тот момент четыре главные телесети пытались приспособиться к новой реальности, где они вынуждены были конкурировать с кабельными каналами и Интернетом. HBO, которая – в погоне за рейтингами – на протяжении двадцатилетия по полгода показывала блокбастеры и легкую эротику, неожиданно стала площадкой для таких прорывных шоу, как «Сопрано», «Умерь свой энтузиазм» и «Прослушка». Тем временем NBC, ABC, CBS и FOX пачками выпускали нежизнеспособные ситкомы типа «Два с половиной человека», дурацкие реалити-шоу вроде «Мой толстый противный жених» и бесконечные детективы типа «C. S. I.: Майами» и «Морская полиция: Спецотдел». При этом по-настоящему самобытные шоу вроде «Хулиганов и ботанов» чудом прошли проверки телесети и вышли в эфир, но были закрыты всего через несколько месяцев. Прошло десять лет с тех пор, как «Друзья», «Фрейзер» и «Сайнфелд» реанимировали жанр ситкома, но ничего стоящего так и не пришло им на смену.

Алан Сэпинволл:

– «Друзья» стали великим шоу и точкой отсчета для самого худшего, что могло случиться с ситкомами. Потому что после «Друзей» все вдруг решили, что компания симпатичных людей в кадре – это гарантия успеха. Рынок наводнили шоу про сексуальных молодых людей в большом городе.

Роб Шеффилд:

– Это было похоже на игру «Продолжи сказку». Берете девушку, находите для нее какое-нибудь редкое имя старлетки из инди-фильма девяностых, помещаете ее в большой город, добавляете чокнутую черную подругу и чокнутого друга-гея. Разумеется, картинка в проектах будет чуть различаться в зависимости от того, сыграет героиню Жюли Дельпи или Хизер Грэм, но суть от этого не поменяется. Это был шаблон того времени.

Джефф Цукер (CEO NBC Universal):

– Формат действительно затаскали. За исключением того, что Чак Лорри делал для Warner Bros. и CBS, было очень мало удачных историй.

Роб Шеффилд:

– Создавалось впечатление, будто кто-то из телесети говорил: «Нет, я не верю, что Америка может разлюбить Джеймса Белу-ши. Давайте возьмем ту девушку из «Мелроуз Плэйс» (Кортни Торн-Смит), поженим их с Белуши и сделаем ситком, который будет длиться вечно». Но этот шаблон полностью исчерпал себя. В производственных ситкомах того времени не было рабочей атмосферы. Офисы не выглядели настоящими, потому что каждый герой был главным. Все всегда было одинаково: «Есть офис и есть шесть человек, одна шестая из которых – это Энди Дик или Дэвид Спейд, и так далее». Они никуда не продвинулись от шоу «Мэри Тайлер Мур».

Натан Рабин:

– Моя жена на семь с половиной лет младше меня, поэтому ее раздражали все шоу с закадровым смехом, за исключением, пожалуй, «Сайнфелда». Мне кажется, их поколение уже считало это не только неестественным и утомительным, но и просто не работающим. Я думаю, многие люди хотели посмотреть что-то менее навязчивое.

Кевин Рейли (президент развлекательного подразделения NBC):

– Ситкомы двадцать лет составляли основу сетевого телевидения. И на тот момент существовали стандартные гонорары для создателей шоу разного уровня. Настоящие революционеры прошлого были уличными бойцами. Им было нечего терять, нечего бояться, и у них были смелые новаторские идеи. Но сейчас у нас сформировалось целое поколение сценаристов, которые выросли на вещах, приносивших им по миллиону долларов в год, и для этого даже не нужно было выходить из зоны комфорта и рисковать. В результате получился замкнутый круг, когда сценаристы зарабатывали кучу денег, сети заказывали вариации одного и того же, и, мне кажется, многие были согласны ничего не менять и продолжать зарабатывать легкие деньги.

Алан Сэпинволл:

– Многие люди тогда не соответствовали своим высоким должностям. Часто проекты возглавляли те, у кого не было достаточного опыта или экспертных компетенций, а просто потому, что они работали в «Друзьях», «Фрейзере» или «Сайнфелде».

Поэтому, когда Бен Силверман стал продавать историю, снятую на одну камеру и без закадрового смеха, он столкнулся с серьезным сопротивлением.

Бен Силверман:

– В HBO ответили, что это – неформат. В CBS: «Мы не можем сделать такую комедию. Мы бы взялись за производственную комедию, но не в том виде, как вы предлагаете». В FOX я узнал, что существует комедийная традиция FOX, которую создали «Женаты и с детьми» и «Симпсоны». А Гэйл Берман просто высказала свое «фи». Она была жуткой, и у нее абсолютно не было своего видения. Я, правда, надеялся на FOX, потому что они уже делали подобные вещи, но иногда ты просто попадаешь не в то время и не к тому руководителю. AFX заинтересовался. Там работал мой друг Ник Град. Ему нравилось интеллектуальное телевидение. Его боссом на тот момент был Кевин Рейли.

Кевин Рейли:

– Ник передал мне запись с британским сериалом, и я был потрясен. Я сказал: «Это великолепно». На тот момент я вел переговоры о работе в NBC, что в конечном счете оказалось не лучшим поворотом моей карьеры. Но тогда я сказал Бену: «Мне кажется, это подойдет для NBC». Я видел, что NBC постепенно выходит из эпохи «Друзей» и «Фрейзера». Существовало очень много ситкомов, дублирующих «Друзей». Я чувствовал, что нам нужна свежая струя в комедии. Идея производственной комедии была всем знакома, но в ней не происходило ничего нового. И когда я увидел «Офис», я понял: вот это по-настоящему свежо.

Бен Силверман:

– Все остальные отказывались, не хотели ничего слушать или были готовы делать лишь старую добрую производственную комедию с небольшими изменениями. Я думал, что это могло бы стать шоу на NBC благодаря уже существующей там традиции качественных комедий. Они были передовой и интеллектуальной сетью. Они были площадкой тех шоу, на которых я вырос. Они были сетью, которая сделала «Блюз Хилл-стрит», «Сент-Элсвер», «Веселую компанию», «Сайнфелд» и «Шоу Косби». Поэтому я чувствовал, что это их история, как и Saturday Night Live, соответствовавший традиции, в которой мы планировали делать «Офис».

NBC был слегка в панике, потому что у «Друзей» и «Фрейзера» стартовали финальные сезоны, а «Скорая помощь» уже доживала свой век.

Джефф Иммельт (CEO GE):

– В то время наши руководители пристально следили за NBC. General Electric купил Universal в 2004 году. И в 2005-м нас ждал провальный год, потому что наша главная картина «Кинг Конг» оказалась полным дерьмом[14]. Рейтинги NBC тогда здорово просели. 2004-й был годом второго сезона реалити-шоу «Ученик», и, кто бы что ни говорил, ни у кого не было иллюзий на его счет. А это было фактически наше основное шоу на год. Мы были близки ко дну.

Их грандиозным планом на сезон 2004–2005 было запустить «Джоуи», спин-офф «Друзей» с Мэттом ЛеБланом. Это было попыткой повторить судьбу «Фрейзера», когда взяли известного персонажа из успешного шоу, которое только что закончилось, и перенесли его в другой проект и на другой конец страны. Но, в отличие от «Фрейзера», это шоу оказалось абсолютно провальным и стоило NBC больших денег и потери расположения аудитории.

Джефф Иммельт:

– Это было самое рисковое шоу из тех, что мы когда-либо пробовали, и оно с треском провалилось.

Джефф Цукер:

– В конечном счете, «Джоуи» оказался недоработанным и недостаточно смешным. Такие ситуационные комедии должны быть очень смешными, и в данном случае шоу просто не получилось.

Кевин Рейли:

– Я знал, что с «Джоуи» ничего не выйдет. Возможно, это звучит самоуверенно, но этот проект всегда казался мне плохой идеей.

Джефф Цукер:

– В нашей сетке вещания были существенные пробелы в плане комедий, и мы должны были это изменить. В отличие от ABC и CBS, у нас уже был опыт успешной однокамерной[15] комедии с «Клиникой». Поэтому, естественно, мы спокойнее относились к этой идее. Мы увидели запись с британским «Офисом» и решили, что стоит попробовать.

Новость о том, что NBC будет делать ремейк «Офиса», всколыхнула голливудский рынок так же, как выпуск в эфир «Любви на шестерых», еще одного ремейка британского ситкома, который продюсировали Бен Силверман и Тери Вейнберг. Он вышел настолько провальным, что его свернули после шести эпизодов, несмотря на то что заплатили за десять. Это фиаско создало негативный шум вокруг «Офиса».

Тери Вейнберг:

– «Любовь на шестерых» отличалась очень провокационным взглядом на дружбу и секс. Это были сексуально озабоченные «Друзья». Думаю, что, то ли к счастью, то ли к несчастью, люди не были готовы к еще одним «Друзьям».

Алан Сэпинволл:

– NBC-версия «Любви на шестерых» была точной копией оригинального сериала BBC, только короче из-за ограниченного экранного времени. Это было по-настоящему плохо, в этом не было жизни. Шоу просто полностью повторяло то, что уже было сделано раньше.

Роб Шеффилд:

– Я предполагал, что американский «Офис» может провалиться. На самом деле не было причин об этом не думать. Он был основан на британском ситкоме, и на моих глазах было слишком много примеров, когда подобные ремейки с треском проваливались. Конечно, были и успешные кейсы. Как большинство американцев, которые выросли в 1970-е, я обожал «Санфорда и сына» и «Трое – это компания» и даже понятия не имел, что у них есть британские прототипы «Степто и сын» и Man About the House. Но в двухтысячных казалось, что «Офис» был тем классическим случаем, когда сеть берет по-настоящему классное и инновационное шоу, которое невозможно повторить, и просто пытается сделать из него американскую подделку. Было ощущение, что адаптировать «Офис» невозможно, потому что он был слишком завязан на личность Рики Джервэйса и арт-надзор Стивена Мерчанта, так что он не был шаблоном, который можно было просто отдать в чужие руки и из этого получилось бы что-то дельное.

Ларри Уилмор:

– Из-за бесконечных регалий «Офиса» люди уже забыли, какое отношение изначально было к идее ремейка. До того как он вышел в эфир, всем крайне не нравилась эта затея: «О боже, они же все испортят!» Безусловно, во многом это было из-за неудачи с адаптацией «Любви на шестерых». Со всех сторон звучало: «Это дурацкая затея». Когда я говорил людям, над чем работаю, они из вежливости отвечали: «А, понятно». Но в этой реплике было столько снисходительности! Они реально жалели меня. Мне хотелось закричать: «Ребята, все будет круто! Поверьте мне! Это будет великий сериал». Но никто не верил.

Глава 3

Кастинг

(«Она выглядела как человек, который двадцать пять лет проработал в бумажной компании»)

После финальных договоренностей с NBC Грега Дэниелса и Бена Силвермана ждала непростая задача – подобрать актеров, которые будут самобытными и при этом похожими на британские прообразы. Руководить кастингом сразу же позвали Эллисон Джонс – легендарную кастинг-директора, которая отвечала за самые яркие проекты, от «Хулиганов и ботанов» до сериалов «Задержка в развитии», «Вице-президент» и «Умерь свой энтузиазм».

Грег Дэниелс:

– Я мечтал поработать с ней после «Хулиганов и ботанов» – шоу с лучшим актерским составом, который я видел за долгие годы.

Джон Красински (Джим Халперт, 1–9-й сезоны):

– Эллисон Джонс, возможно, самая талантливая женщина в шоу-бизнесе.

Эллисон Джонс (кастинг-директор):

– Я встретилась с Грегом Дэниелсом в маленьком трейлере на студии Universal. Он упомянул «Хулиганов и ботанов» и сказал, что хочет видеть в проекте реальных людей с такой же энергетикой, как в британском шоу. Мы понимали, сколько критики обрушится на нас как на американскую версию «Офиса», поэтому хотели сделать все на высшем уровне. У меня в голове сразу же возникло много кандидатур. На первых же пробах мы отобрали половину актеров, которые в итоге стали частью проекта.

Грег Дэниелс:

– Кого только не привлекла удивительная комбинация «Элли-сон Джонс + британское шоу»! Я наслаждался процессом кастинга. В течение трех или четырех месяцев мы отсмотрели всех талантливых альтернативных комиков, комедийных актеров и импровизаторов, которых только можно было себе представить.

Кен Куопис:

– У нас был по-настоящему уникальный кастинг, потому что актеры не встречались с руководством сети. Это была главная особенность. Обычно актеров для телевизионных шоу подбирают так: берут небольшую группу лучших кандидатов и устраивают им пробы перед руководителями студий, которые иногда слушают, а иногда просто сидят в своих гаджетах.

Эллисон Джонс:

– Читка перед руководителями сети – пытка для всех, включая несчастных актеров. И это был первый раз, когда мы ее избежали. Мы сказали руководству, что из-за особенного формата шоу читка в реальном времени ничего не даст.

Кен Куопис:

– Классический формат кастинга не сработал бы с этими героями и с тем типом комедии, который создал Грег, потому что очень многое было построено на поведении персонажей. Это история не про шутки. Здесь важны случайные мелочи, за которыми нужно наблюдать и которые невозможно проговорить. И Грегу удалось убедить сеть в том, что нужно просто привести людей на площадку и записать с ними импровизированные сцены. Иногда мы брали сцены из пилота, а иногда выдумывали что-то новое. Но все кандидаты пробовались на съемочной площадке в немного приукрашенном офисном пространстве.

Вот такие описания образов и требований к актерам отправили агентам по всему городу:

Сюжет:

«Офис» основан на шоу BBC «Офис». Цель американского варианта – поймать интонацию оригинала с его юмором и остротами. Это однокамерное шоу в стиле мокьюментари, которое реалистично показывает обычных американских офисных работников, запертых в ограниченном пространстве с незрелыми, невоспитанными, странными или запутавшимися коллегами и одним жутко самоуверенным боссом…

Майкл Скотт, 34–44 года:

Майкл Скотт – руководитель офиса и тщеславный ненадежный рассказчик в «документальном» фильме. В собственном воображении он настоящая легенда, талантливый комик, мудрый начальник и классный друг своих подчиненных. Он верит в эту реальность с искренностью и энтузиазмом девятилетнего ребенка, считающего себя каратистом. Но «документальный» фильм раскрывает правду: на самом деле он просто клоун, жалкий бюрократ среднего уровня, переживающий кризис среднего возраста. Воспитанные люди называют его «грустным маленьким человеком», если только его выходки не лишают их дара речи. Он невероятно самоуверенный, и если бы не его детский энтузиазм, он был бы просто жутким олицетворением всевозможных дурных качеств руководителя. Несмотря на регулярные доказательства того, что он болван, он, не стесняясь, держится за свой вымышленный образ, как жертва кораблекрушения за обломок корабля. Нам нужен: актер, который может сыграть скользкого комичного персонажа. Кто-то с выразительным лицом, которое может быть и смешным, и надменным. Кто-то с душой девятилетнего в теле взрослого мужчины. Кто-то, чье лицо и фигура не соответствуют общепринятым стандартам красоты (не накачанный и не красавчик). Моложавый, не морщинистый. Человек с вдохновляющей и солнечной энергетикой, способный на очень точную актерскую игру. Возможно, кто-то, привыкший создавать и развивать персонажей.

Дуайт Шрут, 20–30 лет:

Дуайт – лидер команды и прихвостень Майкла. Он искренне восхищается Скоттом, но непонятно, связано это с личностью Скотта или Дуайтовским благоговением перед всеми, кто находится выше в иерархии. Дуайт помешан на выживании, способах личной безопасности и других грандиозных гиковских фантазиях, возможно, потому, что ему часто доставалось в детстве. По выходным он волонтер помощника шерифа, по будням – использует любой предлог, чтобы продемонстрировать свою власть в офисе. Правда, его тренировки по выживанию больше напоминают комедию «Остров Гиллигана», чем боевик «Зеленые береты». Обладает крайне агрессивной сексуальностью и понятия не имеет, как обращаться с женщинами. Своим занудством и мерзкими привычками он напоминает асоциального одиночку типа Калибана[16] или Голлума. Застряв в лифте, он, скорее всего, уже через десять минут начнет пить свою мочу. Только бесконечные шутки над ним позволяют коллегам выносить соседство такого социопата. Если Скотта оправдывает душа девятилетнего, то Дуайта можно пожалеть как подростка-ботаника. Нам нужен: кто-то, кто выглядит слегка гротескно или будет правдоподобен в роли гика. Кто-то, кто не пытается понравиться, разве что через полную идентификацию со своим персонажем. Кто-то, кто будет верить в свои самые безумные заявления и кто умеет шутить с серьезным лицом.

Джим Нельсон[17], в районе 30 лет:

Джим – менеджер по продажам, которому приходится сидеть рядом с Дуайтом. Он обыкновенный порядочный человек с хорошим вкусом, живущий спокойной однообразной жизнью. Он любит людей, умеет слушать и хочет быть психологом. Его саркастичные комментарии и взгляды в камеру помогают ему защититься от пошлости, которая его окружает, и заставляют смеяться секретаршу Пэм. Глядя на него, хочешь, чтобы он был чуть более настойчивым в работе и личной жизни. На втором месте после заигрывания с Пэм в его списке задач – приколы над Дуайтом, легко удающиеся ему благодаря более развитым социальным и эмоциональным навыкам. При этом есть ощущение, что стоит ему чуть поддаться своей инфантильности, как окружение тут же его подавляет.

Нам нужен: тридцатилетний симпатичный актер, который может рассмешить, слегка приподняв бровь или посмотрев в камеру. Он должен быть достаточно красивым, чтобы зрители переживали за его личную жизнь, но не быть качком. Джим – главный романтический персонаж, пусть и спрятанный за заурядностью и плохой стрижкой.

Пэм Бисли, 26–29 лет:

Пэм – секретарша и подруга Джима. Пэм порядочная, здравомыслящая и дружелюбная, с манерами милой воспитательницы детского сада или будущей мамочки. Она обычная девушка с неплохим чувством юмора. Она позволяет своему неотесанному боссу и жениху давить на нее в некоторых вопросах, но при этом может проявить неожиданную твердость, защищая своих друзей. Она не циничная и не интеллектуалка, но ее способ справляться с действительностью можно назвать легким сарказмом. Она не высокомерная, не гламурная и не суперсексуальная, но симпатичная по сравнению с остальными сотрудниками. Ей нравится заигрывать с Джимом, который понимает ее гораздо лучше, чем ее жених Рой. Возможно, Джим и Пэм не встретились бы, не окажись они в одном офисе, но они становятся настоящими друзьями, а их флирт – бол́ ьшим, чем кажется им самим.

Нам нужна: актриса, способная на экране быть доброй, нежной и беззащитной. Красивой, но не такой, чтобы прохожие сворачивали на нее шеи, скорее миловидной, располагающей к себе. Девушка из соседнего офиса или соседнего подъезда, которая может быть и ироничной, и слегка жалкой. Пэм – второй романтический персонаж.

Второстепенные герои:

Райан Ховард: стажер-студент, слегка за двадцать лет.

Джен Левинсон: привлекательная начальница Майкла Скотта.

Тодд Пэкер: коммивояжер-мужлан.

Стэнли Хадсон: старожил офиса, уставший от жизни трудоголик.

Кристин: глупая и посредственная надоедливая блондинка[18].

Кит: флегматичный бухгалтер без особых эмоций, но со странностями[19].

Рой: маскулинный здоровяк из рабочего класса.

Еще двое или трое сотрудников нужны, чтобы просто сидеть в офисе и работать, их персонажи могут развиться позднее. Они не должны быть красивее Джима или Пэм, быть в духе шоу и иметь чувство юмора. Хотя бы один из них должен быть афроамериканцем.

Бэннет: сотрудник-мужчина, вспомогательный участник действия. Должен быть максимально настоящим – создавать ощущение, что это твой брат, которого затащили на съемки[20].

Филлис: сотрудница-женщина, у которой есть опыт работы в бурлеск-шоу[21].

Антон: коротышка или карлик[22].

Кастинг начался 6 ноября 2003 года. Первым человеком в списке был Рэйн Уилсон, который пришел пробоваться одновременно и на Дуайта Шрута, и на Майкла Скотта. Тридцатисемилетний актер шесть лет обивал пороги Голливуда, берясь за любые роли. Снялся в фильмах «Почти знаменит», «В поисках галактики» и сериале «Дефективный детектив». Ранее в том же году он начал играть персонажа с аркой в тринадцать эпизодов в проекте «Клиент всегда мертв», который наконец-то привлек к нему внимание индустрии.

Рэйн Уилсон (Дуайт Шрут, 1–9-й сезоны):

– Я был невероятно взволнован, потому что мне безумно нравился этот проект. Помню, что я сидел в комнате ожидания, вцепившись в сценарий, мечтая об этих пробах больше, чем о сотнях других, которые были у меня до этого. Мне кажется, Майкл Скотт в моем исполнении был самым унылым на свете, потому что я просто неудачно пародировал Рики Джервэйса, постоянно теребя галстук и закатывая глаза. В глубине души я понимал, что заготовил лучшее на потом.

Эллисон Джонс:

– В этот же день он вернулся и читал за Дуайта. Это было очень круто и с идеальным комедийным таймингом. Он был уморительным и полностью правдоподобным в роли самого невыносимого коллеги, с которым только можно оказаться за соседним столом. Он выглядел невероятно профессиональным комедийным актером, но не на сто процентов соответствовал нашему вид́ ению. Мы хотели посмотреть еще кандидатов.

Рэйн Уилсон:

– Я знал, что они отсмотрели всех существующих комедийных актеров в Западном полушарии.

На роль пробовались Сет Роген, Джуда Фридландер, Пэттон Освальт, Мэтт Бессер, Мэтт Прайс и Джарретт Грод, и Рэйну не перезванивали больше месяца. Аналогично в первый же вечер Дженна Фишер пробовалась на роль секретарши Пэм Бисли. Ее соперницами были Мэри Линн Райскаб, Энн Дудек и Кэтрин Хан. Фишер была замужем за будущим сценаристом и режиссером «Стражей Галактики» Джеймсом Ганном, но ее собственная карьера не складывалась с тех пор, как она приехала в Лос-Анджелес пять лет назад. В какой-то момент она действительно работала на ресепшене.

Дженна Фишер:

– Мне позвонила Эллисон Джонс, с которой на тот момент мы уже были знакомы. Она позвала меня на пробы и дала совет: не пытаться показаться красивой, а выглядеть максимально скромно и не краситься. Я переспросила: «Что, серьезно?» Обычно кастинг-директора говорили: «Так, ты должна быть по-настоящему привлекательной. Будь даже красивее и сексуальнее, чем заявлено в требованиях». Она сказала: «Будь настолько невзрачной, насколько это возможно, и не бойся показаться мне скучной». Правда? Скучной? Но она была уверена: «Не пытайся быть смешной. Ради бога, не приходи сюда с набором шуточек, пытаясь нас рассмешить».

Эллисон Джонс:

– Дженна всегда казалась мне правильным кандидатом на эту роль. Мы отсмотрели несколько хороших женщин, но она была той самой. В ней есть та самая провинциальная красота. Возможно, это звучит банально, но Дженна и впрямь была «девушкой по соседству», правда, не той, о которой снимают триллеры. Она абсолютно безобидна.

Рэйн Уилсон:

– Другие актрисы в комнате ожидания казались нервными и возбужденными, но Дженна просто спокойно сидела, читая биографию Джона Белуши «Проводной». Помню, что спросил ее про книгу, и она, не раздумывая, ответила, что Пэм могла бы читать что-то подобное.

Кен Куопис:

– Я очень четко помню свою первую встречу с Дженной: она сидела в комнате с другими актрисами, которые пробовались на роль Пэм. И другие актрисы много болтали и сплетничали друг с другом. Дженна же была спокойной и, насколько я помню, сидела чуть в стороне. Она казалась настолько скромной, что в какой-то момент я засомневался: может, она что-то напутала и решила, что здесь реально собеседование на работу секретаря? При взгляде на нее во время кастинга не было ощущения, что она играет.

Дженна Фишер:

– В моем представлении Пэм не проходила никаких медиатренингов, поэтому она понятия не имела, как давать интервью. Кроме того, по поводу этого интервью она не очень переживала, потому что это было очередной странной идеей ее босса, в которой он заставил ее участвовать. Первым делом меня спросили: «Тебе нравится работать на ресепшене?» Я сделала долгую паузу и просто ответила: «Нет». И все. Больше ничего не говорила. Я держалась стратегии и была максимально скучной, как и просила Эллисон. Они ждали, что я скажу что-то еще, но я молчала. Мы просто сидели и смотрели друг на друга, и казалось, что молчание длится вечно. После этого все засмеялись. Но я продолжала свою тактику и отвечала только «да» или «нет». Я чувствовала, что суть комедии как раз в том, чтобы зритель читал мои мысли и понимал, почему я молчу. Было здорово. Мы с Грегом совпали, и ему понравилась Пэм в моем исполнении.

Грег Дэниелс:

– На ее первых пробах я просто не верил своим глазам: «Как ты это делаешь? Ты правда работаешь на ресепшене?»

Эллисон Джонс:

– В этот же день мы смотрели Мэри Линн Райскаб, и она тоже была невероятной. Было очень много хороших кандидаток с чуть разными интерпретациями. Поэтому принять решение было непросто.

В заметках с кастинга написано, что на роль Джима рассматривали Пола Радда, Стива Зана, Аасифа Мандви, Роберта Шмигеля, Майкла Шоуолтера, Зака Орта, Джоша Рэднора, Рона Ливингстона и Колина Хэнкса. У Джона Красински, который в итоге ее получил, было гораздо меньше опыта, чем у всех остальных основных персонажей «Офиса». Он окончил колледж в Брауне всего два года назад и на тот момент работал официантом в Нью-Йорке, чтобы зарабатывать на жизнь, параллельно снимаясь в рекламе и играя в офф-бродвейских постановках.

Джон Красински:

– Мне было супервесело работать официантом. Правда, я не уверен, что был хорошим сотрудником. Но, мне кажется, я делал так, чтобы люди хорошо проводили время. Я понятия не имел, что лежало на тарелках, которые я разносил, поэтому вряд ли моя персона была удачей для заведения. Но на самом деле работа официантом – типичный образ жизни нью-йоркского актера. У меня было преимущество, потому что в течение недели я работал на ланчах, а по средам – на съемках: мне повезло принять участие в фильме «Доктор Кинси». День я снимался там, а потом возвращался назад.

Эллисон Джонс:

– То, что мы нашли Джона, – заслуга Стивена О’Нилла, который отвечал за кастинг в Нью-Йорке. Сначала он хотел попробовать Джона на роль Дуайта. Но Джон сказал: «Я лучше почитаю за Джима». Так он стал пробоваться на роль Джима. Он причесал волосы, чтобы чуточку походить на Мартина Фримана из британской версии. Было ощущение, что он слишком старается.

Джон Красински:

– На кастинг пришли семь актеров. Шесть из них по очереди заходили в кабинет, но по какой-то причине на мне, седьмом, это прекратилось. Кастинг-директор сказала: «Мы сделаем пятиминутный перерыв на ланч, ок?» Я сказал: «Да, без проблем», но про себя подумал: «Вообще-то, могли бы и выслушать еще одного человека». Потом ко мне вышел парень, уселся напротив и стал уплетать салат. «Ну что, нервничаешь?» – спросил он меня. И я ответил: «Из-за кастинга не особо, но я переживаю, что создатели этого шоу могут сделать полное фуфло, как это часто бывает при адаптации. Я очень надеюсь, что этого не произойдет, слишком уж много людей хотят зарубить это шоу». И Грег Дэниелс сказал: «Буду стараться изо всех сил. Я Грег Дэниелс. Это мое шоу».

Испуганный Красински позвонил своему агенту и рассказал, что произошло. Тот настоял, чтобы Джон все-таки зашел на пробы.

Джон Красински:

– Как только я зашел в комнату, все начали дико смеяться над тем, какой я кретин. Все такие – Грегу: «А! Вот этот придурок заявил тебе, что шоу провалится? Ну давай, парень, жги». И удивительно, но из-за того что все уже от души посмеялись, в комнате была очень дружелюбная и комфортная атмосфера.

Бэн Силверман:

– Мы сразу почувствовали, что это наш Джим. Он был очень приятный, вдумчивый и красивый, но не слишком красивый. Он не выглядел как молодой Брэд Питт или что-то вроде того. Было ощущение, что, если одеть Джона в смокинг, он будет отлично выглядеть, но его внешность не определяла его. И у него был такой слегка сдержанный, скромный ум. Его исполнение было многослойным, и это то, что было нужно для Джима, чтобы в голове возникали вопросы: «Что этот парень здесь делает? Почему он отсюда не вырвется? Почему он не заполучил Пэм в первую же неделю?» Нам нужен был кто-то, в ком был бы классовый конфликт: он умнее, чем все его окружение, но при этом он не начальник и не сумасшедший карьерист.

Грег Дэниелс:

– Подбирать актеров – очень сложная задача. Крайне редко удается встретить того, кто хорош в комедии, но при этом искренен и уязвим, да еще и выглядит как главный мужской персонаж. И после того как мы отсмотрели много кандидатов, было очевидно, что Джон лучший.

Кен Куопис:

– Грег хотел заселить «Дандер Миффлин» лицами, которых зрители не будут узнавать по другим шоу, чтобы углубить идею документального фильма про реальное место. Он хотел создать иллюзию того, что мы действительно делаем документалку про бумажную компанию в Пенсильвании.

1 По-русски город обозначают как Скрантон, однако на протяжении всего сериала в русском дубляже его произносят как Скрэнтон. – Здесь и далее прим. науч. ред.
2 Этот фразеологизм – «that's what she said» – не имеет равноценного аналога в русском языке, поэтому в разных переводах «Офиса» звучит по-разному: «Сказала она!», «Слова моей подружки!», «Гусары, молчать!», «Если вы понимаете, о чем я». Майкл постоянно употребляет это выражение после того, как он сам или кто-то другой произносит фразу, двусмысленность которой очевидна, намекая тем самым на ее пошловатый контекст.
3 Отсылка к фильму «Общество мертвых поэтов» (Dead Poets Society, 1989).
4 Правда, в отличие от этих шоу «Офис» снят на живую камеру в жанре мокьюментари.
5 Netflix не разглашал точные цифры, но многочисленные источники подтверждали, что «Офис» – их самый популярный сериал, опережающий даже «Друзей» и оригинальные шоу вроде «Очень странных дел», «Черного зеркала» и «Оранжевый – хит сезона».
6 Рики Джервэйс.
7 Стивен Мерчант.
8 Так называют крупный план персонажа, когда он произносит реплики «в сторону», неслышные другим героям шоу и рассчитанные только на зрителя.
9 Клиффхэ́нгер (англ. cliffhanger или cliffhangerending) – художественный прием в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом оставляя развязку открытой до появления продолжения. Этот прием часто используется авторами, чтобы увеличить вероятность того, что зрители будут заинтересованы в продолжении в надежде узнать, чем закончилась история.
10 Территориальная армия, британский эквивалент Национальной гвардии США.
11 В Сохо.
12 6-й сезон 9-я серия.
13 Справедливости ради надо заметить, что «Задержка в развитии», «Малкольм в центре внимания» и еще пара-тройка шоу тоже снимались на одну камеру и не использовали закадровый смех.
14 Фильм стоил больше пятисот миллионов долларов и едва ли собрал двести по всему миру.
15 Однокамерная комедия – комедия, в которой при монтаже не используют смену планов.
16 Калибан – персонаж из пьесы Шекспира «Буря», в которой он изображен наполовину человеком, наполовину чудовищем.
17 В Джима Халперта героя переименовали позднее.
18 Позже этого персонажа убрали.
19 Впоследствии этот персонаж превратился в Кевина.
20 Возможно, это ранняя версия Оскара Мартинеса или Девона Уайта.
21 Однозначно, на тот момент у создателей уже был на уме образ Филлис Смит, в прошлом – артистки бурлеска.
22 Прежде чем персонажа решили убрать из пилота, обсуждалось, что Питер Динклэйдж будет пробоваться на эту роль.
Продолжение книги