Время России. Святые века страны бесплатное чтение

Борис Корчевников
Время России
Святые века страны

Художественное оформление обложки Р. Муртазина

В оформлении обложки использованы фотографии: Baturina Yuliya, Alvov / HYPERLINK «http://shutterstock.com/» Shutterstock.com

Используется по лицензии от HYPERLINK «http://shutterstock.com/»

Shutterstock.com

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Михаил Успенский, Сергей Пятаков / Риа Новости

Литературные редакторы О. Ксенофонтова, А. Василевская


© Корчевников Б. В., 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Миссия, миссия России! Вот она, миссия – Бога найти Живого, всю жизнь Богом наполнить, Бога показать родине и миру.

Иван Шмелев

Предисловие

«Христос посреди нас» – этими словами Божественной литургии можно описать главное настроение русской жизни XVI и XVII веков. Ни до, ни после них присутствие и близость Бога не ощущались у нас так остро и в то же время так буднично: живая, простая, родная реальность. Никогда Бог не отражался с такой ясностью в каждом событии, как в событиях этой исторической поры.

Мы вглядываемся в логику Творца истории, пытаясь в любом фрагменте русских хроник увидеть Промысл Божий: к чему Бог вел и ведет нашу страну, какие у Него планы на нас, к чему вся эта невероятная красота, мощь и труднопостижимость русской истории, ее потрясающие достижения и сокрушительные поражения?

В первом томе книги мы прожили шесть веков истории России – самое начало. Увидели, как зарождалась наша цивилизация, корнями уходящая в вифлеемские события двухтысячелетней давности, как очень логичным водительством рука Божия соединила на путях истории славян и Христа. Как христианство пришло к нам, уже очищенное от ересей и домыслов прошедшими Вселенскими Соборами, – когда в мире окончательно оформился трагический раскол Церкви на Западную и Восточную, а в «родном доме» Православия, Византии, оно начинало медленно иссякать.

Мы увидели, как христианство изменило нас – на примере одной русской цивилизации произошло то, что происходит с каждым человеком, которого касается Христос: преображение.

А потом были гражданские войны и исцеляющая сила ига – оно стало страшной трагедией, затормозившей развитие страны на столетия, но оно же стало и лучшим уроком единения, смирения и исцеления от междоусобиц. Мы смогли скинуть иго тогда, когда этот урок был достаточно усвоен, когда народная душа снова вместила Бога, когда от одного светильника – Сергия Радонежского – по всей земле возжигались десятки и сотни лампад святых подвижников, вдохновляя на эту святость всю страну. Именно тогда родится понятие Святая Русь и придут первые сформулированные идеи о смысле существования России и ее миссии на Земле.

Теперь мы входим в XVI и XVII столетия – время русского духовного пика, за которым неизбежно следует пик государственный. Это века великих потрясений, но и великой России. В этот период, который начнется с того, что сам Бог-Троица ступит на русскую землю, явившись северному подвижнику Александру Свирскому в глухих лесах, Россия станет действительно великой державой, и будет осознана по-настоящему Святой землей. Именно в эти века Москву будут называть и «новым Иерусалимом» и «третьим Римом».

Сибирь станет русской, мы дойдем до берега Тихого океана, и размеры России сделают ее единственной на планете страной круглосуточной Литургии.

И все это будет происходить на фоне тектонических потрясений и духовных перемен в остальном христианском мире: Запад в эти века переживает протестантскую революцию, и духом протеста заражается вся Европа: бунт отливается в культуре, в эпохе, прозванной Просвещением, в революциях и мятежах, в церковных расколах и грандиозных европейских войнах. Россию такой Запад понимает все меньше и меньше: отсюда, из этих веков, берут исток и поныне хорошо знакомые нам традиции западных информационных кампаний, состоящие из дискредитации нашей страны и мифов о ней. А затяжная Ливонская война – прообраз всех наших будущих столкновений с Европой: в этом конфликте впервые проявятся основные черты и любимые приемы европейских военных альянсов и их стратегии против России. Например, неумение биться на открытом военном поле – и, как следствие, стремление разрушить Россию исподволь, изнутри. Эта стратегия будет применена в Смутное время России, когда государство будет просто уничтожено и только чудом Божиим и порывом духа некоторых святых – возродится.

Это будут века непрестанной борьбы с опасным врагом – Крымом, странного явления нашей внутренней политики – опричнины, – и возвращения домой исстрадавшейся от чуждых влияний и интересов Украины.

Объяснимо, почему на фоне таких событий вдруг невероятно оживится русская мысль – наполнится то богоискательством, то исканием собственного пути. Главный русский вопрос – о смысле нашего существования в истории – в эти два века приблизится к самым пронзительным ответам. Во многом именно напряжение русской мысли ускорит последнюю трагедию этих веков: раскол.

Если представить себе духовную хронологию нашей истории как полет кометы, то мы нынешние – это уже затухающий след, «хвост», а самое яркое свечение пришлось на XVI и XVII века. В них – ключ, без которого не разгадать Код России.

Часть 1
XVI век

Глава 1
Третий Рим

Бог «приходит» в Россию

1507 год. Маленькая часовня в заброшенном диком краю близ реки Свирь. В ней уже 23 года в одиночестве жил преподобный Александр Свирский. Во время ночной молитвы святому является Троица.

Это три сияющих Мужа. Александр кланяется Богу. Они поднимают Александра с земли, уверяют его, что он видит «Того, Кого прославляет», что в нем за чистоту сердца живет Святой Дух. Три сияющих мужа благословляют Александра построить Церковь в честь Святой Троицы, обещая, что в этой пустыне он устроит большую обитель с братией и многие души приведет к Богу.

Такого никогда прежде не было! Святому Сергию Радонежскому являлась Божия Матерь. Воины и простые люди в разных ситуациях видели святых.

Но чтобы на Землю ступил Сам Господь – сама Троица! Лишь ветхозаветная история знает: это явление Троицы праотцу Аврааму. И все.

Так начинается самый сложный век в тогдашней истории России. Век, когда государство, с одной стороны, вырастет до неслыханного прежде величия Третьего Рима, приблизится в территории к Тихому океану и целиком осознает свою христианскую миссию. А с другой – когда страна столкнется с неслыханными вызовами со всех сторон: с Запада – разрушительная Ливонская война, с Востока – угрозы от мусульманских ханств, осколка Золотой Орды, с Юга – разорители-крымчаки. И внутри самой себя – в России у самой верхушки окажется «пятая колона» изменников, которая будет вести страну к уничтожению.

Скоро сами эти земли, где подвизался Александр, будут раздирать литовцы и поляки. Родину Свирского – карельское село Мандеры – захватят шведы. Святой Александр – из тех русских людей, которые уже стали нравственным идеалом молодого русского общества. Он родился в середине прошлого, XV века, на реке Ояти. Это чуть севернее Свири. Село стоит и теперь. А во Введено-Оятском монастыре похоронены родители святого Александра – Стефан и Васса.

Еще подростком он решил отправиться на «северный Афон» – в Валаам. Александр пришел сюда 26-летним. Очень скоро он перебрался на небольшой островок Святой. К нему и теперь в непогоду непросто добраться – ветры и шторма. Здесь в безмолвии он прожил 10 лет – в сырой и узкой пещере, в которой с трудом может уместиться один человек, – эта обитель Александра сохранилась на острове Святом до сих пор. Там же сохранилась и могила, которую Александр Свирский выкопал для себя. Здесь, в этом скиту, в 1485 году он услышал голос, велевший идти на Свирь.

И вот Александр на Рощинском озере. На месте явления Троицы – песок. Его сегодня касается каждый паломник. А что стало с тем, кого коснулся Сам Бог – коснулся не духа, а самой плоти?!

Его плоть не умерла! Мощи святого Александра Свирского нетленны. Совершенно нетленны! Видны руки и ноги. И они мироточат и благоухают. Из всех известных в мире таких чудес – мощи святого Александра подают их наиболее обильно! Потому что это особый святой. Для всей страны. Единственный, видевший самого Бога!

Символично, что, когда после революции Бога стали из России вытравливать, большевики свою кампанию начали именно с Александро-Свирского монастыря. Осенью 1918 года Олонецкая ЧК направила в монастырь отряд. Монахов разогнали, многих расстреляли, монастырь ограбили, мощи вскрыли. Цель была – показать, «как дурачили попы народ». Но для главного большевика в этой комиссии – Вагнера – в мощах преподобного было что-то шокирующее. Он не решился их выставить на обозрение публике, в своем отчете мощи святого назвал «восковой куклой». «Для разоблачения поповского обмана» мощи тайно, с соблюдением всех мер секретности перевезли в город Лодейное Поле и под строжайшей охраной поместили в больничной часовне. Восемьдесят лет считалось, что мощи уничтожены. Только в 90-х годах XX века начался детектив по их розыску и вскрылось, что тайные христиане сохранили мощи в закрытом музее (между стенкой и шкафом) Военно-медицинской академии Ленинграда.

Есть видеосъемки и тысячи свидетельств обильного мироточения и благоухания святыни, когда над ней служился первый после обретения молебен еще в рентгенологическом кабинете академии (многие врачи после этого стали верующими), когда мощи переносили в храм и служили первые службы. Было это в 1998 году, во многом переломном для России.

Современники понимали особость святого для России. Уже в 1555 году, во время строительства храма Казанской Божией Матери (собора Василия Блаженного) на Красной площади – один предел посвятили Свирскому. Его чудотворная икона есть и в Успенском соборе Кремля.

В день памяти святого Александра в 1552 году русские одержали важную победу над казанским царевичем. Какая-то особая связь у этого сокрытого от мира молитвенника с каждым из нас, со всей огромной Россией, которую Бог-Троица Своим явлением здесь благословил. Не случайно именно в Свирском монастыре в куполе храма – редчайшее (их всего три на всю Россию) изображение Христа: Он поднимает вверх зажатый кулачок, как бы показывая, что держит всех нас в Своей руке! Есть предание, что художники рисовали по-другому. Но трижды наутро видели «самопереписанное» изображение с кулачком.

В этом изображении будто иллюстрируется наше нынешнее самоопределение. Оно сформулировано в этом веке, здесь же, на севере страны, сравнительно недалеко от обители святого Александра.

Концепция «Третьего Рима»

В XVI веке в Спасо-Елеазаровском Великопустынском монастыре под Псковом жил старец Филофей. Дожил почти до 100 лет. Он родился в пору падения Константинополя. Вся его жизнь прошла на фоне бурных перемен и становления новой православной России – преемницы византийского Духа.

Преемство в главном – в хранении веры – символизировало и внешнее событие: брак великого князя Ивана III с племянницей последнего византийского императора Константина XI Софьей Палеолог.

Ученому иноку Филофею, скромному монаху, о котором известно очень немного (лишь в 2009 году была найдена его могила), надлежало сформулировать государственную концепцию России. Первый раз он сделал это в 1523 году, в царствование Василия Иоанновича, отца Ивана Грозного, написав тогда государеву дьяку:

«Да вѣси, христолюбче и боголюбче, яко вся христианская царства приидоша в конецъ и снидошася во едино царство нашего государя, по пророческимъ книгамъ, то есть Ромеиское царство: два убо Рима падоша, а третий стоитъ, а четвертому не быти».

Два Рима пали, а Третий – то есть Москва – стоит, четвертого же не будет.

Старец ссылается на ветхозаветного пророка Даниила – это у него взята идея о «странствующих царствах». Вообще же само понятие «Третий Рим» не было новым тогда. Карл Великий называл Римом свой Аахен, Оттон – свой Магдебург, Тирсо де Молино называл Римом Толедо, болгарский летописец – Тырново. Римом кто-то метафорично называл и весь мир. То есть у этой идеи – западные корни. Но только в России «Третий Рим» обозначал метафизический, а не империалистический концепт! Это очень важно понять!

Московского князя старец Филофей ставил в один ряд с императором Константином Великим:

«Не преступай, царю, заповѣди, еже положиша твои прадѣды – великий Константинъ, и блаженный святый Владимиръ, и великий богоизбранный Ярославъ и прочии блаженнии святии, ихьж корень и до тебе… блюди и внемли, благочестивый царю… Уже твое христианьское царство инѣмъ не останется».

Филофей поддерживал и наставлял молодого царя. Так осознанная еще в прошлом веке миссия России была теперь – на фоне все более растущей мощи нашей страны – еще и сформулирована.

Концепция «Третьего Рима» родится на фоне все большего отпадения от апостольской веры Рима первого, ветхого – Европы. Различия между нами и Западом преодолевать становится все сложнее.

Рождение протестантизма на Западе

31 октября 1517 года в немецком Виттенберге на двери местного храма активный католический проповедник, 34-летний священник Мартин Лютер, вывесил 95 тезисов против католической Церкви. Так рождалась религия, которую позже назовут Реформацией, или протестантизмом, – в честь так называемой «Шпайерской протестации» – документа-возражения против преследования лютеран, поданного в 1529 году шестью князьями и четырнадцатью свободными немецкими городами на рейхстаге в Шпайере.

За две недели до опубликования тезисов Лютера Папа Римский Лев X выпустил буллу об отпущении грехов и продаже индульгенций – католическая Церковь тогда очень нуждалась в средствах на завершение строительства собора Святого Петра в Риме. Этим документом была как бы легитимизована уже устоявшаяся практика отпущения грехов за деньги.

Сейчас трудно понять, откуда в католицизме выросло это «коммерческое покаяние», ведь ранняя Церковь не знала ничего похожего. Возможно, «торговля таинством» вызрела как следствие юридического духа отношений с Богом – он свойственен католицизму и чужд православию, где внешнее исполнение правила и обряда без внутреннего искреннего обращения сердца – пустота, ничто. А возможно, индульгенции возникли как дань новому времени, эпохе Возрождения, воскресившей античные, языческие страсти, которыми заражался в том числе и Ватикан, – его придворным нравам ужасались многие. Почитайте, к примеру, «Декамерон» Боккаччо. Был потрясен этими нравами и сам наивный еще Мартин Лютер, когда побывал в Ватикане в 1511 году по делам своего ордена августинцев.

Протест против индульгенций вызревал в любом здравомыслящем христианине. Вот забавный, но показательный случай, который произошел с главным защитником индульгенций, монахом-доминиканцем Иоганном Тецелем из Лейпцига: он утверждал, что у индульгенций сила большая, чем у крещения. За немедленную плату он однажды согласился отпустить будущий, еще не свершившийся грех одному богатому аристократу. Когда Тецель вышел за пределы города, то этот аристократ нагнал его и жестоко избил, объяснив, что именно этот грех он имел в виду.

«Я добьюсь, чтобы через три недели этот еретик взошел на костер и в урне проследовал к небу», – в ярости сказал Тецель, когда прочитал 95 тезисов Лютера. Потому что как раз по индульгенциям наносился главный удар в этих тезисах. Здесь Лютер еще не объявил войны католической Церкви и не отделил себя от нее, напротив, защищал чистоту веры. Он подчеркивал, как это свойственно в начале пути многим еретикам, что борется с «отдельными недостатками» в Церкви: индульгенциями, нечестивыми епископами и проповедниками, портящими «образ» Церкви и самого папы. И с некоторыми ложными, на его взгляд, суждениями о чистилище (это только в католичестве существует представление, что между землей и раем есть некоторый буфер – чистилище, в котором приготовленные для рая души должны вконец очиститься) – при этом сам догмат о чистилище пока еще не отрицает. Не отрицает он ни священства, ни действия Святого Духа в папе, ни покаяния, которым должна быть наполнена вся жизнь христианина. Все это будет после, когда Лютер задумается над правом священника в принципе отпускать грехи.

Он поставил вопрос, который многие не знающие Церкви ставят и сегодня: «А зачем нужен посредник между мной и Богом?» Он не додумался до ответа, который есть у Церкви: священник – никакой не посредник, а только совершитель таинств, они же свершаются таинственной божественной энергией благодати, передающейся именно через человека. Эту благодать может ощутить на себе (и узнать ее действие в своей жизни) любой человек в истинной Церкви. Если бы не эта благодать, то Церкви стояли бы пустыми.

Право совершать таинства и быть своего рода «хранилищем благодати» дано священнику самим Христом. Он сказал: «Истинно говорю вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; и что разрешите на земле, то будет разрешено на небе (Мф. 18, 18), кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том останутся» (Ин. 20, 22–23). Этот дар апостолы получили в момент нисхождения на них Святого Духа в Пятидесятницу, и далее они по своему усмотрению передавали его своим ученикам через рукоположение в сан епископа, и эта цепочка не рвется до сих пор. Так Господь доверяет своим ученикам самое ответственное из всех возможных прав – право участия в спасении других людей, в решении их посмертной участи.

Может быть, Лютер этого не понимал или не знал. А может быть, ослепленный гневом на очевидно процветающий формализм в вере, уже не видел в католических священниках апостольского духа. И додумался до того, что «посредник», священник, и вовсе не нужен. Что никакие человеческие дела якобы, не имеют вообще никакой силы для спасения, а спасается человек «только верой» (лат. sola fide). А раз так, то и все содержание церковной жизни, все таинства и само священство – бессмыслица. Так Лютер доходит до того, что отвергает все Священное Предание Церкви: труды святых Отцов и Вселенских Соборов, а также сокровенное знание о Боге и человеке, которое есть у Церкви и которое столетиями помогало нам погрузиться в глубины Божьи и собственные. Знание, за которым стоит не просто чье-то измышление, а авторитет всей Церкви, собраний людей и святых, которым это знание открывалось соборно и от Бога.

Но для Лютера Предание – собрание более-менее авторитетных христианских наставлений, не более. В таком случае все Церковные Соборы – просто конференции, а их каноны – просто условные правила.

Что же тогда остается от всего христианства? Только само Евангелие и вся Библия, которую Лютер старательно переводит на немецкий язык, за что его и называют родоначальником немецкого литературного языка. Так к принципу спасения «только верой» добавляется принцип спасения «только Писанием» (лат. sola Scriptura). В этой ситуации функция священника сводится в первую очередь к знанию и толкованию Писания.

А если нет никакого авторитета, то авторитетом для себя самого становлюсь я сам, и я сам решаю, что написано в Евангелии и как это понимать.

Спустя несколько лет во дворе Виттенбергского университета Лютер публично сжег папскую буллу о своем отлучении от Церкви – «Exsurge Domine» («Восстань, Господь…»), а следом огласил, что борьба с папским засильем – дело всей немецкой нации. И отступник победит: уже при его жизни почти вся Северная Европа откололась от Римско-католической церкви и покрылась конфедерацией лютеранских епархий. Вероятно, делу помогло и то, что его проповедь оказалась выгодной реальной политической силе – владетельным немецким князьям, ландграфам и курфюрстам, которые давно мечтали о полной религиозной независимости от Рима.

Кстати, и Лютер, и его последователь Кальвин также боролись и за экономическу независимость от Ватикана.

Христос говорил: «По плодам их узнаете их» (Мф. 7:16). Вот плоды трудов Лютера: Реформация расколола западный мир и породила эпоху религиозных войн – как гражданских, так и международных. Они длились более 100 лет. Европа была залита кровью и слезами. В этих бойнях погибли сотни тысяч людей. Запад изменился бесповоротно. Ведь что сделал Лютер только двумя своими коренными тезисами:

1. Тезисом о том, что спасают не дела, а вера, он как бы сказал, что делать добрые дела необязательно (хотя фразы апостола «вера без дел мертва» (Иак. 2:20) он, возможно, просто не заметил). Некоторые исследователи полагают, что отдаленным плодом этого догмата будет рождение капитализма и нынешней религии цифры.

2. Тезисом о том, что каждый может сам изучать Писание, он санкционировал мир без Церкви и рождение тысяч и тысяч «христианских» сект, которыми полнится сегодняшний протестантский Запад.

Действительно, уже при жизни Лютера протестантизм начал дробиться и колоться на разные учения по воле свободных от Предания и авторитета Церкви толкователей Писания. Сегодня Евангелическо-лютеранская церковь – далеко не самая крупная протестантская деноминация в мире, даже баптистов и пятидесятников больше. За четыре с половиной века этих «церквей» появятся и исчезнут сотни и тысячи. Это отсюда, из тезиса «соло скриптура» выродится все то, о чем сам Лютер и помыслить не мог: например, епископ-женщина во главе государственной лютеранской церкви Швеции, или же «церкви» во главе с содомитами и извращенцами.

Как писал протоиерей Максим Козлов в книге «Западное христианство: взгляд с Востока», «Лютер имел намерение освободить верующих от духовного деспотизма и произвола. Но, отвергнув авторитет папы, он, в силу логической необходимости, отверг и авторитет римско-католической иерархии, а затем Святых Отцов и Вселенских соборов, то есть отверг все вселенское Священное Предание. Отвергнув же во имя личной свободы весь авторитет Церкви, Лютер тем самым дал полный произвол в делах веры, что привело к разделению и отпадению от Римской Церкви. Дав народу Библию на немецком языке, немецкий реформатор считал, что Священное Писание ясно само по себе и что всякий человек, не закоснелый во зле, будет правильно понимать его без руководства Преданием Церкви. Однако он ошибся: даже ближайшие сподвижники его различно толковали одно и то же библейское место. Итак, полное отрицание всех авторитетов и возведение в степень авторитета личного мнения… – вот к чему пришел Лютер в борьбе со злоупотреблениями католичества».

А кем же был в личной жизни этот человек, которого на картинах современников пишут с немного, как может показаться, нездоровым, даже одержимым, взглядом? Он был предателем монашеских обетов. В 1525 году он женился на 26-летней Катарине фон Бор – девушке, которая с юных лет посвятила себя Богу, была пострижена в монахини, но зачитавшись сочинениями Лютера, бежала с другими сестрами из монастыря и стала женой и помощницей своего кумира. Жили они в бывшем августинском монастыре, в котором Катарина занималась хозяйством, в том числе разведением скота и пивоварением. У четы родилось три мальчика и три девочки. Полагают (может, и напрасно), что Лютер был еще и антисемитом: у него есть памфлет «О евреях и их лжи», который даже заставил поздних исследователей назвать Лютера «теологом холокоста». Так называемую Хрустальную ночь еврейских погромов в 1938 году нацисты обозначили как празднование дня рождения Лютера. Он открыто признавался в том, что ему являлся дьявол. Как и многие, кто сталкивался с такими явлениями, Лютер покончил с собой – удавился в собственной спальне. Возможно, это слухи, как и информация об убийстве реформатора. Но какой бы ни была его смерть, насильственной или ожидаемой, едва ли человек, перевернувший весь мир и погрузивший его в вековую кровавую междоусобицу, сам мог уйти из жизни тихо и безболезненно. Все-таки смерть очень многое говорит о жизни человека. Как-то нелепо и неожиданно умрет и вдова Лютера, богатая наследница Катарина: она погибнет в Торгау из-за несчастного случая на дороге.

И при этом немцы до сих пор называют Лютера в ряду национальных героев. Гёте говорил, что «немецкий народ стал нацией благодаря Лютеру».

Хотя страшных плодов Реформации трудно не разглядеть: то, что началось с богословских возражений Мартина Лютера, закончится призывом Вольтера «раздавить гадину», кощунственной антихристианской французской революцией и нынешним постхристианством на Западе, где теперь вызревает уже совсем невоцерковленное безбожное общество, самостоятельно (без гонений и нажима официального атеизма, как было в СССР!) отказывающееся от Бога. Католическая церковь высмеивается, а протестантизм, со своими тысячами сект и учений, часто не удовлетворяет человека – рано или поздно люди чувствуют отсутствие благодати. Западное искусство XX века так часто говорило про это: про потерю человеком «протестантского» Бога.

Вот чему было положено начало в XVI веке. В притворе Виттенбергской церкви открыли путь к «светскому» (т. е. безбожному) государству. А вирус протеста и мятежа – по разным причинам – начинает расползаться по миру и России.

Первая туча смуты
История Соломонии Сабуровой

Смутным временем назовут начало следующего, XVII, века. Страна в эту пору практически перестанет существовать – русская государственность рухнет, в Кремле сядут оккупанты. Россия потонет в бандитизме и гражданских противостояниях.

Но истоки будущего кризиса рождаются за столетие: всегда смута политическая и общественная вырастает из Смуты в сердцах и сознании народа. Сперва буря сеется в душах, а потом выливается в общественных потрясениях.

В XVI веке, в пору стремительного роста и укрепления страны, кажется странным даже помыслить о возможном скором крахе. Но так было и в XX веке: революция случилась тогда, когда Россия находилась на историческом, социальном, экономическом и демографическом пике. В чем же дело? Почему? Мы уже видели, что дело всегда в состоянии души народа. В степени ее чистоты или замутненности. В ее искренней или формальной обращенности к Богу. В выполнении страной своей миссии в истории.

Да, среди внешних причин Смутного времени будут и предательство боярства, и нелегитимность власти, и ошибки внутренней политики. Но почвой для этих причин послужат пошатнувшиеся народные нравы. Чтобы революция стала возможной, нация должна быть развращена или совращена – это небыстрый и накопительный процесс. Тем более с такой уверенно стоящей в идеалах веры страной, как Россия.

Примета начинающейся поломки – история Соломонии Сабуровой, жены царя Василия III. Будущий отец Ивана Грозного женился в 1505 году. Соломонию выбрали для него на смотре невест из 500 девиц – это византийский обычай, принесенный на Русь последней византийской царевной и русской царицей Софьей Палеолог.

Они прожили в браке двадцать лет, но Соломония так и не смогла родить Василию наследника. Боясь, что возможные сыновья братьев станут претендентами на трон, Василий запрещал своим братьям вступать в брак, пока у него не родится сын. Это решение трагически скажется на истории рода Рюриковичей и всей России. В 1525 году князь решается развестись с Соломонией.

Есть версия, что она сама предложила развод, понимая угрозу династии.

Митрополит Варлаам, преподобный Максим Грек и инок Вассиан Патрикеев были против расторжения брака с Соломонией, за что поплатились ссылкой. Инок Вассиан тогда ответил в письме на вопрос Василия III о решении развода:

«Ты мне, недостойному, даешь такое вопрошение, какого я нигде в Священном Писании не встречал, кроме вопрошения Иродиады о главе Иоанна Крестителя».

И хотя в обществе развод царя вызвал крайнее возмущение, уже через несколько месяцев Василий женился во второй раз – на Елене, дочери князя литовского Василия Глинского.

25 ноября 1525 года Соломонию силой доставили в Московский Богородице-Рождественский монастырь и, хотя она активно пыталась сопротивляться, постригли с именем София. Говорят, когда Соломония надела иноческую ризу, она сказала: «Бог отомстит моему гонителю!» Она была вынуждена смириться и начала вести праведный образ жизни. Через 17 лет иночества в Покровском монастыре Суздаля сестра София скончалась.

Уже при царе Феодоре Иоанновиче, сыне Грозного, ее чтили как святую. Икона Софии, сотворенная в XVII веке, в наши дни считается чудотворной, а на гробнице Софии случались чудесные исцеления. Также рассказывают, в 1609 году, когда поляки подошли к Суздалю, святая София с грозным ликом явилась Лисовскому, начальствующему над военным отрядом. Тот настолько испугался, что у него парализовало руку, и он поклялся, что поляки отступят от Суздаля и не тронут монастырь.

Любопытно, что ее канонизация состоялась в советское время – в 1984 году, при патриархе Пимене. Русская православная церковь включила ее тогда в сонм святых, чтимых во Владимиро-Суздальской земле.

В осуждаемом и обществом, и патриархами втором браке Василия III Елена Глинская родила наследника, которого история знает как Ивана Грозного. Любопытно, что Патриарх Иерусалимский Марк, высказывая свое недовольство поступком Василия, предрек, что жестокость ребенка, родившегося в новом браке, шокирует мир. В одном из сборников московской Синодальной библиотеки, где помещена «Выпись из грамоты, что прислана к Великому князю Василию Ивановичу о разлучении первого брака и сочетании второго брака чадородия ради. Творение Паисиино, старца Ферапонтова монастыря», есть строки:

«Если женишься вторично, то будешь иметь злое чадо: царство твое наполнится ужасом и печалью, кровь польется рекою, падут главы вельмож, грады запылают».

История Сабуровой – первый набат будущей Смуты. В биографии царицы много выдуманных наслоений и легенд, но эти сказания, правдивые или вымышленные, что-то очень ясно высвечивают в нашем менталитете. И ярче всего это происходит в легенде о разбойнике Кудеяре.

Легенда о Кудеяре – еще один ключ к русскому характеру?

Она родилась из слуха о том, что у Соломонии все же был ребенок, – якобы в монастырь царицу сослали уже беременной от Василия III. В этом, конечно, есть поломка исторической логики, но в сказке она не важна. После пострига Соломония родила мальчика, которого назвала Георгием. Пытаясь спасти ребенка, монахиня София отдала его надежным людям, а монастырским служащим сказала, что новорожденный сын погиб. Дальше легенда рассказывает, что выросший мальчик и стал разбойником Кудеяром – легендарным грабителем.

Некрасов описал его в своей «Песне о двенадцати разбойниках»:

Было двенадцать разбойников,
Был Кудеяр-атаман.
Много разбойники пролили
Крови честных христиан.

В тульских легендах не раз упоминаются зарытые Кудеяром сокровища. Народная молва гласила, что над местами, где закопаны клады, слышен плач ребенка и вспыхивают огоньки. С Кудеяром связано название города Петушки – по легенде, банда Кудеяра издавала петушиные крики во время разграбления богатых обозов.

В конце жизни разбойник раскаялся – постригся в монахи. Об этом в поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» рассказывает персонаж Ионушка («О двух великих грешниках»).

Легенда о Кудеяре очень схожа с биографией реального греческого святого Варвара, бывшего разбойника – возможно, ее корни растут из этого жития. Но есть в покаянии Кудеяра еще и центральный образ именно русского фольклора и вообще русского искусства. Эта странная, перемешанная с жалостью, симпатия к изменившим свою жизнь разбойникам уходит корнями на Голгофу, где рядом с Христом распинали двух бандитов – и один из них до смерти в крестных муках покаялся и по обещанию Спасителя вошел в рай прежде Него Самого. На этом покаявшемся разбойнике без имени росла русская культура в не меньшей степени, чем на самом Христе. Отсюда в ней столько сказов о разбойниках без ненависти к ним. Схожее отношение закрепилось у нас к заключенным.

Говорят, Иван Грозный активно изучал архивы, в которых упоминалась история Соломонии. Если бы Кудеяр действительно был ее сыном, то он был бы законным и первоочередным наследником престола. Но дальше – больше: в 1934 году обнаружили тайное захоронение во время реконструкции суздальского Покровского монастыря – в тайнике лежала кукла, облаченная в распашонку, расшитую жемчугом. Распашонка до сих пор хранится в Суздальском музее вместе с крышкой от тайника.

О Георгии-Кудеяре писал и Герберштейн в своих «Записках о Московии». Правда это или полуправда, но выросла легенда из совершенно правдивой и совершенно несправедливой, по-человечески и по-Божьи, истории Соломонии Сабуровой. Далеко не единственной праведницы, гонимой в этот предсмутный век.

Другой жертвой гонений становится один из критиков решения царя развестись – преподобный святой Максим Грек.

Святой Максим Грек
Как справедлива может быть несправедливость

Максим Грек – возможно, один из самых выдающихся и одновременно «типичных», что ли, святых для этой жестокой поры. Его духовное восхождение – во многом результат несправедливости по отношению к нему государственной власти и даже самой Церкви! В этой несправедливости он был смирен и вознесен до святости (но разве не то же самое случилось и с Соломонией Сабуровой?).

Максим Грек был невероятным умницей, очень образованным для своего времени и, как бы сказали сейчас, активным общественным деятелем. Когда-то еще мирянином он избирался в правители Корфу, на котором жил, но потерпел неудачу. Не отчаявшись, он отправился путешествовать, изучил европейские языки, посетил Париж, Флоренцию и Венецию. Вернувшись в отечество, Максим Грек стал иноком в монастыре Ватопед на Афоне. В Россию же он отправился по личному приглашению царя – Василию III от матери, Софьи Палеолог, остались книги и рукописи на греческом языке, и он желал разобраться в этом наследии. По прибытии Максим не ограничился лишь одной задачей, а стал переводить на славянский язык святые книги: Псалтирь, Деяния апостолов, толкования святителя Иоанна Златоуста на Евангелия от Матфея и Иоанна, работал над несколькими богослужебными книгами. Он был невероятно плодотворен: написал не менее 400 собственных работ, в которых довольно часто выступал с критикой папизма, магометан и язычников.

В Максиме Греке как бы кристаллизовалась вся церковная история той поры, Восток и Запад. Он стал свидетелем всех тектонических сдвигов Запада в протестантизм. Лично во Флоренции слушал проповеди Джироламо Савонаролы, которые произвели на него, видимо, большое впечатление.

О Савонароле стоит сказать особо. В нем будто воплотилась последняя отчаянная попытка христианского реванша на уже обмирщенном расцерковляющемся Западе.

Во Флоренции, столице антицерковного гуманизма, в пору возрождения эпикурейства и язычества Савонарола смог вернуть в Церковь тысячи людей. Практически всю республику! При этом сам был этаким «протестантом до протестантизма». Он в числе первых еще в конце прошлого, XV века говорил о необходимости близости и обновления Церкви, о том, что скоро Бог поразит своим гневом всю Италию. Он боролся с чрезмерной роскошью своего монастыря Сан-Марко и всей Флоренции. И на время у него получилось! Перейдя границу пастырской проповеди, он добился и государственного переустройства Флоренции, более того, с 1494 года стал фактически ее правителем. Тогда стали заметны плоды его работы: флорентийцы посещали церковь, соблюдали посты, женщины перестали кичиться богатыми уборами, а многие представители знати ушли в монастырь Сан-Марко; на улицах теперь пели псалмы и читали Библию. Святотатцам Савонарола велел вырезать языки, за азартные игры налагал огромные штрафы, развратников и гомосексуалистов наказывал заживо сжигать. В так называемых кострах тщеславия горела вся светская литература, живопись, музыкальные инструменты.

И вот таким горячим примером вдохновлялся в молодости Максим Грек. Возможно, это уроки Савонаролы заставляли Грека со всей горячностью критиковать излишества жизни духовенства уже здесь, в России. Иногда он переходил к критике власти, кумовства и двурушничества чиновников на местах; осуждал постоянные поборы, которым подвергались крестьяне. В труде «Главы поучительные к начальствующим правоверных» преподобный также смело возражал против развода Василия III и указывал на то, что правителю не приличествует поддаваться животным страстям.

В результате Собор 1525 года обвинил Максима Грека в ереси (умышленной порче книг при переводах!) и сношениях с турецким правительством. Преподобный был отлучен от причастия и заточен в Иосифо-Волоцкий монастырь с крайне суровыми условиями содержания. Темница, в которой святой провел шесть лет, сохранилась до наших дней – на стенах своего узилища заключенный записал изумительный по красоте и глубине Канон Святому Духу, который и теперь читают в церкви.

Интересно, что Максим Грек в этом частично повторил Савонаролу: итальянский проповедник тоже в заключении толковал христианское учение и писал стихи. Только финал этих двух жизней был разный. Савонаролу через четыре года правления свергли и казнили. А Максим Грек, отбыв заключение в монастыре, был переведен в Тверь. Церковное запрещение сохранялось еще двадцать лет, после чего он был окончательно восстановлен в правах, мог жить где хотел и был допущен к причастию. Последние годы жизни Грека прошли в Троице-Сергиевой лавре, и мощи святого хранятся там же.

Он был удивительным человеком, осужденным своим временем и восславленным потомками, – Максим Грек есть даже на памятнике «1000-летие России» в Великом Новгороде. Имена его гонителей скрыты историей, а ему самому уже несколько столетий поклоняются миллионы верующих в сердце православной России. Так в жизни и житии Максима Грека воплощается обещание Христа, данное Им в одной из Заповедей блаженств: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» – преподобный был кроток, и слава он нем стоит теперь по всей земле, хотя он ее не искал.

А еще в этой биографии – пример отношения ко всякой несправедливости и подсказка, что Божественная справедливость творится иногда через человеческую видимую несправедливость. И умение не восставать против этой внешней человеческой несправедливости, а смиренно ее принять делает тебя похожим на Христа – лучшего за всю историю Человека и Самого Бога, который испытал на себе человеческую несправедливость до самой казни.

Борьба с несправедливостью может сделать тебя революционером, лидером нации и поколения, а смиренное принятие ее (когда эта несправедливость касается только тебя, а не другого) освобождает тебя по-настоящему, делает тебя святым.

Максим Грек страдал совершенно ни за что, он на самом деле был горячим ревнителем веры, обожал свое второе отечество, Россию. Его оклеветали и сломали ему жизнь. Но Промысл вел его через эти страдания к святости. Те же законы можно увидеть в абсолютно любой жизни – надо только вглядеться.

Глава 2
Прорыв на Восток

Иван Грозный

Строительный бум на Руси, начавшийся после падения ига, еще при Иване III, продолжился при Василии III и достиг пика при его сыне Иване IV. За 50 лет правления (дольше всех в истории!) Грозный построит под 150 новых городов.

Попутно страна прирастала и древними центрами. Еще Василий III ввел в орбиту России Псков – при этом действовал по примеру Ивана III в Новгороде: отменил городское вече, снял вечевой колокол, заставил переселиться в Московские земли три сотни семей из знати, а деревни, бывшие в их собственности, роздал московским служилым людям. Скоро он присоединил и так долго не покорявшееся Рязанское княжество, а потом и Стародубское, и Новгород-Северское. Почти вся центральная Россия присягнула Москве.

При Иване Грозном началось вхождение в границы страны Поволжья и Сибири.

Со строительным и территориальным рывками Грозный проводит еще и очень широкие реформы. Особенно заметно преображение русской армии. Создается артиллерия – лучшая в Европе. Пушки встают на лафет. Опережая весь остальной мир лет на 70, Грозный создает отечественную фортификационную школу и школу подрывников. Строит первый русский флот в новооснованном Архангельске (где Петр I, который очень ценил Грозного, продолжит его дело), закладывает основы русской регулярной армии, которую будут бояться все в Европе!

Но при этом вот фрагмент письма Ивана Грозного князю Курбскому:

«…наступающей крестоносной хоругви никакая военная хитрость не нужна, что знает не только Русь, но и немцы, и литовцы, и татары, и многие народы… не хочу перечислять эти победы, ибо не мои они, а Божьи».

Этой же идеей – «не мое, а Божье» – пропитана и первая русская историческая книга, содержащая 16 тысяч иллюстраций. Она будет создана тоже во времена Ивана Грозного, на заре русского книгопечатания. Не случайно академик Лихачев будет называть Грозного самым образованным человеком своего времени.

Этой же мыслью – «не мое, а Божье» – наполнено появление нового сакрального центра нашей страны: Лобного места на Красной площади.

Москва – «Новый Иерусалим»

Грозный строит Лобное место образом Лобного места Иерусалима – образом Голгофы. Впервые в документах Москва называется «новым Иерусалимом».

То, что Лобное место являлось местом публичных казней, – вранье. Казнили обычно на Болоте (нынешняя Болотная площадь). До большевиков Лобное место было центром, доминантой всей площади. До революции на нем делали традиционную остановку в московских крестных ходах, с его вершины архиерей осенял народ крестным знамением. Во время Празднования Входа Господня в Иерусалим Патриарх с духовенством восходил на Лобное место, раздавал освященные вербы царю, духовенству и боярам и оттуда ехал на осле, ведомом царем.

Когда построят храм Василия Блаженного – Покрова на Рву с приделом «входа Господня», – то весь тот храм будут называть «Иерусалимом».

Земное Отечество – символ Небесного

Храм Вознесения Господня в Коломенском начинался с небольшой церкви для моления о рождении наследника у Василия III. Достраивался храм уже в 1532 году, когда наследнику Ивану IV было два года – принято считать, что именно его рождению этот красавец-храм и посвящен. Внутри археологами недавно было открыто «царское место» для младенца-царя. Этот храм одновременно – и святыня русской монархии, и шедевр русской архитектуры.

Это первый каменный шатровый храм в России. Аналога такой архитектуре в мире нет. Она рождается в этом, XVI, веке и как бы выражает устремление всей России ввысь. От Коломенского до Александровской слободы, Красной площади, местечка Остров под Москвой русская земля усыпается такими маковками. Они, с одной стороны, воплощают идею Руси как нового Небесного Иерусалима, а с другой – олицетворяют образ державной власти.

Едва ли случайность, что именно в подвалах коломенского храма Вознесения Господня в 1917 году, в день провозглашения отречения Николая Второго от трона, была найдена икона Божией Матери «Державная» (в наши дни она все еще там, в Коломенском, но уже в храме по соседству). Когда монархия в стране была уничтожена, то Богородица сама показала, что хранит символы власти – скипетр и державу – и восседает на русском троне, за царя. Так она написана на этой иконе. Державная Икона Божией Матери – напоминание о редком и до конца не понятом в мире строе русской власти: самодержавии. Сакральном взаимном служении народа – Богу и царю, царя – народу и Богу. Такое понимание смысла власти и ее взаимоотношений с народом закрепляется сейчас, в XVI веке.

Понятие «самодержец» в Москве впервые стало уверенно использоваться при Великом князе московском Иване III. Тогда самодержавие в первую очередь понималось как суверенность, независимость от Орды. А его сына, Василия III, впервые в истории международной дипломатической переписки назвали царем (цезарем) Руси – а не князем – в договоре от 1514 года с императором Священной Римской империи Максимилианом I. Но в полной мере этот титул воспринял лишь Иван Грозный – через пришедший из Византии религиозный обряд «венчания на царство». С этим обрядом (будто бы еще одним таинством Церкви) оформится идея о божественном происхождении власти государя и, одновременно, власти как ответственного и страшного служения.

Все произошло в Успенском соборе Московского Кремля 16 января 1547 года по чину, составленному учителем царя митрополитом Макарием. Он же и проводил чин венчания, совершив возложение на Ивана Васильевича символов царского величия – шапки Мономаха, бармы и креста Животворящего Древа, и благословил будущего самодержца.

В Кремле хранится трон Ивана Грозного. Полагают, что он византийский. Известно, что в 1558 году патриарх Иосаф II из Константинополя сообщил московскому правителю о том, что «царское имя его поминается в Церкви Соборной по всем воскресным дням, как имена прежде бывших Византийских Царей». Кроме того, титул царя позволил Ивану IV Грозному получить более высокий статус в отношениях с европейскими дипломатами.

Так рождается в целом новое отношение к государству как к святыне: «малая Церковь», семья, освящается в венчании супругов, а государство – «большая семья» – освящается венчанием монарха на царство.

В народном же сознании закрепляется совершенно новое отношение к царю. Домострой – свод этических правил жизни, вышедший в этом веке, учит: «Аще земному царю правдою служиши и боишися е, тако научишися небесного Царя боятися».

Такое возможно только при искреннем неформальном воцерковлении всей нации! Царь олицетворяет именно православную государственность, поэтому долг служения ему становится тождественным служению Богу.

Вот молитва из Служебника 2-й половины XVI века, которая была образцом покаяния для чиновников той поры:

«Согреших пред Богом и по Бозе пред государем пред великим князем – русским царем… Заповеданная мне им (царем) слова права нигде же сотворих, но все преступих и солгах и не исправих. Волости и грады от государя держах не право, а суд – по мзде и по посулу. Ох мне, грешному, горе мне, грешному! Како мене земля не пожрет за мои окаянныя грехи – преступившего заповедь Божию, и закон, и суд Божий, и от государя своего заповеданное слово».

Домострой наставляет:

«Царю… не тщится служить лжею и клеветою и лукавством… славы земной ни в чем не желай… зла за зло не воздавай, ни клеветы за клевету… со-грешащих не осуждай, а вспомни свои грехи и о тех крепко пекися… А в котором либо празднике… да призывают священнический чин в дом свой… и молят за царя и великого князя (имярек), и за их благородные чада».

Это отношение к царю земному как образу Царя Небесного восходит еще к словам апостола Павла:

«Всякая душа да будет покорна высшим властям, ибо нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены. Посему противящийся власти противится Божию установлению. А противящиеся сами навлекут на себя осуждение» (Рим. 13:1, 2).

Но такое религиозное отношение к власти немыслимо без религиозного в самом народе. Люди служат царю, пока царь служит народу. А вместе они служат Богу и созидают земное отечество по образцу Небесного. Без этого самодержавие становится просто абсолютизмом, рабским и нелогичным подчинением одних и не ограниченным ничем своеволием других.

Совсем не такой власти призывает «не противиться» апостол. Если власть, например, становится богоборцем, гонителем Церкви, поступает объективно беззаконно, то как раз наоборот: «противиться» такой власти становится твоей святой христианской обязанностью.

Такой ли уж он «Грозный»?

Говорят, что во время крещения младенца Ивана положили прямо в раку с мощами преподобного Сергия (которые и в наши дни хранятся в Троице-Сергиевой лавре).

Нынешний шикарный Успенский собор лавры был построен на средства Грозного. Воспитателем Ивана был митрополит Макарий, автор знаменитых Четьих миней – первого в России сборника Житий святых – на этих книгах реально росли поколения. Сотни тысяч людей веками читали только их. Мудрый старец сосредоточился на духовном окормлении царя, не пытаясь навязывать ему свой взгляд на мир. Почет и власть не были интересны митрополиту, и потому он сумел сохранить доверительные отношения с государем, оставшись в стороне от дворцовых интриг.

Грозный так писал в 1556 году казанскому архиепископу Гурию:

«О Боже, как бы счастлива была русская Земля, когда бы все владыки были таковы. Как преосвященный Макарий да ты».

Макарий входил в т. н. «Избранную раду» царя, и единственный из нее не был подвергнут преследованиям после того, как царь разогнал раду в 1560 году. Он много сделал для организации книгопечатания на Руси. Он сам написал чин венчания Ивана Грозного на царство (1547 год), способствовал его браку с Анастасией Захарьиной – удивительной женщиной, ставшей настоящей царицей и, возможно, отравленной врагами Грозного.

Известно, что Грозный писал стихиры (такие гимны, которые читаются на службах в храме), Церковь использовала их, и примеры можно найти в Лавре – святому митрополиту Петру с надписью «Творение царя и Великого князя Ивана Васильевича и Всея России» и две стихиры на Сретенье «Пречистой Владимирской».

Святой преподобный Антоний Сийский приходил из своего Севера, чтобы побеседовать с царем, также очень любил и его супругу. Святой юродивый Василий Блаженный был вхож к царю свободно, безбоязненно обличал его, умирял его гнев своим: «Не кипятись, Иванушка…». По рассказам, этот известнейший из московских юродивых умер на руках у царя, а государь с ближними боярами нес его гроб. Василию Блаженному также якобы принадлежит пророчество о том, что престол унаследует не старший сын царя, тоже Иван, а Федор.

Сам Грозный перед смертью принял великую схиму под именем Иона и был почитаем после погребения. Вплоть до революции у его гробницы служились молебны, а в Архангельском соборе Москвы записывали случаи полученной по молитвам к царю помощи[1].

Тем поразительнее преображение этого благочестивого царя в грозного тирана. Чем больше всматриваешься в эту метаморфозу, тем меньшее испытываешь доверие к ярлыкам. Просто открывается «горячность» этого времени. Из нынешней апокалиптической «теплохладности» нам не разгадать тех людей, их мотивов и оценок. Тогдашнее общество жило на каком-то бескомпромиссном пределе, выгорая до остатка и не признавая полутонов.

И царь, похоже, ярче всего выражал это общее состояние в стране – состояние горячего поиска Царствия Небесного. Потому с царя и спрос был острее.

Потому, возможно, при той горячности и всенародном максимализме – ему не смогли простить отступления от общего идеала.

Категоричность настроений отразилось и в любимом русском святом тех лет.

Алексий, человек Божий – любимый русский святой

Из всех Четьих Миней митрополита Макария (а это двенадцать книг, на каждый месяц года начиная с восьмого сентября, в которых не только жития святых на каждый день, но и святоотеческие поучения, и апокрифы) именно эту биографию зачитывают «до дыр».

Будущий святой появился на свет в IV веке, в семье римского сенатора-христианина. По воле родителей обручился с девушкой из столь же знатной семьи. Но свадьбы не было – Алексий отправился на корабле на Восток, решив оставить родной дом, а обручальное кольцо вручил невесте на память, сказав:

«Сохрани это, и да будет между тобою и мною Господь, доколе не обновит нас Своей благодатью».

Вначале местом его обитания стала Лаодикия (совр. Латакия, Сирия), потом – Эдесса (совр. Шанлыурфа, Турция).

В своих странствиях Алексий роздал все, что имел, и стал жить подаянием. И так он провел 17 лет – питался хлебом и водой, молился ночи напролет, одевался в рубище. Конечно, семья посылала людей на его поиски, но Алексий так сильно изменился внешне, что слуги, побывавшие в Эдессе, подали ему милостыню и не признали в нем сына хозяев.

По истечении этих лет Алексий возвратился в Рим, но не был узнан даже собственными родителями, и все же в родном доме он нашел приют. Продолжая соблюдать и свой пост, и ночные молитвенные бдения, он скромно жил в небольшой каморке. Более всего ему тяжело было слышать, как рыдают мать и невеста, горюющие по нему. Еще 17 лет прожил святой рядом со своими близкими, и только после смерти его узнали. Мощи святого Алексия находятся в римской базилике св. Бонифация (Вонифатия) и Алексия, под главным престолом.

Эта биография потрясала весь христианский мир. Алексея особо чтили в Италии и Византии. Ведь о разделении церквей еще речи не шло. Но особенно отозвалась на эту историю Россия.

И в этом парадокс: сейчас, в XVI веке, когда страна стремительно становится мировой державой, общепризнанным «Третьим Римом», здесь более всего любят жизнь человека из Первого Рима, который отказался от всех его земных благ.

Так в Алексии, человеке Божием, выразился наш нравственный идеал и главное настроение страны в это время: неспособность и нежелание жить только земным, тратить себя на собирание материального и уходящего. Мы готовы «быть в мире, но не от мира», как учил Христос, как реализовал святой Алексий.

Эту нашу неспособность и нежелание «брать от жизни все» и жить для себя порой принимают за нецивилизованность. А на самом деле это – корень понимания нас, основа нашей парадоксальной силы и непобедимости в столетиях вызовов.

Имя св. Алексия вошло в наш культурный код и топонимику страны, часто встречается в произведениях искусства и географических названиях: есть Алексеевские храмы, монастыри, пустыни, районы города (Алексеевка в Харькове) и даже Алексеевские ярмарки. В «Путешествии из Петербурга в Москву» Радищева мы слышим историю жития Алексия от незрячего солдата, который поет и просит милостыню. У Римского-Корсакова есть кантата, называемая «Алексей человек Божий».

Мало кто помнит, что один из выдающихся правителей нашей страны – святой князь Александр Невский – перед смертью был пострижен в схиму с именем Алексей в честь святого Алексия, человека Божия – как бы отождествляя итог своей жизни с итогом жизни этого святого, презревшего возможности и блага, с которыми он родился, ради главного блага: Христа.

И будто в подражание святому Алексею, в России продолжается расцвет особого подвига – святого юродства.

Русский «человек Божий» – св. Василий Блаженный

Как вышло, что именно он стал самым популярным в мире русским святым? Про «Saint Basil’s Cathedral» (собор Св. Василия) знают даже те, кто ничего больше не знает о России.

Почему пример юродивого Василия – нищего христарадника, жившего в XVI веке, – эталон подражания для всей страны и даже для царей? Иван Грозный обожал блаженного, а иногда, говорят, даже боялся, и лично хоронил его в 1552 году, когда Василий умер. Блаженного почитали и все следующие русские цари.

Как этот убогий московский калика стал центральной фигурой русской истории? Символично, что и при советской власти главной церковью страны был Елоховский собор – центр бывшего села Елохово, где Василий родился прямо на паперти храма, куда его мать пришла молиться о «благополучном разрешении».

Почему в его жизни – часть кода России?

Его родители, крестьяне, отдали сына в обучение сапожному мастерству. И вдруг мальчик-сапожник удостаивается дара прозрения, который обнаружился случайно. Уже в 16 лет он становится юродивым – ходит по Москве без одежды, ночует под открытым небом – дома у него не было. Сурово постится и много терпит издевок. В Москве его знали все.

А зачем так? В чем суть этого подвига? Похоже, в том, что он со всей горячей категоричностью своего времени выражает наш идеал: небесное выше земного! Это выросло из евангельского наставления Христа:

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут»

(Матф. 6:19–20).

Именно здесь, среди роскоши столицы, среди пресыщенной московской знати, а не в затворе далеких монастырей, прославляется в юродивом безумное счастье земной нищеты.

Почему юродство – этот русский подвиг – особенно проявляется сейчас, в XV и XVI веках? Может быть, потому, что активно и эффективно растет Третий Рим – мощное государство? И юродивые напоминают, находясь среди нас, что земная мощь, если станет центром жизни, погубит нас – как было с первыми двумя Римами. Что Третий Рим – это понятие духовное, а не земное, это миссия, а не достижение. Это Крест, а не повод хвалиться. Что Россия – наше земное Отечество – не гордая «великая держава», а в первую очередь образ будущего Небесного Отечества. И юродивые всей своей жизнью здесь, на земле, показывают себя уже гражданами Царствия Небесного.

Оно – центр русской жизни и русской идеи, неудивительно, что в самом его сердце – юродивый Василий. Сколько красивого и точного смысла в том, что собор, названный его именем, – главная визитка страны!

Вся его жизнь – это непрестанное обличение лицемерия и лжи. Когда его хотели ограбить, снять с него дорогую шубу, подаренную ему неким боярином, то один из компании воров притворился мертвым – чтобы Василий укрыл его шубой. Василий укрыл. А парень, когда к нему подошли радостные подельники-преступники, был уже и вправду мертв!

Однажды Блаженный Василий разбросал на базаре калачи у одного калачника, и тот сознался, что в муку подмешивал мел и известь.

Он предсказывал главные события людям вокруг него. Грозному как-то после службы сказал, что тот был не на службе, а в своем дворце. Хотя царь молился в храме со всеми. И Грозный признался: да, всю службу мыслями витал в будущей постройке царских палат на Воробьевых горах.

Он молился в Вознесенском монастыре (на нынешней улице Воздвиженка) накануне огромного пожара, который начался отсюда и спалил всю Москву в 1547 году.

В другой раз в Москве, на приеме у государя, он «увидел» пожар, который полыхает в Новгороде, и «потушил» его тремя бокалами вина – стал выливать царское питие в окно! Еще Василий бросал камни в дома добродетельных людей, рассказывая, что снаружи на них висят изгнанные бесы, и целовал «углы» домов, где творились «кощуны», мол, там плачут ангелы.

Царь однажды дал Василию золото, а тот вручил деньги не нищим, а купцу в чистой одежде – этот купец недавно разорился, но даже голодая, не решался попросить подаяния.

В этой Божьей правде, что так чудно́ иногда открывалась юродивыми, – причина любви к ним одних и нелюбви – других. А в Правде, которой являлся сам строй жизни блаженных, было и то, что резало глаза и не давало договориться с совестью:

«Трудно богатому войти в Царствие Небесное» (Мф.19:23).

Василий Блаженный – наш национальный ориентир, демонстрирующий, как на самом деле следует расставлять приоритеты. В нем все видели последнего из людей, но первого – перед Богом. Так же старались жить в это время и тысячи монашествующих по всей стране.

Расцвет монашества и умножение святости

В XVI веке были установлены церковные праздники более чем 140 святым. Многие местные святые стали общечтимыми: Петр и Феврония, Варлаам Хутынский, Меркурий Смоленский… Общее почитание святых и святынь соседних земель немало скрепило растущую и объединяющуюся страну, но важнее другое: такая армия новых святых – это лучший импульс для растущей святости в современности. Святые – это всегда живой пример пути к Богу. «Если человек тот смог, то и я смогу». А в житии святого всегда есть инструкция о праведной жизни. И чем ближе этот святой ко мне, конкретному человеку, обстоятельствам и времени моей жизни, тем увереннее я буду в этот пример вглядываться.

Еще сильнее становится культ Божией Матери. Появляются праздники в честь икон Знамение, Святогорской, Казанской, Почаевской, Владимирской. Распространяется общерусское прославление Донской, Тихвинской, Смоленской.

По всей стране рождается настоящая любовь к колокольному звону. Раньше такое наблюдалось только в Москве, а теперь – всюду! Монументальные высоченные колокольни (чтобы разносилось подальше) и знаменитые ростовские звоны – это отсюда, из XVI века. Или взять, к примеру, колокольню Ивана Великого – она построена в этом веке, большинство из 34 ее легендарных колоколов отлито тоже сейчас. Она названа так в честь святого Иоанна Лествичника – его храм стоит в основании колокольни – этот святой рассказал в своей книге «Лествица» («Лестница») о том, каким должен быть путь к Богу, как взойти к Нему по Лестнице в небо. Вся Россия сейчас будто становится этой лестницей, устремившись туда. Эта русская свеча, колокольня Ивана Великого, горит в XVI веке особенно ярко, будто пламенея перед Богом.

Продолжается и монашеский век. Как когда-то от святого Сергия разошлись по Руси сотни учеников, так теперь уходят в глубь лесов ученики святого Александра Свирского. И среди них – будущий святой Андриан Андрусовский, это бывший боярин Андрей Завалишин, который случайно как-то на охоте набрел на пустыньку святого Александра и от общения с ним изменил всю свою дальнейшую жизнь. Завалишин был богатейшим человеком, тогдашней элитой, а ушел в глубь страны и основал Андрусовскую пустынь (она цела и сегодня, кропотливо восстановленная крохотной кучкой монахов). В 1550 году Адриана убили разбойники из деревни Обжа (эта деревня тоже сохранилась до наших дней).

Среди учеников и последователей Свирского были святые Геннадий и Никифор Важеозерские, Корнилий Паданский, Ферапонт Вознесенский, Кассиан Соломенский… Все пространство между Онегой и Ладогой освятилось основанными ими обителями.

В стороне, под Архангельском, подвизается преподобный Антоний Сийский – тоже выходец из богатой семьи, ушедший из мира. А на остров в тверском озере Селигер бежит от людей святой Нил Столобнеский. Удивительный подвижник, единственный изображаемый у нас в скульптуре. Нил никогда не ложился. Спал – на костылях.

Эти тихие молитвенники не меньше князей и героев битв почитаемы и составляют духовный Третий Рим, их имена складываются в Имя России. Чистота сердца, а не политическая и финансовая – вот оформившееся теперь главное национальное стремление нашей страны. Выливаясь за монастырские стены, в мир, такое духовное настроение отразится в главной светской книге этого века.

Домострой

«Домострой» относится к этическим кодексам – подобные появляются в то же время и на Западе, это устав для жизни в миру. Как бы ни подшучивали теперь над Домостроем, делая это слово синонимом строгости жизни в патриархальной семье, в самой книге со всей горячей бескомпромиссностью этой поры отразилось духовное настроение общества.

Домострой требует регламентировать всю жизнь до мельчайших и, кажется, излишних порой деталей (например, «не задерживай дыхания, лобзая иконы»). И понятно, почему спустя века многое в этой книге стало вызывать улыбку или жесткую критику – особенно из-за одиозных описаний наказаний жены. Само слово «домострой» стало символом чрезмерной домашней суровости, что все же несправедливо. Это, скорее, шаг к систематизации жизни – удачный или нет, сегодня не столь важно. Очевидно одно: в книге отражено стремление – может, чересчур ревностное (но кто знает и может судить об этих границах?) – к жизни с Богом.

И следом происходит вполне логичное. По уже известному нам закону умножение благочестия ведет Россию к умножению благополучия.

Страна растет, не захватывая чужого

В течение шести веков (с XIV по XIX) Россия непрерывно расширялась. После событий этого, XVI, века, когда были взяты Казань и Астрахань, когда нашей стала вся Волга, когда русскому царю присягнули первые кавказские народы, когда произошло удачное присоединение Сибири – в общем, случилось то, что ранее столетиями не удавалось самым мощным цивилизациям, – стал очевиден русский феномен: прирастание территориями без единой захватнической агрессивной кампании!

Мы никого не завоевывали насилием. Но как же тогда происходило расширение страны? Четырьмя способами:

• путем освоения пустующих, необжитых или малообжитых земель (Беломорье, Заволжье, побережье Ледовитого океана, Урал, Сибирь, Чукотка, Камчатка);

• путем принятия «под руку» русского царя народов, земель и государств, которым была нужна защита от врага (Грузия, Дагестан, Азербайджан, Казахстан, Киргизия, Молдавия, Курляндия, Тува и многие другие);

• путем отпора врагам и поглощения очагов опасности для наших земель (Крымское и Казанское ханства, ногайские и калмыцкие орды, Польша, Хивинское царство);

• путем воссоединения временно отошедших или отвоеванных земель (Украина, Белоруссия, Сахалин, Курилы, Смоленск, берег Балтики).


Мы – страна, у которой не было колоний и колониальной политики, высасывающей все из местного населения и захваченных земель. Мы не денационализировали ни один народ, вошедший в нашу орбиту, не аннексировали силой ни пяди чужой земли – и при этом стали мощнейшим и самым большим государством за всю историю цивилизаций. Как такое могло произойти? Ответ – в уникальной национальной, территориальной и военной политике России. Все они, как в зеркале, отразились в ключевой военной кампании этого века: во взятии Казани.

Взятие Казани

Это была осень 1552 года.

Почему мы вообще туда пошли? С самого образования Казанского ханства оно было нам постоянной угрозой. В кампании 1445 года татары из Казани дошли до самого Владимира, взяли Нижний Новгород, пленили князя Василия II. В глубине России образовался мусульманский удел со столицей в нынешнем Касимове. А с первых годов XVI века начинаются набеги крымских татар: они действовали совместно с казанскими татарами, как, например, в 1521 году, когда Россия была опустошена двумя братьями – Махмет-Гиреем Крымским и Саип-Гиреем Казанским. В 1537 году казанский хан Сафа-Гирей (Крымский царевич) опустошил весь восток и северо-восток Московского царства. В 1552 году Казань опять была в союзе с Крымом, и крымское войско доходило до Тулы. Так татары громили Московское царство с трех сторон: от Казани, от Сарая и из Крыма.

То есть Москва имела все основания считать Казань своим опаснейшим врагом; казанские татары были ближайшими, а потому и наиболее предприимчивыми громилами. Казанские татары в союзе с черемисами и мордвою обрушивались изгоном на русские окраины, разоряя жилища и пашни и уводя в плен целые населенные пункты. Тотчас же после завоевания Казань выдала русских пленников сразу 2700 человек; 60 000 пленных вернулось из Казани только через Свияжск; и несметное число вернулось на Вятку, Пермь, Вологду. Общее число освобожденных из одной Казани, наверное, доходило до ста тысяч!

Это означает, что татары искореняли Русь не только грабежом, огнем и боевым мечом – они изводили ее и рабством, уводя в плен.

В таких условиях сообщение с русским северо-востоком, с Вяткою и Пермью, должно было совершаться обходом далеко на север. России оставалось или стереться и не быть, или замирить буйных соседей оружием.

Осада города Грозным понималась тогда как абсолютно религиозная миссия.

Каждый шаг войск сопровождался молитвой. Близ шатра царского был разбит шатер церковный. Перед началом приступа все исповедовались. Само взятие города шло 1 октября по старому стилю – день Покрова Богородицы. Шла Литургия – главное богослужение Церкви. Когда дьякон возгласил евангельские слова «Будет едино стадо и един пастырь», грянул гром первого взрыва подкопов. При словах ектеньи «Покорити под нози его всякого врага и супостата» второй взрыв поднял на воздух стены казанские. Сеча закипела, но царь причастился и дождался конца службы. Едва он успел сесть на коня, как принесли ему весть «Казань взята».

Грозный себе не взял ни одного трофея. Хотя город был проворовавшийся и богатейший.

Царь водружает в городе Крест и посвящает его Святой Троице. Стремительно строится маленькая церковь Благовещения – начало просвещения Северо-Востока. Так мусульманской Казани предстояло стать еще и центром христианского просвещения. Скоро здесь будут служить три великих архиерея – все они после смерти будут канонизированы.

Святитель Гурий – первый архиепископ Казанский – устроил там два училищных монастыря, для обучения детей христиан и язычников, обратил многих магометан в христианство. С ним началась сама епархия в Казани.

Святой Варсонофий Казанский сам в 1512 году был захвачен в плен крымскими татарами еще ребенком и продан в рабство. Через три года был выкуплен отцом, за время жизни в Крыму изучил татарский язык. Потому он хорошо знал культуру и менталитет татар. И успешно среди них проповедовал. Мощи его были уничтожены большевиками в 1929 году – где они, и по сей день неясно. В Национальном музее Республики Татарстан сохранились только детали его раки.

А архиепископ Казанский Герман еще в пору своего игуменства в новопостроенном Свияжском монастыре (на красавце-острове у слияния Волги и Свияги) превратил его в горячий центр миссионерства среди местных народов. Есть версия, что типография для печати Священного Писания и богослужебных книг появилась здесь, в монастыре на острове Свияжске, раньше, чем типография Ивана Федорова в Москве. В XVI–XVIII веках этот монастырь был богатейшим в Среднем Поволжье и входил в число 20 самых богатых обителей в России.

Взятие Казани восславлено в самом красивом православном храме мира – соборе Василия Блаженного на Красной площади. Который на самом деле – собор в честь Покрова Богородицы, ведь в этот день был взят город. До конца времен, наверное, церковь эта останется самым известным русским зданием в мире!

Другая русская святыня, рожденная после этого похода, – икона «Церковь воинствующая». Сейчас она хранится в Третьяковке, а до того висела в Успенском соборе Кремля, прямо у Царского места. На иконе православное воинство с царем идет от горящей крепости (видимо, взятой Казани) к Небесному Иерусалиму. Шествие происходит под благословением Царицы Небесной, в окружении ангелов, возглавляемых архангелом Михаилом. Среди воинов изображены знаменитые русские князья, а в среднем ряду, скорее всего, и сам Иван Грозный.

Здесь есть и явный апокалиптический сюжет, и Небесный Иерусалим, и вытекающая из него «вода жизни», и «горящий город» – Вавилон Великий. Так утверждается новая эсхатология: в предстоящей битве с антихристом – России надлежит сыграть особую роль.

Великое значение Казани для России стало понятно еще позднее: когда там была явлена чуть ли не главная русская святыня…

Казанская икона Божией Матери

Ее явление здесь – лишнее уверение: сама Богородица, чьим уделом давно уже понимали русские свою страну, благословляет взятие Казани и внедрение ее в нашу христианскую цивилизацию.

Кроме того, чудотворные святыни чаще являются там, где недостает благодати, где это чудо будет полезно для обращения людей ко Христу. Казани надлежало стать не просто русским городом, а еще одним религиозным центром, откуда проповедь христианства совершит рывок дальше на Восток.

Место обретения иконы – территория Богородицкого монастыря в Казани. Она была найдена на пепелище, на глубине около метра, после того, как в 1579 году существенная часть Казани была уничтожена пожаром. «Вера Христова, – говорит летописец, – сделалась притчею и поруганием».

Семью стрельца Даниила Онучина тот казанский пожар тоже лишил крыши над головой. Но маленькой дочке Даниила, Матрене, ночью во сне явилась Сама Матерь Божия и повелела найти Свою икону под землей и достать ее оттуда.

После чудесного обретения иконы на бывшем пепелище волею царя воздвигли монастырь. Спустя некоторое время после описанных событий Матрена и ее мама приняли там монашеский постриг.

Вначале в честь обретенной иконы отслужили молебен в храме святителя Николая, а оттуда с крестным ходом переместили икону в Благовещенский собор (как первый христианский храм Казани). Этим крестным ходом шли также два слепых человека, Иосиф и Никита, известные казанские слепцы, поэтому их имена сохранились – и они прозрели! Распространилась весть о том, что икона чудотворная.

Это чудо стало только первым из множества чудес и исцелений.

Вышло так, что эта икона оказывалась много раз в центре самых драматичных поворотов нашей истории. В Смутное время именно с Казанской иконой воинство шло освобождать Москву от самозванцев. В Ярославле поставлена часовня (изображенная на купюре в 1000 рублей) там, откуда ополчение Минина и Пожарского двинулось с Казанской иконой в сторону Москвы.

В 1636 году на Красной площади поставлен был Казанский собор. Там и была с почестями размещена икона-освободительница. А исчезновение иконы стало знаком будущего исчезновения страны.

В 1904 году Казанскую украли и сожгли крестьянин и его любовница. Было долгое следствие и суд, на котором обвиняемый в деталях показал, как сдирал дорогой оклад с иконы, а саму икону сжег в печи. Это оказалось страшным знамением грядущих потрясений: революции 1905 года и начавшейся с нее разрушительной поступи к 1917 году.

Казанский собор стал первым храмом в Москве, восстановленным из разрушенных большевиками святынь. Казанская икона снова хранит Россию. Сейчас даже в космосе, на МКС, над нами летает список с нее. А 4 ноября – день этой иконы – стал государственным праздником, в названии которого будто сконцентрировался «русский феномен». День народного единства. Единства такой разной огромной страны.

Круг замкнулся. Казанская Богородица, пришедшая из мусульманской столицы, освятила и объединила православную страну. Скоро будет взята Астрахань и начнется русский прорыв на Восток. А до того мы подошли к дверям Кавказа.

Кабардинцы принимают русское подданство

В Кабардино-Балкарии, в центре Нальчика, есть памятник княжне Идархэ Гуашеней – бронзовая женщина в национальном платье решительно шагает вперед, сжимая в поднятой руке свой брачный контракт. Это дочь местного хана Темрюка, ставшая второй женой Ивана Грозного. Они венчались в 1561 году, после крещения в Москве княжна стала царицей Марией.

За четыре года до того, в 1557-м, кабардинцы присягнули Москве – первыми из кавказских народов. Союз был выгоден Москве в ее борьбе с Крымским ханством, от которого и кабардинцы тоже страдали. Они стали нашими верными союзниками, в 1552 году кабардинцы вместе с русскими участвовали во взятии Казани. Потом помогли разгромить Астраханское ханство.

Союз с Кабардой еще и открывал нам путь на Кавказ, так как кабардинским князьям платили дань часть соседей – осетин, чеченцев, ингушей, абазин.

В это же время начинается наш великий и труднопостижимый умом прорыв на Восток.

Покорение Сибири

Как отрядам русского казачьего атамана Ермака удалось сделать то, что столетиями не получалось у азиатских империй? Ведь все пробовали: Китай, Индия, Персия, Джунгария, государства кочевников – монголы, киргизы, тюрки. Как русские смогли освоить огромную тайгу в начале 80-х годов XVI века, когда все население страны было меньше нынешней Москвы: каких-то 10–12 миллионов человек?!

Зачем вообще туда понадобилось отправлять наш отряд? Ведь выше мы сказали, что русские силой никогда не брали чужих территорий?

Дело в том, что еще в 1555 году сибирский хан Едигер, узнав о завоевании Россией Казани и Астрахани, добровольно согласился принять российское подданство и выплачивать русскому царю Ивану IV небольшую дань. Это было еще одно значение казанской победы!

Но скоро хан Кучум (узбек, родственник бухарского хана Абдулла-хана II) начал войну с Едигером. Это была такая агония на землях бывшей монгольской империи – она стремительно угасала в междоусобицах.

Захватить земли соседей, а с ними и власть, у Кучума получилось – в 1563-м он убил Едигера и его брата Бекбулата, занял город Кашлык (еще называемый Искер, Сибир), покорил земли по Иртышу и Тоболу.

Сибирское ханство при владетельном хане Кучуме обрело великую мощь. Помимо татар и кипчаков, ему покорились ханты, манси, барабинцы и часть башкирских племен. Северные границы ханства проходили по реке Обь, на западе занимали всю азиатскую сторону от Уральских гор и кое-где переходили на европейскую часть, на юге их отделяла Барабинская степь.

Власть хана Кучума крепилась военной силой: чтобы усмирять покоренные народы, он содержал большое иноземное войско, состоящее из узбекских, ногайских, казахских отрядов.

Кроме того, будучи правоверным мусульманином, Кучум насаждал в Сибири ислам. Многих к обрезанию принуждали силою, а те, кто упорно сопротивлялись, были казнены – а такое зверство порождало множество мятежей, которые, опять же, подавлялись силами наемников. По просьбе Кучума правитель Бухары Абдулла-хан II трижды присылал на Сибирь с бухарскими всадниками шейхов и сеидов для проповеди ислама. Несколько исламских проповедников бежали к хану Кучуму из Казани. Но результатов было мало. Многие народы Сибири оставались язычниками и после смерти хана.

Промысл не дал утвердиться в этих землях исламу. Помешала этому и начавшаяся война хана с казацкими отрядами Ермака Тимофеевича.

А начиналось все так: окончательно утвердив свою власть в Сибирском ханстве, Кучум сначала не отказывался платить Москве ясак (налог пушниной с северных народов) и даже отправил к царю своего посла, дав ему 1000 соболей. Но, уничтожив соперников и усмирив племена туземцев, он платить передумал. В то же время ногайские татары взбунтовались и захотели отделиться от Москвы (Черемисский бунт). Воспользовавшись этой ситуацией, хан Кучум даже подступил со своими отрядами к Перми и стал опустошать ее округу.

В тех краях трудились соледобытчики Строгановы. Уникальная семья, своими талантами и богатством послужившая славе России. Они подарили нашей культуре «строгановскую икону» и строгановское церковное лицевое шитье, нашей архитектуре – стиль московского барокко, нашей кухне – бефстроганов, а нашей географии – Сибирь. Это они наняли казацкие отряды Ермака – первоначально лишь для защиты своих земель.

От Нижнего Чусовского городка, штаб-квартиры Строгановых (нынешний поселок Орел в Усольском районе Пермского края) они выдвинулись на войну с Кучумом. А на Чувашском мысе Ермаком была одержана ключевая победа, предварившая взятие им Искера – столицы Сибирской.

Так начинался путь к славе удивительного человека – одного из главных героев нашей страны, казака Ермака, который богатырской силой и чудом Божьим покорил гигантскую часть суши.

А в своей прежней жизни Ермак был… бандитом. Разбойничьим атаманом. Они с отрядом промышляли разбоем на торговом пути по Волге, грабили русские купеческие караваны, ходили набегами на крымских, астраханских татар и казахов. Типичная для той поры шайка.

Его ближайшим сподвижником, к примеру, был Иван Кольцо – волжский казак, которого за разбои на Волге в 1579 году, ограбление ногайских послов и погром в столице Ногайской Орды Сарайчике в 1581 году осудили на смерть. Спасаясь от наказания, Кольцо пришел вместе с Ермаком к Строгановым. Кольцо быстро прославился как отважный воин. После взятия Искера Ермак даже не побоялся его отправить в Москву с ясаком, «бить челом» царю Ивану IV новым царством – Сибирским. Царь не только не взял под стражу бывшего разбойника. Кольцо вернулся от царя с похвальной царской грамотой, жалованьем атаманам и дарами. Больше того – с разрешения царя Кольцо подбирал на обратном пути желающих переселиться в Тобольский край и… привез туда нескольких священников!

И дело совсем не в том, что разбойники, послужив на славу Отечества, за это были прощены. Дело в каком-то глубинном преображении этих людей. Оно случилось с ними, похоже, там, на войне с мощным ханом Кучумом.

Вот, например, летописец описывает, как Ермак в какой-то момент постановил соблюдать полную чистоту души и тела:

«Блуд же и нечистота в них в великом запрещении и мерска, а согрешившего, обмывши, 3 дня, держать на чепи…»

Если они в этом походе так жили, то понятно, почему история о покорении Сибири полнится чудесами. Например, сохранилось предание, как знамя с образом Спаса само прошло по реке перед отрядом Ермака. Тогда группа едва ли в 840 человек выступала против войск Кучума в 10 тысяч воинов.

Так по евангельскому сюжету преображались разбойники и вместе с ними преображалась страна.

Вглядываясь в стремительный рейд Ермака, трудно не увидеть руку Божью, водившую его. Руку, позволившую нам всего за несколько столетий из раздробленного княжества в состоянии постоянных атак, междоусобиц, обороны от внешнего врага, в капризном климате и недобром соседстве, превратиться в самую большую державу на планете. Прийти к берегам двух океанов, стать домом для сотен наций и племен.

Отчего этот невообразимый рывок происходит сейчас – вместе с утвердившейся идеей Третьего Рима, то есть с осознанием своей религиозной миссии на планете? И на фоне того, как остальная христианская планета отпадает в домыслы протестантизма, мы удваиваем и утраиваем территорию хранения правды о Боге (ведь это и есть православие). Когда посвященная Богу часть мира (Европа) начинает эту правду искажать.

Победное скольжение России к берегам Тихого и Ледовитого океанов стало возможным не потому, что мы хороши и достойны величия, а оттого лишь, что нам – со всеми нашими несовершенствами – поручено выполнить обещанное Христом:

«И проповедано будет сие Евангелие Царствия по всей вселенной, во свидетельство всем народам; и тогда придет конец». (Матф. 24:14).

Ермак не насладился в полной мере результатами своих побед. Войска Кучума перебили потихоньку всех казаков. Погиб (легендарной смертью в устье реки Вагай, притоке Иртыша) и сам Ермак. О месте его могилы до сих пор спорят. После двухлетнего владения казаки уступили Сибирь Кучуму, чтобы через год вернуться туда с новым отрядом царских войск.

И все же присоединение самой значительной части России с самым разноплеменным населением обошлось наименьшей для нас кровью. По тихому русскому парадоксу язычники охотно присягнули нашему царю, хотя до того веками сопротивлялись любым завоевателям.

В чем же этот русский парадокс? Именно сейчас, в XVI веке, мы должны были сформулировать для себя основы нашей национальной политики.

Русский национальный вопрос

Философ Иван Ильин сделал выводы о том, сколько лет в своей истории Россия воевала и как в этих условиях растила свою национальную идентичность:

«В глубоком материке, в суровом климате, задержанная игом, отдаленная от Запада, осажденная со всех сторон – шведами, ливонцами, литвой, поляками, венграми, турками, татарами крымскими, сарайскими (Золотая Орда) и казанскими, – Россия веками задыхалась в борьбе за национальную свободу и за веру… В значительной степени именно в силу этого история России – это история почти непрекращающихся войн, история осажденной крепости. С 1055 по 1462 год Россия перенесла 245 нашествий. Причем двести нападений на Россию было совершено между 1240 и 1462 годом, то есть нападения происходили почти каждый год… С 1365 года по 1893-й, за 525 лет, Россия провела 305 лет в войне».

И вот тут выковалась одна из самых удивительных черт нашего менталитета: столетиями стараясь защитить свою идентичность, мы научились ценить чужую. Мы не обозлялись на нее, не понимая; не пытались стереть ее или смешать с русской идентичностью. Мы учились любить неблизкие нам черты других народов. Это был путь нашей Империи: сохранять другие народы с их языками и культурами как святыню: ведь Бог их такими создал, не нам переиначивать. Так Россия делалась домом для всех. И только так – не подавлением, а заботой – мы влюбляли чужие культуры в русскую. И именно в этой черте русской национальной политики кроется разгадка странного ребуса: почему многие не русские по крови люди ощущают себя русскими: «папа турок, мама – грек, а я русский человек».

Когда-то вся карта Европы полнилась славянскими племенами: абодриты, лютичи, линоны, гевелы, редарии, укры, поморяне, сербы… В Германии также жили палабские славяне (названия городов Лейпциг, Торгау – это от славянских слов «липа», «торг»).

Сегодня здесь нет и следа этих народов. При завоевании они либо уничтожались, либо денационализировались. Это политика, которой никогда не знала Россия. Те же немцы в России есть и теперь. Почти 400 тысяч немцев и полтора миллиона их потомков разной степени родства. Немцы заселяли нашу страну с самого ее начала, но особенно активно – сейчас, при Иване Грозном (появляются знаменитые Немецкие слободы по всей стране).

Анекдотично, что именно немцем (правда, никогда в России не бывавшим) Карлом Марксом было рождено определение «тюрьма народов» – о России. Хороша тюрьма, когда в нее идут так охотно и добровольно. Грузия, Армения, Кабарда, Казахстан будут присоединяться к Империи сами. Добровольно из состава России даже после 1917 года никто не выходил, кроме Прибалтики, Польши и Финляндии – которые самим религиозным латинским выбором всегда тяготели к другой системе ценностей, хотя что им плохого было в Православной империи? Ничего.

Екатерина II говорила: «Россия – единственная страна в мире, которая сколько приняла, столько и сохранила народов».

Пока Аляска была русской, там сохранились все алеуты и эскимосы! Это в то же самое время, когда американцы насильно загоняли индейцев в резервации и просто уничтожали их (за XIX век было уничтожено 90 % коренных американцев). В России же и теперь до 160 разных народов и около 30 вероисповеданий! В чем же состоит уникальный 900-летний опыт России в решении национальных и религиозных вопросов?

В служении русских другим народам. Вот и вся национальная политика. И это пришло от нашего религиозного выбора. Ведь православие – не религия порабощения, а религия служения. Мы никогда не расширяли своих территорий за счет высасывания ресурсов из присоединенных земель, как очень часто делала колониальная политика Запада. Нет, по возможности выстраивалось органичное вхождение в семью народов России. В первые годы подданства новых земель на них налагались льготные подати или не налагались вовсе (сравните, как с нами поступали татаро-монголы или как было заведено в Европе).

Служение лежало и в основе дореволюционного сословного строя России. Он был построен не на иерархии прав, как на Западе, а на церковной идее служения. Философ Иван Ильин указывал, что оно, служение – единственный путь возрождения страны:

«Восстановить Россию можно только верным, предметным служением ей, которое должно быть почувствовано и осмыслено, как служение Делу Божиему на земле… Русский национальный интерес – интерес Богу служащей России».

Возможно, такая политика вырастала и из того, что православие исповедует земное Отечество образом Небесного, «где нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, скифа» (Кол. 3:11).

Сколько смысла в том, что весь XIX век императора охраняли кавказцы, а у мусульман в России была специальная молитва за православного царя – земного покровителя мусульман. И многие мусульмане, клявшиеся на Коране в верности Николаю II, до последнего воевали за него. Николая II принимали как своего «Белого царя» и буряты-буддисты.

Вспомним, как, руководствуясь этой идеей служения, русские слагали азбуку для малых народов. Великий педагог, «чувашский просветитель» Иван Яковлев создал чувашский алфавит, зафиксировал всю культуру этого народа, перевел на чувашский Библию и Евангелие, потому что был уверен: только вовлечение чувашей в христианство способствует сохранению их как народности.

Святой Иннокентий, митрополит Московский, изучив алеутский язык, составил для него азбуку, написал грамматику этого языка, обучал алеутов грамоте.

Это продолжалось и в советскую пору. Члены АН СССР составляли алфавиты для маленьких этнических групп, у которых не было языка.

Даже в пору СССР идея служения русских другим народам не выветрилась. Да, большевистская национальная политика, бездумное перекраивание всей карты Империи (часто без оглядки на этническое население) нанесли нам очень много вреда. Это ошибки, за которые мы платим до сих пор. Но в целом и при СССР ресурсы страны перекачивались на окраины, порой в ущерб центру и русским.

При этом – и это еще одна поразительная черта нашего национального характера: у русских напрочь отсутствует национальная гордость. «Великорусский шовинизм», «имперские амбиции» – это миф. Их никогда не существовало. Если появлялись заметные радикальные силы (естественно, как и всюду, в пору нестроений), то они никогда существенно не влияли на нашу политику. Зато обратная крайность является нашей устойчивой национальной чертой: мы всегда сами себя черним! Какие бы великие часы ни переживала наша страна.

Не пересчитать иностранцев, ставших глубоко русскими людьми по своему мироощущению: св. князь Довмонт – правитель Пскова, датчанин Владимир Даль, Густав Фаберже, Федор Шехтель, семья Нобелей, св. Исидор Блаженный, св. Антоний Римлянин… Вот снова такая точная формулировка Ивана Ильина: «Дар русского духа и русской природы – непринудительно и незаметно обрусевать людей иной крови».

В России, да и в СССР, всегда было государственное и всенародное признание талантов других национальностей: евреи Шафиров, Левитан, Антокольский, братья Рубинштейны, Пастернак, Эренбург, Бродский; армяне Лорис-Меликов, Делянов, Джамилев, Микоян; литовцы Ягужинский (первый в России генерал-прокурор), поэт Балтрушайтис, художник и композитор Чюрлёнис; грузины Чавчавадзе, Кикабидзе, Габриадзе… Советская эстрада, ставшая в пору атеизма как бы видимым культурным выражением нашей национальной политики, собирала все нации империи – от молдаванки Ротару, азербайджанца Магомаева, еврея Кобзона, чеченца Эсамбаева до нанайца Кола Бельды. Ну и немцы, упомянутые уже, – сколько великих русских людей подарила нам эта нация: Денис Фонвизин, Барклай де Толли, Екатерина II, патриарх Алексий II, Отто Шмидт, актриса Алиса Фрейндлих, выдающиеся святые нашей земли: великая княгиня Елизавета Федоровна, св. Прокопий Устюжский.

Наша национальная политика строилась на фразе одного из первых русских святых Феодосия Печерского (XI век):

«Милостынею одаряйте не только единоверцев, но и чужих. Если видишь раздетого, или голодного, или от студи или какой беды страдающего, будет ли то иудей, или сарацин, или болгарин, или еретик, или латинянин, или язычник, любой – всякого помилуй и от беды избавь, если можешь, – и не будешь лишен воздаяния Бога».

Может, в этой феодосиевской формуле объяснение, почему у нас – на наших гигантских и таких разных просторах – не было ни одного большого межрелигиозного конфликта! Может, в ней откроется, как соединилась в нашей культуре горячая религиозность и одновременно терпимость к другим верам.

В этом, XVI, веке, нашу страну наводнили иностранцы. Они дивятся нашей терпимости, неслыханной в «просвещенной» Европе, где пылают сейчас костры инквизиции.

Так повелось еще с первых дней: в княжение Олега его дружина присягала на верность по-разному: православные – на кресте, язычники – на мече. И это сохранялось в нашей армии до революции. Мусульмане приносили присягу на Коране, христиане – на Библии. Военных-мусульман не кормили свининой, а по пятницам им давали отпуск! Вот до какой степени доходило уважение к чужому религиозному чувству! Такое возможно только, когда дорожишь собственным религиозным чувством. Такое возможно на самом деле только в подлинно религиозной стране.

А чем более светской становилась Россия, тем сильнее нарушалась эта гармония общежития разных религий. В пору, когда Церковь была порабощена государством – в так называемый синодальный период, – случалось, к примеру, такое: после жалоб мулл на «фанатизм» православных проповедников в 1773 году вышел указ «о широкой веротерпимости», в нем был пункт, запрещающий архиереям касаться иноверцев. Так уважение к личности и вере другого человека превращалось в умаление значения собственной миссии в мире. При Екатерине муллы и ламы будут содержаться из госказны. В 1790 году пошли еще дальше: вышел указ о запрещении в епархиях должности проповедника! Фактически это было запрещением проповеди Христа – Церкви законодательно затыкали рот. А молчащая Церковь – это не Церковь. Это было грубым вторжением государства в религиозную жизнь. Ошибка, за которую мы еще дорого заплатим.

Но гораздо чаще именно заповедь Любви – главное в проповеди Христа и в фундаменте Церкви – приучала нас к разумной веротерпимости. И пропитывала православием другие религиозные традиции, культуры и народности России. Приведем в пример жизнь удивительного человека, мусульманина Гусейна Хана Нахичеванского. Он был единственным за всю историю генерал-адъютантом мусульманином в Русской императорской армии. Герой Русско-японской и Первой мировой войн. В июле 1907 года Гусейн Хан организовал сбор средств на строительство полковой церкви Святой Ольги в память о битве под Фридландом. Есть фото, где он с Николаем II запечатлен при закладке церкви. Он был верен царю до конца, отказался присягать Временному правительству. Это на его золотые слитки перевезли в Иерусалим мощи святой великой княгини Елизаветы Феодоровны – в обход всей Евразии.

Теснейшим переплетением племен, религий, наций, традиций, культур мы стали сильнейшей страной в мире. Это сохранено и теперь. Расшатать эти связи – значит уничтожить страну.

История Касимовского ханства – первого мусульманского удела страны

Близкая связь с исламским миром у нас началась в прошлом, XV, веке. В 1436 году у наших границ было основано Казанское ханство. А в 1445 году Василий II потерпел от него мощное поражение. По условиям мирного договора он вынужден был отдать татарам на кормление несколько русских городов. В глубине Руси, на границе нынешних Московской и Рязанской областей, образовалось Касимовское ханство, столицей которого стал Городец Мещерский, превратившийся в город Касимов. В самом городе до сих пор сохранилась мечеть XV века.

За такое решение враги Василия II ополчились на него. В 1446 году он был захвачен в Троице-Сергиевой лавре и 16 февраля ночью от имени изменников Дмитрия Шемяки, Ивана Можайского и Бориса Тверского он был ослеплен, отчего получил прозвище «Темный». Историк Н. М. Карамзин пишет, что предатели велели сказать царю так:

«Для чего любишь татар и даешь им русские города на кормление? Для чего серебром и золотом христианским осыпаешь неверных? Для чего изнуряешь народ податями? Для чего ослепил брата нашего, Василия Косого?»

Но Василий как политик и стратег империи видел лучше других. Касимовское ханство просуществовало почти 230 лет! Это время было уникальной школой христиано-мусульманских мирных отношений в России.

Любопытно, что сам правитель города, Касим, сын казанского хана, приехав в Россию, остался на русской службе, стал верным слугой русского царя и уже вместе с ним, Василием II, они немало потрудились, чтобы расшатать татарскую мощь у южных границ, – касимовские и русские войска вместе ходили на грабивших русские области татар, участвовали в битве под Галичем и разбили у реки Битюг шедшего на Русь Меулим-бирды-оглана.

Из Касимова в этом, XVI, веке вышел и правитель всей Руси! Хан Саин-Булат, правнук последнего великого большеордынского хана Ахмата – одна из самых трагических фигур этого столетия! В 1573 году он принимает крещение под именем Симеон. 30 октября 1575 года, через два года после крещения, Иван Грозный делает его «царем и великим князем всея Руси» – это был странный ход царя в странную пору опричнины. Симеон был венчан на царство в Успенском соборе в Кремле. По летописям и государственным документам той поры его знают как Симеона Бекбулатовича. Правление Симеона продолжалось 11 месяцев, после чего Иван сместил его и щедро наградил – Тверью и Торжком. Человек этот уникальной судьбы – родившись правнуком хана, он побывал русским царем, а закончил свою жизнь монахом-затворником Стефаном на далеких Соловках!

Россия становится страной круглосуточной Литургии

В середине XVI века был создан так называемый Большой чертеж – первая в нашей истории крупномасштабная генеральная карта единого Московского государства. Царь «велел землю измерить и чертеж всему государству сделать». Это была невероятная по своим объемам работа. Вначале, конечно, необходимо было собрать материалы, потом составлялись «чертежи» отдельных областей. Трудами землемеров были картографированы Волга, Ока, Кама, Северная Двина и Печора с их притоками и внутренними районами, а также часть Зауралья (степи), прикаспийские земли и земли к югу от низовьев Дона. Первоначальная версия «Большого чертежа» была составлена к 1556 году.

Наименований на его поле (в европейской части России) насчитывалось около 1340, в том числе 880 рек, 400 городов и около 70 озер, не включая села и деревни. Действительно, управление таким большим государством эта карта должна была упростить в значительной степени. То, что «Большой чертеж» был на 100 % рабочим, часто использовался, показывают записи о том, что через какое-то время он «избился и развалился весь». Кроме того, в пору Грозного этот чертеж активно полнился новой топонимикой. За годы своего правления царь построил 1590 городов!

Именно при нем мы становимся самой большой и богатой ресурсами страной в мире. Но отчего этим богатством ни тогда, в XVI веке, ни после мы не умели распорядиться для устроения внешней, комфортной и безмятежной жизни? И точно не в том дело, что «воруют». Воруют не все, и все не украдешь. А дело, скорее, в одном евангельском богаче, пример которого к этому, XVI, веку, уже впитан нами генетически:

«…у одного богатого человека был хороший урожай в поле; и он рассуждал сам с собою: «Что мне делать? Некуда мне собрать плодов моих». И сказал: „Вот что сделаю: сломаю житницы мои и построю большие, и соберу туда весь хлеб мой и все добро мое, и скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись”. Но Бог сказал ему: „Безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же достанется то, что ты заготовил?” Так бывает с тем, кто собирает сокровища для себя, а не в Бога богатеет». (Лк. 12:16–21).

Такое отношение к богатству стало частью нашего национального кода. Мы не чураемся, но все же стыдимся зажиточности: «От трудов праведных не наживешь палат каменных». Да и цветаевская «Хвала богатым» вырастает из того же евангельского страха «не в Бога богатеть»:

Под колесами всех излишеств:
Стол уродов, калек, горбатых…
И засим, с колокольной крыши
Объявляю: люблю богатых!
За тишайшую просьбу уст их,
Исполняемую как окрик.
И за то, что их в рай не впустят,
И за то, что в глаза не смотрят.
Есть такая дурная басня:
Как верблюды в иглу пролезли.
… За их взгляд, изумленный насмерть,
Извиняющийся в болезни,
Как в банкротстве…

Зачем тогда Господь нас этим богатством наградил?

Во-первых, наши ресурсы доставались и достаются нам очень дорого и в тяжелейших условиях – они стоят значительно дороже, чем в странах, где ископаемые добываются в других условиях и климате. Во-вторых, Господь знал, сколько нам придется тратить на содержание такой огромной страны и на ее оборону. Сколько нам будет нужно средств, чтобы оградить нашу идентичность от вторжений тех, кто – и это Он тоже знал – будет пытаться ее уничтожить. Здесь и объяснение, отчего и до сих пор оружие у нас – самый внушительный, самый затратный, но и один из самых эффективных секторов экономики.

Господь знал, сколько нам придется терять. Чтобы выжить, наша цивилизация вынуждена будет все время заново обретать, постоянно прибегать к новым и новым резервам – поэтому они такие огромные. До сих пор.

Но был больший, возможно главный, смысл нашего увеличения и укрепления. Мы включили в свою орбиту территории, полные разных народов, исполняя заповедь Христа: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари» (Мк. 16:15). Россия и теперь совершает невероятный по своим масштабам миссионерский проект: о Христе от нас узнали и узнают до сих пор не только народы, вошедшие к нам вместе с территорией. Христианство от нас пришло в Китай, Японию, Америку. Сегодня Русская православная церковь, несмотря на грандиозные гонения в XX веке, все равно самая большая Православная Церковь в мире. Она совершает свою миссию в 62 странах планеты, не считая самой России и всех постсоветских республик.

Литургии Русской церкви в разных частях мира и внутри самой России совершают и сегодня самые разные народности. Литургия, наполненная людьми, искренней молитвой и длинной очередью у чаши Причастия, – это духовный щит над страной, который таинственно созидает и физический. Это залог бытия, источник нашей жизни и нашей силы. Благодаря промыслительным размерам России литургия – главная служба Церкви, в которой весь смысл христианства, – служится здесь непрестанно, круглосуточно.

«Генералы» нашей воинствующей Церкви этого, XVI, века – это святые просветители, идущие в глубь страны, часто навстречу смерти. Идущие открывать новым народам России Христа.

Св. Феодорит Кольский – просветитель саамов и лопарей

Этот человек прожил огромную 90-летнюю очень насыщенную жизнь и стал первым составителем письменности для саамов и первым переводчиком богослужебных текстов на саамский язык. Сперва он был пустынником, а потом начал миссионерскую деятельность среди лопарей: летом – в становищах рек Ваенги и Туломы, зимой – среди тех лопарей, которые приходили к реке Коле для сезонной охоты.

Он основал знаменитые города Русского Севера, в 1526 году в устье реки Нивы поставил церковь во имя Иоанна Крестителя – она стала началом погоста, а после и Кандалакши. А к 1531 году в районе кельи просветителя возник погост православных лопарей и построено две церкви, Благовещенская и Никольская, ставшие началом будущего города Колы. Около 1540 года Феодорит основал здесь Троицкий Усть-Кольский монастырь, к сожалению, уже к началу XX века от него оставалась лишь кладбищенская церковь.

Феодорит играл и особую роль в судьбе страны. Он был духовником князя Курбского – соратника Грозного и будущего первого политэмигранта. В 1562 году в связи с бегством князя Курбского в Литву Феодорит был подвергнут допросу. В описи царского архива XVI века указаны «речи старца от Спаса из Ярославля, попа черного, отца духовного Курбского». А в 1557 году Феодорит даже был направлен в Константинополь, чтобы добиться от восточных патриархов признания царского титула, принятого Иваном Грозным! Поручение было выполнено!

О Феодорите писал даже в «Сообщении о земле Лопии» голландский купец Симон ван Салинген, он называл старца «русским философом» Feodor Zidenowa и описывал его многие труды по просвещению «Лапландии».

Св. Трифон Печенгский

В миру св. Трифона звали Митрофаном. Как и многие тогда, он воевал; подобно Ермаку, был разбойничьим атаманом. Со своей шайкой доходил рейдами до Ботнического залива («Каяно-моря»), наводя страх на «каянских немцев» (финнов). Но однажды в ярости он убил свою возлюбленную – и в раскаянии от содеянного ушел в одиночестве на север, на реку Печенгу, где скитался лет пять по лесам.

Поворотной точкой в судьбе Митрофана стала встреча со святым Феодоритом. Став последователем этого святого, бывший разбойник изучил язык лопарей и вновь отправился на Кольский полуостров и реку Печенгу, в места своих скитаний, но теперь уже с целью проповедовать. Местные колдуны-шаманы (нойды) всеми силами противодействовали миссионерам, но у проповедника все равно получалось делать то, что должно.

В 1532 году при впадении реки Маны в Печенгу Митрофан основал во имя Святой Троицы нынешний Трифонов-Печенгский монастырь, не только старейший на всем Кольском полуострове, но и в течение некоторого времени пребывавший самым северным монастырем в мире!

Рассказывают о том, что бывший преступник мог творить чудеса. На верхней части утеса Аккобафт (западное побережье Нейденской губы, Норвегия) отчетливо заметен белый крест, представленный двумя пересекающимися жилами кварца в массиве гранита. О его появлении есть такая легенда: св. Трифон, узнав, что на этом утесе действует языческое капище лопарей и проходят жертвоприношения оленьим мясом, добрался на лодке до капища, встал во весь рост и, подняв руки, осенил язычников крестным знамением. И в тот же миг в скалу ударила молния, открыв на ней белый крест, шаманы-кебуны обратились в камни, а их жертвы – в прах.

Трифона и сегодня очень почитают православные саамы-скольты в Финляндии и Норвегии.

Есть еще одно удивительное место, связанное с Трифоном, – это построенная им часовня во имя св. Георгия. Он воздвиг ее в 1565 году, она стоит и теперь! Она оказалась на территории Норвегии, в городке Нейден. Ежегодно в последнее воскресенье августа сюда приезжают представители от трех православных общин: российской, норвежской и финской, чтобы отслужить совместную службу.

Св. Варлаам Керетский – «святитель Николай» Русского Севера

Одна из самых драматичных судеб в русских святцах. В чем-то Варлаам повторил судьбу своего соратника Трифона Печенгского – убил свою жену, но глубокое покаяние сделало его другим человеком.

Родился он в селе Кереть на берегу Белого моря (село это теперь умерло, стоит несколько опустевших домов). Звали его Василием, и был он священником в тех местах. Будучи еще только простым иереем, Василий, как говорят, отправился на изгнание беса у Абрам-мыса, и смог это сделать, но нечистый «пообещал попу отомстить». И когда отец Василий с матушкой вернулись в родное село, то и произошло убийство, которое в рассказах названо «бесовской местью», может быть, оттого, что очевидных причин трагедии так и не смогли объяснить. Согласно житию и «Ста́рине», Василий убил жену из ревности, заподозрив в измене. Есть и другая версия: якобы женщина стала бесноваться, а отец Василий «был обманут лукавым» и, пытаясь изгнать беса, смертельно ранил жену. Но, так или иначе, супруга умерла от его руки – и иерей отправился в Колу к преподобному Феодориту, чтобы понять, как жить дальше.

Преподобный наложил на Василия крайне тяжелую (и удивительную) епитимью (вид церковного наказания): возить гроб с мертвой женой в карбасе (судне для рыбного промысла), пока тело не истлеет. Так полагалось ходить ему от Керети до Колы и обратно и петь непрестанно покаянные псалмы пророка Давида. Этот покаянный путь в тех местах называют иногда «маршрут преподобного Варлаама». Одна из точек маршрута – Святой Нос, самое извершие Кольского полуострова, удивительное место, где встречаются воды двух морей: Белого и Баренцева. Там стоит высокий маяк, с которого видно и место этой «встречи», и разница в цвете воды. У этого же мыса во времена Варлаама в обилии водились морские черви (их называли еще «корабельные сверлила»), из-за которых тут гибло много судов. На третий год своих плаваний (епитимии) Василий помолился Богу и «кроплением воды» изгнал червей из этих вод, сделав «путь благопроходен». На мысу сейчас поставлен поклонный крест – словно духовный «пограничный столб» на северной границе Небесной России.

Предав гроб с телом супруги земле, Василий принял постриг с именем Варлаам. Точное место, где это случилось, неизвестно, но вероятнее всего – в Печенгском монастыре.

Чудотворцем Варлаама стали считать еще при жизни. Тогда за ним закрепилась слава как святого целителя и «спасителя на море». После смерти чудеса приумножились – и для этих мест он стал таким же (если не более) почитаемым, как святитель Николай Мирликийский. Несмотря на такую известность, обретение мощей преподобного Варлаама Керетского состоялось только в январе 2015 года в поселке Лоухи Костомукшской епархии.

Глава 3
Мифы о России

В 1553 году в устье Северной Двины прибыл корабль под командованием английского капитана Ричарда Ченслера – представитель короля Эдуарда V пытался отыскать северо-восточный проход в Китай и Индию, но экспедиция потерпела крушение. В результате единственный уцелевший корабль англичан пришвартовался у острова Ягры в районе Летнего берега Белого моря – сейчас это часть города Северодвинска. Это событие принято считать началом более-менее постоянных англо-русских торговых и дипломатических связей.

В 1555 году Ченслер стал первым английским послом при дворе Грозного, а в Лондоне заработала Московская торговая компания, у которой было официальное представительство в Москве. Палаты на Варварке, занимаемые этой компанией, были, по сути, первым представительством западного государства. В ней действовали английские законы, и был даже собственный монетный двор (с позволения царя Ивана Грозного) – англичане сами чеканили русские монеты, и серебро для них ввозили в Россию тоже сами.

Русский рынок был тогда почти не известен, а значит, мало освоен в других странах – и англичане стали на нем в каком-то смысле первопроходцами. Их купцы привозили в Россию сукно, посуду из олова, порох, селитру, свинец, взамен покупали и вывозили меха, кожи, воск, пеньку (и канаты из нее), древесину.

Успешный торговый обмен в немалой степени способствовал и взаимопроникновению культур. В будущем, уже к началу XVII века, в России появятся первые англо-русские словари, английская литература осядет на полках частных библиотек.

При этом Запад в это время стремительно меняется, впитывая новые протестантские доктрины. И, как водится, пленяет нездешней иллюзией свобод нашу элиту. Номенклатура времен Ивана Грозного всерьез очаровывается либеральными идеями из соседней Польши – мировоззренческий конфликт внутри страны отражается даже на храмовых фресках. В вологодском Софийском соборе и теперь цела роспись того времени, известная как «иноверцы, идущие в ад». На изображенных там длинноволосых людях высокие шляпы с полями, узкие куртки-дублеты, короткие штаны, перевязанные лентами чулки, туфли с каблуками… Вероятнее всего, это именно англичане, которых здесь уже встречали регулярно.

Встреча цивилизаций только ярче высвечивала разницу между нами. Тем более эта встреча происходит в пору революционных религиозных сдвигов и послаблений в Европе. Россия с ее нынешним укоренением в вере, все большим воцерковлением государства и растущей вместе с тем мощью страны с этого, XVI, века становится для Запада все менее понятной и оттого, возможно, все больше осознается как угроза.

Мы открываемся миру, но все реже мир способен нас принять. Так складывается западная традиция писания мифов о России. Антирусская информационная кампания, которая жива и теперь.

Ее стартом можно считать 1549 год, когда на Западе появляются «Записки о Московии» авторства австрийского дипломата Сигизмунда фон Герберштейна.

В России барон Герберштейн побывал дважды: выполнял поручения императора Священной Римской империи Максимилиана I, который хотел, чтобы великий князь Василий III Иванович передал Смоленскую землю польскому королю, а потом выступил против Турции вместе с Польшей и Священной Римской империей германской нации. Договориться об этом не вышло – ни в 1517, ни в 1526 годах. Зато спустя почти 25 лет, в 1549 году, у себя на родине, Герберштейн издал на латинском языке книгу Rerum Moscoviticarum Commentarii (буквально «Записки о московских делах», в русской литературе обычно именуется «Записки о Московии»). Герберштейн общался с русскими, читал нашу литературу, пользовался летописями и «русским дорожником» – предтечей «Большого чертежа». Описал пути в Печору, Югру и к реке Оби. Но несмотря на тщательную выверку информации, даже в описаниях нашей географии барон ошибался. Еще меньше понимания он показывал, описывая наши нравы, экономику, быт, религию страны и поведение русских.

Герберштейн первым, возможно, писал о том, что русские патологически нечестны и не способны порядочно вести дела. Они не умеют работать и все время пытаются что-нибудь выклянчить или украсть. В торговле они тоже нечестны, лживы, коварны и всегда пытаются обмануть покупателя и продавца. К тому же они пьяницы и… рабы. О «рабском менталитете» русских Герберштейн рассуждает словами практически не меняющихся уже почти 500 лет западных штампов о России:

«Этот народ находит больше удовольствия в рабстве, чем в свободе»… «Все они называют себя холопами (chlopi, Chlopn), т. е. рабами государя».

Вот этого, русского самодержавия и его религиозных корней, иностранец понять совсем не может и удивляется тому, что русские полагают волю царя волей Бога. Мрачными красками описаны и другие наши нравы:

«Положение женщин весьма плачевно. Они (московиты) не верят в честь женщины, если она не живет взаперти дома и не находится под такой охраной, что никуда не выходит. Они отказывают женщине в целомудрии, если она позволяет смотреть на себя посторонним или иностранцам. Заключенные дома, они только прядут и сучат нитки, не имея совершенно никакого голоса и участия в хозяйстве; все домашние работы считаются делом рабов. Всем, что убито руками женщины, будь то курица или другое какое животное, они гнушаются как нечистым».

Герберштейн рассказывает историю одного немецкого купца по имени Иордан, женившегося на русской:

«Прожив некоторое время с мужем, она как-то раз ласково обратилась к нему со следующими словами: „Дражайший супруг, почему ты меня не любишь?” Муж ответил: „Да я сильно люблю тебя”. „Но у меня нет еще знаков любви”. Муж стал расспрашивать, каких знаков ей надобно, на что жена отвечала: „Ты ни разу меня не ударил”. „Побои, – ответил муж, – разумеется, не казались мне знаками любви, но в этом отношении я не отстану”. Таким образом, немного спустя он весьма крепко побил ее и признавался мне, что после этого жена ухаживала за ним с гораздо большей любовью».

Книга была суперпопулярна и еще при жизни автора выдержала пять переизданий, была переведена на итальянский, на немецкий (самим автором). Герберштейн открывал Западу неизвестную им до того землю, но и принес на Запад весь набор штампов, которые удивительным образом не умирают полтысячелетия, как бы ни становилась наша страна все более открытой для мира.

В этом, XVI веке выйдут еще очень противоречивые труды папского нунция (дипломатического представителя) в Польше Альберто Кампенезе, который недолго жил в России. Риторика здесь та же:

«Русские не умеют и не любят работать, они лживы и вечно пьяны».

Одновременно, правда, он пишет и о том, что у русских «почему-то» в стране полное изобилие товаров, продовольствия, золотых и серебряных денег – больше, чем в других странах. А еще упоминает о языческих «суевериях» и «сказочных представлениях» русских – и тут же о высоком уровне бытовой морали и честности в делах.

Иезуит Антонио Поссевино в 1581–1582 годах исполнял дипломатическую миссию в Московии: папский престол рассчитывал склонить Русь к унии с католицизмом. С унией ничего не вышло, но уехав, Поссевино написал свои знаменитые сочинения «Московия», «Московское посольство» и «Ливония», где среди прочего сетовал на полуязыческую веру русских. По его мнению, именно она мешала нашему народу окончательно стать хорошими людьми. Все наши беды, по утверждению Поссевино, – из-за православия: тирания в государстве и семьях, повальное пьянство, воровство, невежество, зазнайство…

Так рождается своеобразная «мода на Россию» у западных литераторов. В этом веке о нас пишет еще некий Альберт Шлихтинг – сбежавший из московского плена немецкий дворянин из Померании с путаной и немного выдуманной биографией. Он рассказывает о злодействах власти в трактате «Краткое сказание о характере и жестоком правлении московского тирана Васильевича», представляющем собою просто перечисление пыток и казней, хронику средневекового кошмара. Причем цифры убитых и умерших под пытками он называет такие, что если их сложить, получится больше миллиона человек, все городское население России того времени! Вот как заходится:

«Московитам врожденно какое-то зложелательство, в силу которого у них вошло в обычай взаимно обвинять и клеветать друг на друга перед тираном и пылать ненавистью один к другому, так что они убивают себя взаимной клеветой. А тирану все это любо, и он никого не слушает охотнее, как доносчиков и клеветников, не заботясь, лживы они или правдивы, лишь бы только иметь удобный случай для погибели людей, хотя бы многим и в голову не приходило о взведенных на них обвинениях».

Немецкий наемник Генрих Штаден, сбежавший к нам из Ливонии и заработавший на службе в опричном войске Ивана Грозного немало богатств и имение, в котором он гнал водку (русским это запрещалось, а иноверцам было можно), со временем вернулся в Германию и сочинил трактат «Описание страны и правления московитов», в котором обличил жестокости опричнины, участником которой сам же и был. На Западе его труд пользовался успехом: за Иваном IV утвердилась плохая репутация. Даже на фоне массовых казней при Генрихе VIII в Англии, Варфоломеевской ночи во Франции Грозного стали считать кровожадным чудовищем.

А еще были англичане Джером Горсей, Джильс Флетчер и Ричард Ченслор (Ченслер). Горсей доставлял в Россию порох, медь и другие припасы, необходимые для ведения Ливонской войны, и называл нашу страну «долиной печали» или «областью скорби». О походе опричников на Новгород Горсей писал, что московиты убили в Новгороде 700 тысяч человек. Астрономическая, нереальная ложь – по факту, известно было о 2–3 тысячах. Флетчер в 1591 году издал книгу, в которой показал наш быт, народные нравы и даже природу России в самых мрачных красках. А вот мореплаватель Ченслор, искавший путь в Индию и причаливший к русскому берегу Белого моря, сделал немало для установления тесных связей между Россией и Англией: посредничал в переговорах между Иваном Грозным и английским королем и описал в своих записках о России хорошие дороги нашей страны, быструю езду, обилие вкусной еды и большую честность населения.

Поругивал русских за мотовство дипломат и купец Рафаэль Барберини. Голландский торговец Исаак Масса, описывая двор и поведение Иоанна Васильевича, замечал:

«Мне надлежало бы немного рассказать об его ужасной тирании, но это не относится к предмету предлагаемого сочинения, и об этом много раз помянуто во всех историях, и посему здесь неуместно; к тому же говорят о нем столь различно, что писать о сем совершенно правдиво невозможно».

Книга француза Якова Маржерета о России выйдет в начале будущего, XVII, века и сразу станет бестселлером. Маржерет, который когда-то служил шведскому королю, много раз бывал в России, служил при Борисе Годунове, возглавлял конный отряд иноземцев, но в битвах Смутного времени перешел на сторону Лжедмитрия и даже входил в число его личных охранников, искренне считая его сыном Ивана Грозного. О «российском» периоде своей жизни он написал книгу «Estat de l’Empire de Russie et Grand Duch de Moscovie» («Состояние Российской державы и Великого княжества Московского») – и неоднократно упомянул там русскую лень и пьянство. При этом он изображал русских более честными, чем поляков, считал их более стойкими в бою, чем немцы. Он полагал, что особенно же неоценимы русские в осадах, здесь с ними никто не сравнится:

«Они могут жить в крепости сколько угодно, если у них есть вода, мука и водка, а немцы так не могут и сдают даже сильные крепости».

Всмотримся в два самых устойчивых и неумирающих мифа о нашей стране.

Миф о русском рабстве

«Московия выросла в московской рабской шубе», – заявил Карл Маркс и втянул нашу страну в подлинное послереволюционное рабство своим учением о свободах. Но и его мы через несколько поколений перемололи и выплюнули вместе с неблизкой нам властью и системой ценностей, как перемалывали и сносили чуждое нам много раз за нашу историю.

Рабство и любая несвобода первой убивают возможность творить. Мы созданы Богом по Его образу и подобию именно творцами, а творить можно только в свободе. И как-то совершенно не укладываются в голове два факта: с одной стороны, построенная великая держава, величайшая страна на планете, самая устойчивая исторически, примиряющая огромный и разнообразный евразийский регион, создавшая великую тончайшую культуру, ставшая загадкой для всего остального мира, а с другой – это определение «рабы». Как-то не срастается: величие построили рабы?

Откуда вообще пошли эти рассуждения об укоренившемся рабстве в самом русском характере? Что ими объясняли? Может быть, нашу способность мгновенно группироваться вокруг власти в минуты кризисов? А может быть, особый, не понятый многими до конца общинный уклад жизни, при котором крестьяне делили землю и все остальное поровну, становясь как бы большой семьей? Или воспитанную религией способность к самоограничению, сориентированность не на земное, временное, а на вечное, нематериальное? Или в принципе воспринятое нами евангельское отношение к власти:

«…ибо начальник есть Божий слуга тебе на добро. Если же делаешь зло, бойся, ибо он не напрасно носит меч» (Рим. 13:4).

Только ведь и всякий раз, когда мы видели, что «начальник» – совсем не «Божий слуга», мы поднимались и сметали его. Что в монгольское иго, когда бунты против баскаков, сборщиков податей для иноземцев, были регулярными; что в Смутное время XVII века, когда мы просто поднялись, ополчились и вымели из Кремля оккупантов, что с коммунистической идеологией, которую мы просто изжили.

Может быть, за рабство принималось то, что имел в виду один из лидеров славянофилов писатель Константин Аксаков, который в работе «О внутреннем состоянии России» (1855) утверждал, что русские – это «негосударственный народ», в том смысле, что мы не ищем участия в управлении, не хотим «государствовать», наше народное сознание отдает государственные дела в руки власти. И очень часто именно эта часть нашего мировоззрения на Западе понималась как «нецивилизованность» и отсутствие «политической культуры». На самом деле это просто своя «политическая культура», выросшая из общины с ее духом свободы и взаимопомощи, из войн, во время которых крепло понимание, что Россия без единоличной власти просто падет, из нашей географии и климата. И более всего из учения Христа, которое стоит на призыве искать Царства Небесного, а не Земного.

Миф о русском рабстве надуман и сложен из поверхностного знания и из нашего крепостного права со всеми его несправедливостями. Оно как раз установится в конце этого, XVI, века, чтобы таким образом содержать дворянское войско – главную военную силу государства, без которой его бы просто уничтожили враги. Великий русский историк С. М. Соловьев видел в крепостном праве «вопль отчаяния государства, находящегося в безвыходном экономическом положении». Но про русское крепостное право надо понять несколько вещей:

1. Крепостное право в России установилось тогда, когда Европа большей частью через этот период уже прошла.

Так, в Англии крепостное право установилось в VII в. и закончилось для большинства населения к XIV в., хотя небольшая часть крестьян была зависима еще до середины XVII в. В большинстве стран Центральной и Восточной Европы, в том числе и в России, в это время большинство крестьян были свободными. Все страны Запада (кроме Норвегии и Швеции) прошли долгий период крепостного права.

2. Продлилось наше крепостное право меньше, чем длились периоды рабства по миру. Немногим больше 2,5 столетия – это не более четвертой части истории дореволюционной страны.

3. Крепостными были далеко не все крестьяне – едва ли половина или чуть более того. Были в России целые провинции, по своей территории превосходившие отдельные европейские государства, где крепостного права не было вообще, – Поморье, Сибирь.

4. Наше крепостное право выглядело либеральнее прочих европейских рабств.

В крестьянских общинах сохранялись остатки самоуправления. Крепостные оставались владельцами своей земельной доли в общине, обладали личным имуществом, участком, домом, инвентарем, скотиной, имели деньги. Барщина была посильна даже при Екатерине, тем более после указа Павла I о трех днях барщины. У крепостных были права. В отличие от многих государств Европы (например, Польши, где убийство крепостного вообще не считалось государственным преступлением и подлежало только церковному наказанию) законы России защищали жизнь и имущество крестьян от помещиков. Убийство крепостного рассматривалось как тяжкое уголовное преступление. Суды над помещиками по жалобам крепостных были нормой.

5. Нищими крепостные не были. Вот слова Пушкина:

«Фонвизин, в конце XVIII в. путешествовавший по Франции, говорит, что, по чистой совести, судьба русского крестьянина показалась ему счастливее судьбы французского земледельца. Верю… Повинности вообще не тягостны. Подушная платится миром; барщина определена законом; оброк не разорителен (кроме как в близости Москвы и Петербурга, где разнообразие оборотов промышленности усиливает и раздражает корыстолюбие владельцев)… Иметь корову везде в Европе есть знак роскоши; у нас не иметь коровы есть знак бедности».

А вот что в 1824 году пишет капитан английского флота Кокрейн, путешествовавший по России 4 года:

«…положение здешнего крестьянства куда лучше состояния этого класса в Ирландии».

Кокрейн отмечал в России «изобилие продуктов, они хороши и дешевы», а также «огромные стада» в обычных деревнях. Другой английский путешественник в 1839 г. писал, что русские мужики живут намного лучше, чем низшие классы не только в Ирландии, но также в Англии и в Шотландии. Более того, из крепостных вышло немало богатейших людей страны. Многие из них откупались от помещиков, а некоторые оставались крепостными, хоть и были миллионерами. Семья богатейших предпринимателей (заводчиков и землевладельцев) Демидовых получила свою фамилию по имени крепостного деда. Петр Елисеев, основатель знаменитого елисеевского магазина, «Поставщика Двора Его Императорского Величества», вышел из крепостных. Знаменитый благотворитель, строитель МХАТа и спонсор революции Савва Морозов тоже родился крепостным. Знаменитый кондитер Алексей Абрикосов был крепостным, откупился от барыни, уехал в Москву и начал дело, которое пошло столь хорошо, что в 1879 году было основано «Фабрично-торговое товарищество Абрикосова и сыновей», которое работает поныне и называется концерном «Бабаевский». В 1857 году крепостной крестьянин Арсений и его сыновья Яков и Петр (более известные под фамилией Смирновых) получили вольную и, уйдя из родной деревни в Москву, основали торговое заведение Арсения и Петра Смирновых по торговле вином – их водку «Смирнов» можно купить и теперь.

6. Если случался произвол помещиков, то ответом на него не всегда была покорность, а чаще – либо жалобы и официальный суд над помещиком, либо восстания. Крепостные срывались и уходили на окраины! Чем был русский Юг (Запорожская Сечь, донское казачество)? Сплошной вольницей беглецов.

Это не отменяет того, что крепостной строй был полон примерами нарушения правды человеческой и Божьей. Но к тому моменту, когда он установился, хозяйственная жизнь на основе общины и самоуправления уже была сформирована, и закрепощение не могло ее сломать и как-то существенно повлиять на нашу ментальность.

Миф о русском рабстве сплетался из непонимания иностранцами всей сложности русского строя жизни. Сгусток этого непонимания наших представлений о свободе выразился в одной фразе Наполеона, который думал, что пришел дать русским свободу, но…

«Кто бы мог подумать, что народ может сжечь свою столицу?»

Миф об отставании России от остального мира

Но можно ли мерить одними мерками очень разные цивилизации, вышедшие на старт мировой истории в разное время, с разными ценностями и такой непохожей судьбой? Западная Европа стартовала на 1000 лет раньше Московского царства на территории, до того хорошо освоенной Римом, в прекрасных природно-климатических условиях[2].

Но даже если мерить ими, не видя всех особенностей нашего развития – от климата до культуры, от норм права до географии, – не видя всех жертв, которые заплатила наша страна за свою 1000-летнюю историю, спасая то саму себя, то остальной мир, не видя всего того, что нас внутри и снаружи тормозило и тормозит… даже по этому слепому и некорректному расчету мы до сих пор умудряемся быть в десятке крупнейших экономик мира.

А дореволюционные показатели православной России показывают страну на невероятном пике. Россия к началу XX века была одной из самых быстроразвивающихся стран. Прирост населения России составлял 2,5 миллиона человек в год. Больше 60 % земель в России принадлежало крестьянским общинам. А за Уралом им принадлежала вся земля. В то же время в Англии крестьянам принадлежало 0 % земли – хозяевами всей территории официально были английские помещики и лендлорды.

С 1911 по 1914 год капитал российских предприятий увеличился вдвое. Потому что процентная ставка Госбанка не превышала 5 %, а налоги были в 4 раза меньше, чем в Англии. Россия была на первом месте в мире по производству зерновых[3]. Добыча каменного угля и меди увеличились в пять раз, выплавка чугуна – вчетверо, производство тканей – в два раза[4].

Российская наука открыла периодическую таблицу элементов, изобрела лампу накаливания, электросварку, самолет, радио, скафандр, противогаз, парашют, сейсмограф, первую подлодку и паровоз. Страна покрывалась сетью железных дорог[5]. Рабочие Путиловского завода получали тогда зарплату, сопоставимую с жалованьем рабочих Германии и Франции. Около 50 % российских рабочих имели собственное жилье.

Как-то в 70-е годы Председатель Совета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин, отец которого при царе был рабочим, вспоминал:

«…мы жили в трехкомнатной собственной квартире, мама не работала, каждое воскресенье мы ходили в театр».

В православной России были основаны первые родильные дома, женские консультации, детские сады, молочные кухни, станции «Скорой помощи», участковые врачи, больничные листы, 93 % населения бесплатно пользовались лекарствами.

Даже Хрущев в свое время как-то сказал:

«Когда я до революции был слесарем на шахте, я жил лучше, чем когда был вторым секретарем украинского обкома партии».

К 1913 году в России было построено 130 тысяч школ. За время правления Николая II госбюджет вырос в пять с половиной раз, а золотой запас – в четыре раза. Рубль был надежной мировой валютой, обеспеченной золотом. Реакцией на растущее благосостояние народа стал демографический бум. За 20 лет в пору правления Николая II население увеличилось на 50 миллионов человек (на 40 %).

Английский писатель М. Беринг, пробывший в России несколько лет, писал:

«Широкие массы, крестьянство в лучшем экономическом положении, чем когда-либо».

А в 1913 году один из самых крупных экономистов мира Эдмон Тэри по заданию французского правительства изучил состояние русской экономики и сделал вывод:

«Если дела европейских наций будут с 1912 г. по 1950 г. идти так же, как они шли с 1900 г. по 1912 г., Россия к середине текущего века будет господствовать над Европой как в политическом, так и в экономическом и финансовом отношениях».

Да, мы отставали на разных этапах истории от 4–5 стран. Но можно ли, да и нужно ли сравнивать? У нас не было колоний (о чем шла речь выше), из которых западные империи высасывали все ресурсы. Мы не отнимали землю у крестьян – то, благодаря чему свершился индустриальный рывок на Западе. Обезземеливание в наших условиях означало бы уничтожение общины – то есть разрушение страны – и привело бы к вымиранию людей. Труд заключенных у нас до ГУЛАГа тоже почти отсутствовал.

Но, не понимая всего этого, иностранные летописцы складывали миф о русской отсталости, вышедшей из русской лени и пьянства. Известный и расхожий порок, но превозносить его до масштабов всероссийского горя – значит опять не замечать очевидных вещей: достижений нашей цивилизации. О какой лени вообще речь? О каком пьянстве? Мы никогда не входили даже в десятку пьющих стран! А наша культура сохранила пословицы трудолюбивого народа:

«Без труда не вынешь рыбку из пруда»,

«Без дела жить – только небо коптить»,

«Без работы и печь холодна»,

«Взялся за гуж, не говори, что не дюж»,

«Кто рано встает, тому Бог подает»,

«Работай до поту, так и поешь в охоту».

Были и другие мифы о России, например миф о кровавости русской истории, который связан с Грозным и нынешним, XVI веком. Но число жертв опричнины и близко не сопоставимо с числом казненных в этом же веке в Европе. Эти мифы и непрекращающаяся демонизация России на Западе – почти перманентная информационная война, которая всегда подготавливает войну реальную. Главная война России с Западом в XVI веке – многолетнее противостояние с Ливонским орденом.

Глава 4
Ливонская война

Триумф русского оружия

Эта война длилась четверть века, надорвала Россию, приблизила Смутное время и изменила историю Европы. В ней, как в зеркале, можно увидеть приметы и всех сегодняшних наших геополитических потрясений, будто за века ничего не поменялось.

Всмотримся в хронику этого первого, но уже такого масштабного противостояния двух цивилизаций – самодержавной Руси и переживающего сейчас духовный кризис Запада, чтобы увидеть, какие черты соперников проявились и как эта хроника похожа на сценарии из сегодняшнего дня.

Сходство начинается уже с причин конфликта. Ливонский орден располагался на территории современных Латвии и Эстонии[6]. Его полное название – Братство рыцарей Христа Ливонии. Он был совершенно религиозным государством-филиалом (ландмейстерством) Тевтонского ордена, битву которому дал на Чудском озере еще князь Александр Невский, заставив тогда немцев надолго забыть об экспансии на Русь.

При этом у Ливонии были невероятные экономические возможности: орден контролировал торговые транзиты русских купцов, ему принадлежали порты Рига, Нарва и Линданисе (Таллин) – а иных ворот для торговли с Европой у России не было. Да и перевозка товаров была доступна только на судах Ганзейского союза (это что-то вроде тогдашнего ВТО).

Мы мирились с этой неудобной ситуацией до тех пор, пока орден, чтобы не допустить военного и экономического усиления России, не блокировал провоз стратегического сырья и специалистов из других стран. Сделали ливонцы это при полном содействии Ганзы, Польши, Швеции и немецких имперских властей. Как похоже на сегодняшние «санкции»! И наш тогдашний ответ на ограничения был сродни современному: санкции подтолкнули страну к внутреннему развитию. Весной 1557 года в Нарве царь Иван IV поставил новый порт[7], чтобы у русских купцов появился собственный торговый путь, не зависящий от Ганзы или Запада.

Но Ливония и Ганзейский союз закрыли доступ туда европейским купцам!

В январе-феврале 1558 года русские войска численностью 40 тысяч человек переходят границу и движутся в ливонские земли. Но, учитывая такую небольшую численность, можно сказать, что это было далеко не вторжение, а разведывательный рейд. Россия декларировала это именно как поход за данью, которую ей задолжали, – действительно, ливонцы отказывались платить так называемую Юрьеву дань, наложенную еще в пору Ивана III (заключенное им тогда перемирие сроком на 50 лет оговаривало, что орден должен был ежегодно вносить некоторые суммы за город Юрьев (Дерпт), построенный князем Ярославом в начале XI в. и ранее принадлежавший Новгороду).

Малым числом русские прошли по восточной части Эстонии (не было известно о каких-то завоеваниях или разорениях), но дань ливонцы не заплатили, хоть и пообещали. Тогда в Ливонию вторглось уже внушительное русское войско – до 100 тысяч человек. В апреле 1558 года началась осада Нарвы, завершившаяся успехом. А воевода Петр Шуйский взял другую крепость – Нейгаузен, сопротивлявшуюся больше месяца. В знак уважения к стойкости и мужеству гарнизона крепости, Шуйский позволил выжившим защитникам покинуть ее – что так не похоже на действия ливонцев и их будущих союзников в этой войне. Запад вырезал русских тысячами, уничтожались целые города с мирным населением в них.

После взятия Нейгаузена вскоре капитулировал Дерпт, в котором обнаружился тайник с 80 тысячами талеров, – в то время как «Юрьева дань» составляла 60 тысяч. Ливонский историк с горечью писал, что дерптцы пострадали из-за своей жадности.

С мая по октябрь того же 1558 года еще 20 городов-крепостей были взяты русскими, часть предпочла сдаться добровольно. В городах остались небольшие русские гарнизоны, а основная часть армии ушла на зимние квартиры в Россию. Новый магистр ордена Кетлер, воспользовавшись этим, отвоевал крепость Ринген, но сделал это мучительно: пять недель боролся за нее и заполучил только тогда, когда у русских кончился порох, а вдобавок перебил всех защитников крепости.

Отреагировав на такое бесчинство, русские отправились в карательный поход. 17 января 1559 года немцы проиграли нам битву при Терзене – ворота в Ливонию практически распахнулись для нас. Русские войска прошли по землям ордена, разоряя их и почти не встречая сопротивления, захватили 11 городов, сожгли флот Риги прямо на рейде, прошли победным маршем всю Курляндию – до границ Пруссии. И, собрав богатую добычу и огромное число пленных, победоносно вернулись в Россию уже в феврале.

Первый год войны еще не закончился, а орден был уже практически уничтожен. Это был триумф русского оружия!

Льготы, амнистия, беспошлинная торговля и свобода вероисповедания на новоприсоединенных территориях подтолкнули еще 20 ливонских городов добровольно перейти под власть московского царя.

Давление «мирового сообщества»

Для описания дальнейших событий удивительно подходят вполне современные формулировки.

Истерика Запада о победном рывке и укреплении России осталась в летописях – польский король Сигизмунд II Август писал английской королеве Елизавете I:

«Московский государь ежедневно увеличивает свое могущество приобретением товаров, которые привозятся в Нарву, ибо сюда помимо прочего, привозится оружие, до сих пор ему не известное… приезжают военные специалисты, посредством которых он приобретает средства побеждать всех…»

А ревельские купцы, когда транзит российской торговли стал проходить по другому пути, жаловались шведскому королю на потерю прибыли:

«Мы стоим на стенах и со слезами смотрим, как торговые суда идут мимо нашего города к русским в Нарву».

На Россию начинают давить. Литва, Польша, Швеция, Дания, чтобы настоять на перемирии с Ливонией, хотя, казалось бы, какая в нем необходимость? Мы практически победили, осталось взять южную столицу ордена – замок Венден (современный Цесис) – и подписывать уже настоящий мирный договор, а не перемирие. Но вдруг все останавливается.

Есть мнение, что в решении о перемирии сыграли большую роль «агенты влияния» внутри России. В числе этой «пятой колонны» называют ближайшего соратника царя Алексея Адашева, князя Курбского – в будущем первого нашего эмигранта – и священника Сильвестра, наставника Грозного. Цель у западных авторов «перемирия» была одна: включить Ливонию во время этой передышки в военно-политические блоки – и тогда России придется воевать уже с несколькими государствами. Вовлечение нашей страны в большой европейский конфликт, как полагают историки, было задумано с самого начала.

В результате после победного зимнего рейда 1559 года Москва заключила с Ливонским орденом очередное (третье по счету) перемирие, которое должно было продлиться с марта по ноябрь. Если бы царь Иван умер в тот момент, не дожив до своего тридцатилетия, он все равно навеки остался бы в памяти потомков создателем крупнейшей в мире державы, русским Александром Македонским. Но перемирие сломало все.

Во время него Грозный переключается на крымский поход (есть версии, что и это было задумано лишь для того, чтобы оттянуть основные силы русских войск, отвлечь внимание царя от Ливонии и вовлечь Россию еще и в тяжелейший конфликт с мусульманским миром).

Рождение тогдашнего «НАТО»

В результате Ливония так и поступила: использовала время перемирия, чтобы войти в военный блок. Земли ордена и владения рижского архиепископа переходили под протекторат Великого княжества Литовского. Ревель (нынешний Таллин) по решению местных бюргеров присягнул на верность шведскому королю. А эзельский епископ всего за 30 тысяч талеров уступил остров Эзель (нынешний Сааремаа, одна из прародин славян) брату датского короля.

Так против России объединились три ее мощных старых противника: Литва, Швеция и Дания. Их поддерживали Германское государство и Ватикан, а сам Ливонский орден как игрок практически исчез с этой шахматной доски.

Как это похоже на сценарии вовлечения России в войны во все времена: заставить нас участвовать в локальном конфликте – и выставить против России мощнейшую военную коалицию стран. Ливония в этой игре, выходит, была просто разменной монетой. С ее помощью надо было подорвать развитие России, которое Европа видит и трепещет.

Ливонская война становится «мировой»

За месяц до окончания официального срока перемирия отряды ливонцев вероломно напали на русских ратников в окрестностях Юрьева. Наши потери составили 1000 человек. Тогда Грозный дал команду войскам возобновить наступление – и в январе 1560 года Ливонская война продолжилась.

Поначалу все шло успешно: на Успение Богородицы был взят неприступный замок Феллин (нынешний Вильянди в Эстонии), главная резиденция магистров Ливонского ордена. Невдалеке от Феллина располагалась Псково-Печерская Успенская лавра. Ее настоятель, преподобный Корнилий, желая благословить русское войско, переслал осаждающим замок просфору и святую воду – и в тот же день Феллин был сдан!

Магистр ордена попал в плен, вся артиллерия замка досталась русской армии в качестве трофея. Таким образом Ливонский орден окончательно распался. Но в этот момент в войну против нас вступали союзники Ливонии.

Швеция и Литва выдвинули требование к Москве: вывести войска с занятых ею территорий. Грозный отказался и повел войска к литовской столице Вильно. По пути они взяли литовский, а на самом деле – один из древнейших русских городов Полоцк, так он возвратился на родину![8] Но после этого победное шествие наших войск стало буксовать. В 1564 году Россия терпит крупное поражение от литовцев в битве при Чашниках (это в нынешней Витебской области Белоруссии). Князь Шуйский – герой Ливонской войны – гибнет во время отступления, причем нелепо: по одной из версий, от рук грабителей из числа местных крестьян.

В 1569 году Польское королевство и Великое княжество Литовское объединились в одно государство – Речь Посполитую. России теперь надо было воевать с огромной западной империей. Это уже настоящее столкновение цивилизаций. Речь Посполитая (Rzecz Pospolita) – это польский перевод латинского res publica.

Прежде чем вступить с нами в прямое столкновение, Речь Посполитая настойчиво ослабляла Россию, поддерживая крымских ханов против нас. Их разорительные походы на Москву (например, поход Девлет-Гирея в 1571 году) принесли нам очень много горя.

После того как в 1576 году на польский престол взошел амбициозный Стефан Баторий (считается, что его поддерживали наши давние враги турки, желавшие реванша за крымские походы Москвы), Речь Посполитая сразу же перешла в наступление на Россию. Началась черная (а точнее, кровавая) полоса в нашей истории. В 1578 году армия, собранная Стефаном, заняла Венден, отвоевала обратно Полоцк (1579), взяла Сокол, Велиж, Усвят, Великие Луки – в результате этого абсолютно безжалостного рейда, сопровождавшегося полным уничтожением гарнизонов в каждом городе и крепости, польский король очень сильно продвинулся внутрь наших территорий.

Почти все население Великих Лук – а это семь тысяч человек – было уничтожено поляками. Такой жестокости русские себе никогда не позволяли. Польско-литовское воинство разорило Смоленщину, юго-запад новгородских земель, окрестности Рязани, рейды с грабежами проходили до самых верховьев Волги и в северские земли. Запад России сильно пострадал от литовского воеводы Филона Кмита-Чернобыльского – он сжег около 2000 сел, увел в плен огромное количество людей.

Другие литовские воеводы полностью сожгли Старую Руссу в феврале 1581 года. Шляхтич Ян Соломерецкий со своей конницей безжалостно опустошал Ярославскую область. Разорения от действий западных захватчиков напоминали татарские набеги. В этом «польско-литовском» войске служили наемники почти из каждого европейского государства – то есть, по сути, с Россией воевал весь тогдашний Запад.

На исходе Ливонской войны, в начале 1579 года, против нас выступает еще и Швеция.

Была у шведов «великая восточная программа» (это тяготение Запада к красивым названиям своих кампаний имеет давние корни), такой себе «план „Барбаросса” XVI века. Программа была призвана отрезать Россию от Балтийского и Белого морей. И у них получилось! Шведы захватили всю Эстонию и часть Ингерманландии – Ижорской земли (участок нынешней Ленинградской области и сам Питер), которую, однако, им пришлось оставить.

Крепость Орешек у впадения Невы в Ладожское озеро приняла на себя главный удар шведов. Вся округа крепости была опустошена. В ноябре 1580 года шведы взяли Корелу, где было истреблено две тысячи русских, а в 1581 году заняли Нарву, истребив около семи тысяч мирных жителей, затем Ивангород и Копорье.

Сами шведы своих экономических целей не добились. Да, они лишили Россию товарных потоков, идущих через Нарву, но эти потоки были перенаправлены через Северную Двину и гавани, которые были под контролем Польши.

Никогда еще мы не отвечали на столько вызовов разом. Даже монгольский рейд был одним врагом: монолитным, захватившим страну молниеносно и обложившим ее данью.

Прошло едва ли сто лет, как мы скинули иго, Россия только-только расправила плечи, стала уже де-факто империей. И вот она снова может погибнуть. Почему? В чем логика Промысла? Почему Бог так попускает, если Россия наделена от Него особой миссией – хранить истинную веру и нести Слово о Христе миру?

Может быть, здесь и кроется причина? Многие исследователи цивилизаций сходятся во мнении, что цивилизация крепнет и вырастает в ответе на вызовы и чахнет при их отсутствии. Тогда получается, что таким образом Промысл Божий растит нашу крепость, способность выживать и сохранять свою национальную идентичность в тяжелейших условиях давления со всех сторон. Промысл попускает нам вызовы, зная, что мы в силах ответить на них, став сильнее. Ведь эта сила нам еще очень много раз пригодится.

Во всей нашей истории Россия в большинстве своих войн будет воевать с коалициями, пребывая во враждебном окружении, боящемся и не понимающем нас. Во всей нашей истории нас будут ненавидеть за все – от веры до размеров территории. Во всей нашей истории про нас будут врать. И во всей нашей истории те, кто не любят нас, будут чувствовать в нас какую-то Правду, которую мы храним. Правду о мире и о них самих. Они будут видеть в нас то, к чему, возможно, были призваны сами. Большой духовный европейский проект – хранение истинной веры и знаний о Боге – Россия сумела реализовать, а Запад провалил. Эта наша тихая Правда о них будет резать глаза и заставлять нападать на нас.

И как символично, что первое масштабное столкновение наших цивилизаций происходит именно в этом веке – когда сам Бог явился в России Троицей у обители Александра Свирского, а с Запада Бога начинают окончательно изгонять Реформацией и эпохой Просвещения.

И эти тектонические сдвиги в духовной жизни Европы тоже родят тысячи вызовов для нас в будущем. И всегда мы вынуждены будем на эти вызовы отвечать.

Но во всех таких вызовах мы будем и получать утешения от Бога, тихие указания на Его присутствие рядом. Как сейчас, в пору этой большой европейской войны с Россией, во время легендарной осады Пскова Стефаном Баторием.

Явление Богородицы во Пскове

Уникальная икона «Видение старцу Дорофею» теперь находится в псковском кафедральном Троицком соборе. Похищенная и увезенная фашистами во время Второй мировой войны, она вернулась сюда только в 2001 году[9]. В 2005-м, икона обильно мироточила.

На ней изображен исторический момент: явление Богородицы старцу Псково-Покровского монастыря Дорофею во время тяжелейшей обороны города от войска Стефана Батория. Псков тогда был осажден 100-тысячной армией, лучше которой в Европе на тот момент не было, а защищал его семитысячный гарнизон. Изнурительная для горожан осада длилась долгих шесть месяцев – с 18 августа по 4 февраля 1582 года. Но все равно полное уничтожение города казалось просто вопросом времени. Все со страхом ждали последнего удара.

Накануне сражения увидел старец Дорофей Богородицу, шедшую по воздуху, окруженную лучами необыкновенного света. По левую руку от нее шел преподобный Антоний – первый русский монах (начальник Киевских пещер), а по правую – Корнилий, игумен Псково-Печерской обители (павший от руки царя Иоанна).

И так они все, двигаясь по воздуху, перешли через городскую стену и вошли в Покровскую церковь, потом вышли из церкви и встали на стене крепости. И Богоматерь спросила:

«Где Мирожский строитель Нифонт, епископ Новгородский?»

Нифонт явился пред Нею, поклонился, скорбя, и сказал:

«О Пресвятая Владычица! В моем монастыре сего лета не было Литургии».

На это Пресвятая Богородица отвечала:

«Сыну моему и Богу тако изволившу».

То есть по воле Бога не служится Литургия, не приносится Его жертва. Прозвучавшие дальше слова Богородицы – это объяснение любых войн, настроений и общественных смут во все времена. Она сказала:

«О люди беззаконные! Вы прогневали Сына Моего Господа и Бога, и осодомили град сей скверными делами. И вот теперь пришла на вас беда».

Тогда многие святые и преподобные, что жили здесь когда-то, явились перед Богородицей и пали перед Ней в молитве:

«Владычице! Есть грех на людех и беззаконие, не прогневайся на них, но помолися Сыну Твоему и Богу нашему за град сей и за людей согрешивших».

Это видение так ясно объясняет миссию святых – они здесь и тем более там, на небе, становятся нашими заступниками. Заступниками за свой край, за ту область, где они подвизались, за людей их мест.

Далее Дорофей видел, как все псковские святые молят Богородицу о защите города. Тогда Пречистая Дева зовет к себе старца и велит ему:

«…(идти) к боголюбивым воеводам и к Печерскому игумену, и в собор Пресвятой Троицы, и возвестить им, чтобы прилежно и непрестанно молили Господа Бога, и принесли бы старый Печерский образ и хоругвь на стену города, где стою Я, и чтобы поставили здесь одну пушку, а другую внизу, для стреляния из них по королевским шатрам и влево за королевские шатры».

Еще Богородица повелела старцу объявить людям, чтобы они молили милостивого Бога и оплакивали свои грехи, и что Сама она тоже будет молиться Сыну Своему и Богу о прощении людских грехов.

Здесь потрясающе все: от того, что Богородица становится главнокомандующей в этой битве и дает очень конкретные инструкции к атаке на неприятеля, до таких же конкретных инструкций к выживанию и сохранению города в будущем: молитесь, кайтесь, прославляйте Бога. В этом Явлении будто выкристаллизовалась таинственная формула России на все времена: Господь сохранит нас, если мы сумеем сохранить Его в себе.

Весть о чудесном видении старца сразу же разлетелась среди людей, а потом была так же подробно описана и дошла до наших дней. Косвенные подтверждения событий можно найти в дневниках ксендза Станислава Пиотровского, секретаря Стефана Батория:

«…8 сентября в 5 часов утра начался генеральный штурм. Поляки, немцы, венгры бросились превосходящими силами и, потеснив отчаянно сопротивлявшийся гарнизон, ворвались в пролом в стене. Враги завладели уже двумя башнями… Казалось, мы несем сокрушительное поражение. И вдруг крик в толпе русских: „Не бойтесь, братие! Станем крепко, устремимся на литовскую силу вместе: к нам грядет Богородица со Своим заступлением и с помощью всех святых”».

Битва продолжалась весь световой день, была тяжкой и кровопролитной, но псковитянам удалось отбросить польское войско от стен города. Эта чудесная победа совершилась в день рождения Пречистой! В благодарность за помощь и заступничество решено было воздвигнуть храм Рождества Пресвятой Богородицы.

Это особенный праздник в истории страны. Рождество Богородицы, то есть день рождения Пречистой Девы, считалось днем рождения самой России. Издревле именно этому празднику посвящались наши главные храмы. На Рождество Богородицы 100 лет назад была одержана победа на Куликовом поле, и страна тогда будто заново родилась. И вот опять – на Рождество Богородицы под Псковом непобедимый Стефан Баторий потерпел самую крупную неудачу в войне с Россией. И России снова дан шанс на выживание. Рождество Богородицы снова становится нашим (уже третьим) Днем Рождения. Ведь если бы Псков пал, России могло и не быть. А устоял Псков по молитвам своих святых – иногда миру совершенно неизвестных.

Преподобный Никандр Псковский

Этот малоизвестный псковский святой застал оккупацию его земли Стефаном Баторием и даже предсказал ее.

Обитель, называемая Никандрова пустынь, стоит на реке Демянка в Псковской области. Стоит там, где некогда уединенно жил святой молитвенник. Тут и теперь глухой северный лес. Но и отсюда тихий святой служил духовным маяком тогдашнему русскому обществу и всей вечной России.

К иночеству Никандр стремился с детства. Рано стал монахом в довольно известной Крыпецкой обители. Этот и ныне действующий монастырь находится в 20 километрах от Пскова. Но Никандру хотелось большего подвига, чем быть монахом в обители, – и он уединился в глухом лесу. Нам сложно представить сегодня себе эту жизнь затворника-пустынника – какие страхи он должен был преодолевать там, с какими силами боролся, в каком бескомпромиссно-тяжелом быту жил. И при этом был богатейшим человеком на свете, потому что знал Бога.

Он прожил в лесу несколько лет, а затем вернулся снова в Крыпецк. Там с годами прослыл известным богомольцем, большим трудягой и старцем, к нему тянулись люди – и он снова бежал в глухой лес! На этот раз основательно, чтобы прожить там до самой своей смерти, а это ни много ни мало – 32 года! 15 лет из них он провел, не видя человеческого лица, так что и люди не знали о месте его подвигов. Лишь случайно к хижине отшельника, окруженной частоколом, набрел раз охотник. Через него люди узнали о Никандре.

К преподобному снова потянулись уже в этот глухой лес за молитвой, советом, помощью, исцелениями. Преподобный не дозволял себе выставлять напоказ свои дарования. Приходя тайно к его келии, люди всегда слышали, что он молится с горьким рыданием. Он же, заметив близость людей, тотчас умолкал, пряча от них полученный дар слез.

Не поняв строгость этого аскетичного, сосредоточенного в тишине и молитве жития, мы не поймем, на что равнялась всегда и интуитивно равняется и теперь русская душа. Тихий Никандр – из тех людей, без которых не было бы великой России, через него выражался национальный нравственный код.

В последние годы жизни к преподобному часто приходил диакон из Порхова, по имени Петр. Во время одного посещения Никандр поведал ему:

«Брат Петр, скоро Господь призовет к Себе мою душу, и ты погреби тогда мое грешное тело. Не знаю, как извещу тебя, ибо в то время будет брань: тогда придут сюда польские и литовские войска и будут держать Псков и Порхов в осаде; ты же, когда услышишь о моей кончине, небоязненно погреби тело мое, а над моим гробом будет воздвигнута церковь в честь великого и славного Благовещения».

24 сентября 1581 года, во время нашествия войск Батория, один крестьянин нашел старца скончавшимся: он лежал на рогожке с крестообразно сложенными на груди руками.

И нет сомнения, что победа над непобедимым Баторией была вымолена преподобным Никандром и такими же, как он, неизвестными миру отшельниками, которые предстоят пред Богом круглые сутки – за нас! Предстоят и сегодня.

Глава 5
Крым – враг

Крымские ханы разоряют Россию

Крымское ханство – последний осколок Золотой Орды – в XVI веке было большим и могущественным государством, выходившим границами далеко за территорию полуострова.

Когда-то Россия помогла крымскому хану победить остатки ордынского воинства, но после этого сильно окрепший Крым стал врагом России и очагом конфликта, который не угасал десятилетиями. Тактика изматывающих ежегодных набегов была такой же, как у их предшественников: крымчаки налетали на наши земли, расхищали, грабили, убивали и уводили в «полон». Только за первую половину XVI века летописные документы упоминают о 43-х нападениях со стороны Крымского ханства!

Одними из самых жутких крымских набегов были:

• нашествие Магмет-Гирея (1521 год), в котором кроме чудовищных опустошений было уведено в плен под 800 тысяч человек;

• нашествие Саип-Гирея (1541 год), после которого сам Грозный писал: «От Крыма до Казани до полуземли пусто бяше»;

• Нашествие Девлет-Гирея (1552 год), пытавшегося препятствовать взятию русскими Казани.


Масштабы этих разорений были ужасающие: с XV по XVIII век крымцы угнали в неволю от трех до пяти миллионов (!) жителей России и нынешней Украины. Это при том, что население Московского государства в XVI веке не превышало восемь миллионов человек. Русские рабы ценились высоко – по всему миру они служили прислугой или на распространенном тогда галерном флоте.

Для выкупа захваченных людей (полоняников) в России существовал выкупной налог. За пленных служилых людей выкуп выплачивала казна, поэтому татары их почти никогда не продавали в рабство. Разумеется, постоянная статья этих расходов была дополнительным ударом по экономике. К тому же защита пограничных территорий была тяжелым бременем для Москвы. Существование Дикого поля сдерживало экономическое и социальное развитие Московского государства, препятствовало колонизации русскими плодородных черноземных территорий, мешало торговле с восточными странами.

То есть поводов атаковать этот очаг угрозы для России было более чем достаточно – только сил у нас не было. А завоевание Казани и Астрахани окончательно пробудило военный пыл османского султана и его крымского вассала. Под угрозой было все набеговое хозяйство, за счет которого жил Крым. Султан мог остаться без русских рабов. Новой целью турецкой и крымской политики стало возвращение Поволжья в орбиту турецких интересов, большой конфликт становился неизбежен. Тогда начались наши первые осторожные вылазки на крымские территории.

Первая Крымская война – глупость или измена?

На днепровском острове Хортица в районе нынешнего украинского Кременчуга до сих пор целы казацкие заставы – первый опорный пункт казаков в их походе на Крым 1556 года. Тогда русские войска впервые в истории совершили несколько походов на владения крымского хана. Мы ходили на Керчь и Очаков, а в 1558 году очистили от тат�

Художественное оформление обложки Р. Муртазина

В оформлении обложки использованы фотографии: Baturina Yuliya, Alvov / HYPERLINK «http://shutterstock.com/» Shutterstock.com

Используется по лицензии от HYPERLINK «http://shutterstock.com/»

Shutterstock.com

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Михаил Успенский, Сергей Пятаков / Риа Новости

Литературные редакторы О. Ксенофонтова, А. Василевская

© Корчевников Б. В., 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Миссия, миссия России! Вот она, миссия – Бога найти Живого, всю жизнь Богом наполнить, Бога показать родине и миру.

Иван Шмелев

Предисловие

«Христос посреди нас» – этими словами Божественной литургии можно описать главное настроение русской жизни XVI и XVII веков. Ни до, ни после них присутствие и близость Бога не ощущались у нас так остро и в то же время так буднично: живая, простая, родная реальность. Никогда Бог не отражался с такой ясностью в каждом событии, как в событиях этой исторической поры.

Мы вглядываемся в логику Творца истории, пытаясь в любом фрагменте русских хроник увидеть Промысл Божий: к чему Бог вел и ведет нашу страну, какие у Него планы на нас, к чему вся эта невероятная красота, мощь и труднопостижимость русской истории, ее потрясающие достижения и сокрушительные поражения?

В первом томе книги мы прожили шесть веков истории России – самое начало. Увидели, как зарождалась наша цивилизация, корнями уходящая в вифлеемские события двухтысячелетней давности, как очень логичным водительством рука Божия соединила на путях истории славян и Христа. Как христианство пришло к нам, уже очищенное от ересей и домыслов прошедшими Вселенскими Соборами, – когда в мире окончательно оформился трагический раскол Церкви на Западную и Восточную, а в «родном доме» Православия, Византии, оно начинало медленно иссякать.

Мы увидели, как христианство изменило нас – на примере одной русской цивилизации произошло то, что происходит с каждым человеком, которого касается Христос: преображение.

А потом были гражданские войны и исцеляющая сила ига – оно стало страшной трагедией, затормозившей развитие страны на столетия, но оно же стало и лучшим уроком единения, смирения и исцеления от междоусобиц. Мы смогли скинуть иго тогда, когда этот урок был достаточно усвоен, когда народная душа снова вместила Бога, когда от одного светильника – Сергия Радонежского – по всей земле возжигались десятки и сотни лампад святых подвижников, вдохновляя на эту святость всю страну. Именно тогда родится понятие Святая Русь и придут первые сформулированные идеи о смысле существования России и ее миссии на Земле.

Теперь мы входим в XVI и XVII столетия – время русского духовного пика, за которым неизбежно следует пик государственный. Это века великих потрясений, но и великой России. В этот период, который начнется с того, что сам Бог-Троица ступит на русскую землю, явившись северному подвижнику Александру Свирскому в глухих лесах, Россия станет действительно великой державой, и будет осознана по-настоящему Святой землей. Именно в эти века Москву будут называть и «новым Иерусалимом» и «третьим Римом».

Сибирь станет русской, мы дойдем до берега Тихого океана, и размеры России сделают ее единственной на планете страной круглосуточной Литургии.

И все это будет происходить на фоне тектонических потрясений и духовных перемен в остальном христианском мире: Запад в эти века переживает протестантскую революцию, и духом протеста заражается вся Европа: бунт отливается в культуре, в эпохе, прозванной Просвещением, в революциях и мятежах, в церковных расколах и грандиозных европейских войнах. Россию такой Запад понимает все меньше и меньше: отсюда, из этих веков, берут исток и поныне хорошо знакомые нам традиции западных информационных кампаний, состоящие из дискредитации нашей страны и мифов о ней. А затяжная Ливонская война – прообраз всех наших будущих столкновений с Европой: в этом конфликте впервые проявятся основные черты и любимые приемы европейских военных альянсов и их стратегии против России. Например, неумение биться на открытом военном поле – и, как следствие, стремление разрушить Россию исподволь, изнутри. Эта стратегия будет применена в Смутное время России, когда государство будет просто уничтожено и только чудом Божиим и порывом духа некоторых святых – возродится.

Это будут века непрестанной борьбы с опасным врагом – Крымом, странного явления нашей внутренней политики – опричнины, – и возвращения домой исстрадавшейся от чуждых влияний и интересов Украины.

Объяснимо, почему на фоне таких событий вдруг невероятно оживится русская мысль – наполнится то богоискательством, то исканием собственного пути. Главный русский вопрос – о смысле нашего существования в истории – в эти два века приблизится к самым пронзительным ответам. Во многом именно напряжение русской мысли ускорит последнюю трагедию этих веков: раскол.

Если представить себе духовную хронологию нашей истории как полет кометы, то мы нынешние – это уже затухающий след, «хвост», а самое яркое свечение пришлось на XVI и XVII века. В них – ключ, без которого не разгадать Код России.

Часть 1

XVI век

Глава 1

Третий Рим

Бог «приходит» в Россию

1507 год. Маленькая часовня в заброшенном диком краю близ реки Свирь. В ней уже 23 года в одиночестве жил преподобный Александр Свирский. Во время ночной молитвы святому является Троица.

Это три сияющих Мужа. Александр кланяется Богу. Они поднимают Александра с земли, уверяют его, что он видит «Того, Кого прославляет», что в нем за чистоту сердца живет Святой Дух. Три сияющих мужа благословляют Александра построить Церковь в честь Святой Троицы, обещая, что в этой пустыне он устроит большую обитель с братией и многие души приведет к Богу.

Такого никогда прежде не было! Святому Сергию Радонежскому являлась Божия Матерь. Воины и простые люди в разных ситуациях видели святых.

Но чтобы на Землю ступил Сам Господь – сама Троица! Лишь ветхозаветная история знает: это явление Троицы праотцу Аврааму. И все.

Так начинается самый сложный век в тогдашней истории России. Век, когда государство, с одной стороны, вырастет до неслыханного прежде величия Третьего Рима, приблизится в территории к Тихому океану и целиком осознает свою христианскую миссию. А с другой – когда страна столкнется с неслыханными вызовами со всех сторон: с Запада – разрушительная Ливонская война, с Востока – угрозы от мусульманских ханств, осколка Золотой Орды, с Юга – разорители-крымчаки. И внутри самой себя – в России у самой верхушки окажется «пятая колона» изменников, которая будет вести страну к уничтожению.

Скоро сами эти земли, где подвизался Александр, будут раздирать литовцы и поляки. Родину Свирского – карельское село Мандеры – захватят шведы. Святой Александр – из тех русских людей, которые уже стали нравственным идеалом молодого русского общества. Он родился в середине прошлого, XV века, на реке Ояти. Это чуть севернее Свири. Село стоит и теперь. А во Введено-Оятском монастыре похоронены родители святого Александра – Стефан и Васса.

Еще подростком он решил отправиться на «северный Афон» – в Валаам. Александр пришел сюда 26-летним. Очень скоро он перебрался на небольшой островок Святой. К нему и теперь в непогоду непросто добраться – ветры и шторма. Здесь в безмолвии он прожил 10 лет – в сырой и узкой пещере, в которой с трудом может уместиться один человек, – эта обитель Александра сохранилась на острове Святом до сих пор. Там же сохранилась и могила, которую Александр Свирский выкопал для себя. Здесь, в этом скиту, в 1485 году он услышал голос, велевший идти на Свирь.

И вот Александр на Рощинском озере. На месте явления Троицы – песок. Его сегодня касается каждый паломник. А что стало с тем, кого коснулся Сам Бог – коснулся не духа, а самой плоти?!

Его плоть не умерла! Мощи святого Александра Свирского нетленны. Совершенно нетленны! Видны руки и ноги. И они мироточат и благоухают. Из всех известных в мире таких чудес – мощи святого Александра подают их наиболее обильно! Потому что это особый святой. Для всей страны. Единственный, видевший самого Бога!

Символично, что, когда после революции Бога стали из России вытравливать, большевики свою кампанию начали именно с Александро-Свирского монастыря. Осенью 1918 года Олонецкая ЧК направила в монастырь отряд. Монахов разогнали, многих расстреляли, монастырь ограбили, мощи вскрыли. Цель была – показать, «как дурачили попы народ». Но для главного большевика в этой комиссии – Вагнера – в мощах преподобного было что-то шокирующее. Он не решился их выставить на обозрение публике, в своем отчете мощи святого назвал «восковой куклой». «Для разоблачения поповского обмана» мощи тайно, с соблюдением всех мер секретности перевезли в город Лодейное Поле и под строжайшей охраной поместили в больничной часовне. Восемьдесят лет считалось, что мощи уничтожены. Только в 90-х годах XX века начался детектив по их розыску и вскрылось, что тайные христиане сохранили мощи в закрытом музее (между стенкой и шкафом) Военно-медицинской академии Ленинграда.

Есть видеосъемки и тысячи свидетельств обильного мироточения и благоухания святыни, когда над ней служился первый после обретения молебен еще в рентгенологическом кабинете академии (многие врачи после этого стали верующими), когда мощи переносили в храм и служили первые службы. Было это в 1998 году, во многом переломном для России.

Современники понимали особость святого для России. Уже в 1555 году, во время строительства храма Казанской Божией Матери (собора Василия Блаженного) на Красной площади – один предел посвятили Свирскому. Его чудотворная икона есть и в Успенском соборе Кремля.

В день памяти святого Александра в 1552 году русские одержали важную победу над казанским царевичем. Какая-то особая связь у этого сокрытого от мира молитвенника с каждым из нас, со всей огромной Россией, которую Бог-Троица Своим явлением здесь благословил. Не случайно именно в Свирском монастыре в куполе храма – редчайшее (их всего три на всю Россию) изображение Христа: Он поднимает вверх зажатый кулачок, как бы показывая, что держит всех нас в Своей руке! Есть предание, что художники рисовали по-другому. Но трижды наутро видели «самопереписанное» изображение с кулачком.

В этом изображении будто иллюстрируется наше нынешнее самоопределение. Оно сформулировано в этом веке, здесь же, на севере страны, сравнительно недалеко от обители святого Александра.

Концепция «Третьего Рима»

В XVI веке в Спасо-Елеазаровском Великопустынском монастыре под Псковом жил старец Филофей. Дожил почти до 100 лет. Он родился в пору падения Константинополя. Вся его жизнь прошла на фоне бурных перемен и становления новой православной России – преемницы византийского Духа.

Преемство в главном – в хранении веры – символизировало и внешнее событие: брак великого князя Ивана III с племянницей последнего византийского императора Константина XI Софьей Палеолог.

Ученому иноку Филофею, скромному монаху, о котором известно очень немного (лишь в 2009 году была найдена его могила), надлежало сформулировать государственную концепцию России. Первый раз он сделал это в 1523 году, в царствование Василия Иоанновича, отца Ивана Грозного, написав тогда государеву дьяку:

«Да вѣси, христолюбче и боголюбче, яко вся христианская царства приидоша в конецъ и снидошася во едино царство нашего государя, по пророческимъ книгамъ, то есть Ромеиское царство: два убо Рима падоша, а третий стоитъ, а четвертому не быти».

Два Рима пали, а Третий – то есть Москва – стоит, четвертого же не будет.

Старец ссылается на ветхозаветного пророка Даниила – это у него взята идея о «странствующих царствах». Вообще же само понятие «Третий Рим» не было новым тогда. Карл Великий называл Римом свой Аахен, Оттон – свой Магдебург, Тирсо де Молино называл Римом Толедо, болгарский летописец – Тырново. Римом кто-то метафорично называл и весь мир. То есть у этой идеи – западные корни. Но только в России «Третий Рим» обозначал метафизический, а не империалистический концепт! Это очень важно понять!

Московского князя старец Филофей ставил в один ряд с императором Константином Великим:

«Не преступай, царю, заповѣди, еже положиша твои прадѣды – великий Константинъ, и блаженный святый Владимиръ, и великий богоизбранный Ярославъ и прочии блаженнии святии, ихьж корень и до тебе… блюди и внемли, благочестивый царю… Уже твое христианьское царство инѣмъ не останется».

Филофей поддерживал и наставлял молодого царя. Так осознанная еще в прошлом веке миссия России была теперь – на фоне все более растущей мощи нашей страны – еще и сформулирована.

Концепция «Третьего Рима» родится на фоне все большего отпадения от апостольской веры Рима первого, ветхого – Европы. Различия между нами и Западом преодолевать становится все сложнее.

Рождение протестантизма на Западе

31 октября 1517 года в немецком Виттенберге на двери местного храма активный католический проповедник, 34-летний священник Мартин Лютер, вывесил 95 тезисов против католической Церкви. Так рождалась религия, которую позже назовут Реформацией, или протестантизмом, – в честь так называемой «Шпайерской протестации» – документа-возражения против преследования лютеран, поданного в 1529 году шестью князьями и четырнадцатью свободными немецкими городами на рейхстаге в Шпайере.

За две недели до опубликования тезисов Лютера Папа Римский Лев X выпустил буллу об отпущении грехов и продаже индульгенций – католическая Церковь тогда очень нуждалась в средствах на завершение строительства собора Святого Петра в Риме. Этим документом была как бы легитимизована уже устоявшаяся практика отпущения грехов за деньги.

Сейчас трудно понять, откуда в католицизме выросло это «коммерческое покаяние», ведь ранняя Церковь не знала ничего похожего. Возможно, «торговля таинством» вызрела как следствие юридического духа отношений с Богом – он свойственен католицизму и чужд православию, где внешнее исполнение правила и обряда без внутреннего искреннего обращения сердца – пустота, ничто. А возможно, индульгенции возникли как дань новому времени, эпохе Возрождения, воскресившей античные, языческие страсти, которыми заражался в том числе и Ватикан, – его придворным нравам ужасались многие. Почитайте, к примеру, «Декамерон» Боккаччо. Был потрясен этими нравами и сам наивный еще Мартин Лютер, когда побывал в Ватикане в 1511 году по делам своего ордена августинцев.

Протест против индульгенций вызревал в любом здравомыслящем христианине. Вот забавный, но показательный случай, который произошел с главным защитником индульгенций, монахом-доминиканцем Иоганном Тецелем из Лейпцига: он утверждал, что у индульгенций сила большая, чем у крещения. За немедленную плату он однажды согласился отпустить будущий, еще не свершившийся грех одному богатому аристократу. Когда Тецель вышел за пределы города, то этот аристократ нагнал его и жестоко избил, объяснив, что именно этот грех он имел в виду.

«Я добьюсь, чтобы через три недели этот еретик взошел на костер и в урне проследовал к небу», – в ярости сказал Тецель, когда прочитал 95 тезисов Лютера. Потому что как раз по индульгенциям наносился главный удар в этих тезисах. Здесь Лютер еще не объявил войны католической Церкви и не отделил себя от нее, напротив, защищал чистоту веры. Он подчеркивал, как это свойственно в начале пути многим еретикам, что борется с «отдельными недостатками» в Церкви: индульгенциями, нечестивыми епископами и проповедниками, портящими «образ» Церкви и самого папы. И с некоторыми ложными, на его взгляд, суждениями о чистилище (это только в католичестве существует представление, что между землей и раем есть некоторый буфер – чистилище, в котором приготовленные для рая души должны вконец очиститься) – при этом сам догмат о чистилище пока еще не отрицает. Не отрицает он ни священства, ни действия Святого Духа в папе, ни покаяния, которым должна быть наполнена вся жизнь христианина. Все это будет после, когда Лютер задумается над правом священника в принципе отпускать грехи.

Он поставил вопрос, который многие не знающие Церкви ставят и сегодня: «А зачем нужен посредник между мной и Богом?» Он не додумался до ответа, который есть у Церкви: священник – никакой не посредник, а только совершитель таинств, они же свершаются таинственной божественной энергией благодати, передающейся именно через человека. Эту благодать может ощутить на себе (и узнать ее действие в своей жизни) любой человек в истинной Церкви. Если бы не эта благодать, то Церкви стояли бы пустыми.

Право совершать таинства и быть своего рода «хранилищем благодати» дано священнику самим Христом. Он сказал: «Истинно говорю вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; и что разрешите на земле, то будет разрешено на небе (Мф. 18, 18), кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том останутся» (Ин. 20, 22–23). Этот дар апостолы получили в момент нисхождения на них Святого Духа в Пятидесятницу, и далее они по своему усмотрению передавали его своим ученикам через рукоположение в сан епископа, и эта цепочка не рвется до сих пор. Так Господь доверяет своим ученикам самое ответственное из всех возможных прав – право участия в спасении других людей, в решении их посмертной участи.

Может быть, Лютер этого не понимал или не знал. А может быть, ослепленный гневом на очевидно процветающий формализм в вере, уже не видел в католических священниках апостольского духа. И додумался до того, что «посредник», священник, и вовсе не нужен. Что никакие человеческие дела якобы, не имеют вообще никакой силы для спасения, а спасается человек «только верой» (лат. sola fide). А раз так, то и все содержание церковной жизни, все таинства и само священство – бессмыслица. Так Лютер доходит до того, что отвергает все Священное Предание Церкви: труды святых Отцов и Вселенских Соборов, а также сокровенное знание о Боге и человеке, которое есть у Церкви и которое столетиями помогало нам погрузиться в глубины Божьи и собственные. Знание, за которым стоит не просто чье-то измышление, а авторитет всей Церкви, собраний людей и святых, которым это знание открывалось соборно и от Бога.

Но для Лютера Предание – собрание более-менее авторитетных христианских наставлений, не более. В таком случае все Церковные Соборы – просто конференции, а их каноны – просто условные правила.

Что же тогда остается от всего христианства? Только само Евангелие и вся Библия, которую Лютер старательно переводит на немецкий язык, за что его и называют родоначальником немецкого литературного языка. Так к принципу спасения «только верой» добавляется принцип спасения «только Писанием» (лат. sola Scriptura). В этой ситуации функция священника сводится в первую очередь к знанию и толкованию Писания.

А если нет никакого авторитета, то авторитетом для себя самого становлюсь я сам, и я сам решаю, что написано в Евангелии и как это понимать.

Спустя несколько лет во дворе Виттенбергского университета Лютер публично сжег папскую буллу о своем отлучении от Церкви – «Exsurge Domine» («Восстань, Господь…»), а следом огласил, что борьба с папским засильем – дело всей немецкой нации. И отступник победит: уже при его жизни почти вся Северная Европа откололась от Римско-католической церкви и покрылась конфедерацией лютеранских епархий. Вероятно, делу помогло и то, что его проповедь оказалась выгодной реальной политической силе – владетельным немецким князьям, ландграфам и курфюрстам, которые давно мечтали о полной религиозной независимости от Рима.

Кстати, и Лютер, и его последователь Кальвин также боролись и за экономическу независимость от Ватикана.

Христос говорил: «По плодам их узнаете их» (Мф. 7:16). Вот плоды трудов Лютера: Реформация расколола западный мир и породила эпоху религиозных войн – как гражданских, так и международных. Они длились более 100 лет. Европа была залита кровью и слезами. В этих бойнях погибли сотни тысяч людей. Запад изменился бесповоротно. Ведь что сделал Лютер только двумя своими коренными тезисами:

1. Тезисом о том, что спасают не дела, а вера, он как бы сказал, что делать добрые дела необязательно (хотя фразы апостола «вера без дел мертва» (Иак. 2:20) он, возможно, просто не заметил). Некоторые исследователи полагают, что отдаленным плодом этого догмата будет рождение капитализма и нынешней религии цифры.

2. Тезисом о том, что каждый может сам изучать Писание, он санкционировал мир без Церкви и рождение тысяч и тысяч «христианских» сект, которыми полнится сегодняшний протестантский Запад.

Действительно, уже при жизни Лютера протестантизм начал дробиться и колоться на разные учения по воле свободных от Предания и авторитета Церкви толкователей Писания. Сегодня Евангелическо-лютеранская церковь – далеко не самая крупная протестантская деноминация в мире, даже баптистов и пятидесятников больше. За четыре с половиной века этих «церквей» появятся и исчезнут сотни и тысячи. Это отсюда, из тезиса «соло скриптура» выродится все то, о чем сам Лютер и помыслить не мог: например, епископ-женщина во главе государственной лютеранской церкви Швеции, или же «церкви» во главе с содомитами и извращенцами.

Как писал протоиерей Максим Козлов в книге «Западное христианство: взгляд с Востока», «Лютер имел намерение освободить верующих от духовного деспотизма и произвола. Но, отвергнув авторитет папы, он, в силу логической необходимости, отверг и авторитет римско-католической иерархии, а затем Святых Отцов и Вселенских соборов, то есть отверг все вселенское Священное Предание. Отвергнув же во имя личной свободы весь авторитет Церкви, Лютер тем самым дал полный произвол в делах веры, что привело к разделению и отпадению от Римской Церкви. Дав народу Библию на немецком языке, немецкий реформатор считал, что Священное Писание ясно само по себе и что всякий человек, не закоснелый во зле, будет правильно понимать его без руководства Преданием Церкви. Однако он ошибся: даже ближайшие сподвижники его различно толковали одно и то же библейское место. Итак, полное отрицание всех авторитетов и возведение в степень авторитета личного мнения… – вот к чему пришел Лютер в борьбе со злоупотреблениями католичества».

А кем же был в личной жизни этот человек, которого на картинах современников пишут с немного, как может показаться, нездоровым, даже одержимым, взглядом? Он был предателем монашеских обетов. В 1525 году он женился на 26-летней Катарине фон Бор – девушке, которая с юных лет посвятила себя Богу, была пострижена в монахини, но зачитавшись сочинениями Лютера, бежала с другими сестрами из монастыря и стала женой и помощницей своего кумира. Жили они в бывшем августинском монастыре, в котором Катарина занималась хозяйством, в том числе разведением скота и пивоварением. У четы родилось три мальчика и три девочки. Полагают (может, и напрасно), что Лютер был еще и антисемитом: у него есть памфлет «О евреях и их лжи», который даже заставил поздних исследователей назвать Лютера «теологом холокоста». Так называемую Хрустальную ночь еврейских погромов в 1938 году нацисты обозначили как празднование дня рождения Лютера. Он открыто признавался в том, что ему являлся дьявол. Как и многие, кто сталкивался с такими явлениями, Лютер покончил с собой – удавился в собственной спальне. Возможно, это слухи, как и информация об убийстве реформатора. Но какой бы ни была его смерть, насильственной или ожидаемой, едва ли человек, перевернувший весь мир и погрузивший его в вековую кровавую междоусобицу, сам мог уйти из жизни тихо и безболезненно. Все-таки смерть очень многое говорит о жизни человека. Как-то нелепо и неожиданно умрет и вдова Лютера, богатая наследница Катарина: она погибнет в Торгау из-за несчастного случая на дороге.

И при этом немцы до сих пор называют Лютера в ряду национальных героев. Гёте говорил, что «немецкий народ стал нацией благодаря Лютеру».

Хотя страшных плодов Реформации трудно не разглядеть: то, что началось с богословских возражений Мартина Лютера, закончится призывом Вольтера «раздавить гадину», кощунственной антихристианской французской революцией и нынешним постхристианством на Западе, где теперь вызревает уже совсем невоцерковленное безбожное общество, самостоятельно (без гонений и нажима официального атеизма, как было в СССР!) отказывающееся от Бога. Католическая церковь высмеивается, а протестантизм, со своими тысячами сект и учений, часто не удовлетворяет человека – рано или поздно люди чувствуют отсутствие благодати. Западное искусство XX века так часто говорило про это: про потерю человеком «протестантского» Бога.

Вот чему было положено начало в XVI веке. В притворе Виттенбергской церкви открыли путь к «светскому» (т. е. безбожному) государству. А вирус протеста и мятежа – по разным причинам – начинает расползаться по миру и России.

Первая туча смуты

История Соломонии Сабуровой

Смутным временем назовут начало следующего, XVII, века. Страна в эту пору практически перестанет существовать – русская государственность рухнет, в Кремле сядут оккупанты. Россия потонет в бандитизме и гражданских противостояниях.

Но истоки будущего кризиса рождаются за столетие: всегда смута политическая и общественная вырастает из Смуты в сердцах и сознании народа. Сперва буря сеется в душах, а потом выливается в общественных потрясениях.

В XVI веке, в пору стремительного роста и укрепления страны, кажется странным даже помыслить о возможном скором крахе. Но так было и в XX веке: революция случилась тогда, когда Россия находилась на историческом, социальном, экономическом и демографическом пике. В чем же дело? Почему? Мы уже видели, что дело всегда в состоянии души народа. В степени ее чистоты или замутненности. В ее искренней или формальной обращенности к Богу. В выполнении страной своей миссии в истории.

Да, среди внешних причин Смутного времени будут и предательство боярства, и нелегитимность власти, и ошибки внутренней политики. Но почвой для этих причин послужат пошатнувшиеся народные нравы. Чтобы революция стала возможной, нация должна быть развращена или совращена – это небыстрый и накопительный процесс. Тем более с такой уверенно стоящей в идеалах веры страной, как Россия.

Примета начинающейся поломки – история Соломонии Сабуровой, жены царя Василия III. Будущий отец Ивана Грозного женился в 1505 году. Соломонию выбрали для него на смотре невест из 500 девиц – это византийский обычай, принесенный на Русь последней византийской царевной и русской царицей Софьей Палеолог.

Они прожили в браке двадцать лет, но Соломония так и не смогла родить Василию наследника. Боясь, что возможные сыновья братьев станут претендентами на трон, Василий запрещал своим братьям вступать в брак, пока у него не родится сын. Это решение трагически скажется на истории рода Рюриковичей и всей России. В 1525 году князь решается развестись с Соломонией.

Есть версия, что она сама предложила развод, понимая угрозу династии.

Митрополит Варлаам, преподобный Максим Грек и инок Вассиан Патрикеев были против расторжения брака с Соломонией, за что поплатились ссылкой. Инок Вассиан тогда ответил в письме на вопрос Василия III о решении развода:

«Ты мне, недостойному, даешь такое вопрошение, какого я нигде в Священном Писании не встречал, кроме вопрошения Иродиады о главе Иоанна Крестителя».

И хотя в обществе развод царя вызвал крайнее возмущение, уже через несколько месяцев Василий женился во второй раз – на Елене, дочери князя литовского Василия Глинского.

25 ноября 1525 года Соломонию силой доставили в Московский Богородице-Рождественский монастырь и, хотя она активно пыталась сопротивляться, постригли с именем София. Говорят, когда Соломония надела иноческую ризу, она сказала: «Бог отомстит моему гонителю!» Она была вынуждена смириться и начала вести праведный образ жизни. Через 17 лет иночества в Покровском монастыре Суздаля сестра София скончалась.

Уже при царе Феодоре Иоанновиче, сыне Грозного, ее чтили как святую. Икона Софии, сотворенная в XVII веке, в наши дни считается чудотворной, а на гробнице Софии случались чудесные исцеления. Также рассказывают, в 1609 году, когда поляки подошли к Суздалю, святая София с грозным ликом явилась Лисовскому, начальствующему над военным отрядом. Тот настолько испугался, что у него парализовало руку, и он поклялся, что поляки отступят от Суздаля и не тронут монастырь.

Любопытно, что ее канонизация состоялась в советское время – в 1984 году, при патриархе Пимене. Русская православная церковь включила ее тогда в сонм святых, чтимых во Владимиро-Суздальской земле.

В осуждаемом и обществом, и патриархами втором браке Василия III Елена Глинская родила наследника, которого история знает как Ивана Грозного. Любопытно, что Патриарх Иерусалимский Марк, высказывая свое недовольство поступком Василия, предрек, что жестокость ребенка, родившегося в новом браке, шокирует мир. В одном из сборников московской Синодальной библиотеки, где помещена «Выпись из грамоты, что прислана к Великому князю Василию Ивановичу о разлучении первого брака и сочетании второго брака чадородия ради. Творение Паисиино, старца Ферапонтова монастыря», есть строки:

«Если женишься вторично, то будешь иметь злое чадо: царство твое наполнится ужасом и печалью, кровь польется рекою, падут главы вельмож, грады запылают».

История Сабуровой – первый набат будущей Смуты. В биографии царицы много выдуманных наслоений и легенд, но эти сказания, правдивые или вымышленные, что-то очень ясно высвечивают в нашем менталитете. И ярче всего это происходит в легенде о разбойнике Кудеяре.

Легенда о Кудеяре – еще один ключ к русскому характеру?

Она родилась из слуха о том, что у Соломонии все же был ребенок, – якобы в монастырь царицу сослали уже беременной от Василия III. В этом, конечно, есть поломка исторической логики, но в сказке она не важна. После пострига Соломония родила мальчика, которого назвала Георгием. Пытаясь спасти ребенка, монахиня София отдала его надежным людям, а монастырским служащим сказала, что новорожденный сын погиб. Дальше легенда рассказывает, что выросший мальчик и стал разбойником Кудеяром – легендарным грабителем.

Некрасов описал его в своей «Песне о двенадцати разбойниках»:

  • Было двенадцать разбойников,
  • Был Кудеяр-атаман.
  • Много разбойники пролили
  • Крови честных христиан.

В тульских легендах не раз упоминаются зарытые Кудеяром сокровища. Народная молва гласила, что над местами, где закопаны клады, слышен плач ребенка и вспыхивают огоньки. С Кудеяром связано название города Петушки – по легенде, банда Кудеяра издавала петушиные крики во время разграбления богатых обозов.

В конце жизни разбойник раскаялся – постригся в монахи. Об этом в поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» рассказывает персонаж Ионушка («О двух великих грешниках»).

Легенда о Кудеяре очень схожа с биографией реального греческого святого Варвара, бывшего разбойника – возможно, ее корни растут из этого жития. Но есть в покаянии Кудеяра еще и центральный образ именно русского фольклора и вообще русского искусства. Эта странная, перемешанная с жалостью, симпатия к изменившим свою жизнь разбойникам уходит корнями на Голгофу, где рядом с Христом распинали двух бандитов – и один из них до смерти в крестных муках покаялся и по обещанию Спасителя вошел в рай прежде Него Самого. На этом покаявшемся разбойнике без имени росла русская культура в не меньшей степени, чем на самом Христе. Отсюда в ней столько сказов о разбойниках без ненависти к ним. Схожее отношение закрепилось у нас к заключенным.

Говорят, Иван Грозный активно изучал архивы, в которых упоминалась история Соломонии. Если бы Кудеяр действительно был ее сыном, то он был бы законным и первоочередным наследником престола. Но дальше – больше: в 1934 году обнаружили тайное захоронение во время реконструкции суздальского Покровского монастыря – в тайнике лежала кукла, облаченная в распашонку, расшитую жемчугом. Распашонка до сих пор хранится в Суздальском музее вместе с крышкой от тайника.

О Георгии-Кудеяре писал и Герберштейн в своих «Записках о Московии». Правда это или полуправда, но выросла легенда из совершенно правдивой и совершенно несправедливой, по-человечески и по-Божьи, истории Соломонии Сабуровой. Далеко не единственной праведницы, гонимой в этот предсмутный век.

Другой жертвой гонений становится один из критиков решения царя развестись – преподобный святой Максим Грек.

Святой Максим Грек

Как справедлива может быть несправедливость

Максим Грек – возможно, один из самых выдающихся и одновременно «типичных», что ли, святых для этой жестокой поры. Его духовное восхождение – во многом результат несправедливости по отношению к нему государственной власти и даже самой Церкви! В этой несправедливости он был смирен и вознесен до святости (но разве не то же самое случилось и с Соломонией Сабуровой?).

Максим Грек был невероятным умницей, очень образованным для своего времени и, как бы сказали сейчас, активным общественным деятелем. Когда-то еще мирянином он избирался в правители Корфу, на котором жил, но потерпел неудачу. Не отчаявшись, он отправился путешествовать, изучил европейские языки, посетил Париж, Флоренцию и Венецию. Вернувшись в отечество, Максим Грек стал иноком в монастыре Ватопед на Афоне. В Россию же он отправился по личному приглашению царя – Василию III от матери, Софьи Палеолог, остались книги и рукописи на греческом языке, и он желал разобраться в этом наследии. По прибытии Максим не ограничился лишь одной задачей, а стал переводить на славянский язык святые книги: Псалтирь, Деяния апостолов, толкования святителя Иоанна Златоуста на Евангелия от Матфея и Иоанна, работал над несколькими богослужебными книгами. Он был невероятно плодотворен: написал не менее 400 собственных работ, в которых довольно часто выступал с критикой папизма, магометан и язычников.

В Максиме Греке как бы кристаллизовалась вся церковная история той поры, Восток и Запад. Он стал свидетелем всех тектонических сдвигов Запада в протестантизм. Лично во Флоренции слушал проповеди Джироламо Савонаролы, которые произвели на него, видимо, большое впечатление.

О Савонароле стоит сказать особо. В нем будто воплотилась последняя отчаянная попытка христианского реванша на уже обмирщенном расцерковляющемся Западе.

Во Флоренции, столице антицерковного гуманизма, в пору возрождения эпикурейства и язычества Савонарола смог вернуть в Церковь тысячи людей. Практически всю республику! При этом сам был этаким «протестантом до протестантизма». Он в числе первых еще в конце прошлого, XV века говорил о необходимости близости и обновления Церкви, о том, что скоро Бог поразит своим гневом всю Италию. Он боролся с чрезмерной роскошью своего монастыря Сан-Марко и всей Флоренции. И на время у него получилось! Перейдя границу пастырской проповеди, он добился и государственного переустройства Флоренции, более того, с 1494 года стал фактически ее правителем. Тогда стали заметны плоды его работы: флорентийцы посещали церковь, соблюдали посты, женщины перестали кичиться богатыми уборами, а многие представители знати ушли в монастырь Сан-Марко; на улицах теперь пели псалмы и читали Библию. Святотатцам Савонарола велел вырезать языки, за азартные игры налагал огромные штрафы, развратников и гомосексуалистов наказывал заживо сжигать. В так называемых кострах тщеславия горела вся светская литература, живопись, музыкальные инструменты.

И вот таким горячим примером вдохновлялся в молодости Максим Грек. Возможно, это уроки Савонаролы заставляли Грека со всей горячностью критиковать излишества жизни духовенства уже здесь, в России. Иногда он переходил к критике власти, кумовства и двурушничества чиновников на местах; осуждал постоянные поборы, которым подвергались крестьяне. В труде «Главы поучительные к начальствующим правоверных» преподобный также смело возражал против развода Василия III и указывал на то, что правителю не приличествует поддаваться животным страстям.

В результате Собор 1525 года обвинил Максима Грека в ереси (умышленной порче книг при переводах!) и сношениях с турецким правительством. Преподобный был отлучен от причастия и заточен в Иосифо-Волоцкий монастырь с крайне суровыми условиями содержания. Темница, в которой святой провел шесть лет, сохранилась до наших дней – на стенах своего узилища заключенный записал изумительный по красоте и глубине Канон Святому Духу, который и теперь читают в церкви.

Интересно, что Максим Грек в этом частично повторил Савонаролу: итальянский проповедник тоже в заключении толковал христианское учение и писал стихи. Только финал этих двух жизней был разный. Савонаролу через четыре года правления свергли и казнили. А Максим Грек, отбыв заключение в монастыре, был переведен в Тверь. Церковное запрещение сохранялось еще двадцать лет, после чего он был окончательно восстановлен в правах, мог жить где хотел и был допущен к причастию. Последние годы жизни Грека прошли в Троице-Сергиевой лавре, и мощи святого хранятся там же.

Он был удивительным человеком, осужденным своим временем и восславленным потомками, – Максим Грек есть даже на памятнике «1000-летие России» в Великом Новгороде. Имена его гонителей скрыты историей, а ему самому уже несколько столетий поклоняются миллионы верующих в сердце православной России. Так в жизни и житии Максима Грека воплощается обещание Христа, данное Им в одной из Заповедей блаженств: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» – преподобный был кроток, и слава он нем стоит теперь по всей земле, хотя он ее не искал.

А еще в этой биографии – пример отношения ко всякой несправедливости и подсказка, что Божественная справедливость творится иногда через человеческую видимую несправедливость. И умение не восставать против этой внешней человеческой несправедливости, а смиренно ее принять делает тебя похожим на Христа – лучшего за всю историю Человека и Самого Бога, который испытал на себе человеческую несправедливость до самой казни.

Борьба с несправедливостью может сделать тебя революционером, лидером нации и поколения, а смиренное принятие ее (когда эта несправедливость касается только тебя, а не другого) освобождает тебя по-настоящему, делает тебя святым.

Максим Грек страдал совершенно ни за что, он на самом деле был горячим ревнителем веры, обожал свое второе отечество, Россию. Его оклеветали и сломали ему жизнь. Но Промысл вел его через эти страдания к святости. Те же законы можно увидеть в абсолютно любой жизни – надо только вглядеться.

Глава 2

Прорыв на Восток

Иван Грозный

Строительный бум на Руси, начавшийся после падения ига, еще при Иване III, продолжился при Василии III и достиг пика при его сыне Иване IV. За 50 лет правления (дольше всех в истории!) Грозный построит под 150 новых городов.

Попутно страна прирастала и древними центрами. Еще Василий III ввел в орбиту России Псков – при этом действовал по примеру Ивана III в Новгороде: отменил городское вече, снял вечевой колокол, заставил переселиться в Московские земли три сотни семей из знати, а деревни, бывшие в их собственности, роздал московским служилым людям. Скоро он присоединил и так долго не покорявшееся Рязанское княжество, а потом и Стародубское, и Новгород-Северское. Почти вся центральная Россия присягнула Москве.

При Иване Грозном началось вхождение в границы страны Поволжья и Сибири.

Со строительным и территориальным рывками Грозный проводит еще и очень широкие реформы. Особенно заметно преображение русской армии. Создается артиллерия – лучшая в Европе. Пушки встают на лафет. Опережая весь остальной мир лет на 70, Грозный создает отечественную фортификационную школу и школу подрывников. Строит первый русский флот в новооснованном Архангельске (где Петр I, который очень ценил Грозного, продолжит его дело), закладывает основы русской регулярной армии, которую будут бояться все в Европе!

Но при этом вот фрагмент письма Ивана Грозного князю Курбскому:

«…наступающей крестоносной хоругви никакая военная хитрость не нужна, что знает не только Русь, но и немцы, и литовцы, и татары, и многие народы… не хочу перечислять эти победы, ибо не мои они, а Божьи».

Этой же идеей – «не мое, а Божье» – пропитана и первая русская историческая книга, содержащая 16 тысяч иллюстраций. Она будет создана тоже во времена Ивана Грозного, на заре русского книгопечатания. Не случайно академик Лихачев будет называть Грозного самым образованным человеком своего времени.

Этой же мыслью – «не мое, а Божье» – наполнено появление нового сакрального центра нашей страны: Лобного места на Красной площади.

Москва – «Новый Иерусалим»

Грозный строит Лобное место образом Лобного места Иерусалима – образом Голгофы. Впервые в документах Москва называется «новым Иерусалимом».

То, что Лобное место являлось местом публичных казней, – вранье. Казнили обычно на Болоте (нынешняя Болотная площадь). До большевиков Лобное место было центром, доминантой всей площади. До революции на нем делали традиционную остановку в московских крестных ходах, с его вершины архиерей осенял народ крестным знамением. Во время Празднования Входа Господня в Иерусалим Патриарх с духовенством восходил на Лобное место, раздавал освященные вербы царю, духовенству и боярам и оттуда ехал на осле, ведомом царем.

Когда построят храм Василия Блаженного – Покрова на Рву с приделом «входа Господня», – то весь тот храм будут называть «Иерусалимом».

Земное Отечество – символ Небесного

Храм Вознесения Господня в Коломенском начинался с небольшой церкви для моления о рождении наследника у Василия III. Достраивался храм уже в 1532 году, когда наследнику Ивану IV было два года – принято считать, что именно его рождению этот красавец-храм и посвящен. Внутри археологами недавно было открыто «царское место» для младенца-царя. Этот храм одновременно – и святыня русской монархии, и шедевр русской архитектуры.

Это первый каменный шатровый храм в России. Аналога такой архитектуре в мире нет. Она рождается в этом, XVI, веке и как бы выражает устремление всей России ввысь. От Коломенского до Александровской слободы, Красной площади, местечка Остров под Москвой русская земля усыпается такими маковками. Они, с одной стороны, воплощают идею Руси как нового Небесного Иерусалима, а с другой – олицетворяют образ державной власти.

Едва ли случайность, что именно в подвалах коломенского храма Вознесения Господня в 1917 году, в день провозглашения отречения Николая Второго от трона, была найдена икона Божией Матери «Державная» (в наши дни она все еще там, в Коломенском, но уже в храме по соседству). Когда монархия в стране была уничтожена, то Богородица сама показала, что хранит символы власти – скипетр и державу – и восседает на русском троне, за царя. Так она написана на этой иконе. Державная Икона Божией Матери – напоминание о редком и до конца не понятом в мире строе русской власти: самодержавии. Сакральном взаимном служении народа – Богу и царю, царя – народу и Богу. Такое понимание смысла власти и ее взаимоотношений с народом закрепляется сейчас, в XVI веке.

Понятие «самодержец» в Москве впервые стало уверенно использоваться при Великом князе московском Иване III. Тогда самодержавие в первую очередь понималось как суверенность, независимость от Орды. А его сына, Василия III, впервые в истории международной дипломатической переписки назвали царем (цезарем) Руси – а не князем – в договоре от 1514 года с императором Священной Римской империи Максимилианом I. Но в полной мере этот титул воспринял лишь Иван Грозный – через пришедший из Византии религиозный обряд «венчания на царство». С этим обрядом (будто бы еще одним таинством Церкви) оформится идея о божественном происхождении власти государя и, одновременно, власти как ответственного и страшного служения.

Продолжение книги