Взгляд. Заметить Христа в творении бесплатное чтение

протоиерей Владимир Зелинский
Взгляд. Заметить Христа в творении

© Зелинский Владимир, протоиерей, 2021

© Григорьева Е.В., Григорьева М.А., составление, 2021

© Филоненко А.С., предисловие, 2021

© ООО ТД «Никея», 2021

«Антология – книга для чтения… Установка на читателя является краеугольным камнем для ее построения».

Я. Э. Голосовкер

«Такие книги не перелистываются наспех и не читаются на ходу. Даже и внимательное их чтение не может быть длительно. Всякая глава так полна, так значительна, так прожита в опыте, культуре, церкви, что и от тебя, какого бы ты ни был церковного, светского, интеллектуального опыта, требует всей любви, памяти, исповедной открытости, послушания власти Истины и дерзновения в ее взыскании. Как этого требует молитвенное правило нашей церкви: „подожди, пока все чувства твои не придут в тишину и мысли твои не оставят все земное“ и тогда и читай „без поспешности, со вниманием сердечным“».

В. Я. Курбатов. Из предисловия к книге «Взыскуя Лица Твоего».

«Читатель, мы дошли с тобой до послесловия, но разве мы закончили эту книгу? Кажется, что мы ее только начали…»

о. Михаил Аксенов-Меерсон. Из послесловия к книге «Взыскуя Лица Твоего».

«Работа, которую вы держите в руках, учит не „смотреть“, а „видеть“, как своего рода „коллирий“, очищающий глаза души, подобный тому, о котором говорит Апокалипсис (3, 18)…»

Кардинал Джанфранко Равази. Предисловие к итальянскому изданию «Взыскуя Лица Твоего» („Rivelami il tuo Volto“).

Христианское искусство быть любимым: школа Зелинского

Мы приходим в мир, живем и уходим перед десятками человеческих взглядов. Со взгляда начинается встреча, из встреч сплетаются нити общения, текстура которого составляет ткань жизни. До того, как мы осознаем себя, мы уже живем во взглядах, обращенных на нас с любопытством и равнодушием, нежностью и враждебностью, требовательностью и надеждой. В мире так холодно от взглядов соглядатаев и надсмотрщиков, присматривающих и следящих, состязающихся и завидующих. В материнском и отцовском взглядах так много божественного ДА БУДЕТ, столько нежности и надежды на то, что сбудется судьба. Так редок и желанен взгляд друга, в котором расцветает жизнь. Преодолевая страхи и решая проблемы, мы влечемся к специалистам, экспертам и знатокам, хотя сердце знает, что по-настоящему освобождает только взгляд любящего. Так странно и вдохновляюще, что качество жизни зависит не только от наших талантов и опыта, но и от того, знаем мы или не знаем, перед чьими взглядами живем. Быть христианином – узнать взгляд Христа, обращенный на мою жизнь, и это узнавание – в самом истоке христианской цивилизации.

В этом уравнении – богословский ключ отца Владимира Зелинского, которым он открывает труднейшие вопросы человеческого существования. Без этого ключа современное православное богословие невозможно. Отец Владимир приглашает нас присмотреться к той точке, без внимания к которой все наши усилия, включая высокие художества догматики и аскетики, теряют силу. В ней – мандельштамовский «узел жизни, в котором мы узнаны и развязаны для бытия», в ней – самое серьезное требование человеческой жизни: узнать взгляд, перед которым наша жизнь расцветает и сбывается в своем призвании. Взгляд Христа.

В этой небольшой книге отец Владимир собрал букет из самых дорогих своих тем: тайна именования и Имени Божия, памятование как путь богообщения и богословие детства. Но важнейший ее подарок – в том, что собирает-связывает эти темы, а именно – в искусстве узнавания взгляда. Митрополит Каллист Уэр, цитируя хасидского равви Шломо, подчеркивал, что глубочайший корень зла связан с забвением того, что мы – царские дети. Но преодолеть такое забвение и вернуть себе царственное достоинство человек может не столько своим усилием, сколько открытием присутствия Отца. Инициатива нашего пробуждения не на нашей стороне, Бог своим присутствием начинает, именует, призывает, выводит из забвения, восстанавливает внутреннего ребенка. Поэтому, прежде нашего молитвенного порыва и морального действия, прежде нашего деяния любви мы должны узнать любящий взгляд Бога. С этого узнавания начинается непростое искусство быть любимыми. Именно в это искусство посвящает нас отец Владимир, в нем мы упражняемся, переходя от одной медитации к другой, его переоткрываем, когда на свет любящего взгляда приподнимаем вместе с автором труднейшие и ранящие вопросы и своей жизни, и той эпохи жестокости, с ее ГУЛАГом и Освенцимом, из которой рождается современное богословие. Еще точнее, современное богословие рождается именно из этого жеста узнавания.

Мысль и вдохновение отца Владимира глубоко укоренены в православном богословии, внимательном к живой встрече со Христом. Среди его учителей не только отцы Церкви, но и отец Александр Мень, и митрополит Антоний Сурожский. В эту традицию он привносит пасхальную радость учеников из Эммауса, которые так много узнали от Христа по дороге из Иерусалима, но Самого Его не узнали, и вдруг за трапезой узнали Самого Христа в госте, разделяющем с ними хлеб. Так и мы сегодня, открывая целые архипелаги христианского знания, томимся по узнаванию взгляда Самого Христа, без которого даже мир самой христианской традиции теряет соль. Книга отца Владимира становится путеводителем тем, для кого знакомо и это томление, и эта нужда в том, чтобы не только открыть христианские ценности, но и узнать Лицо, услышать Имя и пережить прикосновение Любви.

Александр Филоненко, доктор философских наук, профессор Харьковского национального университета им. В.Н. Каразина

Может ли религиозная философия звучать как поэзия?
От составителя

Этот вопрос мгновенно исчезает, когда прикасаешься к творчеству отца Владимира Зелинского. Вы не встретите здесь привычных рассуждений о Троице, божественных энергиях или составе человеческой души; это скорее богословие, отвечающее внутренним, глубинным запросам человека – его отношениям с Богом, открытию в себе «иного», со-бытию со Христом, ощущению Его присутствия во всем, что тебя окружает.

В одном из интервью он сказал: «Книжные наши лавки переполнены сочинениями, которые, хорошо ли, плохо ли, вращаются вокруг веры, но не заходят внутрь, не прикасаются к сути. От чего, как говорится, „за веру обидно“. Она не сводится ни к догматике, ни к житиям святых, ни к благочестивым советам о посте и молитве. Я попытался построить некую апологетику „в образах“, хотя в этих образах, смею думать, есть еще и несколько мыслей. Это была попытка построить религиозную философию без тягуче академического стиля религиозной философии». Составляя антологию этих философских – и, несомненно, богословских – размышлений, я вновь и вновь убеждалась: слово становится более действенным, прорывающимся сквозь скорлупу наших привычных представлений о мире, когда оно поэтически спаяно с образом. Не случайно Иосиф Бродский называл поэзию «колоссальным ускорителем мышления».

Решившись «мыслить в свободе», автор пытается расшифровать и себя, и замысел Самого Творца, даровавшего нам свободу выбирать между обладанием знанием или получением его как дара, как молитвы. В своих книгах со смелостью, свойственным умам неординарным, он обращается к самым больным, узловым проблемам человечества – спору двух вер: Запада и Востока, глобализации, «богословию великодержавности», Холокосту, ГУЛАГу, биоэтике, подходя к любой из этих тем с библейских позиций.

Богословие отца Владимира Зелинского – это богословие вопрошания, вслушивания, всматривания – в себя, в мир, во все, что вызвано к жизни Его словом и потому должно откликаться Его зову. «Что есть вера? Каков наш ответ на Божью Любовь? Как найти себя подлинного? Почему, если верую, узнаю в себе грешника?» Множество мучительных вопросов, которыми задается автор, оказываются близки и читателю, хотя они часто затворены в его душе, не выговорены. Однако, попадая в эту высокую мысленную волну, поневоле становишься соучастником писателя в его вопрошании и ожидании ответа, и ответ приходит чаще всего как озарение, как откровение, на которое отзывается наше сердце… Размышления в этой книге менее всего похожи на сухие философские рассуждения, скорее это небольшие стихотворения в прозе, близкие по духу «Одиноким думам» Томаса Мертона, которые распахивают перед тобой мир, полный узнавания. Узнавания себя-взрослого, отягощенного своим «я», и себя-ребенка, способного изумляться, играть, быть доверчивым и ранимым. И если покрывало, лежащее на сердце при чтении Писания, снимает Христос (по слову апостола Павла), то и автор в каком-то смысле снимает пелену с наших глаз и приоткрывает тайну присутствия Божия в мире. Этот дар узнавания, это причастие жизни во всех ее смыслах и оттенках, наверное, и есть главное чудо книг отца Владимира Зелинского. «Взыскуя Лица Его, мы открываем собственное лицо, которое отражается в Нем… Поток, текущий в жизнь вечную, омывает и наше жилище», – пишет он в своей главной, интимной своей книге, приглашая и нас «взыскать» Лицо Бога, которое отражается в нас. А для этого – хотя бы на время – выйти из зазеркалья «обезбоженного» мира и войти в медитацию, но не в ту, буддистскую, пустоту, а в тишину, исполненную божественным звучанием и смыслом, который нам еще предстоит открыть. Открыть – значит услышать то, первоначальное Слово, что «ходило в раю под видом Бога и беседовало с Адамом».

Апологетика отца Владимира опирается как на богословие Отцов – Максима Исповедника и Григория Богослова, Василия Великого, так и на западных философов – Жана-Поля Сартра и Эриха Фромма, с которыми он словно ведет перекличку на разных остановках своего долгого путешествия к Царству; она опирается также на многовековую культурную традицию, по большей части на поэзию – Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Велемира Хлебникова, – в которой слово преломляется особым образом, высвечивая новые смыслы в уже привычном, обжитом нами мире. И уж коль скоро мы заговорили о поэтах, то философию отца Владимира вполне можно назвать «поэтической», ибо она стремится не научить, как «следует ортодоксально и твердо веровать», но с помощью символов передать реальность, которая бесконечно превосходит человеческую мысль, и пригласить читателя разделить свое восприятие таинства веры.

Дерзну предположить, что, помимо привычных богословских тем, автором затронуты и разработаны еще две – «богословие памяти» и «богословие детства». К «памяти» у отца Владимира Зелинского особое отношение – как к некоей непреходящей боли, которая словно стучит молоточком, постоянно пробуждая нас и напоминая нам о «памяти Божией».

«Богословие детства» отца Владимира Зелинского возникло по сути из одной-единственной фразы Иисуса: «будьте как дети». Размышляя над ней, автор пришел к мысли, что необходимо пробудить в себе ребенка или хотя бы метафизическую память о нем, ибо только ребенок пребывает по-настоящему в Божьей любви, сохраняя доверчивую память о Рае и обладая особой «мудростью младенчества».

Надеюсь, что читатели антологии, которая состоит из тематических глав-дорожек, найдут и в себе те семена и ростки «изначального благословения, которое скрыто в каждом из нас». И читать ее следует ни в коем случае не как трактат, но по отрывкам, выбранным по желанию, по темам, чтобы потом отложить и задуматься.

В основе антологии – четыре книги автора. Это «Открытие Слова» (Москва, «Путь», 1993), написанное, когда автор еще и не помышлял о священстве; «Наречение имени» – сборник статей на самые различные темы, от биоэтики до Холокоста, изданный в 2008 году издательством «Дух і літера»; «Взыскуя Лица Твоего» (Киев, «Дух і літера», 2007; Тюмень, «Русская Неделя», 2013), или «Благословение имени» (СПб., «Алетейя», 2018), которую автор считает самой личной своей книгой, и «Ребенок на пороге Царства» (Москва, Общедоступный Православный Университет, основанный прот. Александром Менем, 2012; «Русская Неделя», 2013; последнее издание – «Будьте как дети», «Никея», 2019).

Елена Нигри

Введение автора

…Будьте всегда готовы всякому, требующему у вас отчета в вашем уповании, дать ответ с кротостью и благоговением (1 Пет. 3:15). Или в другом переводе: всякому, кто спросит вас, в чем суть вашей надежды. Но если спросит не сторонний, не всякий, а мы сами себя? С тех пор, как легко, внезапно, без метаний и раздумий, словно сбросив старую кожу, когда пришел ее срок, я ощутил себя христианином, то не переставал допрашивать эту новую для меня идентичность – «быть верующим». Сказать правдиво, хотя и не без торжественности, от которой здесь никуда не деться, после крещения на поиск понимания веры ушла вся жизнь.

Жизнь незаметно подошла к концу, но вопрос не только не исчерпал себя, но ставится заново с каждым возрастом. Речь идет не столько о «горнилах сомнений», и не о догматическом, рациональном уразумении своего исповедания, ибо это скорее дело специалистов, к чему у автора нет особого призвания, сколько о мыслящем удивлении вблизи открывающейся всякий раз заново тайны Живого Бога. Речь идет о поиске или опыте знака, печати Его присутствия; мы его как-то слышим и откликаемся не только разумом, но и зрением, слухом, дыханием, сердцем, «утробой». Как живое растение пребывает в «диалоге» с солнцем, влагой и воздухом, так и человеческое существо, еще до первого всплеска мысли, обращено к Непостижимому, которое живет и в нас, и вне нас. Существую – значит зову: Яви нам свет лица Твоего, Господи (Пс. 4:7)! Когда Писание говорит о лице Божием, что оно разумеет? Как разглядеть Того, Кто незрим, неведом, немыслим? Но это невидимое-немыслимое предстает нам родным, более близким, чем мы сами себе. Его Лицо запечатлено не столько в семейных традициях или в извилистой логике, достающей до Бога и принуждающей Его быть таким, каким мы Его определяем, сколько в настойчивых свидетельствах Его бытия, исходящих из глубины человека. Потому что – и в этом я убежден – малое, невидимое зерно Божие вложено в нас еще до рождения. И у нас есть призвание дать этому зерну подняться, «принести много плода». Плода благодарности, молитвы, удручения совести, – но и покаянного страха перед Ним вплоть до невозможности быть рядом, того ощущения, которое заставило Петра сказать: выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный (Лк. 5:8). Но Он не уходит, Он остается с нами.

В ответ на Его дар бытия-для-нас мы оборачиваемся, приносим наше обращение бытия-к-Нему. Оно начинается со взгляда, обращенного к Лицу, пусть пока неведомому. Потом взгляд перерастает в размышление, а размышление – в дознание. Вглядываясь в Него, мы узнаём и себя. Чем глубже вглядываемся, тем больше узнаём.

Я изъясняюсь со слушателями, в которых предполагаю найти друзей, фрагментами, импульсами мыслей, следуя по сполохам догадок, чтобы не тратить времени на связки, каждому оставляя свободу сложить их вместе по своему разуму и усмотрению. Не потому, что это невозможно сложить, вырастить из всех этих едва пробившихся ростков устойчивое дерево трактата, где одна и та же стройная мысль бежит по стволу от корней до листьев, скликая их в единство. В этой книжице ни собственного ствола, который всё держит и в себе несет, ни добротных, освященных традицией корней, которые всё бы собой держали, честно сказать, нет. И потому я отказываюсь от соблазна системы, в том числе и той, которая могла бы притязать называться «богословием детства».

В этой книге не излагается какое-то «учение», опирающееся на авторитеты, не предлагается нечто назидательное под видом нравоучительных историй. Здесь нельзя будет найти крупиц душеполезной мудрости и ни капли социальной озабоченности, как и церковной проблематики; все это в данном случае придется отложить в сторону. Не выстраивается здесь и надежное, догматическое знание о религии, уложенное в общепонятные формулы. Но почему бы не попробовать проследить за первоначальным взглядом веры, за детским ее изумлением? Из него пробивается тот поток открытий, догадок, исповеданий или «отчетов» мысли, которые рождаются в ответ на призыв Петра.

Слово стало плотью

Некогда в дальней стране Бог открыл глаза и посмотрел на мир Божий глазами Ребенка. И вслед за Ним все Его создания начали открывать глаза и обретать зрение, возвращаясь к первоначальному изумлению.

ПАСХА-ПЕСАХ

Каждый, кто побывал на Святой Земле, мог видеть в Назарете немногие сохранившиеся еврейские жилища времен Иисуса. Загон для скота, рядом комната с земляным полом, единственная для всего семейства, две-три лежанки, очаг, чаша для умовения, стол, за которым отец семейства произносил молитвы.

«Благословен Ты, Господь Бог наш, сотворивший плод земли…»

«Благословен Ты, Господь Бог наш, Который избрал нас из всех народов и возвысил нас над всеми языками и освятил нас заповедями Своими…»

«Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, Бог Отец наш…»

Малыш, имеющий уши, вслушивался не только в звучание, но и в праздничную силу и звенящее эхо этих слов. Их сила и глубина оживали в Нем, вбирали в себе эти благословения и откликались им. Как и все отроки в Израиле, Он ждал с нетерпением пасхальной ночи, когда Иосиф на Его вопрос, вопрос младшего сына (у Марии Единственного): «Чем эта ночь отличается от всех остальных?» – отвечал литургической формулой, полной торжества и ликования о Господе, однажды и навеки освободившем Израиль от горьких египетских работ… «В тот день ты скажешь сыну твоему: Господь совершил это для меня, когда я вышел из Египта».

БЕЗДНА ИМЕН

В ту ночь Ему всякий раз казалось, пусть на какое-то ошеломительное мгновение, что избавление Божие, начавшееся в неисследимом прошлом и уже теряющееся в нем, произошло именно с Ними: Иосифом, Марией, самим Иешуа. Словно сегодня, сейчас, когда звезды заняли свои гнездовья на небе, Превечный, сойдя с высоты, вывел их из рабства рукою крепкою и мышцей простертою. Кому не исполнилось еще и пяти, непривычно думать о Запредельном, Кого никто не вправе изобразить на доске или в камне. Но и в малых Своих годах Он твердо знал, что Господь – имя Ему; да не будет оно произнесено напрасно. Но за тем непроизносимым именем открывалась живая даль, населенная множеством сказаний, произносимых с «истаевающим» сердцем, с гордостью, страхом, хвалой… За всяким благословением жило Событие, обладавшее своим, пусть еще не до конца ясным, образом и словом. Творение, Призвание Авраама, Избрание, Исход, Завет, Вождение по пустыне, Шехина-слава, Гнев, Обетование, да святится имя Твое. У Него было еще множество иных священных имен, не менее крепких, благословенных, таинственных: Свет, повелевший свету быть, Создавший Адама по образу Своему, Святой Иакова, Простерший лествицу Ангелов, Даровавший Субботу, Воспетый Давидом, Обитающий в Храме, Избравший Иерусалим городом Великого Царя… Все это исходило от Незримого, сказавшего о Себе на вопрос об имени: Я есмь Тот, Кто есть… И никакая душа живая не могла приблизиться к этому Я есмь, но могла жить во свете и правде Его, возлюбив заповеди Его, приняв милующую и карающую мышцу Закона…

ВОЙТИ В ДОМ, ВОЙТИ ВО ВРЕМЯ

Любовь Божия становилась праздником в эту ночь. И тем она отличалась от всех других ночей, что Создавший твердь посреди воды, Заставивший расступиться море и Проведший по нему Израиль как по суху входил, раздвинув ночной полог, под крышу каждого семейства в Израиле. Оно принимало Его под своей крышей с ликующей памятью, заставлявшей содрогнуться утробу всякого израильтянина, бывшего некогда странником в земле Египетской.

Словно Исход продолжался, праздник открывал его неиссякаемость, его одновременность с текущей пасхальной ночью, его сопричастность всякой семье, собравшейся за столом для благодарения. Милость Господня становилась столь близкой, что, казалось, Видящий бездны, восседающий на Херувимах (Дан. 3:54), запросто посещал дом Иосифа, садился за стол рядом с Матерью, так что Отрок мог почти видеть Его лицо, и душа Его томилась от радости. Истомились очи мои в ожидании обещанного Тобой (Пс. 118:82).

Мог ли подумать Иешуа, не говоря о том, чтобы передать другим, что Господь исполняет Свое обещание здесь и сейчас? Что, выйдя из Своего «далека», Он вошел во время, остановившееся под этой крышей? Что Слово Божие, через которое все, что есть, вступило в бытие, вскоре заговорит – и уже говорит – Его, Иешуа, устами? Что Ветхий днями (Дан. 7:9) воспринял человеческий удел в Нем, пятилетнем сыне Марии, и, как думали, Иосифа (Лк. 3:23)? Теперь Он должен будет поднимать голову, чтобы взглянуть на солнце, на грозу, на жуков, роящихся в воздухе в вечерний час. Художник, словом создавший Египет, как и все народы и земли, Голос, позвавший Израиль, Слава пасхального торжества, о которой через века запоют: «Грядите людие, поим песнь Христу Богу, раздельшему море, и наставльшему люди, яже изведе из работы египетския, яко прославися» (ирмос Канона ко Святому Причащению, глас 2, песнь 1).

ВРЕМЯ КАК ТВАРЬ

Бог, став Человеком, соединился и с теми «вещами» человеческой жизни, которые облечены веществом временности. Он подчинился им, соединился с ними, оставаясь их Господом. Назовем эту временность тварью, может быть, даже упрямой тварью. В эпоху творения мира бывшая одной из Его овец, она стала теперь Его ярмом, пастырем, хозяином, спутником, другом и, в конце концов, судьей, палачом.

МЕСТО ПОСЕЩЕНИЯ СЛОВА

Каждое творение, и прежде всего творение-человек, предназначено быть местом посещения Слова, которое уничижает себя, разделяя условия всякой телесной преходящести. Оно принимает образ раба, чтобы все, что существует и рабствует времени, обратить к вечности, вернуть Себе. Однако здесь, в мире сем, где человек создан как место длящегося посещения, он остается – помыслить странно – временным господином дома, куда приходит Господь. Бог говорит с ним испытаниями или воздыханиями неизреченными, но всякий ветхий Адам свободен открыть или замуровать двери и окна этого дома. Имеющий глаза видит, как Бог проявляет Себя в плоти мгновений, в языке образов, потребности очищения, неожиданности красоты, в посланиях повседневных встреч…

ИКОНОСТАС

Согласно древнейшему преданию, Христос был распят на том месте, где был погребен Адам. И когда накануне распятия Он пребывал поблизости от этого места, то заплакал об Иерусалиме, потому что тот не узнал времени посещения (Лк. 19:44). Его плач был о всех бывших с Ним и о нас, ныне живущих. Ибо время, данное нам на земле, – это время Его присутствия рядом с нами. Мы – лишь временные управители отпущенного нам срока. Лишь изредка мы признаём, что наше существование – не безраздельно наше, но также и Его в нас. Кажется, что Хозяин ушел, мы вправе делать, что хотим, топить жизнь в ничто, чтобы затем называть это ничто, одетое нашими днями, мошенником и убийцей. Но из данного нам срока можно сотворить пространство для встречи лицом к Лицу, в час Его посещения, час, который раскроется в вечности. Из крупиц времени в наших ладонях мы можем создать образ пребывания Его с нами. Один образ, другой, да их, по правде говоря, тысячи…

Всякая человеческая жизнь может стать подобной иконостасу, построенному из встреч с Богом Живым. Если жить Его временем, оно становится иконой преображения.

ТАИНСТВА ОСВЯЩЕНИЙ

В Церкви, согласно западной традиции, усвоенной и Востоком, приняты семь таинств: крещение, миропомазание, Евхаристия, рукоположение, брак, покаяние, елеосвящение – ибо семь, говорят, священное число (семь дней творения, седьмое небо и т. д.). Однако эта седмерица охватывает собой лишь круг узловых точек человеческого существования, куда в ответ на приношение веры, какой бы слабой она ни была, сходит Бог и вселяется в таинство, в один из семи плавучих островков в океане благословений. Но там, за горизонтом, их «плавает» гораздо больше. Все они, по сути, сводятся лишь к единому таинству – присутствию Христа среди нас, живущих ныне. «Тот, Кто был видим как Искупитель, отныне переходит в таинства», – говорит св. Лев Великий. Превращение происходит непрерывно. Вся жизнь, созданная и одушевленная Богом, может стать и становится потоком освящений. Христос – таинство всего творения, искупленного Им и в Нем отразившегося. Если начаток свят, то и целое; и если корень свят, то и ветви (Рим. 11:16). Если корень – Слово, ставшее плотью, то пор́ осли Его суть те дела, в которых Божие и человеческое соединяются воедино, да и сама ткань творения становится «плавательным средством» Духа.

KYRIOS IESOUS

Здесь Евангелие собрано в двух словах и заключено в три вести: одна возвещает историчность Иисуса из Назарета, Который жил среди нас, другая предоставляет нам язык для веры в Господа, Которого не видел никто никогда, третья открывает – и здесь имя становится непреходящим событием – что Их союз, единство Иешуа и Того, Кто сотворил небеса, обнаруживает или являет себя тогда, в то мгновение, когда мы провозглашаем Иисуса Господом в беспредельности настоящего. То, что мы произносим устами, во что веруем или стараемся уверовать сердцем, соединяет в себе отделенный от нас исторический факт в прошлом и горизонт новой встречи. Слово стало плотью внутри человеческого существования, неотделимого от его жизненных ритмов – рождения, возмужания, старения, кончины. Господь обитает по ту сторону наших времен, и Он – «с нами Бог», Бог в том времени, которое выпало нам на земную долю: «при Понтийском Пилате», как говорит наш Символ. Но также при Нероне, Константине Великом, Грозном Иване, Сталине, Пол Поте, Лукашенко, всяком временщике при текущем времени. Он – Тот, Кого пророк называет Ветхий днями (Дан. 7:9), и возраст Его включает в себя пропасть шести дней творения, но также безмерность эсхатологического чаяния о преображении всей твари.

Следуя за Его именем, мы находим и Младенца в пеленах, лежащего в яслях (Лк. 2:12), Которого Его Мать, Его родственники носили некогда на руках, пели Ему колыбельную. Видим крест, тянемся к Воскресению, и все это вписывается в то неиссякаемое настоящее, которое «было, есть и грядет» и пребывает с нами как обновляющаяся икона Его обитания на земле.

ВРЕМЯ ХРИСТА – ЕДИНЫЙ ПОТОК

В евхаристическом присутствии человеческое время в трех его измерениях становится таинством сосуществования с Тем, Который есть, был и грядет (Откр. 1:8). Время может свернуться как свиток (Откр. 6:14) или, напротив, распахнуться настежь и не сворачиваться, когда оно исполнено Христом, ибо Он вчера и сегодня и во веки Тот же (Евр. 13:8). Он – «течет» в истории мира, в нас самих.

БЕЗЗАЩИТНОСТЬ ВОПЛОЩЕНИЯ

Сама возможность заключать Слово в образы или фигуры речи есть знак Его доверия; доверие это вытекает – да простят мне кощунственную угловатость языка – из самой «логики» или, скорее, «беззащитности» Воплощения. Невидимое отдает, как бы вручает себя видимому, являет себя в зримых вещах. К ним можно прикоснуться, им можно поклоняться, но при помрачении человеческом над ними можно и издеваться, топтать их, сносить, вычеркивать из списка сущих. Однако и это помрачение с самого начала было Богом предусмотрено, когда Он пожелал стать Человеком и согласился человеками быть прибитым ко кресту. Распятие повторяется во всяком разрушенном храме, во всякой оскверненной Евхаристии… «Где Бог твой?» – спрашивает Эли Визель, всматриваясь в лицо ребенка, только что повешенного в Освенциме. И какой-то голос ему отвечает: «Он здесь, на этой виселице». – «И в этот момент ночь опустилась на мою веру» (Эли Визель, «Ночь»).

Но что там, за ночью?

БОГ СТАЛ ЧЕЛОВЕКОМ. ПОЧЕМУ?

Cur Deus homo? Вопрос не общий, но личный, требующий персонального же ответа. Может быть, для того, чтобы умирать в тебе и во мне? Быть гонимым каждым из нас? Да, и это. Классическое: «Сын Божий стал человеком для того, чтобы человек стал сыном Божиим», как говорили Ириней Лионский, Афанасий Великий и другие Отцы. И это тоже, хоть легко выговорить, но невозможно постичь. Но дерзну добавить: Сын Божий принял образ той ночи, которая живет в нас, чтобы мы могли увидеть рассвет первых дней творения.

АЛЬФА И ОМЕГА

Ветхий днями сотворил мир в начале. В начале не было времени. Слово облеклось в плоть в последние дни, как говорится у апостола Петра и в евхаристической молитве святого Василия Великого, когда время было полным хозяином. Сын Человеческий придет в тот день, когда солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются (Мф. 24:29). Время будет свергнуто небесными силами и потеряет власть. Но неужели вечность не пустит его в себя? Может быть, все эти три проявления времени сойдутся в Царстве Божием, которое приблизилось, но остается свернутым, узнаваемым потом лишь в тайне Христовой? Тайна Его времени чуть приоткрывается в именах, которые даются в Апокалипсисе: Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний (Откр. 22:13). Эти имена означают Его пребывание среди нас и одновременно у Бога, в двух несопоставимых измерениях, наконец соединенных друг с другом. Мы знаем прошлое, настоящее, будущее в четком их разделении, в их грамматических и психологических нюансах, в их противостоянии друг другу, и даже в непримиримом их споре, – однако в Слове, в котором время становится плотью, началом и концом, противостояния не существует. Бог обитает во времени, в котором прошлое и будущее собраны в их неуловимой одновременности, в едином живом источнике вод (см. Откр. 7:17), и поток их не имеет ни начала, ни устья. Ибо исток и устье Слова, текущего, бегущего вместе с историей людей, можно открыть во всяком мгновении Его пребывания с нами.

ВО ГРОБЕ ПЛОТСКИ…

Согласно преданию, восходящему к апостолу Петру, Христос после смерти Своей …и находящимся в темнице духам, сойдя, проповедал (1 Пет. 3:18–19), для того, чтобы отпустить измученных на свободу (Лк. 4:18). Господь вошел, или, скажем несколько смело, вломился в ад, ибо Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее (Мф. 18:11). Что значит «погибшее»? Вспомним пасхальный тропарь, который читается в самом начале литургии:

Во гробе плотски, в смерти – Ты был. Однажды Ты вошел в какое-то средоточие абсолютного не-времени. Был час третий, и распяли Его (Мк. 15:25). Плоть Его пережила агонию, дух коснулся нищеты человеческого удела, сойдя до самого последнего предела осуждения. Возмездие за грех – смерть (Рим. 6:23). Христос сошел в ад, дабы принять возмездие всех грешников мира в самом плотном скоплении зла. Потому что ад тоже есть время, но скованное, судимое в грехе. Христос сошел в обитель греха с душею или духом, согласно апостолу Петру. Дерзнем ли мы, предположив, что воплощение Христа продолжалось и после смерти? Разве мертвая Его плоть – ибо смерть Его была не кажущейся, но реальной – не принадлежала Воплощенному Слову, Второму Лицу Пресвятой Троицы? Смертное время приобрело жесткость, недвижность, окостенелость в смерти плоти… И тогда дух сошел к находящимся в темнице духам. Человеческое тело было погребено, но тайна и сила Христова продолжала жить или совершаться в этом теле и во аде – со всеми его муками и во всей абсурдности этих мук, пережитых душею яко Бог – и вошедших в душу каждого, кто крестился в Его смерть. Ты был во гробе, во аде, в раю, но и Ты есть, присутствуешь в Духе, рядом, здесь, сейчас, когда я читаю эту молитву, когда служится литургия. На престоле с Отцом и Духом – Ты еси…

Стань тем, кто ты есть

Начав с размышления о Боге-Ребенке, проследуем к евангельским малым сим, как первым носителям Радостной Вести. Есть такой путь богопознания – через человека до первого греха.

ВЕРНИСЬ К СЕБЕ

Вернись к себе самому, – говорит блажен-«ный Августин, – ибо, заблудившись, ты стал себе чужд. Вернись в свое сердце». «Внемли себе», – призывает святой Василий Великий. «Стань тем, кто ты есть», – вторит Отцам митрополит Каллист (Уэр).

«Стать тем, кто ты есть» значит стать тем, кем мы некогда были и до сих пор в каком-то доразумном, дословесном бытии, начале, корне, плане, проекте, зерне – остаемся. Это зерно, из которого мы выросли. Будь тем, кто ты есть (и это «есть» относится не столько к настоящему, сколько к непреходящему времени), каким был до того, как грех с его законом противостояния и мир с его обособленностью затянули тебя в сети, вторглись в твое «я», овладели им полностью, до того, как существо, созданное для Царства, отдалось здешнему смертному времени.

Жизнь во Христе есть и вечное возвращение к тому истоку, откуда все на́чало быть. Оно есть воплощение замысла Божия о всякой человеческой жизни.

«Я» ДО ТОГО, КАК ОНО СТАЛО «Я»

Все дети задают однажды один и тот же вопрос – сначала как бы по секрету себе, а затем родителям, словно цепляясь за последнюю соломинку какой-то догадки: «А что было до меня?» Или так: «а где же был я, когда меня еще не было – здесь, с вами?» Старшим не всегда просто бывает справиться с этой проблемой. За этим вопросом стоит опыт недоумения, который ускользает от рациональной мысли. Ведь родители знают, что однажды зачали свое дитя, и сами явились на свет от случайного соединения двух биологических программ и желания, повелевшего их носителям соединиться. Однако что-то стоящее за порогом разумения подсказывает нам, что это, конечно, так, но и не совсем так, хотя мы не даем этой интуиции родиться. Только ребенок, не окрепнув умом, тянется к этому нечто, инстинктивно отталкивая от себя ту ничейную, недобрую пустоту, которая хочет быть его родиной. Он наделен смутной достоверностью, что за сегодняшним его существованием прячется что-то живое и личное, вмещавшее «меня до меня», откуда сегодняшнее его «я» вырастает, как из чудотворного корня.

ДЕЛО НЕ В ВОСПОМИНАНИИ

Стоит ли повторять старую, истершуюся максиму, что ребенок, не зная того, носит в себе, а затем теряет заронившееся в него воспоминание о рае как со-бытии с Богом? Нет, не в этом дело. У ребенка еще нет воспоминаний в том смысле, в каком они есть у нас. Но Логос, сотворивший время и вещи в нем, одевающийся светом, яко ризою, и, как подризником, всякой жизнью жительствующей, впервые и настойчивее всего подает голос при сотворении человека. Зародыш мой видели очи Твои… когда я созидаем был втайне (Пс. 138). Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его? (Пс. 8:5). Это вид́ ение, посещение Божие, пребывание в Его взгляде, благодатно и естественно дано нам в начале жизни. Его не удержать в памяти. Однако чем ближе мы к собственному началу, тем яснее и чище воспринимаются и следы близости Творца, некогда благословившего чрево Марии, но также и утробы наших матерей. Слово Божие говорит с нами и в нас при нашем возникновении, но не умолкает и потом, оно просвечивает сквозь тусклость и тяжесть, входящие в нас вместе со взрослой самостью, которая разрастается начиная уже с раннего отрочества. Но в событии творения, как и в самые ранние годы жизни, оно «посещает» нас свободно, проходит близко, не боясь, что мы вспугнем его взгляд, остановившийся на нас в материнской утробе. Тщетно потом наш разум будет шарить впотьмах в поисках чего-то давно ушедшего. Соприкосновение со взглядом Божиим в утробе, в горниле «работы Господней», с жаром рук Его было – и не вернется.

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАЛЫХ СИХ

В то время ученики приступили к Иисусу и сказали: кто больше в Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном; и кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает (Мф. 18:1–5).

Не боясь впасть в гностицизм или иную ересь, доверяя лишь словам Спасителя, решусь утверждать, что во всем Евангелии среди плотных его смысловых слоев и неоткрытых списков, среди множества посланий, обращенных к разным ушам, есть еще и Евангелие от малых сих, органично сплетающееся с другими и вместе с тем потаенно отличное, особое, свое. Оно отлично тем, что главное, помимо Христа, действующее лицо в нем – совсем иной Божий Народ, Народ-ребенок, то благословенное, избранное племя, в которое нас зовут обратиться. Но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное… (1 Кор. 1:27). Избрание продолжается, Бог тверд в Слове Своем, верен в нем Себе.

КОГДА ИСПОЛНЯЕТСЯ ЕВАНГЕЛИЕ

Иногда кажется, что Евангелие написано не столько для взрослых, которыми мы стали, сколько для детей, в которых призваны обратиться. Оно сохраняет в себе черты этой первозданной наивности, непосредственности вплоть до чуда и гротеска. Ныне исполнилось писание сие, слышанное вами – говорит Иисус (Лк. 4:21). Оно исполняется в тот момент, когда его произносят, слышат и словно узнают. Отец рассказывает историю о чуде, и она уже не сказка, а жизнь. Тебя зовут на брак в Кану Галилейскую, где вода из водоносов становится вином, ты его пробуешь, и первый хмель ласкает тебя, Его пальцы касаются твоих глаз, ты уже не слеп, Господь отпускает тебя на свободу из плена вещей, из темницы чувств, из болота забот, дарит лето благоприятное… Слово Божие, прикасаясь к глазам и вещам, делает их под стать себе, возвращает их в Царство, которое внутрь вас есть… По другому истолкованию: среди вас.

РЕАЛЬНОСТЬ ИГРЫ И ПОДЛИННОСТЬ ВЕРЫ

Детскость евангельских текстов основана на отождествлении опыта, приобретенного взрослым духовным путем, с открытием в себе собственной малости. В православии изначально не предполагается никакого взращенного воспитанием «культурного» символизма, все исходно, реально, как реальна игра и подлинна вера, ибо ничто в нем не указывает на что-либо, что стояло бы за спиной внешнего знака и за ним пряталось. Подлинный мистический опыт не знает символов, ибо он сам есть подлинная реальность. «Двух миров не существует для верующего человека. Для него есть лишь один мир – в Боге» (К. Мочульский).

ДУША ДО ПРОБУЖДЕНИЯ

Душа до своего рассвета, когда она выбирается из предсознательного, нащупывает затаенное «ты» вещей и вступает с ними в беседу. Присутствие скрытого «ты» можно еще заметить в детской речи. А если идти дальше, то можно услышать, как Слово, через которое все начало быть, обнаруживает себя в общении тварей. Но затем начинается мир, называемый, после Бубера и отчасти Фрейда, «оно» и имеющий терпкий вкус отравленного, но столь аппетитного на вид яблока. Сам Бог становится понятием-яблоком, приспособленным к законам этого мира.

БЛИЗКО ЧЕЛОВЕКУ, БЛИЗКО И ТРАВАМ

«В это время, как никогда раньше, мне казалось, что каждая травка, каждый цветочек, каждый колосок ржи, пшеницы, ячменя нашептывали мне о какой-то таинственной божественной сущности, которая, как мне казалось, близко, близко и человеку, и всякому животному, и всем цветам, и всем травам и деревьям, и земле, и солнцу, и звездам, и всей Вселенной» (архимандрит Спиридон Кисляков).

НАЙТИ БОГА ЧЕРЕЗ РЕБЕНКА

Весьма близко к тебе слово сие, оно в устах твоих и в сердце твоем… (Втор. 30:14). Найди ребенка, притаившегося в тебе, и тогда слово приблизится к тебе и заговорит молчанием. Бога можно и радостно познавать во Христе, живущем, вложенном в творения, небо и землю, море и «яже в нем». Каждое из творений заключает в себе свой язык, непохожий на другие языки. Все эти языки тварей изначально вложены в нас, но враг человека смешал их, мы перестали их понимать. Всю душевную энергию мы переключили на самослышание. И замкнули слух для тех знаков и языков, на которых к нам обращается через творения Божие и тварное бытие. Мир вокруг нас звучит, мы же большей частью остаемся глухи. Самое внятное и ликующее звучание исходит от ребенка, всякого ребенка, но слух наш открывается к такому звучанию тогда, когда это наш ребенок. Он – как ключ, отверзающий слух для восприятия прямой речи Бога к нам. Правда, глухота может заковать наш слух так, что, вглядываясь в дитя и узнавая в нем наши – и Божьи! – черты, мы не слышим этого изначально вложенного в них звучания.

СТАТЬ КАК ДЕТИ

Обратиться, стать как дети – значит научиться общению с Богом, а это и называется верой. Не только та вера, что отразилась в исповедании и закрепилась в нем, но та, которая вошла с плотью и светом во всякого человека и научила его удивляться.

ОДАРЕННЫЕ ПАМЯТЬЮ

Но разве мы удивляемся? Удивляемся, когда вспоминаем, как мы когда-то «крестили» вещи по указанию взрослых, открывая тайную связь между звуками и вещами. Замечено: память гениальных людей пробирается туда, куда обычной памяти не добраться: Толстой, вспоминавший, как его моют в корыте нескольких месяцев от роду, Августин, проследивший за усвоением языка, Давид, узнавший и исповедовавший свою «несокрытость» в утробе матери.

«НАЧАТКИ ЕСТЕСТВА»

Удивление твари, исходящее из самого ее пребывания в мире, наполнено стихийным благодарением. В этом смысле оно евхаристично. Помню ощущение благодарности Церкви, нерассудительной в своем материнстве, когда я приносил детей, только что крещенных, ничего не разумеющих, к причастию. Бог подарил нам это «дивное устроение» младенчества, как же лишить это «устроение» небесной пищи? Начав рассуждать, обуславливаем этот дар объяснением. Объяснить можно, понять нельзя.

«Яко начатки естества, Насадителю твари,/ вселенная приносит Ти, Господи, богоносныя мученики,/ тех молитвами в мире глубоце// Церковь Твою, жительство Твое Богородицею соблюди, Многомилостиве» (Кондак праздника Всех Святых, глас восьмой).

ПУТЬ ЦЕРКВИ

Путь Церкви, как все знают, начинается с поклонения Младенцу, родившемуся в Вифлееме от Духа Святого и Марии Девы. Не ведет ли он к тому, чтобы завершиться – поклонением ребенку-человечеству на пороге Царства?

Принять дитя

«Человеческое бытие начинается каждый раз заново в каждом человеческом существе»

(кардинал Йозеф Ратцингер).

Оно даруется каждому персонально.

ПРИНОШЕНИЕ

Всякий младенец – человеческое, пусть и далеко-далеко не всегда осознанное, приношение Отцу. Ребенок состоит из плоти, т. е. материи мира сего, и нет в нем ничего неотмирного, что выходило бы за пределы этой плоти здесь и теперь, и вместе с тем он есть изделие Божие, на котором столь легко различимы следы Его труда, Его попечения, Его замысла, Его благоутробия. И потому мы призваны научиться различать в малых сих вещество таинства, обращенного к нам, нас ради человек и нашего ради спасения…

КАК МАТЬ…

«Как мать вынашивает – кто сказал, не помню – ребенка и постоянно помнит о нем, создавая в нем, даже не смыслящем, первоначальную зависимость, так и любовь Божия вынашивает человека». Любовь есть утроба мира.

ЧТО ЗНАЧИТ «ПРИНЯТЬ»?

И, взяв дитя, поставил его посреди них и, обняв его, сказал им: кто примет одно из таких детей во имя Мое, тот принимает Меня; а кто Меня примет, тот не Меня принимает, но Пославшего Меня (Мк. 9:36–37). Принять дитя – значит, помимо прочего, услышать зароненное в него имя Господне.

Увидеть в существе ребенке первую из нерукотворных икон Сына Божия. В этом состоит первое призвание всякой семьи, как малой, так и всеобщей, человеческой. Принять – не как драгоценную, симпатичную, хотя и беспокойную игрушку, но как благословенную возможность Царства, приблизившегося здесь и теперь к тебе и ко мне, в том ребенке, которого мы видим, как и в том, который по милости Божией, прячась, где-то все еще живет в нас. До его малости нужно нам умалиться, суметь ему внутренне уподобиться.

В этом вхождении в царство ребенка, когда родители уподобляются – в евангельском смысле – детям, должно быть, состоит мудрость христианского воспитания. Умаление приоткрывает дверь Духу Святому, Который приходит и вселяется там, где находит для Себя место. Дух готов помочь нам найти в себе именно то «дитя», в которого Господь нас зовет обратиться. Но обращение достигается иногда долгими усилиями.

МИЛОСТИ ХОЧУ, А НЕ ЖЕРТВЫ

Однажды за цитату из 138-го Псалма (Не сокрыты от Тебя были кости мои...) одна дама, патролог и профессор, удалила меня из друзей на Фейсбуке. Могу ее понять, в таком видении себя в утробе как на ладони Божией есть некий упрямый фундаментализм, совершенно неприемлемый в обществе с минимальным уровнем гражданских прав. Что же – тотчас спросят – и в случае насилия, генетических болезней плода, крайней нищеты женщина не вправе избавиться от ненужного ей плода и должна протащить его в себе до рождения, а то и до конца своей жизни? В принципе, когда мы переходим на язык прав, мы говорим Богу: посторонись, Тебе здесь не место. Это тело мое и матка моя, Твое дело восседать на Небесах, чудеса творить, вербы и еду освящать и не вмешиваться. Господь сказал: Милости хочу, а не жертвы. Всякая оплодотворенная яйцеклетка просит о милости и содержит искорку Промысла. Если ты готова оказать эту милость Мне, не надо ее гасить. Но здесь за спиной женщины, не способной, скажем, справиться с такой ношей, возникает общество с его религией, с его структурами приятия и непринятия малых сих. Ответственность не может падать только на нее одну, она падает на всех. И пусть никто не отделывается агрессивным морализмом, самоуверенность которого, как правило, пропорциональна нежеланию пальцем пошевелить, чтобы по слову Божию действительно кого-то принять.

ПИСЬМО ХРИСТОВО

Вы – письмо Христово, – говорит апостол Павел Церкви Божией, уместившейся в Коринфе. Но и любой малыш – письмо, отправленное Христом Церкви, поместившейся в семье. Чтобы такое письмо прочитать, нужно овладеть языком, на котором оно написано. Наука «писем Христовых» существует прежде всего для родителей, вольных, но чаще невольных, т. е. просто «вдруг оказавшихся в ситуации» соработников Бога. Творец воспользовался их объятием, чтобы создать их «дитя» – для Себя. По его чертам можно угадать облик Отца, ибо всякое явление человека есть дело Отца, действующего в Сыне-Слове.

В каждом ребенке Господь рассказывает о Себе по-новому. Говорит о том,

ЧТО ОТКРЫТО МЛАДЕНЦАМ

Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл младенцам. Ей, Отче! Ибо таково было Твое благоволение (Лк. 10:21).

Так что же Ты открыл младенцам, Господь? Едва ли только 613 жестких заповедей Талмуда и даже не стройное, неколебимое учение о том, как правильно надлежит мыслить о Боге, как до́лжно Ему служить, как строго и канонично ходить перед Ним в земном Его храме. Все это бывает душеполезно и создано, чтобы служить нам, давно не младенцам. Но за всем этим стоит ли что-то главное, чудное, неведомое, что утаено от нас Отцом? Дерзну предположить: Ты – вслед за Иисусом скажем Ты Отцу – открыл младенцам, как задумано, как изначально устроено, «расстелено» Тобой бытие. Им, младенцам, доступен секрет любви Отчей, открывшейся при создании неба и земли, видимого и невидимого. Ты бо хотением от не сущих во еже быти приведый всяческая, Твоею державой содержиши тварь, и Твоим промыслом строиши мир… – звучит в крещальной молитве, освящающей космос. Ты открыл младенцам ту растворенную в мире радость быть до грехопадения, которой исполнил еси вся, Пришедший спасти мир (молитва перед образом Христовым на проскомидии). О такой радости мы греховно забыли. Но, может быть, наше спасение и означает возвращение к ней. Радость есть Премудрость, сумевшая вернуться к невинности творения, каким оно было в начале, и секрет ее ведом ребенку.

«ДИВНОЕ УСТРОЕНИЕ»

Всякий человек входит в жизнь из произнесения его Богом, из дуновения уст Его, из дивного устроения, которое совершается в «до» человеческой жизни. Такое устроение – как личный завет, который Бог заключает с тем существом, которое Он вызывает к жизни. Мы не участвуем в нашем творении, но много позднее можем осознать свою причастность к устроению-ведению, которое заложено в нас. Мы можем откликнуться ему, выявить его в нашей жизни, встретить его в людях и вещах, нас окружающих. Обратиться в детство – значит познать Бога при появлении каждого из нас на свет. Значит постичь Слово – в повседневном существовании, Любовь – в дыхании, дающем жизнь. «То, что детям даровано природой, мы должны обрести по страху Божию… если не станем чисты как дети, не сможем приблизиться к Спасителю» (Епифаний Латинянин).

ПАМЯТЬ УТРОБЫ

Приходит на память одно из иудейских поверий о том, что в утробе матери ребенок изучает Тору, познаёт в ней Бога и данный Им от века, до начала времен, закон. А потом, когда он рождается, Ангел, сойдя, стирает в нем эту память. И мы в новорожденных ощущаем изредка этот след первоначальной «науки», не до самого конца еще стершийся, не вполне забытый, отложившийся где-то за пределами разума, на который может упасть какой-то мгновенный радостный свет.

Подобная догадка лежит в основе философии Платона: «И раз все в природе друг другу родственно, а душа все познала, ничто не мешает тому, кто вспомнил что-нибудь одно, люди называют это познанием – самому найти и все остальное, если только он будет мужествен и неутомим в поисках, ведь искать и познавать – это как раз и значит припоминать» («Менон»).

СЕМЯ СЛОВА БОЖИЯ

Согласно святоотеческой традиции, семя Слова Божия заброшено во всякую человеческую мудрость и во всякую жизнь жительствующую. После Христа мы, наверное, можем сказать: в период тайного созидания в утробе ребенок «изучает» Божие Слово. А вот взрослый познаёт Его, припоминая. Но что плод во чреве может «изучать»? Душой как созревающей плотью он наполняется ведением Слова, вбирает его в себя, дышит им, сохраняет его в растущем своем естестве. Зародыш мой видели очи Твои… Дивно для меня ведение Твое (Пс. 138). Ведение – это и есть то Слово Божие, которое открывает нам секрет Своей работы. Оно извещает нас о том, как замысел Его осуществляется в глубине утробы, о том, как ведение Его облекается в тело каждого из нас.

ПРОМЫСЕЛ

В Промысле свернуто будущее самого зародыша, его взросление, его обращение, даже будущее его потомков. Ведение Бога не оставляет его ни на миг. И если некогда оно физически, плотью, костями, жилами вошло в нас, наполнившись днями жизни, неужели оно бесследно исчезнет, когда не будет ни плоти, ни костей, ни дней?

«А это есть припоминание того, что некогда видела наша душа, когда она сопутствовала Богу. Свысока глядела на то, что мы теперь называем бытием, и поднималась до подлинного бытия» (Платон, «Федр»).

МУДРОСТЬ УМАЛЕНИЯ

Начиная с отрочества наше я, стряхнув младенчество, будет только разрастаться и матереть. Т. е. грешить умножением своей самости. Грех юности моея и неведения моего не помяни, – гласит молитва Давида (Пс. 24:7), который знает о грехе не понаслышке. Юность, т. е. становление взрослости, – это и есть время, когда душа человека умножает в себе капиталы, сущности, образы мира сего, пьянеет от внезапно свалившегося богатства, но богатства не Богом, о Ком его часто тянет забыть, но лишь собой, обретает как разум, который может себя утверждать, управлять другими, пользоваться ими хотя бы мысленно, их судить, оценивать, классифицировать, виртуализировать, над ними возноситься, так и тело, которое не только хочет, но уже и умеет грешить. Господь же говорит о мудрости умаления как об условии вхождения в Его Царство.

ЕСТЬ ЛИ У НИХ РЕЛИГИЯ?

Всякая религия – дело грешных, умных, осмотрительных людей, желающих надежно застраховаться. У малых сих еще нет религии, есть нечто иное, то, что еще не нуждается ни в обряде, ни в твердом понятии, но дается непосредственно, мгновенно, здесь и теперь. И «здесь» моей жизни еще не отделено стеной от «не-здесь» жизни тамошней, а «теперь» – от того мира, где времени больше не будет.

ТАЛАНТ ОБЩЕНИЯ

Божий дар – в самом общении с Ним. Он засыпает во взрослом, но и взрослый может иногда обрести («вспомнить») этот дар в отпущенном ему таланте. Талант просыпается во взрослом, он связан с умением «извести», вычленить из памяти вытесненное и забытое, то, что погребено под беспокойной бессонницей мыслей. Оно осталось где-то за повседневной речью и протягивается к началу, заложенному в нас. Оно для того и дается каждому по-своему, хотя и дары различны. Искусство, когда оно настоящее, по сути находит и раскрывает забытые анклавы Премудрости, той, которую Господь имел… началом пути Своего (Прит. 8:22). Это начало, дарованное всякому человеку, есть исток всякого художественного творения, не уклонившегося от своего замысла.

СВЯТОСТЬ КАК ДЕТСТВО…

…дозревшее до самого себя, достигшее «пажити» Слова, вложенного в нас, сумевшее открыться вновь тем дарам Духа, которые были в детстве получены. Не в том дело, чтобы найти какой-то чудодейственный ключ к запертому наглухо, где-то хранящемуся сундучку образов и обрывков воспоминаний, в котором укрывается наше гипертрофированное я. Все секреты открыты в «царстве ребенка», в том преддверии Царства, которое прозревается всеми, хотя именуется по-разному. Царство Божие распахнуто изначально для всех. Детство и святость – это, в сущности, единое исполнившееся призвание. О том сказано яснее ясного: Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное (Мф. 18:3).

АВТОРСТВО МИРА

Ребенку изначально присуще ощущение авторства, скорее даже отечества мира. Вещи, не говоря уже о зверях, уже при первом знакомстве – его братья и сестры, и ребенок, встречаясь с ними, познавая их, недоумевает о том, что этого не чувствуют взрослые. «Что делать страшной красоте, присевшей у куста сирени?» (Пастернак). Красота жива, деятельна, активна. Но если она пугает, ее можно обезоружить, одомашнить, заговорить, приручить, запереть в ищущее и нашедшее ее слово. Такое слово нужно отыскать среди кучи других. Или, может быть, вспомнить. Так начинается работа художника. Суть детства в искусстве – в обучении языку общения с тем, что говорит с нами, подзывает нас на своем языке. В причастии тому, что звучит из всего сотворенного.

ОБРАТИТЬСЯ В ДИТЯ

Обратиться в дитя – о чем это? Мое предположение – о том, чтобы найти в себе печать или доразумную память промысла о себе. Не сокрыты от Тебя были кости мои, когда я созидаем был втайне, – не устану цитировать, словно Давид восхищенно шепчет в ухо Божие и в сердце нам. «Запечатленность» взгляда Божия вдруг иногда – когда мы стряхиваем слепоту – проступает в глазах новорожденного. Она ищет ответного взгляда, настроенного благодарением. Благодарность – глубочайший корень христианской веры. Есть же вера: обретение себя перед Богом. Именно себя, когда ты осознаёшь свое «я» оказавшимся перед Ним. И это сознание пробуждает потребность в жизни с Ним, прежде всего себя перед Ним очищении.

СКРЕЩЕНЬЕ ВЗГЛЯДОВ

«Однажды, – рассказывает отец Павел Флоренский, – уже много лет спустя, я пережил ту же встречу перекрестными взорами и ощущение, что меня взор проницает насквозь, до самых сокровенных тайников моего существа. И это был взор приблизительно двухмесячного ребенка, моего сына Васи. Я взял его ранним утром побаюкать полусонного. Он открыл глаза и смотрел некоторое время прямо мне в глаза сознательно, как ни он, ни кто другой никогда не смотрел в моей памяти; правильнее сказать, это был взгляд сверхсознательный, ибо Васиными глазами смотрело на меня не его маленькое неоформившееся сознание, а какое-то высшее сознание, большее меня, и его самого, и всех нас, из неведомых глубин бытия. А потом все прошло и передо мной снова были глаза двухмесячного ребенка» («Детям моим. Воспоминанья прошлых дней»).

СОКРАТИТЬ СЕБЯ В СЕБЕ

Умалиться – значит нагнуться, сократить свой объем и место, занимаемые во вселенной, но самое главное – сократить себя в себе. Царство Божие подобно зерну горчичному… Малое зерно содержит в себе образ нашего я, еще не прикоснувшегося к сознанию. Потому что разум – это и путь спасения, но, увы, также и зеркало плененности миром сим, владеющим нами.

Отсюда проясняются и самые тревожные, мучительные слова Евангелия: Кто хочет душу (psyche) свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее (Лк. 9:24).

ПОТЕРЯТЬ ДУШУ

Потерять душу – среди множества прямых и мистических значений – значит не просто умалиться, но умалиться так, чтобы принять дитя. Что стоит за смыслом глагола «принять»? Иисус говорил не на нашем многозначном европейском языке и не на каком-то символическом, эзотерическом и сверхсакральном. В Его речи была библейская плотность, телесность, конкретность, ибо Слово плоть бысть в том числе и в клетках, мускулах арамейских слов. Не следует ли принять дитя как святую плоть, едва вышедшую из Его рук, как Божию «доброту» творения, которая обращена к нам и на своем языке посылает весть о том, что хорошо весьма?

«Дитя» следует приютить в своем доме, в сердце, во взрослом нашем «я». Принять дитя – значит стать пристанищем Слова, пришедшего неявно и анонимно в ребенке и нуждающегося в матери. Матерью, как и Телом Слова, мистически может стать наша вера, а вслед за ней и «псюхе» (ψυχή – душа, греч.).

ПРИНЯТЬ – ИЗУМИТЬСЯ

Принять дитя значит ответить благодарением Слову, которое вызвало его к жизни. Удивиться чуду творящей воли Божией, дабы мы «из величия и красоты тварей собирали подобающее понятие о Сотворившем нас» (св. Василий Великий, «Беседы на Шестоднев»). Изумление, т. е. из ума исхождение, отстранение от сложившегося в «уме», от устоявшегося, отвердевшего в нас образа падшего привычного мира. Изумление – приношение себя в дар открывающемуся предмету, соучастие в «вещах и событиях» Божиих, беседа с ними. Сотворившее нас Слово Божие обнаруживает себя в разговоре с нами.

КАК ВЕРНУТЬСЯ

Господь пользуется детством, чтобы показать на минуту Свой мир, сокрытый в Нем и обещанный нам. До рождения – вопреки Августину, верившему в неистребимую заразу греха, заключенного уже в сложении двух клеточек, делающих человека, – зародыш проводит тайно свое несложившееся, нематериализованное время в том саду, откуда были изгнаны его родители. Когда он рождается, его никто не спешит прогнать, он вскоре уходит сам. Но уйдя, он всю оставшуюся жизнь будет искать, как ему туда вернуться. Когда найдет – станет святым.

ЗАПОВЕДИ БЛАЖЕНСТВА

Если вслушаться и вдуматься в блаженства Нагорной проповеди Иисуса, мы заметим, что некоторые из них подразумевают не столько взрослых, сколько детей. Точнее, взрослых, вновь открывающих в себе младенчество. Нищие духом, чистые сердцем, плачущие, которых утешат (утешиться может только тот взрослый, который плачет как ребенок), кроткие и наконец алчущие и жаждущие правды – все это, в сущности, детские свойства, к которым можно повернуться всем существом, т. е. обратиться, победив падшесть и взрослость, которая исповедует нечто прямо противоположное.

УЛЫБКА ПРИТЧ

И притчи – сказка. Они не грозят, они улыбаются. Разве их рассказывают взрослым? Сказка бывает поначалу даже и страшной, пугающей, невместимой для человеколюбивого понимания (богач, Авраам и Лазарь, нерасторопные девы без масла в светильниках). Они – как герои историй, написанных словесным молоком и рассказанных на ночь будущим взрослым душам, чтобы запомнили на всю жизнь. И все становится легко и немножко… смешно. Смешно по-ангельски. Так и ребенок, еще ничего не зная и не умея, первым делом научается улыбаться.

ЧАША ХОЛОДНОЙ ВОДЫ

И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей (Мф. 10:42). Это не только жест, но основная формула человеческой цивилизации, которой более не обойтись без Евангелия. Потому что один и тот же Христос выносится в евхаристической чаше и подается в чаше холодной воды.

ЕСЛИ НЕ БУДЕТЕ КАК ДЕТИ…

Исполните сию заповедь – войдете в царство. Не исполните – задержитесь на пороге, чтобы успеть покаяться. И уповайте на милость к ребенку, который еще остается в вас… Каждый ребенок есть то особое благодатное наречие, на котором Бог признаётся нам в любви. Имеющие уши слышать да слышат… Евангелие развивает наш внутренний слух, учит различать ту речь, которая в нас неприметно вкладывается, – и ей откликаться.

ПОСЛУШАНИЕ ПЕРВОЙ ЗАПОВЕДИ

Чадородие (Жена… спасется через чадородие – 1 Тим. 2:14–15), кроме того, что оно есть послушание заповеди Божией, первой и райской, есть еще и исполнение веры, пусть даже и не исповеданной, иносказание благости в комочке человеческой плоти.

Спасение подразумевается здесь и в более глубоком царственном смысле. Женщина, рождая, принимает дитя от Творца, поклоняется Ему в Его творении и, даже не подозревая об этом, становится «малой церковью», ковчегом спасения самой себя в ребенке.

ОТВЕТ ЗА ДИТЯ

Планетарная цивилизация-семья, если когда-нибудь появятся ее ростки, должна будет начать с реальных гарантий глобальной охраны детей: от эгоизма взрослости, от восприятия мира как проекции своего «я». И за всякое обиженное дитя пусть отвечает перед миром вся держава, и соперничает за сверхдержавство с другими только по этой части. Это, как говорится, из области «I have a dream».

НАВСЕГДА. СВИДЕТЕЛЬСТВО

«Я появился на свет пятьдесят лет назад. От меня отказалась мать. Написала, что не может меня воспитывать, получила тридцать рублей денег и навсегда ушла. Я лежал в доме ребенка, плотно укутанный в застиранное верблюжье одеяло, видимо чтобы не сбежал. Мне было нельзя шевелить руками, ко мне никто не подходил, бутылочку со смесью клали рядом, на какие-то тряпки. Не поел – мои проблемы. И старались не брать на руки. Очень старались не брать на руки. Когда это долго происходит, ребенок перестает орать. Навсегда. Он никому не верит, потом в детском доме или приемной семье. Навсегда. И вот спустя много лет я получаю кадры из одной московской больницы, где штабелями в специальных боксах лежат отказные дети. Они лежат поодиночке. К ним никто не подходит, лишь иногда меняют памперсы (очень иногда), которых на них не хватает, и дают „сбоку“ бутылочку со смесью.

Дети лежат одни. Мамочки, которые находятся рядом, пытаются как-то помочь детям. Но персонал (иногда с матами) отгоняет их от этих странных „кроваток“. Мне пишет мама (которую много лет назад устроил в семью), которая находится рядом, она спрашивает – как же так, почему так, что делать? И я ей цинично отвечаю – ничего. Потому что система не умеет и не хочет по-человечески относиться к детям без родителей. Они бесправны. Они ничьи. Собирать средства на памперсы и прочее не имеет смысла. Звать добровольцев, которые, конечно, походят, потискают, но не решат главной проблемы.

Важно одно – чтобы дети сразу после отказа оказались в семье. Сразу. Сразу. Навсегда. Насылать туда проверку бесполезно, это страшный системный сбой. Который будет стоить жизни этим детям. Их разбросают по другим больницам, рассеют как просо. Система обращается с ними эксклюзивно, в закрытом режиме. Как хочет.

Я обращаюсь уже к самой власти, Минздраву, Минобру, самому Богу. Давайте уже остановим этот геноцид. Давайте уже сделаем так, чтобы не было отказов, а если он состоялся – немедленно передавать ребенка в семью. Немедленно. Навсегда.

Что делать?

Я долго думал, что делать? Писать заявление в надзорные органы, взывать к СМИ? Нет, надо взывать к власти, их государственной и человеческой совести. Это не истерика, это циничный и расчетливый текст. С пониманием, как решать системный сбой. Навсегда… Прошу ваших перепостов и комментариев. Конкретную больницу не пишу, это происходит во всех больницах России. Потому что хорошо знаю, как умеет защищаться система. Сам там очень долго был…

И пожалуйста – не молчите» (Александр Гезалов, эксперт Фонда поддержки детей и многих подобных инициатив).

Правило веры и образ горести

Душа моя была во мне, как дитя, отнятое от груди

(Пс. 130:2).

БЛИЗ ЕСТЬ, ПРИ ДВЕРЯХ

…Как написано: «не видел того глаз, не слышало ухо, не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Кор. 2:9). Пророчество Исайи апостол переносит из земного в иное, радикально иное, огражденное от всего нашего «сторожевою тишиною» (С. Аверинцев). Человек живущий несет в себе поток образов, ручей речи, напор мыслей, оклики или уколы памяти, скачки воображения, приливы снов, струение крови, желания плоти… И все это состоит из каких-то звучаний, толчков жизни. Мы не можем выйти за их стену, обнесенную вокруг нас. Но можем прислушаться к тому, что за ней.

…КАК ГРОЗА В ЗАСУХУ

О Царстве Небесном говорят, что оно станет страной прощенных грешников. Сметет оно их или очистит? И, может быть, примет их – кто знает? – не как беженцев и погорельцев, едва спасшихся из мира сего, но как благословенных Отца, ибо с самого начала Отец не захотел оставаться в Своем уделе один, без детей. Тогда оно станет столь близким, что в тот день, когда оно вдруг навсегда распахнется, все, изменившись, будет – кому это ведомо? – таким же, как и в остальные дни. И непредставимо иным. Мы будем думать, что власть тьмы еще в полной власти, но едва ее покрывало будет сдернуто, Царство Божие прольется, как гроза в засуху. Словно оно кружило над нами, стояло в облаке. Преображение должно коснуться всего, даже и того времени, которого уже не будет (Откр. 10:6). Но не будет в нем и нас, какими мы были здесь.

ОТЫСКАТЬ ВХОД

Оно здесь, но и всегда – по ту сторону. Век за веком, жизнь за жизнью мы обходим его ограду, чтобы отыскать вход, который скрыт как будто неподалеку, стоит руку протянуть. Царство Божие пронизывает какими-то световыми волокнами даже повседневный наш опыт, но до этих волокон не дотронешься, а вот тьма, которую мы ощущаем в себе и вокруг, всегда грубо вещественна, напориста, сыра, тяжела. И все же в течение всей истории мы так до конца и не привыкли к ней. Словно на глазном дне у нас остался какой-то отсвет первых дней творения. А в памяти запечатлен покой седьмого или обещание дня пока неведомого. Мы угадываем его в заповедных уголках своей жизни, у притоков правды, милости, красоты, детства, там, где они сливаются воедино. Но Царство – всегда по ту сторону их.

НЕДОСТУПНО И БЛИЖЕ ВСЕГО

Каждому существу дается от начала его даровая доля того, что в мире было и есть хорошо весьма. Бытие Бога открывается в «лесах символов» (Бодлер), в частных садах, не отгороженных один от другого, от взаимопроникновения других опытов, прозрений, открытий, предваряя время, когда Бог будет всяческая во всем. Царство в кристаллах, в почках, в стеклышках, пропускающих какое-то излучение небесного света, укрыто в каждом из нас. Не следует ждать конца земной жизни, чтобы прикоснуться к небу, оно не только за гробом, оно ближе, чем мы думаем, об этом и сказано: если не обратитесь… Но все равно недоступно.

ТЕЛО ХРИСТОВО ВО ВРЕМЕНИ

Евхаристическая община, принимающая не-иссякающее Тело Христово, становится Телом Христовым во времени. Времени, движущемся здесь и теперь, которое своими ходами сопряжено со временем, запечатленным в Писании, но не застывшим в нем, а идущим поодаль, живущим в нас. Церковь в Писании – просто община и вместе с тем Тело Спасителя, вошедшее в историческое и географическое пространство, реальное, видимое, как Церковь Божия в Коринфе. Занимая место и время, она несет в себе преодоление времени и пространства. Преодоление не означает конца, но откровение Царства Божия, которое, приблизившись, в преходящем мире раскрывает себя в том, что в мире и «не от мира сего». Близость Царства вовсе не означает бегства из истории и смешения эсхатологических «последних времен» с сегодняшними сроками, которыми мы хотим назначить ей предел. Но это парадоксальное единство земного времени с тем эоном, когда времени больше не будет, во всякое время нужно открывать заново…ибо есть один Христос, восшедший на небеса и живущий в материи таинств, заключенных во время. Его лик может проступить через все то, что нами переживается, открывается, приносится Богу, умирает, рождается вновь.

ОШЕЛОМЛЯЮЩЕЕ СОСЕДСТВО

Царство Небесное – основная весть Спасителя, цель, исток, распахнутая тайна Его проповеди. В Его устах это слово звучало мессианским обетованием о владычестве Божием как в земной истории здесь и теперь, так и в обновленном, еще не узнанном времени, которое стоит близко и где-то предельно рядом, стучится в двери людей, кличет, ждет на пороге. Оно приблизилось во Христе, данном нам и сегодня и в грядущем завтра, но ошеломляющее соседство с Ним уже сейчас проступает яснее всего в том, что всегда, изначально, бытийно Христово. Царство, как и детство, которое к Царству обращено, – уже близ есть, при дверях. Мы когда-то вышли из него или еще не вошли, не получили там вида на жительство, потому что слишком нагружены скопившимся в нас временем взрослым, тяжелым, дебелым, страстным, рациональным, в сущности, интуитивно нам изначально чуждым.

Царство Небесное подобно забытому детству, оно – всегда на дальней обочине, оно меньше зерна горчичного, оно внутрь вас есть, но семена его – всего различимее в тех, кто способен умалиться до такого зерна. Оно – как в сегодняшних детях, окружающих нас, так и в тех, которыми мы некогда были…

ЗА СТЕНОЙ

И все же Царство это остается хоть и близким, но неразведанным и непознанным. Оно в нас, но оно иное, оно бесконечно далеко. Бог к нам ближе, чем мы сами, как говорит блаженный Августин и как утверждают те, кого называют «мистиками». Пусть так, но Он – за стеной. Как будто Бог заперт в клетку. Эта клетка изготовлена из «материалов» или решений сердца, извергающего злые помыслы, убийства, прелюбодеяния… (Мф. 15:19), но чаще всего скуку. «Жизни мышья беготня» (Пушкин), за которой прячется, кусая локти, отчаяние. Помыслы обладают особой природой, они меняют летучую звуковую субстанцию интеллекта, гудящего как улей, и превращают ее в тяжелый, жесткий, окаменевающий пласт нашего существования. Через него уже не пробиться никакому зову и свету, его можно расплавить лишь огнем. Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся! (Лк. 12:49). И огонь – это Он сам; пожирая злые помыслы, он делает наше сердце зрячим, зрящим Бога внутри себя, в своей «клети», в сокровенном Ином. Огонь освобождает Бога из заточения и тем самым отпускает и сердце на свободу.

МИР ИНОСКАЗАНИЙ

Дух дышит, где хочет, и голос Его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит (Ин. 3:8). Мы делаем усилия, чтобы расслышать Его голос, но мы не всегда, скорее лишь изредка узнаём его, Он, когда доходит до нас, то в иносказаниях. Реальность вокруг нас доверху наполнена метафорами Духа. Он дает знать о Себе, хотя кажется, что говорит об обратном. Но мы продолжаем ждать, что Царство вот-вот приблизится вплотную, явит себя в силе, славе и очевидности. Ни время, ни зло, царящие на земле, ничего не могут сделать с этим детским неиссякающим упованием.

МЕСТО БОГОЯВЛЕНИЯ

обнаруживает себя неприметно. Помню, наивно удивило меня при первом чтении беседы преподобного Серафима с Мотовиловым, что была зима и снег в лесу не таял. Огонь, живущий «под грубою корою вещества» (Владимир Соловьев), коры не сжигает, не устраняет зимы и материи снега, не возвращает стати и юности Серафиму, искалеченному грабителями. Просто сам разговор вдруг становится местом Богоявления.

ПОД ВИДОМ РЕБЕНКА

Тогда волк будет жить рядом с ягненком, барс ляжет рядом с козленком, львенок и телец будут обитать вместе, и дитя малое поведет их (Ис. 11:6–7; перевод о. Александра Меня).

Пророк видит вестника грядущего Мессии как играющего младенца. Пределы Царства начинаются там, где кончаются владения зла, овладевшего тварью, которая покорилась суете недобровольно (см. Рим. 8:20), от чего ее освободит Христос, приходящий под видом ребенка и вместе с ним.

ОБРАЩЕНИЕ-ПРИПОМИНАНИЕ

Обратиться – значит и обернуться, повернуть назад. Мы оборачиваемся на оклик. Однако настоящее обращение происходит тогда, когда мы «припоминаем» (при всей условности, даже и невозможности такого «воспоминания») себя в Царстве, когда мы находим его в тварности нас самих, которая создана и наполнена (если нами не подавлена и не опустошена) любовью, излившейся в нас Духом Святым (см. Рим. 5:5). Любовь вызвала нас к жизни до того, как мы обзавелись сегодняшним нашим громоздким «я», вытеснившим подлинное, которое «сквозит и тайно светит» через дитя. Там, где Христос и назначил нам встречу.

УДЕЛ ЧЕЛОВЕКА:

искать Царства в глубине, в сердце и создавать миражи или муляжи его в истории.

Блаженство Царства – не счастья на земле – начинается с радикального отказа от обладания миром в сердце своем, т. е. от присоединения мира к себе, ибо в этом отказе открывается онтологическая глубина кротости в понимании Иисуса.

Родина слова: вера

«Здесь время высказыванья, здесь родина слова. Произнося, исповедуй».

(Райнер Мария Рильке, Девятая Дуинская элегия)

ОБРАЗ В «ПЕЛЕНАХ» КАМНЯ

Нет замысла, какого б не вместила

Любая глыба мрамора. Творец,

Ваяя совершенства образец,

В ней открывает, что она таила.

(Микеланджело Буонарроти. Перевод Вяч. Иванова)

Другой скульптор сказал: чтобы создать статую, я беру камень и отсекаю от него все лишнее. Тот, кто занимается ваянием из глины слов, мог бы повторить нечто подобное. Так поэт берет неочищенную словесную породу из привычной языковой повседневности, в которой пребываем все мы, и убирает из нее то, что заслоняет первозданный, им найденный смысл. Чтобы высечь статую из словесной глыбы, он снимает с нее то, что пристало и налипло к ней после миллиона словообменов.

Но кто этот смысл изначально определил, из какой породы высек? Кто зачал его в нас для будущего рождения? Самая точная, тонко организованная речь и словесные черновики, из которых состоят наши разговоры, прибегают почти к одному и тому же словарю. Остается загадкой: как из словесной трухи и непроглядной пыли вдруг появляется и озаряет нас краешек той истины, которая связует человека и Бога?

ИСТИНА

Она не связана с речью, которая ее произносит, существует до нее, еще до того слова, которое извлекает ее из темноты. Как будто кто-то «проявляет» ее, как фотографию, с каких-то негативов, хранящихся в моей памяти, в отпечатках, оставшихся на моем существовании. Я узнаю эту истину как весть о самом существенном, знакомом издавна. Окружающий мир из хаотичного и «сырого» становится иным, освоенным, очеловеченным моим сознанием, откликающимся некой правде, которая заложена в нем в качестве первозданного сокрытого смысла.

ТА ВЕРА, ЧТО ВО МНЕ, МОЯ?

Здесь, однако, начинается другая череда вопросов: в какой степени мое схватывающее, впитывающее мир сознание принадлежит действительно мне? Откуда возникают эти образы, которые я могу разделить с другими? Одни говорят, что они уже заложены в предыстории всякого человеческого «я», в дрейфующем континенте ассоциаций, воспоминаний, впечатлений, всего того, что мы отсняли глазами и впитали ушами в течение жизни. Другие же возражают, утверждая, что в «я» каждого из нас спрессовано целое общество. Так, восприняв религию от родителей, от доброй няни, от ангела, коснувшегося меня крылом, я еще могу сказать, что верую в Бога. Но что значит «веровать» во всей полноте и многозначности этого слова? Чувство, вложенное в верование, возможно, и мое, но разве слово «Бог» не принадлежит языку, традиции, исторической памяти? Стало быть, моя вера, мое призвание в том, чтобы дать заново родиться этому слову во мне?

УТАЕННАЯ КРАСОТА

За века до Микеланджело и Родена мыслитель, известный Церкви под именем Дионисия Ареопагита, высказал нечто, что перекликается с их интуицией… «Ваятели, вырубая из цельного камня статую и устраняя все лишнее, что застилало чистоту ее сокровенного лика, тем самым только выявляют ее утаенную даже от себя самой красоту». Итак, сокрыт ли действительно в нас образ слова, притязающего стать «сокровенным ликом» и даже самим присутствием Бога, как и утаенная красота Его лица?

ОБРАЗ – В ИМЕНИ

Если попытаться добраться до той красоты, следует отправиться за ней по ее следам, устраняя всякую не-красоту, снимая с видимого все напластования, всю пыль, которая, оседая, ложатся на невидимое. Ибо невидимое Его, – говорит апостол Павел, – вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы (Рим. 1:20). То, что неизреченно в сущности Божией, – мог бы, наверное, сказать св. Григорий Палама – становится доступным восприятию благодаря энергии имен, наполняющей собой тварные существа. Сотворив животных и птиц, Господь привел их к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей (Быт. 2:19). Однако никакое настоящее имя не есть изобретение нашего мозга, созданное из «так хочу». Подлинное имя есть открытие неведомой нам сущности, сотворенной ранее и предназначенной быть обнаруженной. Человеку – до грехопадения – был дарован и мир невидимый, чтобы он мог извлекать из него первоначальный лик тварей, запечатленный в имени, помысел или замысел Божий о словесной сущности вещей. Вещи выявляют свою словесную природу, предоставляя человеку, первенцу из людей, Адаму, неистребимому в нас, досказать главное – образ каждой вещи, приоткрывающийся в имени.

ИСПОВЕДАНИЕ ВЕЩЕЙ

Слово, силой которого всякое произнесенное, откликающееся Творцу имя общается с сущностью вещи, заключает в себе энергию «исповедания» вещей, которое совершается через нас. Имя – путь, который ведет нас к началу всего сотворенного (Богом или человеком), обладающего своим языком, желающего выговориться через нас.

Когда мы произносим «дерево» или «река», не выдаем ли мы друг другу секрет связи языка и вещей, который Бог вложил в них, как и в нас? Он заключил нас в общение друг с другом, и секрет Его – на устах у всех, тот секрет, что движет солнце и светила. А когда говорим: Мать, Сын, Отец, не исповедуем ли, что мы – Семья?

СТРАНА ТВОРЕНИЙ

«Тот, кто не любит деревьев, не любит Христа», – сказал Нектарий Эгинский, греческий святой начала ХХ века. Верно ли, что за деревьями он разглядел тень Иисуса? Деревья «исповедуют», что грехопадения не было среди них, что не их выгнали когда-то из рая. Можно воспринимать чудо всякого дерева, «не веря воскресенья чуду» (таким, как заметил Г. С. Померанц, было исповедание Альбера Камю, впрочем не только его), неся в себе неутоленную ностальгию по «небывалости вселенной» или по вечно раскрывающейся новизне жизни, проглядывающей за деревьями.

Ибо и цвет – имя. Разве не то же самое можем сказать мы об именах дорог или колодцев? Или о словаре морей, облаков, хитроумнейших инструментов, изготовляемых человеком? Как не вспомнить о словах, улавливающих облик человеческого тела, передающих рисунок улыбки, повадку зверя? Они отмечены дыханием Божиим, взяты из Его реки, которая течет и в моих жилах. Путь к ней проходит через каждое из имен. И не пора ли нам обратить слух к любви, которая сочится от них? Всякая любовь отмечена знаком причастия и пробуждения памяти.

Некогда я оставил страну, в которой я был на ты со всем творением. Я мог сказать Ты, даже не зная Тебя, благодаря вещам, сотворенным Тобою для меня, к которым Ты дал мне прикоснуться, которые позволил созерцать, а затем и творить заново из образов, дарованных мне, озвученных, выписанных Твоим Словом.

СЛОВА-ОТТИСКИ

Правда, между именами сущего и их сутью не существует подобия – предупреждал еще св. Василий Великий. Пусть прямого подобия нет, но имена, данные человеком, оставляют как бы свой оттиск на них. По ступенькам первых слов-оттисков, немногих, но воспринятых в качестве небывалого дара, можно двигаться к Тому, Кто приносит их мне: от дерева к траве, от ребенка к любимой женщине, дому, колодцу, двери, от неба к тому, что не вмещается небом. Этот путь ведет к Тебе, Слову, Лику, Спасителю, Тому, Кто спрятан в сердцевине всякого слова, которое мы по Твоему благословению обнаружили. Самые простые слова образуют алфавит, которому Господь научил нас.

И за произнесением всякой речи не слышится ли неприступность сути Отца, открывающего Себя в непроизносимом? Всякое настоящее имя подобно ответу на Его зов. Когда мы произносим «дерево» или «река», мы незаметно выдаем друг другу секрет, который Бог нам доверил и связал нас словно круговой порукой. Он заключил нас в общение друг с другом.

ЖИВАЯ ВОДА

«Живая вода говорит во мне, взывая изнутри: иди ко Отцу» (св. Игнатий Антиохийский, Послание к Римлянам, гл. VII). К Отцу уносит меня поток некогда произнесенных имен, вытекающий из места творения. Эти слова были совсем юными и уже вполне созревшими. От них исходила энергия или воля Художника, который создал смысл их прежде произнесения. Когда они были сказаны, каждая вещь, которой они касались, отзывалась: вот я! Всякая тварь говорила: посмотри на меня, прикоснись. Поговори со мной, дай мне имя, извлеченное из твоей любви. И научи меня говорить! Всякое слово заключало в себе весть совершенно особую, личную, и Бог ходил во время прохлады дня (Быт. 3:8) среди этих вестей. Не записана ли тайным шифром история Адама в Эдеме в том языке, на котором мы разговариваем?

Поток воды живой орошает мир вокруг нас и шепчет нам что-то весной и летом, зимой и осенью. Та вода наполняет каждое слово подлинностью, когда мы открываем ее исток. Как только этот исток открыт, человек становится дверью, устьем, через которое живая вода омывает все бытие. «Человек – пастух бытия», – говорит Хайдеггер («Письмо о гуманизме»), и это выражение стало крылатым и даже навязчивым. Если же мы захотим выразить это более точным, существенным образом, не прибегнем ли мы к именам, которые Иисус избрал для Себя? Я – дверь овцам. Я – пастырь добрый. Я – источник воды живой. И по образу и подобию Сказавшего это сотворен человек.

НАЙТИ ИМЯ

Бог наделил Адама способностью схватывать и обозначать истину тварных существ свободными человеческими именами. Однако наибольшим из Его даров была способность к раскрытию собственного Его имени. Оно дано нам с самого начала. Дано в памяти, в интуиции, в речи, в лике, отобразившемся на творении, в утаенной красоте, которая в нем жительствует. Это имя-оклик нужно уметь отыскать на забытой родине слов. Ибо каждое приближение к имени Божию ведет нас к секрету красоты, растворенной вокруг. Красота пребывает всегда, хотя приоткрывается изредка. Когда мы находим ее следы, в нас просыпается горечь, что мы пришли слишком поздно. Время встречи с ней всегда позади, но и по неизреченной милости всегда впереди – в нас самих.

Имя как призвание

Ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись

(Деян. 4:12).

ПРИЗЫВАЮЩИЕ ИМЯ

До того как первые ученики Христовы стали носить имя «христиан», они могли называть себя призывающими имя Твое (Деян. 9:14). В их призыве говорила новая вера, которая сосредотачивалась на имени распятого и воскресшего Иисуса. В этой вере Слово вновь и вновь становилось плотью, хотя и пребывало «свернутым», прорастающим как зерно. Бывшее в начале у Бога и призываемое людьми, оно возвращалось к Тому, Кто был невероятно высок и немыслимо близок. В этом возвращении Слова к Слову Бог открывался Милосердным, Священным, Непостижимым, Грозным, Светоносным, Сокровенным, cовершенно Иным, предельно Своим. Смерть и Суд, Любовь и Воскресение – все это были слова-имена-события, и было их гораздо больше, чем язык мог назвать, а разум – помыслить. Они рождались из Имени, которое множилось в языке и речи, но оставалось неисчерпаемым и безымянным.

ЭММАНУ-ЭЛЬ

Я открыл имя Твое человекам… (Ин. 17:6). Присутствие Бога в Имени отныне целиком явлено перед людьми. Бог может соединиться с нашей жизнью, нашим дыханием, даже биением сердца. Его Имя смешивается с одним из наших. Он – Бог с нами, сошедший как весть в основу нашего существа, даже если мы не часто любим туда заглядывать. Ибо если заглянем, вглядимся, то, может быть, захотим выйти от родства своего, чтобы приблизиться к жертвеннику, о котором сказано: Мое имя будет там. Это Имя обжигает. Жизнь на поверхности самого себя означает удаление от Его жара, апостасия (отступничество, греч.) – не в словах, но в делах, страстях и помыслах, – по сути, неотъемлема от нашей повседневности. Пришел к своим, и свои Его не приняли, – говорит Евангелие о Христе. Об этой апостасии знает лишь тот, кто борется за то, чтобы Имя оставалось в нас.

ТОЧКА ПЕРЕСЕЧЕНИЯ С МИРОМ

Обращаясь к человеку по имени, можно обещать ему бессмертие или приговаривать его к смертной казни на судебном процессе, на бумаге или в сердце своем, но тем же именем можно тешить и пеленать его как младенца, облизывать, как кошка котенка, можно отдавать приказы, передавать нечто в зашифрованном виде…

Имя – точка, в которой мы пересекаемся с миром, окружающим нас, место встречи меня и Сотворившего всех нас, ибо Он всегда выбирает язык, который нам более всего внятен, тот, что глубже всего врезался в нашу память и мерцает со дна.

МОЛИТВА ИИСУСОВА

Текст и смысл молитвы Иисусовой – в призывании земного имени Воплощенного Слова, ее секрет – в превращении слов в Слово внутри сокровенного в сердце человека. Что происходит с сердцем тогда, когда ему удается наполниться этим именем до возможных краев? Его работа соединяется с ритмом молитвы; молящийся как бы становится потоком слова-имени, которым, ему кажется, он может управлять, как говорят, «устроиться с богом». Многими усилиями накопив в себе «Иисуса», человек взывает к Нему: «Прииди и побудь со мной, я сделал все, чтобы приготовить Тебе достойное место. Принес покаяние, исповедал грехи, не усомнился в вере». И слышит ответ: «Ты говоришь. Но та дверь, в которую ты хочешь войти, все еще плотно закрыта, она открывается только изнутри».

Приближаясь к концу пути, хотя и не видя конца, человек говорит: «Труды мои, видимо, пропали даром, я еще не знаю, что такое молитва сердца. Возьми только из меня сердце каменное, как ты обещал пророку, дай мне сердце плотяное» (см. Иез. 11:19).

Так говорит опыт восточных святых, который я пока не могу понять. Ясно, что в имени заключена сила, исходящая от Иисуса, как однажды она излечила женщину, страдавшую кровотечением, исшед от Его одежды. Мы же не знаем того дня или часа, когда мы действительно прикасаемся к Его имени и Господь приклоняет ухо к нашему лепету. Мы только слышим, что однажды дверь приоткрывается, сокровенный человек выбирается из своей темницы и исцеляется благодаря неведомой силе.

ИМЯ РАСПЯТОГО

Ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись, – говорит апостол Петр (Деян. 4:12). Слова эти горным эхом прокатились по долинам, разбились на тысячи отголосков и интонаций.

Но как это именем можно спастись? Как оно может приобщить жизни Божией, соединиться со смертным естеством? Имя Христово – нестираемая печать Его присутствия, Его славы, и наш «вид на жительство» в сем обреченном на распад теле и преходящем мире должны встретиться, пересечься, обменяться вестями. Когда во время литургии причащающийся произносит собственное имя, которое Бог знает и без нас, это означает, что и оно участвует в таинстве. Но за ним стоит и другое, нездешнее имя, то, что хранится в памяти Божией, причастно ко Христу, предназначено для жизни будущего века. В нем, новом имени – личное послание Бога каждому из нас, наделяющее миссией, которую надлежит исполнить, обещающее победу, которой надлежит добиться.

Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает (Откр. 2:17).

СОПРИЧАСТНОСТЬ

Почитать имя Божие – значит отдавать Ему свое. Ибо в соединении двух имен являет себя по-своему тайна Воплощения. И потому до явления Сына Божия, до печати Духа Святого мы не знали и имени Отца. «Ведь все божественное, явленное нам, – говорит автор Ареопагитик, – познается только путем сопричастности».

ОБ ИМЕНАХ БОГОМАТЕРИ

Все, что сотворено, тянется к Совершенному творению. Если Бог продолжает удивлять нас делом рук Своих, а в изумлении, еще прежде страха, исток всех религий – то разве не посылает ли Он нам особую весть через Деву Марию как иносказание Его Тайны? Эта весть обращена к нам, она рассеяна в именах Ее соучастия, она выдает язык, на котором говорят в Царстве Божием. Она напоминает нам о том, что все окружающие нас вещи должны найти свои слова Божии, свои царские имена, которые даровали им их суть и жизнь. Под этими именами они вслед за Матерью всех живущих войдут в тайны Царства. В радости об обретении изначальных слов творения состоит и течение веры.

МАТЕРИНСКОЕ «Я» ИИСУСА

В каждом Ее имени и лике осуществляется обетование Иисуса: И се, Я с вами во все дни до скончания века (Мф. 28:20). Разве не от имени Своего материнского «я» Он обращается к нам в «Нечаянной Радости», или в «Одигитрии», или во «Взыскании погибших», или во «Всех скорбящих Радости», или в «Живоносном Источнике», или в «Умягчении злых сердец», в «Прибавлении ума», если вспомнить лишь некоторые из множества известных византийских и русских икон?

СТИХ О БЛАГОВЕЩЕНИИ

Стихи иногда пишутся для того, чтобы научить нас по-новому удивиться старым словам. И разделить найденное в удивлении с другими. Следуя древней гимнографической традиции, Аверинцев останавливается перед невместимостью Боговоплощения, как бы отступая перед крутизной всего того, что с человеком несоизмеримо. Вестник называет Марию простым родительским именем; откликаясь ему, человеческое удивление создает сонм божественных имен. «Учтивости неба», принесенной Ангелом, мы отвечаем непрекращающимися попытками ума уложить в имена то, чему, казалось бы, нет названия. Там, где камень есть камень согласно замыслу о нем и вода открывает свое потаенное лицо, слово человеческое становится настоящим словом, т. е. возвращает себе силу наделять всякую вещь бытием и смыслом. Тем, что глубинно и подлинно связует всегда одного человека с другим. Тем, что прокладывает путь от удивленного, славящего или стенающего сердца к Творцу и Искупителю. Иконой такого слова становится ответ Марии, обращенный к Вестнику: Се, Раба Господня, да будет Мне по слову Твоему.

«Спасения нашего главизна, и еже от века таинства явление» – тропарь праздника Благовещенья начинается с обращения по имени.

Человек как ответ

«Я не знаю, Кто – или что – поставил мне вопрос. Не знаю, когда он был поставлен. Я даже не помню своего ответа. Но в какой-то момент я ответил „Да“ Кому-то или Чему-то, и с этого часа ко мне пришла уверенность, что существование имеет смысл и потому моя жизнь, отдавая себя иной воле, имеет цель. С этого момента я понял, что значит „не оборачиваться“ и „не заботиться о завтрашнем дне“».

(Из дневника Дага Хаммаршельда, генерального секретаря ООН, незадолго до его гибели в Африке в 1961 году.)

ВОПРОС

Слова, которые несут что-то существенное, обычно просты и прозрачны для понимания. Забытое да, произнесенное в ответ Кому-то или даже Чему-то, еще себя не назвавшему, однажды просыпается в нашей памяти. В повседневной жизни оно чаще всего оттеснено и заглушено в суматохе вещей, толкущихся вокруг нас. Но человеку не удается уйти от некогда поставленного ему вопроса; он по природе своей – существо спрошенное и осознает себя в полной мере тем, кто он есть, лишь тогда, когда спрашивающее касается его разума, идет глубже.

КТО ЕГО ЗАДАЕТ?

Как определить Того, Кто стоит за тем вопрошанием? Как расслышать Его голос, различить лицо? Христос говорит о траве, которую Господь одевает краше Соломона, но красота ее со всем травным ее обликом, собранием запахов, красок, форм и есть образ обращения к нам. На ней лежит печать иной красоты, которую не видел… глаз, не слышало ухо (1 Кор. 2:9); ибо и на нее, как говорит св. Климент Александрийский, «показует Логос» (см.: «Педагог», кн. 2, 12). Господь постоянно вступает с нами в беседу, но не только в «таинственных сагах», лепет которых расслышал Лермонтов, не только звуками птенцов, красками цветов или немотой кустов, говором морей, и вся яже в них, но и болью, которая настигает нас, как и тошнотой греха. Даже человеческие изобретения могут служить Его голосом, увещеванием, предупреждением, угрозой, приветствием, карой. Его обращение не уложено ни в какое человеческое время, нам не удается его заметить. При этом речь Его все время меняется, но обетование любви и иной красоты, живущей за порогом здешней, видимой, остается тем же.

НАШЕ «ДА»

Допустим, что Творец мира прячется в вещах, в потоках, в траве, чтобы оттуда подать знак о Себе. Если бы не так, зачем бы стал Он одевать малых Своих отпрысков пышнее Соломона? Почему не сшил для них единый казенный мундир, более подобающий для ношения за оградой рая? Не потому ли, чтобы мы, Соломоновы потомки, не уставали возводить вокруг себя начатый им некогда храм? И первым камешком, полагаемым в его основание, будет то непонятное да в ответ на неслышный давний вопрос. Мы забыли, чей, не помним ответа. И все же по-своему ведаем, что и нашему ответу отозвались.

ТАЙНА-ДОВЕРИЕ

«Зарождение веры в душе человеческой есть тайна» (о. Александр Шмеман). Разумеется, и мы охотно ссылаемся на тайну и встречаем недоуменный взгляд собеседника, не знающего, как «отвалить камень» от сего немотствующего слова. Означает ли это, что нам нечего больше сказать? Что тайна запечатана во гробе и приваленный камень слишком тяжел и непроницаем для любого из средств человеческого общения? Тайна есть предрассветный туман перед гробницей, но за камнем ее – Христос. Тайну можно разгадывать, хотя мы никогда не дойдем до конца разгадки. Mysterium ёdei – не особый секрет, хранимый в сейфе для имеющих допуск к закрытой информации, он – для всех, в том числе и к ней не причастных, не догадавшихся, как Галич поет, «не допущенных в храм». Тайна начинается с доверия, не отдающего себе отчета, к окружившему нас бытию, в котором мы расслышали чей-то язык или чью-то любовь. И не от того ли самого доверия родилось и «решение о вере», открывающее дверь Гостю, Который явился некогда инкогнито и скрылся в нас?

СВЕТЛЯКИ

Пытаясь очертить или окружить вопросами то, что неуловимо, я не делаю вид, утверждая, что не знаю ответа. Знаю лишь, что едва произнесенное и осознанное да указует нам путь, который мы всегда искали и ищем до сих пор. Может быть, не одно позабытое слово, а несчитанное их множество уводит к границам того, что может быть ощутимо и осмыслено. Путь оно берет начало от крошечной тропки, проложенной светляками, на которую мы выбираемся наощупь. Одна искра, другая, третья, и так незаметно все наше существо заполняется точечными сигналами, поступающими отовсюду. За каждым доверчивым откликом им в ответ скрыто обращение, обещание, обетование дара, который превосходит нас. Обетованием заполнено все, что создано.

«НЕ УХОДИ»

Дар приносится нам, но мы не знаем как. Ибо странно будет сказать человеческим языком: мол, не бойся того огонька, что тлеет и вдруг загорается во внутренняя моя, не уходи от того тепла, что передается по каким-то капиллярам, пропускающим лишь мельчайшие сообщения, каждое мгновение посылаемые из жизни вокруг. Попробуй отличить одно от другого. Подыскать для них мысль, приложить слова. «Произнося, исповедуй» – как у Рильке – то, что именно Господь хочет сказать нам во всякой твари. Мы привыкли говорить «прощай» своим близким, людям и предметам, которые уходят, но в каждом разделении или отсечении есть задушенное да, скрыто не уходи. Любая встреча между людьми протягивается в вечность. Никакая память не хочет потерять ни единого осколка, даже и причиняющего боль.

ОСОБЫЙ ОЧАГ

Общение с миром создает свой особый очаг, куда Бог, когда пожелает, приходит и «обитель творит». Встречи, контакты, отклики гудят, как пчелы с «данью полевой». Знакомый их гул более различим, разнообразен, загадочен в начале жизни, чем в позднем, деловом или к земле склонившемся возрасте, когда все живое, неуловимое общение с миром мы склонны заталкивать куда-то в глухой угол, подальше от памяти и собственных глаз. Знаки этого общения снуют и движутся как эмбрионы идей, зиготы проектов, клетки снов, которым мы не даем развиться. Едва позволив им зачаться, мы чаще всего тотчас стираем их, перемешиваем эти бессознательные да и нет, ну а всякие нет рассудок наш всегда готов оправдать и выставить напоказ. Помню, как в романе Милана Кундеры «Бессмертие» женщина, любящая своего мужа, спрашивает себя, хочет ли она повстречать его после смерти, и, задумавшись, решает, что нет. Матрица культуры, в которой мы живем, скроена по формуле, что «ад – это другие» (Жан-Поль Сартр). Истина же проще и драматичней и заключается как раз в обратном: ад – это я сам, приговоренный оставаться всю вечность напролет в клетке себя самого вместе с адом других, безо всякой возможности выйти, кого-то встретить, кого-то позвать и услышать, взглянуть в лица вещей, людей и Бога.

ВОЛОКНА ЖИЗНИ

Мы нуждаемся не в случайном и ускользающем контакте, но в ощущении вечности, мелькнувшей внутри нас и разделенной с другими, малыми, дальними братьями и сестрами по Шести Дням. В те Дни под взглядом Божиим им было хорошо весьма. Нам и сегодня было бы хорошо, если бы большинство «зачатий» Богообщения не разрушалось, не начав и расти. Но Бог смерти не сотворил, и прежде всего не сотворил смерти тех тонких, живых, нервных, часто забытых, неощущаемых, но нервущихся волокон, которые связуют нас с Ним. Он извел из Себя жизнь, и жизнь была свет человеков. Свет, если вглядеться в него, встречает нас повсюду, исходит от реки жизни, текущей из рук Божиих. Семена света отказываются умирать, как недавно зачатое, но уже развившееся одно- или двухмесячное тельце противится насильственному своему отторжению и выбрасыванию вон. Они созревают во тьме, пока вера не пробудит их.

Вера-вещность-надежда

Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом

(Евр. 11:1).

ПЕРЕХОД ТАЙНЫ В ЗНАНИЕ

Будучи неопределимой, вера описывает себя исходя из того обещания, которое в ней заключено. Иным словом, надежды. По-славянски: Уповаемых извещение, вещей обличение невидимых. Любители звуковых аллитераций легко найдут здесь поле чудес: весть приносится уповающим и оплотняется в вещности, в вещах, порождаемых светом во тьме, наделяемых ликом. Пусть это толкование слишком вольно, но разве та невидимая мгла, которая «одевается светом яко ризою», не становится для нас ликом? Кто мог бы говорить о «тайне веры», если бы какая-то видимая ее частица не была бы нам доступна, не давала бы о себе знать? Осуществление ожидаемого – переход тайны в знание, света в лицо. Определение Павла – как зеркало, в котором одна вещь (или сущность), отражая другую, в нее преображается, оставаясь сама собой.

Я думаю, что эта молниеносная интуиция, которая бросает свет на непознанное, угадываемое в познанном, воспринимаемом в свою очередь через неугадываемое, составляет загадку гениальности его призвания. В его посланиях не чувствуется труда обдумывания, все дается сразу даром и целиком, и такое принятие дара остается «моделью» всякого исповедания веры во Христа. Вера открывает себя в мысли, которая сама вспыхивает от веры. А иначе как Слово Божие могло бы поместиться в словах человеческих? И каким путем один человек мог бы передать свою веру другому? Он может сделать это благодаря универсальному языку, своего рода эсперанто, которое есть spes, elpis (надежда (лат., греч.)), упование наше.

ВЕРА КАК ПРЕЛОЖЕНИЕ

«В вере невидимым образом нам дается реальность, которая в то же время есть объект нашей надежды» (Иоанн Павел II). Вера рождается от человеческой, почти телесно ощутимой реальности, которая затем силой слов Первосвященника… Иисуса (Евр. 3:1) прелагается в Его присутствие здесь и теперь: Дух прикасается к «вещи» веры, сходит и пронизывает Собой реальность того, что есть, было и будет. Ткань души, где вырастают наши да Творцу, не устающему любить и продолжающему творить (Отец Мой доныне делает – Ин. 5:17), становится тем пристанищем, где Бог готовит место и нам (см. Ин. 14:23). Вера есть преложение (т. е. изменение сущности) нашей надежды, «обличение» изначального да, произнесенного в ответ на дар быть сотворенным, изведенным любовью в жизнь, призванным существовать. Такой дар превращает наше падшее, приговоренное к смерти существование в залог близкой вечности. Не страх смерти обращает нас к вере (те, кто обрел ее с религиозного нуля, могут присягнуть, что это не так), но открытие бьющего в нас источника жизни, которая всеми устами и глазами своими свидетельствует о Том, Кто нам дал ее и разделил ее с нами. Вера – дверь, протаптывающая путь к Его жилищу (Я – дверь овцам, Ин. 10:7), и открывается она усилием души или всего лишь всплеском надежды.

ОЖИВЛЕНИЕ НАДЕЖДЫ СМЕРТЬЮ

Но что если человек, как ему кажется, теряет ее навсегда? Если он хочет отсечь ее насовсем, выбирая добровольную смерть? Да и вообще, есть ли такая душа человеческая, которая полностью освободилась от сего беса, который норовит прикинуться лучшим ее другом, и замкнула слух перед его кликом, зовущим в яму? Разве это ничто, глухое, сырое, удушливое, не примешивается какой-то отравой, большой или исчезающе малой долей, ко всякому существованию на земле? Один мой покойный друг суицидолог (Александр Г. Вельт (1948–1997)) когда-то уверял меня, что всякая добровольная попытка положить конец своей жизни есть не что иное, как отчаянное усилие оживить себя смертью. Сделать что-то согласно нашептыванию рассудка в подспудном яростном споре с затаенной и безрассудной надеждой, пробудить ее нашей местью ей, провоцировать ее нашим бунтом, хлопнуть как следует дверью, чтобы достучаться до собственной совести.

ОТЧАЯНИЕ И НАДЕЖДА

Зло, которое убивает или оскверняет жизнь, гнездится в отчаянии. Отчаяние лучше других умеет лгать и потому часто говорит настоятельней, чем надежда с ее оглядкой, наивностью и пресекающимся голосом. Но надежда не постыжает (Рим. 5:5), скорее мы постыжаем надежду. Иногда свободно выбранной смертью, самой горькой из измен. Однако смутное упование или ожидание чего-то как противоядие смерти составляет часть нашего существа, которую нельзя ни изгнать, ни вытравить. Оно – отравленным расчетам вопреки – незаметно, исподволь перекидывает мост по ту сторону от всего, что видимо, понятно, перемолото горькой, сухой мыслью. Надежда приносит «вещества» сокровенного нашего мира, которые Бог принимает, превращая в Свое Тело, в уголок приблизившегося Царства. Вера есть плод евхаристического преложения, но для того, чтобы таинство совершилось, нужно принести наши малые дары. И Бог освятит их.

ИКОНЫ ВТОРОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

Надежда – как хлеб, который выпекается из множества проросших в нас зерен, как вино, выжатое из созревших ягод и принесенное к престолу Бога Живого. Мы попробовали его уже когда-то раньше, и оно развеселило сердце (см. Пс. 103:15). От такого веселия и начинается трезвость веры, которая как бы ясна, но при всей строгости и даже беспощадности своей также и «весела». Струя солнца на закате, восклицания звезд – разве не иконы Второй Добродетели (как Пеги называл надежду), которые пишутся всякий день? Ибо светило, которое заходит, гасит день и зажигает его вновь, есть образ, один из образов, Солнца правды (Мал. 4:2). Призвавший нас из тьмы в чудный Свой свет (1 Пет. 2:9) выходит навстречу нам из этого света, чья весть – любовь, чаще всего не узнанная никем из нас.

«Истинную и совершенную любовь надлежит распознавать по тому, имеет ли человек большую надежду и упование на Бога, ибо, кроме доверия, нет ничего, по чему можно было бы понять лучше, обладает ли кто полной любовью» (Майстер Экхарт).

СОЛНЕЧНЫЕ ТРОПЫ

«Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века». Но чаю, что в той жизни по полосе света, протянувшейся по морю или лесной просеке, смогу найти путь и к источнику света невидимого, каким-то дальним, дальним краем коснувшегося и моей жизни. Идет ли речь о разных верах? В этом мире, обреченном прейти, разрушиться и погибнуть, есть нестираемые тропинки солнца, проложенные для наших глаз, ног, ушей, в меру наших зрительных или слуховых способностей воспринять их. Тот, кто умеет находить дорогу по этим следам, как бы видя Невидимого, был тверд, говорит апостол Павел (Евр. 11:27). Христос, идущий по воде, не оставил ли отпечатки стоп?

«КРЫЛЫШКУЯ»

Но откуда мы знаем о свете в этом мире, тесном от теней? Если мир зол и несправедлив, то как же я сумел догадаться об этом? Значит, кто-то вложил в меня чувство справедливости, и этот Кто-то… Ну, что ж, можно и так. Если ваш разум так близко расположен к сердцу, что способен пришить его к вере одним или всеми пятью доказательствами бытия Божия, дай Бог… У меня нити всех этих рассуждений лишь подводят к бездне и в нее скатываются. Но становится внезапно светло и просторно от ощущения близости звучащего Слова, когда множество спящих да вдруг просыпается и, «крылышкуя золото-письмом тончайших жил» (Хлебников), подает из каких-то диких, детских трав свой едва-едва различимый голос. Кузнечик крылышкует вложенной в него и в его род любовью. На память приходит девятилетний Данте, впервые взглянувший в лицо восьмилетней Беатриче, и мне кажется, что подобный нездешний луч пронзил однажды и его глаза. Оставим в стороне все великое, прославленное и фантастическое, что было произведено потом. Вглядимся лишь в эти следы в вечности, оставленные взглядом двух детей. Всякий раз, когда прохожу по Старому мосту во Флоренции, пусть даже полному «бранзулеток», как заметил Бродский, толкучек и всяких гляделок, ощущаю вдруг, что те следы не заросли окончательно, что линия солнца проведена где-то здесь, рядом со мной. Нам говорят: мир во зле лежит. Оттого и лежит, что положен не на месте, а надлежит ему находиться в храме Божием, на месте обитания Твоего (3 Цар. 8:30), в Царстве, куда нас позвали.

ВОСКРЕШЕНИЕ ПЛОТИ

«Бог, Который, как ты знаешь, есть Восстановитель всего, так же воскресит и плоть» (Тертуллиан, «О воскресении плоти»). Воскресит – значит чудным светом созиждет заново. Весть о Солнце-Христе вовсе не относится к привычным метафорам; она – естественная религия, данная от рождения, от самого зачатия. И когда мы повторяем, что «душа человеческая по природе своей христианка», то имеем в виду, что вопреки суете, которой душа покорилась, и идеям, которым отдалась, она продолжает жить предчувствием Воскресения.

«УСТА К УСТАМ»

Упование ведет туда, где исчезает непреодолимая граница между тем, что прежде считалось естественным и сверхъестественным. Контрольный пост, разделяющий реальность и тайну или две страны: ту, которая лежит у нас под ногами, и ту, которая манит в Царство, – оставлен таможней и стражей. Здравый смысл, говорящий о всеобщем тлении, ушел в бессрочный отпуск, берлинская стена очевидностей рухнула навсегда, и нам дана возможность прорваться на волю! На любом из творений Божиих проступает след Слова, идущего нам навстречу. И всякий раз, когда мы узнаем Его, то, что дано в уповании, становится почти зримым, неодолимым. Всякий наделенный даром веры мог бы сказать, что она есть воля жить в радости изначального да, в веселии о Боге, но и в непрестанной, памятливой горести об измене Ему. Не один я, но и всякое дыхание и недыхание могло бы возвестить о секрете своего веселия, рассказать о нем, только не чернилами и тростью, но устами к устам, как говорит Иоанн Богослов…

Познание Бога и подлинное «Я»

…Тогда познаю, подобно как я познан

(1 Кор. 13:12)

АНАТОМИЯ ТАЙНЫ

Следует ли вновь говорить о границах разума, желающего уразуметь Бога? Мы знаем, что слова, которые способны как-то приблизить нас к бытию Божию, начинаются за этими границами, и первое из них, слишком знакомое – тайна. Конечно, мы изнашиваем ее своим языком. Но это лишь слово-свидетель. На одну сторону его еще можно взглянуть, другая затенена, и светлая сторона указывает на темную. В тени нет никакого секрета, тайна, пробуждая разум, ставит ему предел. Это слово исповедует наше смирение, но и разжигает любопытство. Оно заключает в себе трепет, и вместе с тем в нем есть доверие к непознаваемому. Оно в каком-то смысле приручает его, вводит в домашний круг, но и запрещает нам изобретать то, чего нет. Тайна бытия Божия в том, что мы не можем заключить это бытие в пределы нашего разума, но при этом доверяем тому, что лежит за его пределами. Мы знаем, что Он есть Сущий.

Сердцевина тайны – в глаголе «есть».

«Есть» неопределимо. Оно уклоняется от мыслимого. Скрывается за тем, что/Кто есть.

ПОЗНАТЬ-РОДИТЬСЯ

Неопределимость существования Бога указывает лишь на невозможность познать Его в мерцающем, вторичном свете «ясного и отчетливого» догматического знания, но в то же время она обещает нам другое рождение. Ибо «по-знать» (по-французски con-naitre) означает родиться вместе с этим «есть», которое светит из Царства Божия, что внутрь вас есть, оставаясь невидимым и недоступным. Познание Царства подобно рождению свыше, о котором говорит Иисус Никодиму. Когда мы вступаем в тайну по-настоящему, тем самым мы даем Богу возможность, пусть и отдаленную – в силу нашей падшести, – разделить с нами Его пребывание в неопределимом «есть».

ОТКРЫТИЕ РАЗУМА

Когда Христос отверз ученикам, и вслед за ними и нам, ум к уразумению Писания, Он открыл в то же время и природу нашего разума, способного, как некогда чрево Девы Марии, нести в себе ум Слова. Тайна Его «ума» и есть Он сам, который вчера и сегодня и во веки Тот же (Евр. 13:8).

Вчера – в Евангелии, сегодня – в вере, во веки – как Судья, Спаситель, Премудрость, лежащая в основании всего тварного, и Любовь. Это открытие разума посылается и как подарок, и как задание всей жизни, требующее извлечения, раскапывания, ибо Слово всегда лежит глубже, чем мы видим, чем можем догадаться. Это раскапывание требует иногда не только навыка в такой работе, но и множества жертв. Столько ценных пород нашей души приходится выбрасывать, столько глубоких мыслей необходимо подвергать «феноменологической редукции», чтобы докопаться до их ядра. Но «многоценная жемчужина», упавшая на дно, стоит того. Ибо в ней Закон и Пророки, Отцы и свидетельства души. Приведу слова одного из самых великих учеников Христовых, преп. Максима Исповедника, который точнее, дерзновеннее говорит то, что и мне хотелось бы выразить: «Научившийся, наподобие патриархов, откапывать в себе (духовное) делание и созерцание колодезя ведения, обретает внутри (них) Христа – Источника Жизни. Премудрость нас призывает пить из него: Пий от своих сосудов и от твоих кладенцев источника (Притч. 5:15) – исполняющие это обретут сокровища Ее, сущие внутри нас» (преп. Максим Исповедник, «Гностические главы», Вторая Сотница, 40).

КТО Я

Время от времени мы ставим перед собой «основной вопрос философии»: кто же есть сей гражданин, поселившийся в моем теле и называющий себя я? Откуда берется это живое я-существо, искрящееся мыслями и страстями? Имеет ли оно местожительство и каков его адрес? И сама мысль не подобна ли золотой рыбке, служащей у кого-то на посылках, а разум не похож ли на слугу, отправленного в дорогу с неким зашифрованным предписанием? И действительно, не спрятан ли в нашем сознании шифр какой-то иной вести? И все дела наши, как овеществленные мысли, не выступают ли знаками чего-то иного?

ИНОЕ

Предположим, что радикально «иное» существует, что же оно такое? Вопрос, впрочем, не нов, на него уже дано немало ответов. Иное, изначальное, то, что рождает образы, смыслы, решения, бродящие и твердеющие внутри нас, – это, скажем, общество со всей его системой воздействий и принуждений. Социальная среда, впитываемая всеми порами, внедряется в нас бесцеремонно, хоть и не всегда слышно, наущением, рыком, голодом или лязгом дверей и затворов, отдает нам приказы, которые становятся нормами поведения или идеологическими схемами, управляющими нашим я.

Другой ответ: иное – это кладбище погребенных желаний, куда сбрасывается все, что отсекается верхним культурным слоем сознания, и оттуда, из подполья, оно правит свой костюмированный бал. Сплющенные инстинкты надевают маску благодетелей человечества, загнанные в угол комплексы проецируют себя в виде Высшего Существа. Оба антропологических проекта, по виду соперники, по сути соратники, исходят из представления о человеке как о существе, беспросветно замкнутом на самом себе. Намереваясь раскрепостить его, сделать хозяином своего «иного», они в действительности несут в себе начало беспощадного подавления.

НАЧАЛО ИНОГО

Библия ищет месторождение этого «иного» в сердце человека, которое есть знак, символ, соединяющий в себе две реальности: плоть и дух, землю и небо. И больше, чем небо, ибо только сердце может приютить в себе Того, Кого не вмещают и небо и небо небес (3 Цар. 8:27). При этой встрече исчезают все пространственные категории, потому что Тот, Кто превыше небес (Иов 11:8), может быть столь мал, что даже во внутреннем пространстве человека, казалось бы, не столь уж и безмерно великом, мы не найдем географически точного угла Его пребывания.

ЛЮБОВЬ КАК ПОЗНАНИЕ

…Тогда познаю, подобно как я познан (1 Кор. 13:12). И если я познан и сотворен любовью, то однажды – не знаю, принадлежит ли это схваченное когда-то однажды земному измерению времени или тому, которое не слышало ухо, не входило в сердце человека, – должен познать любовь и в себе. Она – логос нашей природы, печать, положенная в день создания ее, ум Христов, зарытый где-то в человеческом существе. В том-то и парадокс, даже вызов Слова, ставшего плотью, что Его любовь ближе к нам, чем мы сами, но ее надо найти, уметь проложить к ней путь, прямыми сделать стези, к ней ведущие, чтобы она могла выйти к нам навстречу. Ибо в эту невозможность, которая есть любовь Божия, я могу войти лишь вратами бесстрастия, через которые пробивается к нам любовь. Нам кажется, что любовь Бога есть нечто радикально иное, что она – луч, который падает с неба отвесно, но она скорее – птенец, который стучит клювиком в твердую невидимую скорлупу, из которой мы состоим. Употребляющим усилие (Мф. 11:12) удается ее разбить, выпустить птенца, дабы, став птицей, он сумел взлететь в высоту. В момент создания нам был послан свободный дух, покорившийся затем суете, но «когда… любовь Божия овладевает им, то она разрешает ум от уз» (преп. Максим Исповедник, «Главы о любви»).

ЦЕНТР СУЩЕСТВОВАНИЯ

Мы знаем уверенно: всё, что мы носим в себе: интуиции, взлеты чувств, волны памяти – не Он. Мы убеждены: всё, что мы можем уложить в мысль или заключить в образ, – не Он. Но если небеса над нами проповедуют славу Божию (Пс. 18:2), то и в каждом из нас из-под глыб, завалов, паутин греховности может выглянуть «умное небо», сложиться образ абсолютно иного, того, что нам не принадлежит. Это не принадлежащее нам входит в нас и заземляется, оплотняется в сердце, духовном и физическом центре нашего существования, откуда исходит все человеческое во всех его проявлениях.

ЧТО ИМЕЕШЬ

Пойди, всё, что имеешь, продай и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах (Мк. 10:21), – говорит Иисус состоятельному предпринимателю. Многие из нас это требование Иисуса пытаются обратить к себе. На что мы сами себе отвечаем на него: «А где имение наше?» У кого оно есть, еще как-то знает, что раздать, а у кого нет? Апостол отвечает не прямо, приглашая нас догадаться. Разве все те удивительные вещи, которые он перечисляет, не принадлежат ему? И он их запросто продает, т. е. отдает даром, отказывается от всего, о чем по праву он мог сказать: таковы весомые плоды моего служения, мои ангельские языки, мои жертвы, мои труды, проповеди, кораблекрушения, перенесенные муки, до седьмого неба восхищения. Он «опустошает» себя, чтобы быть заполненным Богом, и дает простор… себе самому. Он открывает, что секрет нашего существования в дарении любви, и потому всякая жизнь, жительствующая на земле, может или призвана стать откровением такого дара.

ПЕРЕКЛИЧКА ЛОГОСОВ

Семен Франк писал: «Заранее очевидно, что Бог может открываться человеческой душе, но не может, скажем, животному или камню; ибо уже само восприятие откровения есть некая активность, предполагающая соответствующие способности разума и воли». Со всем чувством духовного родства, связующим меня с автором этих слов, я вынужден возразить сему постулату (имеющему, впрочем, за собой долгую историю). Камни и звери давно уже вопиют о том, что нам пора покончить с этой неуемной гордостью ослепленной собою души, принимающей себя за единственную восприемницу Откровения. При творении Бог говорил со всеми вещами, и каждая из них по-своему услышала Его. Все, что создано, призвано быть воплощением Его мысли. Подлинное познание – ответ первоначальному призванию, диалог между сообщниками, встреча под Мамврийским дубом, перекличка логосов, вложенных во все сущее.

Конечно, у каждой из тварей разные возможности и способы донести свой ответ. Но кто нам внушил, что нам известны все на свете языки, которыми наделены твари? Разве мы способны уловить все голоса в природе, которыми наши дальние, «безъязыкие» братья и сестры по Шестодневу беседуют с Отцом? Если мозговая деятельность необходима человеку как привилегированному собеседнику для утверждения своего первенства перед животным или кустом, то и последние откликаются Откровению строением своих тел, «программой» развития, образом существования, ибо все это выражает их контакт с любящей мыслью, вызвавшей их из небытия, и многим еще, чего мы не знаем. Всякое познание есть обмен приношений или открытие неведомой истины, пребывающей в нас до всякого открытия. Мы познаём, по сути, то, к чему Бог подзывает нас сигналами Своих тварей, «деятельность» которых в том и заключается, чтобы принести свою весть Тому, Кто сотворил их Своей премудростью.

ВСТРЕЧА С СОБОЙ

Филипп, который был из Вифсаиды, одного города с Андреем и Петром, приводит ко Христу Нафанаила, знающего заранее, что из Назарета ничего доброго прийти не может. Но Христос говорит ему слова, которые словно пронизывают каким-то другим неожиданным знанием. Прежде чем позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницей, Я видел тебя (Ин. 1:48). И Нафанаил не только что-то вспоминает, но прежде всего узнаёт себя под взглядом Бога Живого в ему лишь и Богу ведомом прошлом под смоковницей. Так происходит событие, что-то отверзающее в человеке; узнавая Господа, человек заново узнает и самого себя. И таким образом тайны сердца его обнаруживаются, – говорит апостол Павел, – и он падет ниц, поклонится Богу и скажет: истинно с вами Бог (1 Кор. 14:25).

НОЧНАЯ СХВАТКА

С первых же слов Библия обращается к нам на языке событий, которые, укореняясь в нас, сливаются с нашим существованием. Рассказ о ночной борьбе Иакова с Кем-то по-своему завораживает (Быт. 32): перед этой сценой мы не чувствуем себя сторонними наблюдателями; ее действие разворачивается где-то рядом, если не в нас самих. Мы слышим смутный гул схватки, сплетение тел, глухую борьбу под трепещущими деревьями, и ее напряжение как будто передается нам… Что в конце концов происходило там, тысячелетия назад, у потока Иавока? Почему Господь вдруг отказался от Своей силы, явив Себя в Вефиле (видение лестницы, уходящей к небу, – Быт. 28), так странно и неожиданно «воплотился» до Воплощения, сошед на землю в роли ночного агрессора? Что за истину захотел Он открыть из мрака? Какое откровение решил передать человеку в этой изматывающей борьбе в полусне?

ДУХОВНЫЙ «ВВЕРХ»

Сон (мне думается, что эта борьба происходила тогда, когда Иаков не вполне владел своим разумом, был, как говорят, «вне себя», но не от какой-либо страсти, а от ошеломляющей близости Божией) обезоруживает нас, обнажает внутренность, по выражению псалмопевца, высвобождая те силы, которые она хранит в себе без нашего ведома.

О каких силах идет речь? Коль скоро мы имеем в виду брожение неведомых энергий в человеке, мы чаще всего вспоминаем о его подсознании с шевелящимся наследием неукрощенного «низа», ставшего законным имением психоанализа. Однако и духовный «верх» нашего я, также живущий по своим, не ведомым нам законам, не в меньшей мере ускользает от контроля разума.

Все знают, что ночь открывает наше сердце для нападений вражеских. Но вместе с тем делает его и более гостеприимным, восприимчивым к присутствию Друга, Который может и не открыться. Сон обнажает борьбу, о которой мы не ведаем, не помним, не желаем знать днем.

БОГОБОРЧЕСТВО КАК БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Не отпущу Тебя, пока не благословишь меня, – говорит Иаков. В этой борьбе ни одна из сторон не хочет одержать победу. Бог повреждает состав бедра человека – не для того ли, чтобы он не сумел далеко убежать от Него? – но Иаков вовсе и не собирается убегать, он не хочет отпускать Бога без Его благословения. Ты боролся с Богом, – говорит ему Господь, но разве его борьба велась не ради того, чтобы быть с Богом, получить от Него частицу Его благой силы, которая могла бы наполнить собой нашу немощь (ср. 1 Кор. 12:9)? Богоборчество есть форма нашей тоски или ревности по Богу, причиняющему нам боль, которая становится благодатным даром.

ИСТОЧНИК И РУЧЕЙ

Бога не видел никто…, но Христос пришел и для того, чтобы явить нам, что Бога можно увидеть в основе человека. Там, где берет начало собственно человеческое, то, что согласно Библии, отцам Церкви, давней традиции, Паскалю и многим другим, называют сердцем. «Сердце наше есть как бы некоторый источник, а произносимое слово – ручей, текущий из этого источника» (св. Василий Великий). Но сам источник откуда берет начало? Разве не от Слова, Которым все начало быть? Вглядевшись в ручей, разве не разглядим мы на дне, за мутной поверхностью, Того, Кем мы живем и движемся и существуем (Деян. 17:28)?

Гора «Я»

«…Разоблаченная с утра, сияет Белая гора, как откровенье неземное»

(Ф. И. Тютчев)

ВЫЗОВ СКАЛЫ

Имейте веру Божию, – говорит Иисус. И затем обращается к нам: ибо истинно говорю вам, если кто скажет горе сей: поднимись и ввергнись в море, и не усомнится в сердце своем, но поверит, что сбудется по словам его, – будет ему, что ни скажет (Мк. 11:23).

Но с нами не бывает такого. Гора стоит и не думает двигаться. Она наваливается на землю победно и грузно, как очевидное доказательство бессилия наших верований. Слова могут умолять, приказывать, суетиться, срываться в крик, темная же масса камня, жесткая и глухая, ничуть не усомнится в своем праве выситься на облюбованном ею месте. И море разбивается волнами у подножья ее. Среди стольких загадок, оставленных человеку, слышащему Слово Божие или хотя бы старающемуся расслышать, есть и этот холодный темный секрет-вызов скалы, которая и вершка не готова уступить занимаемой ею территории. Перед таким триумфом тоскливой неподвижности мы со скрываемым ли ропотом или явным недоумением спрашиваем себя: может, и вправду вера наша меньше зерна горчичного? И голос ее так слаб, что не то что горе – комару не услышать? И по совести должны признать: да, так оно и есть. Или Господь просто решил посмеяться над нами? Преподать урок смирения на века? И все же, даже и потерпев кораблекрушение в вере, мы пытаемся выплыть, ухватившись за первые попавшиеся под руку вопросы. Не идет ли здесь речь скорее о каком-то иносказании, проливающем свет на неведомую связь, соединяющую то, что пребывает в нас, и все то, что вовне? Разве не Он воздвиг эту гору Словом Своим? И не тем же Словом пробудил и веру? И не обратил ли и ту и другую вершинами к небу?

ЛЕТНЕЕ ЗВУЧАНИЕ МИРА

«Посреди зимы я наконец постиг, что во мне жило непобедимое лето» (А. Камю). Это лето, которое мы носим в себе, о котором не догадываемся посреди зимы нашей жизни – не уголок языческой религии, но отсвет тварности вещей. Господь сотворил человека до времени, значит по-нашему летом, которое мы всегда в себе ищем. Все человеческое искусство, по сути, в этом и состоит – не в ребяческом «самовыражении» некой персоны, но в обретении точного взгляда, настраивании нашего слуха на летнее звучание мира. Здесь оно сродни мастерству взгляда, также наделенного даром видеть то, что открывается, собирать в себе радостное средоточие увиденного.

«…Разоблаченная с утра, сияет Белая гора, как откровенье неземное» (Тютчев). «Разоблаченная» – кем? Кто и какие совлек с нее тяжелые одежды? И что невидимое, недосказанное живет под ними? В хоре великого разнообразия тварей горы разговаривают с нами языком по-своему твердым и ярким, но и отчасти двойственным; одна весть, которую они несут, передается цветами неба над ними, темного, прозрачного или сияющего; иная – непроницаемой плотностью их тел. Кто привык смотреть на вершины под снегом, легко постигает азбуку языка, на котором они разговаривают с людьми. Белизна под лучами иногда читается как письмо, которое только что было написано. А горные вершины, заросшие зеленью, под солнцем покрываются «жаркой охрою», словно на них осталось что-то от цвета неопалимой купины. Ослепительный холод, как и красноватый жар, несут на себе отблеск первоначального замысла, он передает нам свет, соприкасаясь с горами.

ТЯЖЕСТЬ И БЛАГОДАТЬ

И все же горы с их жаркими или ледяными речами утаивают больше, чем говорят. Именно в них острее всего ощущается то смешение тяжести и благодати, которое присуще всем существам на земле. Эта громада непонятной, сдавленной в себе самой материи, извергнутая из недр земли, вызывает какое-то смутное отталкивание. То жесткое, немое «внутри», которое заключено в камне, когда мы на миг проникаем в него мыслью, непроизвольно заставляет вздрогнуть от отвращения. «Тошнота охватила меня» («La nausйe m’a saisi»), – вырывается у Жана-Поля Сартра, разглядывающего булыжник. (Впрочем, может быть, это «естественная» реакция каменности нашего сердца, которое стыдится и не хочет пустить на свой порог убогого «десятиюродного братца»?) Потому что тошнота есть спонтанная форма наших отношений с мертвой природой, с самой смертью, как будто спрятанной, замершей, заледеневшей в камне. О древнем ужасе, который гнездится в человеке, знал и Иисус. Но, вспомнив о горе, не хотел ли Он сказать, что «песнь» света, разоблачающего ее на рассвете и днем играющего на ней, должна быть сильнее, убедительней для нас, чем утробная реакция отторжения? Что достаточно понять язык или «душу» горы, чтобы войти в ту светлую тварную сущность, которую доверил ей Господь, и она откликнется и станет повиноваться нам? И тогда немощное наше слово обретет ту же власть, что и Его, так, что, повинуясь нашей воле, как голосу Божию, по словам Псалма, горы будут прыгать, веселясь, как овны, и холмы, как агнцы (Пс. 113:4).

ОТПУСТИТЬ ВЕРУ НА ВОЛЮ

Значит, именно такой, власть имеющей веры Ты ждешь от нас, Господь? Той веры-ведения, которая получает доступ к Слову, подающему голос во всякой твари, в том числе и в нас самих? Веры, земной и небесной, которая вместе со всей землей исповедует себя вершинами гор, муравьями, деревьями, звездами? Но самое изначальное ее исповедание – человек, душа, мысль, тело. Иметь веру – не значит владеть ею как собственностью, но, скорее, однажды выпустить ее, как птицу из клетки, и позволить ей летать, где пожелает. Освободить ее вместе с тем необъятным, изначальным, утробным знанием творения, которое заложено в человеке.

ГРАМОТА ОБЩЕНИЯ

В таком знании Господь когда-то испытывал Иова: Где ты был, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь (Иов 38:4). Вера, приоткрываемая здесь Собеседником Иова, должна владеть Его языком, на котором небо изъясняется с землей. Она причастна той беседе, в которой день дню передает речь, и ночь ночи открывает знание (Пс. 18:3). Она дает приказания утру и указывает заре место ее (Иов 38:12). Ей известно время, когда рождаются дикие козы на скалах (Иов 39:1), она приклоняет ухо к ритмам земли, владеет силой, воздвигнувшей и держащей горы. Такая вера овладевает грамотой общения, которую Господь вписал во все Им созданное: повсюду она хочет быть рядом, вместе с творящей мыслью Его, которая «изводит» человека из рук Божиих.

Не Ты ли вылил меня, как молоко, и, как творог, сгустил меня?

(Иов 10:10)

FIAT

«Кто услышал молчание Божие» (св. Игнатий Антиохийский), может воспринять и отдаленное его эхо в нас. Он способен постигнуть творение как поток веселящейся премудрости (см. Прит. 8:30–31), которая проливается в мир и придает ему те формы, очертания, тела и звуки, которые мы знаем. Слово, исходя из глубины безмолвия, способно облекаться в вещество любого творящего языка, – не для того, конечно, чтобы воплотиться в нем (событие, совершившееся однажды и навсегда, не годится ни для каких аналогий), но для того, чтобы отбросить свет на всякую сотворенную плоть. Весь человек вытекает из того радостного ёat (да будет, лат.) Творца, которое вдохнуло в него существование. Но в отличие от других тварей он, как не устанем повторять, обладает полной свободой не подчиняться умной воле, которая призвала его к жизни, и избрать собственную «судьбу». Чаще всего он так и делает. Едва сформировавшись, став независимым от составляющих его веществ, «человеческое молоко» густеет, сворачивается, костенеет. Всякий атом нашего существа наливается тяжестью. Всякое желание теряет невинность. Всякий взгляд противополагает нас другим.

«Я» КАК СОБСТВЕННОСТЬ

Речь не идет лишь об импульсах или «приключениях тела», ненасытно желающего себя ублажать, но о более неуловимой материи всего человеческого я, которая становится массивной каменной собственностью, таскаемой нами на плечах. Мысли, решения, сами грехи наши, проистекающие, казалось, от животной, изначально безгрешной природы, в невесомом нашем я тяжелеют, как булыжники. Они отвердевают в непробиваемой гранитной породе, слагающейся из мелких частиц нашей жизни, отделившихся от ее истока, застывших, достигших невероятной тяжести и плотности. Крупицы закручиваются ветром и спонтанно, незаметно вырастают в холмы-общества, составленные из закрытых «эго», из вздымающихся к небу гордынь, из Тибета честолюбий, Гималаев самодостаточности. В конце концов со всеми охлажденными головными идеями и горячими переживаниями души они переплавляются в какую-нибудь из идеологий. Из многих «я-камешков» воздвигается курган анонимной коллективности, «навеянных снов золотых», оказавшихся лавиной, стихийным бедствием для целых материков. Идеология есть то «незанятое, выметенное и убранное» пространство, населенное абстракциями или снами, которыми исподволь хороводят семь злейших духов (Мф. 12:45).

ЭДИП-ДВОЙНИК

Человек останавливается в тупике перед своим я, как Эдип перед каменным истуканом. Он задает сему изваянию вечные, взволнованные вопросы: откуда я пришел? куда иду? на что могу надеяться? – и Сфинкс, подмигивая, улыбается в ответ неподвижным каменным ртом. И вопрошающий в конце концов догадывается: сей идол угрюмости, который кажется ему непроницаемым, есть, по сути, его двойник. Он уже встречал его: на всех экранах, в карьере, в спорте, в политике, компьютере, в череде «романов», наедине со стаканом виски… Мир напоминает череду зеркал, отражающих человеческие я, откуда никто не может вырваться.

Ныне глобализация заставляет зеркалами весь космос. Куда ни пойдешь, найдешь лишь себя, трудного, вездесущего, но на свободу не выйдешь. Две воли снедают гомо сапиенса и спорят между собой: желание загнать все творение за ограду собственного «мира-субъекта» и ностальгия о невозможной свободе от сего концлагеря. И все же человек есть то божественное животное, в котором после его падения живут две души: одна из нависшего, спрессованного из зерен камня, другая из волн, разбивающихся о камень, и не могут они помириться. Каменная тяжесть, давящая на него изнутри, вызывает отвращение и тоску. Застывшая улыбка двойника-Сфинкса над нами и тошнота внутри нас лежат в основе психоанализа.

ПСИХОАНАЛИЗ

Классический психоанализ, ведущий начало от карты сновидений, составленной венским доктором, возник как метод проведения раскопок в горе, выросшей из желаний, окаменевших в бессознательном нашей индивидуальности. С помощью этого метода, которому не откажешь в проницательности, под горой было обнаружено множество тайных проходов, берлог и всяческих дурнопахнущих дыр и укрытий. Там прорыта целая система туннелей, ибо гора, как давно выяснилось, не состоит из одной непробиваемой породы. Психоанализ, если брать духовную его суть, смело отправился на поиски подлинного, незакамуфлированного я, местонахождением которого, предполагалось, и были лежащие под горой подземелья.

Он проникает в ту классическую платоновскую пещеру (из 7-й книги «Государства»), на стенах которой мы, закованные пленники, с жадностью разглядываем отражения подлинных вещей. Ну а настоящие же вещи суть, как известно, голые, разоблаченные желания. Вера психоанализа – в том, что ничем не прикрытая, себя самой стыдящаяся и болотная наша глубина прячется именно здесь, под горой «заповеди седьмой» (Цветаева), и наше я приковано к своим подспудным иллюзиям, а его попытки выбраться из-под горы суть лишь фантазии, рожденные пленом.

БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ

Сойдем на минуту в эти пещеры в поиске, как полагают, настоящей нашей идентичности, лишенной культурной маски. Это хранилище сжатой, упрятанной, подавленной мысли называют «бессознательным». Однако все зависит от того, с чего мы начнем бессознательное отсчитывать. При самом беглом взгляде можно различить по крайней мере три уровня psyche, ускользающих от контроля отчетливого, картезианского разума. Первый уровень – как неясная фотография прошлого, всегда неуловимого, наполненная только что пережитыми событиями, уже слегка отодвинутыми попечениями текущего дня. Вещи, слова, лица, имена, происшествия уже как бы и позабылись, но они могут явиться из временного своего убежища, как только мы позовем их, если мы скажем, что они важны и сегодня и что мы в них по-прежнему нуждаемся.

Это бессознательное вчерашнего дня, некая тень, бегущая от дыма нынешнего мышления. Другой уровень есть область, где прячутся страсти, вытесненные желания, незажившие, еще кровоточащие раны от всяких «ударов судьбы». Здесь, наверное, и пребывает то разведанное, размеренное психоанализом подполье, напоминающее скорее трюм корабля в штормовом море, где заперт нижний состав, который без просыпу пьян и бунтует, однако его крепко держит в страхе твердая рука офицеров в выглаженных мундирах с верхней палубы, представляющих, так сказать, цивилизованное наше «сверх-Я». Оно старается не выпускать нижнее я из трюма, которое если и появляется на публике, то лишь в качестве подсудимого перед лицом «общечеловеческих ценностей», перед трибуналом попранной нравственности. Перед нами разверзшийся подпол, созерцаемый как последняя истина настоящей нашей природы. В этом видении есть всегда «свернутое», интуитивное сознание греха.

ЭГО

О каком же грехе идет здесь речь? О грехе обладать своим «эго», любить его и лелеять больше всего на свете, уходить в него, запирая двери. Все глубинные психологии советуют эти двери взломать, идти дальше, копать глубже, делать раскопки в психологических слоях еще неизведанных, обещая там чудеса. Однако разрытая, сверху донизу раскопанная гора остается столь же нерасшифрованной и даже еще более тяжелой. Вросшая в самые основания земли, она ни на миг не сдвинется, никуда не ввергнется, сколько бы ее ни просили. Все ее лабиринты служат лишь для того, чтоб мы, заблудившись, повлекшись за всякими пещерными огоньками, не могли уже никогда выйти на волю. Чем больше мы прорываем подземных переходов, тем более агрессивной становится каменная масса в своей тяжести, враждебной в своей плотности, полной ощущения дурноты, теснящейся внутри нас.

ЧУДО

И вот здесь однажды, бывает, случается чудо. Непредусмотренно и внезапно. В пещеру, полную тяжелых, отравленных испарений, проникает неизвестно откуда взявшийся свет. Именно здесь, в пещере, как говорят нам иконы Рождества, в мир входит Слово и всякий раз заново облекается в каменную плоть нашего эго-сердца. И вся эта каменность проливается как молоко. Это может произойти в одно мгновение, это может длиться всю жизнь. Человек, поднимаясь к истоку своего творения, встречает Бога, Который нисходит к нему. О, если бы Ты расторг небеса и сошел! горы растаяли бы от лица Твоего, – восклицает Исайя (Ис. 64:1), с сердцем, истаевающим от радости. Ибо Бог стал человеческим я – позволим себе парафраз святоотеческой максимы, – для того, чтобы каждое я, отрешившись от эго, могло стать Я Божиим. Потерять себя в Нем. Когда Его Я входит в наш слух и сердце (через Я говорю вам… Нагорной проповеди), небеса расторгаются, горы плавятся в нас. Это Я Божие через все преграды нисходит на призыв веры и устраивает малый очаг света, который греет и сжигает, освещает и растопляет пирамиду камней, ставших в нас горой. Тогда обнажается третий уровень «бессознательного», в котором подлинное наше я – уже не наше, но Христово, светлое, освещенное Солнцем правды.

«ДЕРЖИ УМ ВО АДЕ»

Бог обитает выше неба небес и ниже последних глубин: он глубже нашей совести (действующей или уснувшей), нашего пола, нашего ада. Кто-то сказал, что предпочел бы быть в аду со Христом, чем в раю без Него. Еще один парадокс? Нет, это просто истина знающей место обитания веры. «Держи ум свой во аде…», – было сказано преподобному Силуану. Чтобы идти ко Христу, следует пройти через преисподнюю, как восходят на гору от подошвы к вершине. Мы погружаемся в подземные ходы, пробираемся сквозь стены, которые грозят вечным заточением, выходим наконец к зеленым пастбищам, лесам, листве, сгибающейся под ветрами и выпрямляющейся вновь. Праздник цветов постепенно оскудевает, пейзаж суровеет, и вот уже мы перед снегом, чья чистота завораживает и одновременно пугает.

ПУТИ АНГЕЛОВ

Делая предложение своей будущей жене (аналогия убога, хорошо сознаю это), зрелый уже Толстой, не решаясь ни высказать его, ни запечатлеть полными словами, писал свое признание лишь первыми буквами. И юная Софья Андреевна тотчас прочитывала их, угадывая то, что подразумевалось. И вот так читают по первым буквам послания ангелов. Так удается уловить то, что ты не смеешь ни произнести, ни даже подумать. Но оно вспыхивает внезапно в сердце. Доверяясь ему, мы без раздумий отдаем себя тому, что лишь угадывается. Вера рождается от брака между порывом, ностальгией, «смутного влеченья чего-то жаждущей души» (Пушкин) и буквами неизреченного, оставленными прикосновениями Неба. И после этой близости брак становится нерасторжимым. Ангелы прошли раньше нас, обогнали нашу мысль, даже и ту, что еще не родилась, она «и музыка и слово» (Мандельштам). Та же гора может возвещать славу Божию как своими вершинами, так и недрами и глубинами. Слово Божие пребывает на вершине человека, которую птица не может коснуться крыльями, и в безднах, куда не проникнет ни единый аналитический скальпель. Христос открывает нам доступ к основаниям земли, как и к истокам нас самих, к творению, несомому Его любовью.

Бог смотрящий

«Вся нага и обнаженна пред очима Твоима, ведый яже о мне…»

(Чин Крещения)

УЗНАТЬ СЕБЯ

Бог, допуская человека к общению с Собой, дает ему узнать и себя самого. Перед откровением Того, Кто есть, ты становишься тем, кто есть ты. Кем призван стать. Ты получаешь свою сущность от Сущего, ибо ты еси лишь потому, что Я есмь. Ты возвращаешься – навсегда или на минуту – к утраченному тобой достоинству детей Божиих.

НЕ СКРЫТЬ ЛИЦА

В преисподней души, на дне бессознательного, Христос ищет нас и выходит нам навстречу. Его недостаточно лишь узнать, нужно уметь встретить Его, не отвести глаз, не скрыть лица.

«ТЫ», ОБРАЩЕННОЕ КО МНЕ

Сделаем еще один шаг. Попытаемся войти в область отношений с Богом и отметим то, что стоит «по ту сторону парадокса»: взгляд Божий еще менее навязчив, менее притязателен, чем может быть «взгляд» дерева, ручья или горы, тем более человека, и вместе с тем он охватывает меня до последней клетки тела и души. Он не просто примешивается к потоку других взглядов, но пронизывает и изменяет – разумеется, если я откликаюсь ему и готов участвовать в этом изменении – мое я. Я говорю Ему Ты, но знаю, что Его ты, обращенное ко мне, первичнее, древнее, мощнее. Оно предшествует всему, что есть во мне, тому, что было и не было прожито.

ОДНАЖДЫ ПРОЗРЕВШИЙ

Человек поднимает глаза на Смотрящего и просыпается от Его взгляда. Скрытая в нас и в то же время ворвавшаяся извне энергия касается нашего сознания, и оно прозревает, узнает Того, Кто нас видит. Однажды прозревший не может отделаться от присутствия Другого, Того, чей взгляд настигает, пробуждает, пронизывает.

ЧИСТОЕ ОКО

Чистое око, о котором говорит Иисус, видит икону вещей или невидимое лицо того, что нас окружает. Только под его взглядом мое я может прийти в согласие с образом и подобием Божиим.

СЛОВО-ВЗГЛЯД

Подобно солнцу, восходящему над праведными и неправедными, Слово-взгляд посылается всякому человеку, может дать ростки во всяком опыте. Оно будоражит память, тревожит, увещевает, предостерегает, но иногда молчит так, что мы слышим его молчание. Оно – не наше, но ближе к нам, чем мы сами. Оно произносит то, что мы не можем выговорить, напоминает о том, что мы не в силах вспомнить, находит нас под той смоковницей, о которой мы давно позабыли. «Вся нага и обнаженна пред очима Твоима, ведый яже о мне…», как сказано в чине Крещения. Мы познаём самих себя лишь тогда, когда встречаемся с теми очами, предстаем «обнаженна» перед их светом, даем их взгляду встретиться с нашими глазами. Потому что Его ведение дарует знание нам, Его ви́дение наделяет нас зрением.

ОКО – ХРИСТОС

«Несоделанное мое видесте очи Твои…» (преп. Симеон Новый Богослов, из Последования ко святому Причащению). Видение Божие охватывает всего человека целиком в его прожитой и непрожитой жизни, во всем, что ведомо ему, и во всем, что неведомо, в том, что лежит во прахе прошлого, и в том, что только зарождается в нем и пробивается к будущему. Взгляд Божий внедряется в нас, падает как зерно и зачинает новую жизнь. Во всяком проявлении нашего я затеряна капля ты, зерно света, который не гаснет ни в какой тьме. Этот свет может вспыхнуть в лице любого из наших ближних, людей, зверей или бессловесных тварей, когда мы обращаемся именно к их сотворенности, хранящей след Видящего меня, но также и Видящего другого, ибо нет никого, кто был бы исключен из этого видения. «Всевидящим оком Твоим презираяй на всю тварь», – произносит священник на утрени, зная, что это око – Христос.

ЧУЖОЕ ЗРЕНИЕ

Чужое, иное зрение отпечатывается в нас. По его следу можно найти себя самого. Человек, единственный из тварных существ, способен увидеть свое отражение не только в глазах другого человека, но и в зрачке Божием. И, увидев, узнать себя в нем и прозреть. И с новым зрением находить отблеск его повсюду. Кто бы ты ни был, бунтарь, язычник, агностик, вольный стрелок, скептический коллекционер истин, скучающий турист по религиям, ты не можешь стереть с себя это отражение, которое может быть спрятанным в иные ценности, рассыпаться по многим лицам. Человек наделен свойством отражаться в Другом, составляющем суть его самого. И более того, весь он как бы собирает свою сущность в этом Другом, в этой невидимой точке бесконечно Иного, которая где-то спрятана в нем, но в которой он выявляется всей своей сутью, душой, жизнью. Это есть то бесконечно малое семя, в котором Бог присутствует целиком, откуда исходит свет имени Божия или отблеск Его взгляда.

Он положил око Свое на сердца их, чтобы показать им величие дел Своих (Сир. 17:7).

БЛАГОДАРЕНИЕ

Благодарение, удивление, плач. Но благодарения больше, ибо свет светит и во тьме. И в этом свете, изливающемся во тьму, и нынешний день, которым живут, и ночь, которая ждет живущих, предстает как образ огня, который бьется или тлеет в каждом.

ПРОСИТЕЛЬ ЛЮБВИ

Любовь Божия приходит на землю, «зрак раба прияв, в подобии человечестем быв» (молитва великого освящения воды, читаемая при Крещении и Богоявлении), ее судьба на земле открывает человека в человеке. Любовь Бога – и в вольной смерти Иисуса на кресте, и в космическом самоуничижении Слова Его во всем творении. В каждой из тварей под «зраком раба» заложена любовь, которая кличет нас. «Бог приходит и заявляет о Своей любви, – говорит Николай Кавасила. – Будучи отвергнут, Он ожидает у дверей» (цит. по: Paul Evdokimov. L’amour fou de Dieu (Безумная любовь Божия)). Он не ищет Своего, отказывается от «божественного», от всесильных прерогатив, скрываясь за дверью видимого. Он всегда поблизости, но чаще всего укрыт, анонимен. И вот именно из этого укрытия следует помочь Ему выйти. Любовь Божия становится новой вестью, новой плотью всякий раз, когда человек одалживает ей свое зрение, руки, лицо. «Обездоленный, нищий (проситель) любви, стоящий у порога его сердца».

ПОЗНАНИЕ БОГА

Если не станете как дети… Обращение в детство по заповеди Христа есть погружение в теплоту Божией любви… Только любовью можно узнавать Бога невидимого и неведомого во всем видимом и ведомом. Узнавать – не только угадывать в ощущениях или озарениях, но находить Его во всем, что мы познаем и в чем узнаем себя. Никто не мог бы любить Бога, если бы не узнавал в Нем какую-то знакомую, родную ему частицу.

ИСТОК ДОБРА

Вопрос о зле уводит в какую-то напряженную немоту, взывающую к Богу и вместе с тем вызывающую Его на суд. Приблизиться к ней можно, только сняв обувь свою (Исх. 3:5), оставив в стороне расхожие слова, готовые решения. Часто к истоку добра нужно добираться через завалы зла, не разгадывая его загадку, но на первых порах просто отсекая его от себя, снимая напластования, нанесенные всеми нашими страстными, горькими вопрошаниями и вызовами. Такова мудрость, которую нам не постигнуть: войти в подлинное свое я «с Богом внутри» можно, лишь победив наше я эмпирическое с его «тяжбой о Боге», умалив себя до первоначальной, еще не скопившей грешных богатств, не спрятавшейся в себя души, до младенческого Адамова духа. Там, под плотными ризами, сплетенными немолчной работой psyche, отыскать в себе того человека, на кого еще до его создания Он положил око Свое (Сир. 17:7), кого наделил жаром Своего бытия.

СМЫСЛ ЛИТУРГИИ

Смысл литургии как события Христа, которое происходит с нами, – это событие нашего усыновления в Сыне. В Нем мы вновь находим слова для молитвы Отцу, обретаем себя в бытии и чуде Его любви. Причастие есть исповедание нашего сыновства, принятие себя в Сыне.

ПРИСУТСТВИЕ

И все же из суммы всех этих превращений, из множества деяний, опытов, чувств, воспоминаний, прозрений, заповедных знаков, встреч невозможно ни вывести, ни определить Его присутствия среди нас. Однако присутствие это можно сотворить, ему можно открыться. Ибо Господь при-сутствуя являет Себя, соединяется с нашей душой и плотью (вспомним брачные союзы Бога с Израилем). Будучи невидим, не-вместим, Он в то же время – плод, созревающий на «земле людей» с их горнилами сомнений, уколами озарений, переплетениями страха и надежды, поползновений скрыться от лица Божия и решений встать к Нему лицом к лицу. Здесь Он становится событием, говорящим языком невидимого я.

Событие Бога, со-бытие с Ним, преодолевая наше сопротивление, вовлекает нас в свой поток, который протекает через времена, толпы, дальние, не ведомые нам самим душевные житницы. Вера – струя жизни, текущей из вечности; она изливается в поток нашего времени, вызывая, проявляя в нем Того, Кто вчера и сегодня и вовеки Тот же (Евр. 13:8). Вчера – с ними при Понтийском Пилате, сегодня с нами в нашей вере, как бы ни была она мала, вовеки – в Царстве, где Он ждет каждого в отдельности.

ЭРОС МОЛИТВЫ

Всякая молитва, когда мы участвуем в ней, есть акт творчества, но вместе с тем и послушания («дерзновения и покорности», как сказал бы Шестов), проистекающий как из человеческого усилия, так и из сознательного подчинения интенции молитвы, данной нам вместе с дыханием. Подобно эросу, о рождении которого рассказывается в «Пире» Платона, молитва остается дочерью бедности и богатства. В ней подает голос наша эротическая природа, т. е. желание единства с Другим, более глубоким, чем мы сами, более сущностным, чем мы сами, более близким нам, чем мы сами. И жар Его присутствия обнимает нас.

ПРИЗВАНИЕ К МАЛОСТИ

Первое условие обращения к Нему – наше я должно стать предельно малым. Столь малым, чтобы оно могло дать Ему простор. Все, что мы до сих пор в себе носили и с чем носились (даже если это «поиски Бога», сама религиозность наша), должно отступить перед этим «Ты», потерять душу свою, согласно Евангелию. Открытость Богу начинается с принятия суда Его; тот, кто хочет играть здесь роль равного партнера или достойного собеседника, просто тешит самого себя. Первичное отношение к Богу, ситуация, в которой человек поистине находит себя как человека, – самоумаление. Жертва есть богопознание. Но за «духом сокрушенным», за «темными ликами» живет порой такое молитвенное «веселие», такое напряжение жизненных сил, глубинных или горних, в человеке, что прозябанием видится с этой высоты та обычная игра плоти и крови, та толкотня мыслей, за коими вечно торопятся и наша жизнь, и душа.

ОТСЕЧЕНИЕ МИРА (в пещере преподобного Иова)

Внутри пещеры нельзя было ни лечь, ни выпрямиться… Преподобный, живший в 17-м веке, проводил в этой пещере по нескольку дней, молясь перед образом. Помню, как первый раз инстинктивно вдруг отпрянуло все мое существо, не желавшее даже на минуту проваливаться в эту почти гробовую, душную, сырую тьму, и затем всякий раз втаскивал туда себя усилием воли. Но там, в пещере, даже после недолгой сосредоточенной молитвы, становилось ясно, что в этом отсечении мира (как и в эпицентре бури или на глубине молчания) может раскрыться то, что есть в глубине человека, его «божественная среда». Начинаешь понимать: не ради того лишь, чтобы обрекать себя на бесполезные мучения, избирал Иов это место для молитвенных трудов, но ради того, чтобы приблизиться к тем пределам, где кончается течение обычной человеческой жизни и ощущается близость реки, текущей из Рая… Но сколько часов, дней, лет надо провести в такой пещере, чтобы хотя бы издали услышать говор той реки? Никто тебе этого не скажет. Смысл такой аскезы – выздоровление от самого себя.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ТАЙНЫ

Когда Христос отверз ум Своих учеников для уразумения Писания, Он открыл его как некое хранилище, чтобы пролить свет на то, что таилось в темноте, было там спрятано. Таилось же там пророчество о Живом Христе, Который в тот момент стоял перед апостолами, Его распятии, Его телесном Воскресении, и собственно, именно такое опознание истины сделало их апостолами, «отверзение ума» было действием Святого Духа до Пятидесятницы. Ну а после нее, когда мы уже не знаем Христа по плоти, Дух отверзает ум наш, запечатанный как сейф, запертый как темница, чтобы освободить тайну Христа, тайну, сокрытую от века, которая освещается и облекается в познание и в сердце, оставаясь недоступной, непознаваемой.

БЕГСТВО ОТ СЕРДЦА

Самое распространенное явление в человеческой истории – «бегство от сердца», по аналогии с «бегством от свободы», если вспомнить знаменитую формулу Эриха Фромма. Но побег этот не удается, потому что никакой человек не в силах освободиться от того сокровенного, пребывающего внутри его, где живет Невместимый небом небес, не желающий его оставлять…

ДОБРОТА БОЖИЯ

Бог любит тварь через тварное, скрываясь при этом, уходя в тень, отдавая славу Свою милосердию людей и «естественной» красоте мира, но, стоя за порогом «явленных и неявленных благодеяний, бывших на нас» (Литургия св. Иоанна Златоуста), просит о том, чтобы Его узнали и приняли. Любовь пробирается повсюду, в то же время ускользая от нас, как отблески света, играющего на воде. Взгляните, вот я… Существует ли хоть одно творение Божие, в котором бы любовь не возвещала о себе?

Ибо всякое творение Божие хорошо, и ничто не предосудительно (1 Тим. 4:4), то есть полно внутренней, нестираемой, скрытой доброты, которая хочет проявиться в видимом, стать иконой Божией, обновиться благодаря усилию человека… Присутствуя повсюду и оставаясь неузнанной, доброта Божия нуждается в том, чтобы человек придал ей телесность, предложил ей себя: душу, волю, мускулы. Подарил ей свое время и засеял ею поле свое. Изваял ее в слове и деле, открыл в помышлении, воспроизвел в красоте…

ЗАВОЕВАНИЕ СЕРДЦА

«Со-пребывание» означает, что Бог не остается прикованным к месту, как некий сторонний наблюдатель. Существуя как Слово, Он не может в нас молчать. Будучи началом движения и самой жизни, Он не останавливается в Своем поиске и завоевании каждого сердца. Об этом поиске – с Его стороны, а вслед за тем и с нашей, человеческой – свидетельствует опыт святых всей Церкви, как на Востоке, так и на Западе. Свет истинный, просвещающий всякого человека (см. Ин. 1:9), не гаснет после нашего рождения, но прячется. И мы на свой лад как-то откликаемся ему даже тогда, когда хотим его затоптать. Искра эта вызывает в нас промельк памяти об обещанном рае, и всякий человек, верующий или нет, хочет, чтобы это обетование исполнилось. Мы идем за ним, иногда вслепую, но иногда следуя тем знакам, которые Бог оставил на нашей дороге. Если путь верен, Он выведет нас к Нему навстречу.

Евхаристия памяти

«Ты удостоил мою память Своего пребывания… сделал ее Твоим жилищем с того дня, как я узнал Тебя»

(Блаженный Августин «Исповедь», книга 10, XXV)

ЧТО БУДИТ ПАМЯТЬ

Есть два внутренних побуждения, стимулирующих работу нашей памяти, как бы два удара молоточком, которые высекают воспоминания, таящиеся под спудом: перенесенная некогда боль (во многих ее разновидностях: стыд, гнев, злость, обида…) и благодарность. Голос благодарности куда более тихий, чем скрежет боли, зато у благодарности больше тем, вариаций, имен. Благодарность, кому бы она ни была, – это зашифрованная весть о Боге, о Котором мы узнаём еще до того, как овладеваем языком или только начинаем учить алфавит веры. Иногда оба эти вида памяти – та, которая отзывается болью, и та, которая откликается благодарностью, – соединяются вместе. «Нет ничего страшнее памяти смертной и дивнее памяти Божией, – говорит Добротолюбие, – та вселяет спасительную печаль, а эта исполняет духовным веселием. Ибо пророк Давид поет:

Помянух Бога и возвеселихся (Пс. 76:4), а Премудрый учит: поминай последняя твоя и во веки не согрешишь (Сир. 7:39)» (Илия пресвитер, Добр. III, 432).

ЗЛО И БЕСПАМЯТСТВО

Иногда, чтобы убедиться в благословении дара памяти, нужно прибегнуть к доказательству от противного: не от беспамятства ли совершается в мире бо́льшая часть зла? Когда приходит враг человека, он похищает Слово, некогда посеянное в нас (Mк. 4:15), воруя прежде всего память или наводя на нее столбняк. Иной раз он грабит в открытую, среди бела дня, даже и не прячась. Всякий полагает, что может держать в жесткой узде если не поступки, то, по крайней мере, содержимое своего сознания. Ибо нам в слепоте нашей кажется, что все, мыслимое нами, – целиком наше, неотделимо от подручного нам я, которым мы можем распоряжаться по своему усмотрению. Но случается так, что кто-то вдруг словно отрубает это усмотрение от всего, что им движет и его держит, не только от системы «нравственного оповещения», но иной раз и от здравого смысла, даже инстинктивного чувства опасности. Вошел же сатана в Иуду… (Лк. 22:3), вошел, не представившись, надев личину житейской хитрости или еще чего, и вот, не зная, как и почему, Иуда отдал в его распоряжение глаза свои, и расчеты, и пути шагов. Не с одним Иудой могло такое случиться, и тогда, с одной стороны, сатана вершит свое дело, а с другой – отданный ему в наем человек поодаль за ним наблюдает, но помешать сатане не в силах, да и не хочет, ибо в то мгновение отдан ему.

Впрочем, это мгновение, бывает, длится чуть ли не всю жизнь.

ПАРАЛИЧ ПАМЯТИ

Большинство преступлений совершается в забвении о том, что клетка со львом рыкающим никогда не закрыта. Случилось мне однажды читать признания одного цивилизованного убийцы, и не кого-либо, а прокурора по профессии, способного к детальному анализу своих актов. В момент убийства, как он признаётся, память его была полностью парализована. Прошлое (положение в обществе), как и неотвратимое будущее (наказание и бесчестье), не говоря уже о том, что оставалось от соображений моральных, почему-то перестало вовсе существовать. Он действовал в жестких рамках логики заранее выработанного плана, на трезвую голову, но повинуясь при этом заранее сложившейся необходимости, как будто продиктованной извне. Все время убийства, казалось, свелось к этому длящемуся мгновению абсолютно рационального безумия, которое почти тотчас оставило его, едва лишь дело было сделано и «задание» выполнено. Сколько же людей, что называется, «оступившихся», могли бы признаться: да, именно так и было! Внезапное ослепление, словно выпавшее из времени, и тотчас оторопь: как я мог? Да был ли то действительно я? Не идет ли речь о состоянии наваждения, снимаемом на пленку памяти, наблюдающей за собой со стороны, но не способной оказать ни малейшего сопротивления некой чуждой силе, управляющей нашими идеями и руками?

ТРЕЗВЕНИЕ

Вся аскетическая литература настаивает на необходимости владения собой, на достоинстве «трезвения», которое следует «стяжать». Но что же такое «трезвение»? Мы владеем по-настоящему своей личностью, когда соотносим себя с внутренним образом, сложившимся в нас, с иконой, с первообразом, о котором обычно не вспоминаем, но интуитивно осведомлены. Мы становимся собой, когда, трезвея от угара страстей, начинаем оценивать себя с высоты призвания, которое кто-то вложил в нас. Ибо человек отрезвленный несет в себе не только здешнее, но давнее, вышедшее из Света истинного, христоносное я. Творя воспоминание о Христе, мы способны вспомнить в Нем и себя. Молитвенная память, о чем говорит опыт святых, «взрывает ключи» подлинного, когда-то втайне созданного человека, сотворенного по образу и подобию, падшего в Адаме, восстановленного в Иисусе. Память изводит его из тени житейских воспоминаний, одни очищая, от других очищаясь.

ЕВХАРИСТИЯ КАК ПЕРВОЗДАННОСТЬ ТВОРЕНИЯ

Евхаристия позволяет увидеть первозданность творения, скрытую в вещах или стоящую за ними. Ибо если элементы этого мира, крошечные фрагменты творения становятся Телом Господа, когда мы просим Его об этом, то, значит – безумная догадка! – из всего, что Им создано, человек может построить для Него жилище, всякую вещь сделать местом Его пребывания. Об этом говорят, не сговариваясь, отец Александр Шмеман и митрополит Иоанн Зизиулас.

ПОД ВИДОМ ВОСПОМИНАНИЙ

Тайная Вечеря, до того как она совершается на алтаре, остается «сложенной» в памяти общины (скорее даже пра-общины, которая ей предшествовала). Община соучаствует в таинстве, со-бытийствует в нем. Мы причащаемся Телу и Крови под видом хлеба и вина, но и под видом «воспоминаний» о Христе, живущем в той памяти, которую нам дали даром Писание и Предание. Воспоминания молятся, и молитвы вспоминают; Пасха в иерусалимском доме совершается здесь и сейчас. Хлеб и вино, освященные тогда, сохраняются в Предании Церкви подобно преждеосвященным дарам. Не только анафора, но и вся Литургия есть свиток воспоминаний, пресуществленных в молитву.

Значит и воспоминания, мысли – они тоже могут быть как хлеб и вино?

ХЛЕБ С НЕБЕС

Умножение хлебов несет в себе пророческое ви́дение хлеба, сшедшего с небес, как называет Себя Христос, служит ли оно прообразом Евхаристии? Иисус насыщает пятью хлебцами и двумя рыбками толпу народа. После Своего Воскресения Он будет насыщать Телом Своим одно поколение христиан за другим. «Ты бо еси приносяй и приносимый, и приемляй и раздаваемый, Христе Боже наш», говорится в анафоре литургии Иоанна Златоуста. В этом состоит одно из апостольских призваний: совершать таинство умножения хлебов, когда Христа по плоти уже нет рядом с нами, творить в воспоминание Христа в евхаристическом хлебе, который становится Его Телом и Его Церковью, устраняясь при этом самому. Быть словом Иисуса, жестом Иисуса, вестью Иисуса, чудом, творимым Его руками, наконец самим сакраментальным, таинственным Его присутствием, не заслоняя ни на краешек это присутствие собой.

ПРАПАМЯТЬ

Вместе со свободой Бог дал человеку память и поместил ее в сердце, чтобы сделать их Своим жилищем, как и разум, чтобы помочь ему отыскать то и другое. Но – возразят – разве сердце и память не суть вместилище помыслов ветхого человека? Конечно, но здесь проходит граница между человеком ветхим и новым, тем, в кого Бог вселяется со Своим знанием, со Своей памятью. Что это значит? Что вспоминает та пра-память, о которой мы чаще всего не знаем? Платон полагал, что в основе наших знаний лежит врожденное воспоминание, указуя устами и диалектикой Сократа на интуитивное знание квадрата, существующее до всякого понятия о нем («Менон»). Возможно, эта догадка относится к тем архетипам, которые никогда не исчезают из тезауруса философских идей. Мой опыт человека, однажды вспомнившего о Боге, о Котором он до тех пор не знал, хоть и слышал, говорит, что в основе нашей пра-памяти лежит пра-воспоминание о Лице. Когда Давид говорит, что созидаем бы

© Зелинский Владимир, протоиерей, 2021

© Григорьева Е.В., Григорьева М.А., составление, 2021

© Филоненко А.С., предисловие, 2021

© ООО ТД «Никея», 2021

«Антология – книга для чтения… Установка на читателя является краеугольным камнем для ее построения».

Я. Э. Голосовкер

«Такие книги не перелистываются наспех и не читаются на ходу. Даже и внимательное их чтение не может быть длительно. Всякая глава так полна, так значительна, так прожита в опыте, культуре, церкви, что и от тебя, какого бы ты ни был церковного, светского, интеллектуального опыта, требует всей любви, памяти, исповедной открытости, послушания власти Истины и дерзновения в ее взыскании. Как этого требует молитвенное правило нашей церкви: „подожди, пока все чувства твои не придут в тишину и мысли твои не оставят все земное“ и тогда и читай „без поспешности, со вниманием сердечным“».

В. Я. Курбатов. Из предисловия к книге «Взыскуя Лица Твоего».

«Читатель, мы дошли с тобой до послесловия, но разве мы закончили эту книгу? Кажется, что мы ее только начали…»

о. Михаил Аксенов-Меерсон. Из послесловия к книге «Взыскуя Лица Твоего».

«Работа, которую вы держите в руках, учит не „смотреть“, а „видеть“, как своего рода „коллирий“, очищающий глаза души, подобный тому, о котором говорит Апокалипсис (3, 18)…»

Кардинал Джанфранко Равази. Предисловие к итальянскому изданию «Взыскуя Лица Твоего» („Rivelami il tuo Volto“).

Христианское искусство быть любимым: школа Зелинского

Мы приходим в мир, живем и уходим перед десятками человеческих взглядов. Со взгляда начинается встреча, из встреч сплетаются нити общения, текстура которого составляет ткань жизни. До того, как мы осознаем себя, мы уже живем во взглядах, обращенных на нас с любопытством и равнодушием, нежностью и враждебностью, требовательностью и надеждой. В мире так холодно от взглядов соглядатаев и надсмотрщиков, присматривающих и следящих, состязающихся и завидующих. В материнском и отцовском взглядах так много божественного ДА БУДЕТ, столько нежности и надежды на то, что сбудется судьба. Так редок и желанен взгляд друга, в котором расцветает жизнь. Преодолевая страхи и решая проблемы, мы влечемся к специалистам, экспертам и знатокам, хотя сердце знает, что по-настоящему освобождает только взгляд любящего. Так странно и вдохновляюще, что качество жизни зависит не только от наших талантов и опыта, но и от того, знаем мы или не знаем, перед чьими взглядами живем. Быть христианином – узнать взгляд Христа, обращенный на мою жизнь, и это узнавание – в самом истоке христианской цивилизации.

В этом уравнении – богословский ключ отца Владимира Зелинского, которым он открывает труднейшие вопросы человеческого существования. Без этого ключа современное православное богословие невозможно. Отец Владимир приглашает нас присмотреться к той точке, без внимания к которой все наши усилия, включая высокие художества догматики и аскетики, теряют силу. В ней – мандельштамовский «узел жизни, в котором мы узнаны и развязаны для бытия», в ней – самое серьезное требование человеческой жизни: узнать взгляд, перед которым наша жизнь расцветает и сбывается в своем призвании. Взгляд Христа.

В этой небольшой книге отец Владимир собрал букет из самых дорогих своих тем: тайна именования и Имени Божия, памятование как путь богообщения и богословие детства. Но важнейший ее подарок – в том, что собирает-связывает эти темы, а именно – в искусстве узнавания взгляда. Митрополит Каллист Уэр, цитируя хасидского равви Шломо, подчеркивал, что глубочайший корень зла связан с забвением того, что мы – царские дети. Но преодолеть такое забвение и вернуть себе царственное достоинство человек может не столько своим усилием, сколько открытием присутствия Отца. Инициатива нашего пробуждения не на нашей стороне, Бог своим присутствием начинает, именует, призывает, выводит из забвения, восстанавливает внутреннего ребенка. Поэтому, прежде нашего молитвенного порыва и морального действия, прежде нашего деяния любви мы должны узнать любящий взгляд Бога. С этого узнавания начинается непростое искусство быть любимыми. Именно в это искусство посвящает нас отец Владимир, в нем мы упражняемся, переходя от одной медитации к другой, его переоткрываем, когда на свет любящего взгляда приподнимаем вместе с автором труднейшие и ранящие вопросы и своей жизни, и той эпохи жестокости, с ее ГУЛАГом и Освенцимом, из которой рождается современное богословие. Еще точнее, современное богословие рождается именно из этого жеста узнавания.

Мысль и вдохновение отца Владимира глубоко укоренены в православном богословии, внимательном к живой встрече со Христом. Среди его учителей не только отцы Церкви, но и отец Александр Мень, и митрополит Антоний Сурожский. В эту традицию он привносит пасхальную радость учеников из Эммауса, которые так много узнали от Христа по дороге из Иерусалима, но Самого Его не узнали, и вдруг за трапезой узнали Самого Христа в госте, разделяющем с ними хлеб. Так и мы сегодня, открывая целые архипелаги христианского знания, томимся по узнаванию взгляда Самого Христа, без которого даже мир самой христианской традиции теряет соль. Книга отца Владимира становится путеводителем тем, для кого знакомо и это томление, и эта нужда в том, чтобы не только открыть христианские ценности, но и узнать Лицо, услышать Имя и пережить прикосновение Любви.

Александр Филоненко, доктор философских наук, профессор Харьковского национального университета им. В.Н. Каразина

Может ли религиозная философия звучать как поэзия?

От составителя

Этот вопрос мгновенно исчезает, когда прикасаешься к творчеству отца Владимира Зелинского. Вы не встретите здесь привычных рассуждений о Троице, божественных энергиях или составе человеческой души; это скорее богословие, отвечающее внутренним, глубинным запросам человека – его отношениям с Богом, открытию в себе «иного», со-бытию со Христом, ощущению Его присутствия во всем, что тебя окружает.

В одном из интервью он сказал: «Книжные наши лавки переполнены сочинениями, которые, хорошо ли, плохо ли, вращаются вокруг веры, но не заходят внутрь, не прикасаются к сути. От чего, как говорится, „за веру обидно“. Она не сводится ни к догматике, ни к житиям святых, ни к благочестивым советам о посте и молитве. Я попытался построить некую апологетику „в образах“, хотя в этих образах, смею думать, есть еще и несколько мыслей. Это была попытка построить религиозную философию без тягуче академического стиля религиозной философии». Составляя антологию этих философских – и, несомненно, богословских – размышлений, я вновь и вновь убеждалась: слово становится более действенным, прорывающимся сквозь скорлупу наших привычных представлений о мире, когда оно поэтически спаяно с образом. Не случайно Иосиф Бродский называл поэзию «колоссальным ускорителем мышления».

Решившись «мыслить в свободе», автор пытается расшифровать и себя, и замысел Самого Творца, даровавшего нам свободу выбирать между обладанием знанием или получением его как дара, как молитвы. В своих книгах со смелостью, свойственным умам неординарным, он обращается к самым больным, узловым проблемам человечества – спору двух вер: Запада и Востока, глобализации, «богословию великодержавности», Холокосту, ГУЛАГу, биоэтике, подходя к любой из этих тем с библейских позиций.

Богословие отца Владимира Зелинского – это богословие вопрошания, вслушивания, всматривания – в себя, в мир, во все, что вызвано к жизни Его словом и потому должно откликаться Его зову. «Что есть вера? Каков наш ответ на Божью Любовь? Как найти себя подлинного? Почему, если верую, узнаю в себе грешника?» Множество мучительных вопросов, которыми задается автор, оказываются близки и читателю, хотя они часто затворены в его душе, не выговорены. Однако, попадая в эту высокую мысленную волну, поневоле становишься соучастником писателя в его вопрошании и ожидании ответа, и ответ приходит чаще всего как озарение, как откровение, на которое отзывается наше сердце… Размышления в этой книге менее всего похожи на сухие философские рассуждения, скорее это небольшие стихотворения в прозе, близкие по духу «Одиноким думам» Томаса Мертона, которые распахивают перед тобой мир, полный узнавания. Узнавания себя-взрослого, отягощенного своим «я», и себя-ребенка, способного изумляться, играть, быть доверчивым и ранимым. И если покрывало, лежащее на сердце при чтении Писания, снимает Христос (по слову апостола Павла), то и автор в каком-то смысле снимает пелену с наших глаз и приоткрывает тайну присутствия Божия в мире. Этот дар узнавания, это причастие жизни во всех ее смыслах и оттенках, наверное, и есть главное чудо книг отца Владимира Зелинского. «Взыскуя Лица Его, мы открываем собственное лицо, которое отражается в Нем… Поток, текущий в жизнь вечную, омывает и наше жилище», – пишет он в своей главной, интимной своей книге, приглашая и нас «взыскать» Лицо Бога, которое отражается в нас. А для этого – хотя бы на время – выйти из зазеркалья «обезбоженного» мира и войти в медитацию, но не в ту, буддистскую, пустоту, а в тишину, исполненную божественным звучанием и смыслом, который нам еще предстоит открыть. Открыть – значит услышать то, первоначальное Слово, что «ходило в раю под видом Бога и беседовало с Адамом».

Апологетика отца Владимира опирается как на богословие Отцов – Максима Исповедника и Григория Богослова, Василия Великого, так и на западных философов – Жана-Поля Сартра и Эриха Фромма, с которыми он словно ведет перекличку на разных остановках своего долгого путешествия к Царству; она опирается также на многовековую культурную традицию, по большей части на поэзию – Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Велемира Хлебникова, – в которой слово преломляется особым образом, высвечивая новые смыслы в уже привычном, обжитом нами мире. И уж коль скоро мы заговорили о поэтах, то философию отца Владимира вполне можно назвать «поэтической», ибо она стремится не научить, как «следует ортодоксально и твердо веровать», но с помощью символов передать реальность, которая бесконечно превосходит человеческую мысль, и пригласить читателя разделить свое восприятие таинства веры.

Дерзну предположить, что, помимо привычных богословских тем, автором затронуты и разработаны еще две – «богословие памяти» и «богословие детства». К «памяти» у отца Владимира Зелинского особое отношение – как к некоей непреходящей боли, которая словно стучит молоточком, постоянно пробуждая нас и напоминая нам о «памяти Божией».

«Богословие детства» отца Владимира Зелинского возникло по сути из одной-единственной фразы Иисуса: «будьте как дети». Размышляя над ней, автор пришел к мысли, что необходимо пробудить в себе ребенка или хотя бы метафизическую память о нем, ибо только ребенок пребывает по-настоящему в Божьей любви, сохраняя доверчивую память о Рае и обладая особой «мудростью младенчества».

Надеюсь, что читатели антологии, которая состоит из тематических глав-дорожек, найдут и в себе те семена и ростки «изначального благословения, которое скрыто в каждом из нас». И читать ее следует ни в коем случае не как трактат, но по отрывкам, выбранным по желанию, по темам, чтобы потом отложить и задуматься.

В основе антологии – четыре книги автора. Это «Открытие Слова» (Москва, «Путь», 1993), написанное, когда автор еще и не помышлял о священстве; «Наречение имени» – сборник статей на самые различные темы, от биоэтики до Холокоста, изданный в 2008 году издательством «Дух і літера»; «Взыскуя Лица Твоего» (Киев, «Дух і літера», 2007; Тюмень, «Русская Неделя», 2013), или «Благословение имени» (СПб., «Алетейя», 2018), которую автор считает самой личной своей книгой, и «Ребенок на пороге Царства» (Москва, Общедоступный Православный Университет, основанный прот. Александром Менем, 2012; «Русская Неделя», 2013; последнее издание – «Будьте как дети», «Никея», 2019).

Елена Нигри

Введение автора

…Будьте всегда готовы всякому, требующему у вас отчета в вашем уповании, дать ответ с кротостью и благоговением (1 Пет. 3:15). Или в другом переводе: всякому, кто спросит вас, в чем суть вашей надежды. Но если спросит не сторонний, не всякий, а мы сами себя? С тех пор, как легко, внезапно, без метаний и раздумий, словно сбросив старую кожу, когда пришел ее срок, я ощутил себя христианином, то не переставал допрашивать эту новую для меня идентичность – «быть верующим». Сказать правдиво, хотя и не без торжественности, от которой здесь никуда не деться, после крещения на поиск понимания веры ушла вся жизнь.

Жизнь незаметно подошла к концу, но вопрос не только не исчерпал себя, но ставится заново с каждым возрастом. Речь идет не столько о «горнилах сомнений», и не о догматическом, рациональном уразумении своего исповедания, ибо это скорее дело специалистов, к чему у автора нет особого призвания, сколько о мыслящем удивлении вблизи открывающейся всякий раз заново тайны Живого Бога. Речь идет о поиске или опыте знака, печати Его присутствия; мы его как-то слышим и откликаемся не только разумом, но и зрением, слухом, дыханием, сердцем, «утробой». Как живое растение пребывает в «диалоге» с солнцем, влагой и воздухом, так и человеческое существо, еще до первого всплеска мысли, обращено к Непостижимому, которое живет и в нас, и вне нас. Существую – значит зову: Яви нам свет лица Твоего, Господи (Пс. 4:7)! Когда Писание говорит о лице Божием, что оно разумеет? Как разглядеть Того, Кто незрим, неведом, немыслим? Но это невидимое-немыслимое предстает нам родным, более близким, чем мы сами себе. Его Лицо запечатлено не столько в семейных традициях или в извилистой логике, достающей до Бога и принуждающей Его быть таким, каким мы Его определяем, сколько в настойчивых свидетельствах Его бытия, исходящих из глубины человека. Потому что – и в этом я убежден – малое, невидимое зерно Божие вложено в нас еще до рождения. И у нас есть призвание дать этому зерну подняться, «принести много плода». Плода благодарности, молитвы, удручения совести, – но и покаянного страха перед Ним вплоть до невозможности быть рядом, того ощущения, которое заставило Петра сказать: выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный (Лк. 5:8). Но Он не уходит, Он остается с нами.

В ответ на Его дар бытия-для-нас мы оборачиваемся, приносим наше обращение бытия-к-Нему. Оно начинается со взгляда, обращенного к Лицу, пусть пока неведомому. Потом взгляд перерастает в размышление, а размышление – в дознание. Вглядываясь в Него, мы узнаём и себя. Чем глубже вглядываемся, тем больше узнаём.

Я изъясняюсь со слушателями, в которых предполагаю найти друзей, фрагментами, импульсами мыслей, следуя по сполохам догадок, чтобы не тратить времени на связки, каждому оставляя свободу сложить их вместе по своему разуму и усмотрению. Не потому, что это невозможно сложить, вырастить из всех этих едва пробившихся ростков устойчивое дерево трактата, где одна и та же стройная мысль бежит по стволу от корней до листьев, скликая их в единство. В этой книжице ни собственного ствола, который всё держит и в себе несет, ни добротных, освященных традицией корней, которые всё бы собой держали, честно сказать, нет. И потому я отказываюсь от соблазна системы, в том числе и той, которая могла бы притязать называться «богословием детства».

В этой книге не излагается какое-то «учение», опирающееся на авторитеты, не предлагается нечто назидательное под видом нравоучительных историй. Здесь нельзя будет найти крупиц душеполезной мудрости и ни капли социальной озабоченности, как и церковной проблематики; все это в данном случае придется отложить в сторону. Не выстраивается здесь и надежное, догматическое знание о религии, уложенное в общепонятные формулы. Но почему бы не попробовать проследить за первоначальным взглядом веры, за детским ее изумлением? Из него пробивается тот поток открытий, догадок, исповеданий или «отчетов» мысли, которые рождаются в ответ на призыв Петра.

Слово стало плотью

Некогда в дальней стране Бог открыл глаза и посмотрел на мир Божий глазами Ребенка. И вслед за Ним все Его создания начали открывать глаза и обретать зрение, возвращаясь к первоначальному изумлению.

ПАСХА-ПЕСАХ

Каждый, кто побывал на Святой Земле, мог видеть в Назарете немногие сохранившиеся еврейские жилища времен Иисуса. Загон для скота, рядом комната с земляным полом, единственная для всего семейства, две-три лежанки, очаг, чаша для умовения, стол, за которым отец семейства произносил молитвы.

«Благословен Ты, Господь Бог наш, сотворивший плод земли…»

«Благословен Ты, Господь Бог наш, Который избрал нас из всех народов и возвысил нас над всеми языками и освятил нас заповедями Своими…»

«Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, Бог Отец наш…»

Малыш, имеющий уши, вслушивался не только в звучание, но и в праздничную силу и звенящее эхо этих слов. Их сила и глубина оживали в Нем, вбирали в себе эти благословения и откликались им. Как и все отроки в Израиле, Он ждал с нетерпением пасхальной ночи, когда Иосиф на Его вопрос, вопрос младшего сына (у Марии Единственного): «Чем эта ночь отличается от всех остальных?» – отвечал литургической формулой, полной торжества и ликования о Господе, однажды и навеки освободившем Израиль от горьких египетских работ… «В тот день ты скажешь сыну твоему: Господь совершил это для меня, когда я вышел из Египта».

БЕЗДНА ИМЕН

В ту ночь Ему всякий раз казалось, пусть на какое-то ошеломительное мгновение, что избавление Божие, начавшееся в неисследимом прошлом и уже теряющееся в нем, произошло именно с Ними: Иосифом, Марией, самим Иешуа. Словно сегодня, сейчас, когда звезды заняли свои гнездовья на небе, Превечный, сойдя с высоты, вывел их из рабства рукою крепкою и мышцей простертою. Кому не исполнилось еще и пяти, непривычно думать о Запредельном, Кого никто не вправе изобразить на доске или в камне. Но и в малых Своих годах Он твердо знал, что Господь – имя Ему; да не будет оно произнесено напрасно. Но за тем непроизносимым именем открывалась живая даль, населенная множеством сказаний, произносимых с «истаевающим» сердцем, с гордостью, страхом, хвалой… За всяким благословением жило Событие, обладавшее своим, пусть еще не до конца ясным, образом и словом. Творение, Призвание Авраама, Избрание, Исход, Завет, Вождение по пустыне, Шехина-слава, Гнев, Обетование, да святится имя Твое. У Него было еще множество иных священных имен, не менее крепких, благословенных, таинственных: Свет, повелевший свету быть, Создавший Адама по образу Своему, Святой Иакова, Простерший лествицу Ангелов, Даровавший Субботу, Воспетый Давидом, Обитающий в Храме, Избравший Иерусалим городом Великого Царя… Все это исходило от Незримого, сказавшего о Себе на вопрос об имени: Я есмь Тот, Кто есть… И никакая душа живая не могла приблизиться к этому Я есмь, но могла жить во свете и правде Его, возлюбив заповеди Его, приняв милующую и карающую мышцу Закона…

ВОЙТИ В ДОМ, ВОЙТИ ВО ВРЕМЯ

Любовь Божия становилась праздником в эту ночь. И тем она отличалась от всех других ночей, что Создавший твердь посреди воды, Заставивший расступиться море и Проведший по нему Израиль как по суху входил, раздвинув ночной полог, под крышу каждого семейства в Израиле. Оно принимало Его под своей крышей с ликующей памятью, заставлявшей содрогнуться утробу всякого израильтянина, бывшего некогда странником в земле Египетской.

Словно Исход продолжался, праздник открывал его неиссякаемость, его одновременность с текущей пасхальной ночью, его сопричастность всякой семье, собравшейся за столом для благодарения. Милость Господня становилась столь близкой, что, казалось, Видящий бездны, восседающий на Херувимах (Дан. 3:54), запросто посещал дом Иосифа, садился за стол рядом с Матерью, так что Отрок мог почти видеть Его лицо, и душа Его томилась от радости. Истомились очи мои в ожидании обещанного Тобой (Пс. 118:82).

Мог ли подумать Иешуа, не говоря о том, чтобы передать другим, что Господь исполняет Свое обещание здесь и сейчас? Что, выйдя из Своего «далека», Он вошел во время, остановившееся под этой крышей? Что Слово Божие, через которое все, что есть, вступило в бытие, вскоре заговорит – и уже говорит – Его, Иешуа, устами? Что Ветхий днями (Дан. 7:9) воспринял человеческий удел в Нем, пятилетнем сыне Марии, и, как думали, Иосифа (Лк. 3:23)? Теперь Он должен будет поднимать голову, чтобы взглянуть на солнце, на грозу, на жуков, роящихся в воздухе в вечерний час. Художник, словом создавший Египет, как и все народы и земли, Голос, позвавший Израиль, Слава пасхального торжества, о которой через века запоют: «Грядите людие, поим песнь Христу Богу, раздельшему море, и наставльшему люди, яже изведе из работы египетския, яко прославися» (ирмос Канона ко Святому Причащению, глас 2, песнь 1).

ВРЕМЯ КАК ТВАРЬ

Бог, став Человеком, соединился и с теми «вещами» человеческой жизни, которые облечены веществом временности. Он подчинился им, соединился с ними, оставаясь их Господом. Назовем эту временность тварью, может быть, даже упрямой тварью. В эпоху творения мира бывшая одной из Его овец, она стала теперь Его ярмом, пастырем, хозяином, спутником, другом и, в конце концов, судьей, палачом.

МЕСТО ПОСЕЩЕНИЯ СЛОВА

Каждое творение, и прежде всего творение-человек, предназначено быть местом посещения Слова, которое уничижает себя, разделяя условия всякой телесной преходящести. Оно принимает образ раба, чтобы все, что существует и рабствует времени, обратить к вечности, вернуть Себе. Однако здесь, в мире сем, где человек создан как место длящегося посещения, он остается – помыслить странно – временным господином дома, куда приходит Господь. Бог говорит с ним испытаниями или воздыханиями неизреченными, но всякий ветхий Адам свободен открыть или замуровать двери и окна этого дома. Имеющий глаза видит, как Бог проявляет Себя в плоти мгновений, в языке образов, потребности очищения, неожиданности красоты, в посланиях повседневных встреч…

ИКОНОСТАС

Согласно древнейшему преданию, Христос был распят на том месте, где был погребен Адам. И когда накануне распятия Он пребывал поблизости от этого места, то заплакал об Иерусалиме, потому что тот не узнал времени посещения (Лк. 19:44). Его плач был о всех бывших с Ним и о нас, ныне живущих. Ибо время, данное нам на земле, – это время Его присутствия рядом с нами. Мы – лишь временные управители отпущенного нам срока. Лишь изредка мы признаём, что наше существование – не безраздельно наше, но также и Его в нас. Кажется, что Хозяин ушел, мы вправе делать, что хотим, топить жизнь в ничто, чтобы затем называть это ничто, одетое нашими днями, мошенником и убийцей. Но из данного нам срока можно сотворить пространство для встречи лицом к Лицу, в час Его посещения, час, который раскроется в вечности. Из крупиц времени в наших ладонях мы можем создать образ пребывания Его с нами. Один образ, другой, да их, по правде говоря, тысячи…

Всякая человеческая жизнь может стать подобной иконостасу, построенному из встреч с Богом Живым. Если жить Его временем, оно становится иконой преображения.

ТАИНСТВА ОСВЯЩЕНИЙ

В Церкви, согласно западной традиции, усвоенной и Востоком, приняты семь таинств: крещение, миропомазание, Евхаристия, рукоположение, брак, покаяние, елеосвящение – ибо семь, говорят, священное число (семь дней творения, седьмое небо и т. д.). Однако эта седмерица охватывает собой лишь круг узловых точек человеческого существования, куда в ответ на приношение веры, какой бы слабой она ни была, сходит Бог и вселяется в таинство, в один из семи плавучих островков в океане благословений. Но там, за горизонтом, их «плавает» гораздо больше. Все они, по сути, сводятся лишь к единому таинству – присутствию Христа среди нас, живущих ныне. «Тот, Кто был видим как Искупитель, отныне переходит в таинства», – говорит св. Лев Великий. Превращение происходит непрерывно. Вся жизнь, созданная и одушевленная Богом, может стать и становится потоком освящений. Христос – таинство всего творения, искупленного Им и в Нем отразившегося. Если начаток свят, то и целое; и если корень свят, то и ветви (Рим. 11:16). Если корень – Слово, ставшее плотью, то пор́ осли Его суть те дела, в которых Божие и человеческое соединяются воедино, да и сама ткань творения становится «плавательным средством» Духа.

KYRIOS IESOUS

Здесь Евангелие собрано в двух словах и заключено в три вести: одна возвещает историчность Иисуса из Назарета, Который жил среди нас, другая предоставляет нам язык для веры в Господа, Которого не видел никто никогда, третья открывает – и здесь имя становится непреходящим событием – что Их союз, единство Иешуа и Того, Кто сотворил небеса, обнаруживает или являет себя тогда, в то мгновение, когда мы провозглашаем Иисуса Господом в беспредельности настоящего. То, что мы произносим устами, во что веруем или стараемся уверовать сердцем, соединяет в себе отделенный от нас исторический факт в прошлом и горизонт новой встречи. Слово стало плотью внутри человеческого существования, неотделимого от его жизненных ритмов – рождения, возмужания, старения, кончины. Господь обитает по ту сторону наших времен, и Он – «с нами Бог», Бог в том времени, которое выпало нам на земную долю: «при Понтийском Пилате», как говорит наш Символ. Но также при Нероне, Константине Великом, Грозном Иване, Сталине, Пол Поте, Лукашенко, всяком временщике при текущем времени. Он – Тот, Кого пророк называет Ветхий днями (Дан. 7:9), и возраст Его включает в себя пропасть шести дней творения, но также безмерность эсхатологического чаяния о преображении всей твари.

Следуя за Его именем, мы находим и Младенца в пеленах, лежащего в яслях (Лк. 2:12), Которого Его Мать, Его родственники носили некогда на руках, пели Ему колыбельную. Видим крест, тянемся к Воскресению, и все это вписывается в то неиссякаемое настоящее, которое «было, есть и грядет» и пребывает с нами как обновляющаяся икона Его обитания на земле.

ВРЕМЯ ХРИСТА – ЕДИНЫЙ ПОТОК

В евхаристическом присутствии человеческое время в трех его измерениях становится таинством сосуществования с Тем, Который есть, был и грядет (Откр. 1:8). Время может свернуться как свиток (Откр. 6:14) или, напротив, распахнуться настежь и не сворачиваться, когда оно исполнено Христом, ибо Он вчера и сегодня и во веки Тот же (Евр. 13:8). Он – «течет» в истории мира, в нас самих.

БЕЗЗАЩИТНОСТЬ ВОПЛОЩЕНИЯ

Сама возможность заключать Слово в образы или фигуры речи есть знак Его доверия; доверие это вытекает – да простят мне кощунственную угловатость языка – из самой «логики» или, скорее, «беззащитности» Воплощения. Невидимое отдает, как бы вручает себя видимому, являет себя в зримых вещах. К ним можно прикоснуться, им можно поклоняться, но при помрачении человеческом над ними можно и издеваться, топтать их, сносить, вычеркивать из списка сущих. Однако и это помрачение с самого начала было Богом предусмотрено, когда Он пожелал стать Человеком и согласился человеками быть прибитым ко кресту. Распятие повторяется во всяком разрушенном храме, во всякой оскверненной Евхаристии… «Где Бог твой?» – спрашивает Эли Визель, всматриваясь в лицо ребенка, только что повешенного в Освенциме. И какой-то голос ему отвечает: «Он здесь, на этой виселице». – «И в этот момент ночь опустилась на мою веру» (Эли Визель, «Ночь»).

Продолжение книги