Искусство быть португальцем бесплатное чтение

Быть португальцем

Быть португальцем – это искусство, искусство великого национального таланта[1], и поэтому оно заслуживает изучения.

Мастер, который учит своих учеников, работает как скульптор, вылепляя юные души так, чтобы на них отпечатались явные черты лузитанского рода. И уже они делают её выдающейся, придавая ей индивидуальность, которая протягивается памятью в прошлое, надеждой и желанием в будущее. И, таким образом, реализуется то единство жизни и смерти, духа и материи, которое характеризует Бытие.

Цель этого Искусства – возрождение Португалии путём воссоединения португальцев на основе национального характера, выработанного благодаря наследственности, преданиям и традициям народа, и обретения ими новых духовных сил и социальной активности, подчинённых общей высшей цели. Иначе говоря, моя цель заключается в том, чтобы возвратить наше возрожденное Отечество его Предназначению.

Географические открытия стали началом его созидания. С тех пор и до сего дня оно спит. Разбуженное, оно сможет завершить это созидание… Точнее, продолжить, потому что завершённости не существует.

Нация

Следует отдельно остановиться на том, какой смысл имеет в этой книге слово «нация». Мы будем использовать его для определения избранных качеств (в высшем смысле слова), присущих Народу, объединённому в Отечество, то есть вне зависимости от политических или моральных аспектов.

Такими качествами являются природа души и духа – реальностей, ставших результатом, с одной стороны, физического окружения (природы), а с другой – этнического, исторического, правового, литературного, художественного, религиозного и даже экономического наследия.

Наследие в данном случае означает и традицию. Нация обладает характеристиками живого существа, и именно в этой оптике мы и будем её рассматривать.

Наследие и традиция

Эти слова имеют для нас коллективный смысл. Если португалец, как индивид, наследует качества семьи, он наследует также и качества своей Нации, потому что человек не ограничивается индивидуальным. Португалец разделяет также наследие этническое, историческое[2], традиционное, обретая, таким образом, вторую жизнь, которая, будучи более широкой, объемлет и покрывает его существование как индивида.

Характер или индивидуальность

Цель этой книги – создать для отдельного индивидуума моральный эффект, чувство патриотизма, возродить в нём португальский характер. Характер – это общее выражение свойств, сохраняющихся и передающихся через наследие и традицию, которые определяют Нацию.

Его активность задаёт цели социальные, религиозные, экономические, художественные и т. п.

Именно эти свойственные Нации черты мы должны взращивать. Нет ошибки хуже, чем желать заменить собственные свойства теми, которыми мы восхищаемся у других Народов. Мы полностью разрушим наш характер и изменим сами себе тем, что видим хорошего в иностранцах. Не будем искажать наш облик завезенными масками.

Духу обезьянничанья, духу имитации противопоставим дух творящей инициативы.

Но есть ли у нас наши собственные свойства? Утвердительно на это отвечает наша более чем семисотлетняя История: наша религиозная, художественная, политическая, юридическая и литературная История.

Собственные свойства (характер) создают Нацию, как мы уже говорили, а она, в свою очередь, даёт начало Отечеству.

Отечество

Идея Отечества включает в себя идею Нации в соответствии с тем значением, которое мы придали этому слову. Тем не менее, вторая может пережить первую, основанную на принципе политической независимости. Так польская нация пережила отечество поляков.

Независимая с политической точки зрения Нация – и есть Отечество.

Многие независимые Народы образуют Королевства, Нации, Империи, но не Отечество. Австрия, например, это Административная система, как её назвал Мадзини[3]. Он хотел этим сказать, что ей не достаёт собственных качеств, чтобы стать Нацией.

Соединенные Штаты Америки сейчас находятся в процессе формирования Отечества. И естественно, что под влиянием веков и среды они создают и закрепляют определённое количество уникальных качеств, которые превратят их в Отечество в будущем.

Португальская Нация, до того как стать Отечеством, в начальные времена своей независимости жила скрыто и рассеянно среди других народов Иберии. Но постепенно определился первичный эскиз и возникло явное очертание. Язык и чувства, выражаемые с его помощью, кристаллизовались, рельефно выделяясь из первичного хаоса.

Португалия стала Нацией, создавшей Отечество, потому что, обретя собственный Язык, Историю, Искусство, Литературу, она сумела добиться политической независимости.

В биологии сложность означает совершенство.

Первобытный человек был вынужден жить как животное. Человек более развитый уже расширял свою животную жизнь до семьи, имеющей духовную природу, хотя и более ограниченную, чем Отечество.

Человек ещё более развитый живёт уже как патриот. И «высший» человек – например, святой – живёт жизнью Человечества и Универсума.

Семья, Отечество, Человечество представляют собой всё более сложные духовные существа, завершающиеся в высшем духовном существе – Боге.

Сделать так, чтобы индивид возвысился до коллективного существования малой и большой Семьи, к которым принадлежит, значит превратить его в хорошего отца и патриота и соответственно взрастить в нём чувство жертвенности, добровольное и сознательное подчинение Высшему закону, от исполнения которого зависит свобода и прогресс Отечества.

Индивид[19]

Индивид является сырьём для всех вышеупомянутых духовных существ. Поэтому он должен культивировать свою животную жизнь, укреплять и украшать её. Это – божественный культ здоровья[20] – источника радости и красоты, желания, превалирующего над наследием или памятью. Через этот культ мы придём к нашему Возрождению.

Красивый и здоровый индивид передаёт красоту, здоровье и радость Семье, Отечеству, Человечеству.

Больной и уродливый индивид как бы погружает мир в сумерки… И это преступно.

Прежде всего боритесь с уродством через культуру здоровья. Будьте красивым животным, красивым и хорошим сырьём для Духа. Чувство жертвенности требует того избытка жизни, который заставляет нас презирать смерть и радостно трудиться[21].

Человек должен любить своё здоровье, бодрость своего духа и свою красоту. Это возвышенная любовь. Это уже первая стадия любви родительской. Это – форма любви к своим детям до их рождения, к радости и красоте тех, кто ещё не появился на свет. Любить своё здоровье и свою красоту – значит любить будущее, создавать возможность трудиться, познавать и в итоге исполнять закон жертвенности.

Человек, который презирает здоровье, не может быть ни хорошим отцом, ни хорошим патриотом.

Отец

Именно вокруг старого горящего древесного ствола первые люди, понуждённые Зимой и темнотой ночи, объединялись в братской жизни, создавая ту атмосферу взаимной симпатии, которая составляет нежный рассвет социальной жизни.

В мягком свете они ощущали пробуждение доверия, порождаемое соседством; и так первые души глядели в глаза друг другу, уже ощущая свою естественную идентичность, соединявшую их.

Братская любовь родилась под защитным пламенем горящего дерева, в холоде зимних месяцев и древнего сумрака. И даже сегодня в песне очага декабрьскими ночами мы чувствуем радостное тепло, которое дарит нашим возбуждённым холодом нервам свет и то ощущение дома, которое в давние времена самого тёмного Прошлого осветило робкое рождение Человечества. Случайная женщина стала спутницей, и человек увидел возникновение первого человеческого ядра, в котором его собственная индивидуальность начала преодолевать свои эгоистические ограничения.

Это уже были Отец и семья, вечное основание Отечества и вечный источник Искусства, Поэзии, Науки, Земледелия, Промышленности и, наконец, Цивилизации.

Хороший португалец должен культивировать свою жизнь в Семье.

Paterfamilias, Отец – это на самом деле уже существо, которое превосходит индивида. Его существование поднимается над природой, создавая традицию и надежду Семьи. Оно выражает в моральном единстве жизнь жены и Детей так, что они все устремляются к одной высшей и благородной цели во имя доблести Предков и созидательного труда для Будущего.

Отец уже является существом духовным, а Семья должна быть маленьким Отечеством. У неё же есть свои традиции и стремления. А также есть собственная душа, собственная индивидуальность, своя «порода».

Поэтому, как и Отечество, она должна быть неразрывно привязана к определённой территории, к определённой стране и её столице, к старому дому среди старых деревьев, где Отец, Глава малого Государства, жил бы под охраняющей сенью почитаемых родовых Призраков[22].

Эта земля и тень Предков образовывали бы вечную основу Семьи. Друг за другом следовали бы по этой земле поколения, оставляя на ней память[23], свою любовь и свой труд, соединяемые в новые творения, в рост богатства.

Отцу надлежит развивать экономическую и нравственную жизнь маленького Сообщества, воспитывая, работая и сохраняя семейную традицию в духе позитивном, то есть борясь с дурными тенденциями, пробуждая добрые[24].

Деревенская семья, живя крестьянским трудом в постоянном соприкосновении с Природой, очищающей и поднимающей душу, утверждала бы посредством своей экономической независимости простые привычки и ценность своей деятельности, новую аристократию, аристократию благородного и сущностного труда: творящего хлеб, который убивает голод.

Этот класс (первое сословие) в силу своей стабильности принадлежал бы культу традиции – исторической, литературной, художественной и религиозной, образуя первостепенные качества Нации, которые она бы защищала от внешних влияний, столь легко приносимых городским населением. Это было бы нерушимое ядро португальского Отечества.

Городская семья (второе сословие), занятая промышленностью и торговлей, имея более временный характер и более тесные связи с иностранным, представляет собой уже некую силу преобразования, революции, которую поистине воплощает рабочая семья (третье сословие).

Таким образом, деятельность сельская, городская и рабочая, организуя в соответствии с современностью древнюю традиционную иерархию (три сословия), которая создавала порядок, структуру, дисциплину нашего Отечества, удерживая его в равновесии и взаимной полноте, образовывали бы португальское Государство посредством своих выбранных представителей в соответствии с процессом, который я описал в книге «Португальское время»[25].

Культ Семьи заставляет признать себя в этих трёх аспектах: сельском, городском и рабочем, создавая три основных элемента Отечества.

Но должен быть и религиозный культ, потому что Семья, как Отечество и Человечество – существо духовное и божественное: первое лицо Бога.

К тому же не существует никакого благородного чувства в нашей душе, которое из-за своего стремления к совершенству не становилось бы религиозным. Человек светский – ниже того, кто рождён для Божественного. Человек существует для Бога больше, нежели чем Бог для человека.

Религиозное чувство необходимо для нашей высшей жизни. Именно оно нас возносит к исполнению высшего Закона жертвы, от которого зависят Отечество и Человечество. Возможно, именно поэтому же оно выражает всё, что есть существенного в ещё невинном создании, в его благородных качествах.

Внутри дома царит божество Семьи. Старый очаг – это Храм с изображениями Предков. Память соединяет нас с их душами, а через них и с Богом[26].

Наше традиционное Христианство адаптируется к этому религиозному пониманию Семьи, обожествляя его через культ девы Марии, высший тип матери. Обожествляет Христианство и наше Отечество через введение Иисуса в основание Португалии[27], как обожествляло Человечество через жертву на Голгофе.

Брак должен быть, следовательно, религиозным актом, актом жертвы во имя детей, а не эгоистическим актом, чувственным и развращающим.

Религиозный брак делает Семью прочной и находится в соответствии с качествами человека нравственного и божественного, неотъемлемой части Бога[28].

Да будет религиозная душа, душа Отца, любящего Бога, как высшее Совершенство – в Семье, в Отечестве, в Человечестве – соответствовать эмоциональной силе своего духа или своей способности любить и представлять Универсум.

Муниципалитет[29]

Именно благодаря городской жизни, Семья начала существовать политически[30].

Города должны быть местом встречи Семьи и Отечества, создавая Государство прямо из них, без ужасающего посредничества тех, кто именуется партиями, фракциями, практиками и т. п. Государство должно выводиться из самой городской организации. Будучи разделённым на разные группы, оно создавало бы локальное правительство, муниципальное правительство; объединённое выше в Палату, учреждало бы Государство, как это описано в «Португальском времени»[31].

«Устанавливается Республика (или какая-либо иная форма правления), дающая плоды в XX веке, но уходящая корнями в героическую глубину Прошлого, посредством формы, облекающей внутреннее многовековое чувство Нации в современные законы. Эти короткие и ясные законы образовывали бы наш политический и социальный костяк, гарантируя Отечеству его уникальный и прочный облик».

Глава Государства должен избираться на достаточное количество лет всеми представителями Муниципалитетов, чьи председатели, собираясь ежегодно либо в Лиссабоне, либо в Порту, должны создать Кортесы с председателями других Ассоциаций (торговых, научных, трудовых и т. п.), Кортесы которые бы назначали или отправляли в отставку кабинет министров[32].

В трех сущностях – Глава Правительства, Кабинет Министров и Кортесы – состояло бы правление Нации. Португалия была бы, таким образом, Конфедерацией Муниципалитетов: автономных, когда дело касается их внутренней жизни, но глубоко связанных в общей национальной жизни.

Таким образом, согласовывались бы между собой максимальная городская независимость и максимальное национальное единство.

Председатель Муниципалитета был бы также представителем Отечества. В нём сочетались бы два качества. Интересы Города и интересы Страны находились бы в нём в совершенном согласии с наиболее прекрасными и патриотическими результатами, а национальное представительство, став наиболее легитимным, не усугубляло бы болезней нашего современного, построенного на иностранный лад парламентаризма, изъеденного всеми недостатками[33].

Вместе со своими обязанностями в Семье, добрый португалец будет выполнять обязанности гражданина.

Оставляя в стороне латинское происхождение и первоначальные колонизаторские цели[34], Муниципалитет[35] может рассматриваться как некоторое количество семей, которые соединились благодаря ландшафту, кровным связям, экономическим интересам, историческим и религиозным традициям[36].

Муниципалитет обладает собственной историей, часто отмеченной значимыми событиями для национальной истории; обладает своей экономикой, своим лицом и традицией и т. п.

Член городского управления должен поэтому знать историю своего муниципалитета, изучая, чем он был в прошлом, его особые характеристики в экономике, языке, ландшафте и т. п., чтобы лучше понимать его устремления к развитию.

И если бы ему предоставили полную независимость, которая нам так нужна, то ему следовало бы организовать начальное обучение, сделав его патриотическим с местной точки зрения, а последующее обучение в старших классах патриотическим уже с национальной точки зрения.

Таким образом, в каждом муниципалитете начальное обучение охватывало бы изучение собственной Истории, чтобы достичь вышеописанную цель – стать зрелой личностью. Ребёнок, узнав в родительском доме, что следует считать добрым примером в семейной традиции[37], начинал бы постигать дух в изучении родной истории через изучение истории своего муниципалитета, научаясь познавать и любить свою землю, людей, которые в ней отличились и работали, привыкая, следовательно, лучше выполнять впоследствии обязанности члена городского управления[38].

Член городского управления должен выходить из Семьи, как из члена Муниципалитета должен получаться патриот.

Мы не включаем этот институт в число духовных существ, потому что ему не достаёт двух необходимых атрибутов: священности и красоты идеала.

Семья и Отечество – благодаря своему универсальному культу – на протяжении веков демонстрировали свою принадлежность к Жизни и той восходящей Реальности, которая поднимается к Богу.

Патриот

Добрый португалец должен взращивать в себе патриота, который бы включал в себя и индивида, и отца, и горожанина и превосходил их, создавая новое и более сложное духовное существо, характеризующееся глубокой этнической и исторической памятью и соответствующим глубоким желанием, которое является сублимированным отражением в Будущем многовекового голоса этого наследия и памяти…

Велик человек, который подчиняется Отечеству, не разрушая своих индивидуальных, семейных и местных интересов.

Поэтому жить как патриот не легко, особенно среди других душ – бесцветных, сомневающихся в своём существовании, материалистических, не стремящихся к жизни Отечества, пресмыкающихся, озабоченных мелочными индивидуальными и партийными проблемами. Но чтобы Португалия продолжала быть, нам нужно возвыситься до патриота в самих себе, знать его в своей памяти, в своей надежде, в конце концов, в своей душе.

Мы не можем любить то, чего не знаем[39].

Нам, стало быть, следует согласиться с характером души отечества в её существенных чертах. Ради неё мы должны формировать нашу собственную душу, отдавая ей нравственную энергию и силу, и это будет лучшим результатом для создания патриота на поле политическом и общественном, как мы его понимаем.

Политик[40], чуждый своей Нации, не сможет ни направить, ни удовлетворить национальные стремления. Необходимо, чтобы он воплощал народную мечту, превращая её в конкретную реальность. Иначе он будет создавать вредные и преходящие искусственные формы, которые будут противоречить и даже подвергать опасности высшее предназначение Отечества.

Да, добрый португалец нуждается в знании и приобщении к душе Отечества, чтобы быть ведомым ею в своём труде. Тогда в своём труде он узаконит, изменит или создаст непреходяще искомое – письменно и художественно.

Панель из глазурованной плитки от Хорхе Коласо (1922), представляющая эпизод битвы при Альжубарроте (1385) между португальской и кастильской армиями. Лиссабон, Павильян Карлос Лопес

Происхождение

Лузитанская душа берёт своё начало в местном Ландшафте и в сплаве древних Народов, обитавших на Полуострове. Этот прекрасный духовный цветок распустился на стебле, который уходит корнями в землю и кровь, меж которыми установились истинные родственные узы.

Ландшафт

Именно в регионе между Дору и Миньо[41] Португалия как земля показывает свой высокогорный и ясный рельеф. И именно там поэтому нам следует изучать Ландшафт как психический источник Нации.

Тот, кто взошёл на Марау[42], на самую её вершину (1400 м. над уровнем моря), где возведена часовня Носа Сеньора да Серра[43], видит, глядя вдаль, до самого края восхода тёмную и гористую землю Траз-уш-Монтеш[44], а между северо-востоком и северо-западом зеленеющую землю Миньу. Потом глядит поближе и замечает в том же направлении соседние земли Тамега, которые похожи на Траз-уш-Монтеш своими изрезанными линями и на Миньу зелёным и радостным цветом своих долин и лугов.

Мучительная драма Траз-уш-Монтеш и буколическая идиллия Миньу Тамега соединяются в уникальном пейзаже, который является подлинным пантеистическим памятником лузитанскому гению.

За исключением равнин Алентежу, однообразных, как будто укутанных ночью исполинских и древних мавританских снов, и обнаженных долин Траз-уш-Монтеша в их иудейской желтой и бесплодной враждебности, португальский пейзаж[45] почти везде походит на пейзаж, окружающий Тамегу.

Между Доуру и Миньу – это сердце Португалии, связанное брачными узами с врождённым чувством Нации.

Отражение пейзажа в человеке деятельно и постоянно. Ландшафт не представляет собой неодушевлённую вещь, он обладает душой, которая воздействует с любовью или болью на наши мысли или чувства, изменяя их, и какой бы ни была его собственная сущность, его смутное и неясное качество, он обретает в нас нравственное и сознательное действие.

Поэтому ландшафт играет огромную роль в нашем существовании: он имеет над нами такую же власть, как наследственность, силу, равную силе духа наших предков.

Без изучения его нравственного влияния на человека, я уверен, познание человеческой души будет неполным, останется в тени природа и происхождение некоторых чувств и инстинктов[46] (красоты и преступления, например, в их пантеистических формах), определённых изменений, от которых мы страдаем, некоторых черт, которые мы приобретаем, и т. п.

Кровь

Мы используем это слово для обозначения Наследия.

Красные кровяные тельца несут внутри себя древние возможности, которые заново возникают и определяют характер индивидов и Народов.

В крови кричат старые трагедии, тихо звучат старые мечты, старые диалоги с Богом и с землёй, надежды, разочарования, ужасы, подвиги, которые рисуют живыми красками черты и движения наших душ.

Кровь – это память, в которой живут призраки, владеющие нами и управляющие нами.

Голос крови отвечает голосу земли: этот таинственный диалог показывает глубинные черты португальской души.

Иберия первоначально была населена разными Народами, от которых произошли современные кастильцы, баски, андалузцы, галисийцы, каталонцы, португальцы и другие.

Эти Народы принадлежали двум разным этническим ветвям, различающимся физической и нравственной природой.

Одна ветвь – арийская (греки, римляне, готы, кельты и др.), другая – семитская (финикийцы, евреи и арабы).

Арий создал греко-римскую цивилизацию, пластический культ Формы, красоту, зарождавшуюся в осязаемой и близкой Реальности[47], Язычество; Семит создал иудейскую цивилизацию, Библию, культ Духа, божественную вечность, красоту, зарождающуюся за границами Материи.

Арий воспевал на вершинах Парнаса зеленеющую земную радость, ангельскую оболочку Жизни; Семит прославлял на холмах Голгофы спасительную боль, которая нас возносит к небу, мечту о Спасении через жертву, которую индивидуальное приносит духовному[48].

Венера – это высший цветок греческого натурализма; Богородица Страдающая – высший цветок иудейского спиритуализма. Первая символизирует телесную любовь, которая продолжает жизнь, вторая – идеальную любовь, которая очищает и обожествляет.

Арий (кельты, греки, римляне) принёс в Иберию Натурализм, Семит (арабы и евреи) – спиритуализм[49].

Народы этих двух столь различных этнических ветвей перемешались на Полуострове, дав начало древним Национальностям, все из которых за исключением Португалии, Кастилия подчинила своей гегемонии. Однако они сохраняют определённую нравственную независимость[50], которая обнаруживается в наречиях, на которых и сегодня говорят в Испании.

Португалия вот уже восемь веков сопротивляется поглощающей власти Кастилии. Этот факт демонстрирует, что из всех древних Национальностей полуострова именно Португалия была наделена наибольшей силой характера или нации.

И этот её характер, взаимодействуя с Ландшафтом, произвел или породил самый совершенный и гармоничный сплав, который создался в этой части Иберии – из арийской и семитской кровей.

Эти две крови, выражаясь в передающейся энергии наследия, дали лузитанской Нации её высшие качества, которые вместо того, чтобы противоречить друг другу, наоборот, любовно сочетались, соединяясь в прекрасном творении души отечества.

Панно Azulejo с цветами, Монте Палас Тропический Сад, Монте, Фуншал, Мадейра, Португалия

Литература

«Тот, кто читает кого-то из наших великих писателей – Камоэнса, Бернардина, Антониу Феррейру, Жила Висенте, Виэйру, Камилу[52] и Антониу Нобре, видит, что их восприимчивость отличается дуализмом: у неё есть сущность и форма, но ещё до них она звучит с достаточной силой. Этим я хочу сказать, что их эмоции рождаются из соприкосновения их человеческой души с материальной и духовной составляющей вещей и разумных существ. И из этих двух соприкосновений появляется единое впечатление, которое даёт жизнь и энергию литературному гению»[53].

Я говорю «литературный гений», потому что португальский писатель гораздо больше спонтанен и эмоционален, нежели интеллектуален[54], что вызывает подлинное восхищение его сочинениями, рождёнными непосредственно из Вдохновения и всегда оживлёнными внутренней теплотой. В живой выразительности они получают то, чего им недостаёт в диалектической и конструктивной силе мысли. И поэтому в Португалии так мала дистанция между высокой литературой и литературой народной.

Португальский писатель имеет врождённое восприятие Ландшафта, потому что тот отвечает его внутренним национальным качествам. В романах Камилу, например, персонажи находятся со своей родной землей в отношениях родства, подобных отношениям земли и деревьев… Мариана из «Amor de perdição» (Гибельная любовь – прим. переводчика) – вот наиболее чистый дикий цветок, тёмный цветок жертвы, рождённый для того, чтобы быть тропинкой, примером: маленькая Богородица наших сельских жителей, обладающая в своём прекрасном смирении той целомудренной и молчаливой любовью, которая таится в сердце и живёт там, чтобы не умереть…

Этой божественной девственнице Камилу отвечает песней народ:

Жуанина писателя Алмейды Гарретта напоминает Цветок, распустившийся в тот момент, пока он слушал соловья.

И «История молодой девушки» Бернандина – как сумеречная пустынь, жалоба осеннего ветерка… Это возвышенная душа пустыни вокруг человеческой прелести…

В национальном романе выделяются женские типы, потому что наше пантеистическое восприятие создаёт в своей мечте творение посредством Природы, а это и есть женщина.

Но в поэзии возникает более глубокая и таинственная душа Народа.

Именно через поэтов народный гений становится с каждым разом всё более совершенной и живой фигурой.

Поэт – духовный скульптор Отечества, открыватель-создатель его характера в вечном мраморе гармонии.

Миссию поэтов нужно считать божественной, если они не изменяют своему высшему предназначению.

Если Наука – это реальность вещей вне нас, то Поэзия – их реальность внутри нас. Наука видит, поэзия предвидит, делает трансцендентным рассматриваемый объект, поднимает реальное до идеального; она творец, и её творения живы, они принадлежат Природе, которая в них превосходит себя и возрастает в своих объективных формах от владычества Науки к духовной красоте.

Поэзия превращает материю в дух, и поэтому она участвует в создании души отечества, определяя и возвышая её качества и делая их в то же время универсальными и долговечными.

Наиболее репрезентативное произведение для Нации и при этом наиболее стихийное – Сборник Народных Песен. В нём восхитительно просвечивает слияние двух контрастов: горя и веселья, жизни и смерти, духа и материи, а также обожествление Саудаде.

Народный Песенник[55] – это не только сатирическое или любовное произведение, как принято обычно считать, прежде всего, – это религиозное произведение, возвещающее о нашем пантеистическом мистицизме[56].

Стихи, подобные последнему четверостишию в его космическом величии, сложно встретить у большинства поэтов; они превращают страсть любви, проходящую через человеческое сердце, в полноводную реку. Воды сердца сравниваются с источниками! Любовь и боль спорят с тучами, оплодотворяя и украшая цветами землю!

В Песеннике есть также и трагедия Тайны:

В этой песне раскрывается возвышенное качество народной души, которое соединяет лузитанскую боль с болью вселенной: и это еще один аспект её саудоистической силы или её внутреннего родства с вещами.

Бог Пан, весёлый старый бог лесов, укрывается в тени и показывается душе Народа. Есть глубокий и мистический Страх, обитающий в ночи Видения, невероятно драматизирующий Природу. Есть страх, который делает нас живущими рядом с другим Миром – с любимыми душами, которые ушли в ночи, отпетые в Великий Пост, от высоких одиноких вершин:

И этот саудоистический лузитанский страх, неиссякаемый источник Поэзии, достигнувший в творении Бокажа[57] одного из своих прекраснейших лирических выражений, но не получивший ещё своей истинной формы – формы драматической и трагической; и поэтому мы считаем его первой фигурой великого португальского театра.

Этот Страх, эта вымышленная Боль, ужасная в своей неопределённости и желанная из-за своей непостижимости, ещё не нашли своего Эсхила.

Народный Песенник очень беден в поэтическом плане, но он представляет собой главное богатство народного духа, которым мы обладаем. В нём живёт полнота души отечества, изучая которую можно духовно реконструировать Португалию. В нём может родиться и роман, и стих, и трагедия, и драма, и философия, и скульптура, и Закон.

Песенник и творение Камоэнса составляют два нерушимых основания нашей Нации. Как только Молодёжь поймёт их, подчинив им свой дух, совершив глубокую политическую, экономическую, религиозную и литературную реформу, в которой нуждается Отечество, чтобы воспрянуть живым и определённым от иностранной тошноты, в которой оно увядает и теряет рассудок, тогда мы снова станем Кем-то…

И наши поэты находятся в согласии с народной поэзией. Их элегический лиризм, начиная с Бернардина и до Антониу Нобре, является отстранённым и туманным: себастьянистким. Внутри него парит тень Моря, Приключение в своём рассвете печали, искушение Дальним и Тайной.

И его любовь – это саудоистическая любовь, мучительный культ женщины, обожествляемой в отсутствии[58], о которой размышляют сквозь слёзы, которые преобразуют материальное тело в образ памяти. Португальское сердце обожает изображение возлюбленной. Во внутреннем мистическом стремлении снимает с женщины покров материального и смертного и восхищается ею в душевном экстазе или в состоянии саудаде.

Этот любовный платонизм, это смутное возвышенное понимание вещей в их нематериальной первичной чистоте придаёт божественную тонкость лирическому произведению Нации и является знаком её саудоистической религиозности. Поэтому все наши настоящие лирики являются одновременно и мистиками. Они обожествляют Любовь, дематериализуя её объект посредством его изъятия из чувственной реальности.

Это понимание Женщины одушевляет наш культ Богородицы, которая очеловечивается и становится ближе к нам, когда держит Младенца Христа на руках или же когда окаменевает в горе у Креста. Она – целомудренная Жена и самая любимая Мать, душа Семьи, духовный человек от Бога:

Саудоистический идеализм, в котором укореняются дух и материя, жизнь и смерть – это и есть наш подлинный мистицизм.

Это – сущность нашего Христианства.

Народный язык

В народном языке естественно расцветает союз души и её чувств с ландшафтом. Этот союз столь живой, что в выражениях живы ещё некоторые слова, полные ощущения детства и умершие уже в словарях.

Поэтому народный язык обладает большим родством с божественным Словом, чем язык образованных людей. Это голос крови и земли. Красочные выражения простых людей полны характерных вещей, которые они выражают! Как всё живо в их фразах! Как плачут виноградные лозы, когда их ранят, как смеются цветы в апреле, как парят туманы над гаванью в декабре!

Народный язык чаще использует слово «удалённый» (remoto), чем «находящийся на расстоянии» (distante); не знает слова «уединение» (solidão), но знает «отшельничество» (ermo). Его высочайшая чувствительность к Тайне, создательнице подлинной тёмной Мифологии, у которой, как у Юпитера, есть Страх, предпочитает слова туманные, потому что идея отшельничества – это затенённая идея уединения, а идея нахождения на расстоянии – идея более ясная, чем удаление.

Бездна реки, уста долин, мёртвые часы ночи, утренний туман – таковы народные выражения таинственного и драматического мироощущения, и они легко понимаются в сути себастьянистской легенды[60].

Мёртвые часы ночи имеют очертания: они мертвенно-бледны, их лики молчаливы, они проходят мимо нас, одетые в тень. И вызывают страх!

И так же бездна и уста тут же рисуют нам мрачную и тёмную душу рек и долин.

Так обнаруживает себя власть воплощения, создающая облик Сокрытого, и в то же время возносящаяся через своё спасительное предназначение.

Саудоистическое понимание, чувствование вещей[61] шепчет разные выражения на народном Языке, раскрывая исходную материю нашего гения.

Непереводимые слова, или гений языка

Гений языка есть духовная сущность, исходящая из его непереводимых слов. Ее можно передать лишь в более или менее определённых выражениях.

В португальском языке есть некоторое количество очень выразительных и поэтому непереводимых слов, отражающих то самое интимное и характерное, чем обладает наша восприимчивость.

Но мы знаем ещё и известное слово, живущее благодаря религиозным началам, определяющим душу отечества.

Нам нет необходимости соединять разные обычные чувства португальцев для того, чтобы ими обрисовать их преходящий характер. Есть одно, которое определяет всё. Я говорю о Саудаде (Saudade).

Проанализируйте его, и вы сразу увидите элементы, его образующие: желание и память, в соответствии с Дуарте Нунешем де Леаном[62]; удовольствие и огорчение, следуя Гаррету[63].

Желание – это чувственная и весёлая часть Саудаде, а память показывает его духовный и скорбный лик, поскольку память включает в себя отсутствие чего-то или любимого существа, которое обладает духовным присутствием в нас.

Скорбь и боль одухотворяют желание, а желание, в свою очередь, материализуется в боли. Память и желание смешиваются, проникают взаимно друг в друга, образуя новое чувство, которое и есть Саудаде.

Через желание и через боль Саудаде представляет собой кровь и землю, из которых произошла наша Нация.

Так две этнические ветви, давшие начало латинским народам, встретились в Саудаде и, следовательно, в португальской душе в своём божественном духовном синтезе.

Посредством желания (желать – значит хотеть, а хотеть – значит надеяться) Саудаде – в силу природы желания – является также и надеждой, а посредством боли – также и памятью.

Но за рамками этого ясного и определённого аспекта Саудаде существует ещё его таинственный облик, смутный и неопределённый, который мы должны тщательно исследовать в других непереводимых словах, таких как remoto (отдалённый, дальний), ermo (уединённый, отшельнический), oculto (неведомый, таинственный, скрытый), luar (лунный свет), nevoeiro (туман, мгла), medo (страх), sombra (тень, мрак, тайна) и т. п.[64]

Гений нашего Языка – это особый дар, которым он должен выразить саудоистическое понимание живой и неживой Природы.

Философия

Лузитанский гений больше эмоционален, чем интеллектуален. Я утверждаю это и не обсуждаю. Когда какая-либо идея трогает, диалектика остается в стороне, она есть и не нуждается в доказательстве своей истинности.

Эмоция приглушает ум, превышая его по творческой силе. Таким образом, нашему поэтическому превосходству соответствует приниженность философии. Португалец нисколько не философ, свет его взгляда освещает гораздо больше, чем он видит, ему не хватает при видении только человеческих знаний, и он подчиняет их совершенной и новой логике, которая интерпретирует их в гармонии со всем. Португалец не желает понимать ни мир, ни жизнь, довольствуясь лишь тем, чтобы жить в них внешне, и поэтому его охватывает подлинный ужас от Философии, так как он готов найти её во всем, что он не понимает.

Отсюда вытекает и его неспособность к созданию новых истин, которые являются двигателем Прогресса.

Но возникнет ли португальская мысль? Или же душа отечества, которую мы знаем в её непосредственном чувственном и поэтическом выражении, уже стала сознательной, формулируя свою идею Жизни и Универсума? Можем ответить, что такая идея начала зарождаться у Оливейры Мартинша[65] и Антеру де Кентала[66], экстрагируясь из нашего натуралистического мистицизма (лиризма народного и лиризма Камоэнса).

Антеру в своих философских работах предвидел брак Эллинизма и Христианства; Оливейра Мартинш, в согласии с великолепным поэтом Сонетов, в своих сочинениях по Антропологии выдвинул гениальную теорию творящей эволюции, присваивая человеку особое (sui generis[67]) нравственное качество, которое ламаркианская или механистическая эволюция существ не объясняла.

В этом критерии существует натуралистический идеализм (поскольку он признаёт результатом жизненных сил феномен сверхъестественного), который и есть источник некоторых современных философских исканий, среди которых выделяется Креационизм Леонарду Коимбры.

Уже отчётливо видится рассвет португальской мысли, представляющей сияющую кристаллизацию чувственных сумерек и возникающей из непосредственного религиозного и саудоистического лиризма нашего народа.

Юриспруденция

Очевидно, что наша юриспруденция происходит из готских и римских законов, и до настоящего времени она была не более чем очень слабой копией иностранных законов, которые полностью разрушают природу юридического тела Государства.

Но в нашем старинном законодательстве есть и законы, защищающие морскую торговлю (совет Атогия) и развитие сельского хозяйства, которые родились непосредственно из инстинкта защищаться и консолидироваться, которым Португалия обладала после того, как она установилась как Отечество. Она начала создавать сельскую семью, связывая её длительным правом собственности на землю. Таким образом, наследование[68]между нами имело своим источником закон (родовой закон 1-й Династии).

У нас есть ещё указы и основы политического права, установленные древними кортесами, которые обнаруживают дух независимости и свободы, всегда придававший жизнь народной душе. Он вмешивался в правление Страной, в наследование престола, во все действия Короля, затрагивающие всеобщие интересы, в войну и мир, сбор налогов и т. п.

А также оказывал неусыпное влияние на поведение чиновников, некоторые из которых были обвинены и осуждены!

Все Средние Века, пока другие Народы стонали под грузом абсолютной власти, мы придавали нашей Монархии относительную форму: Король будет править, если будет достоин править, и будет править в соответствии с нашей волей, которая выражается общими кортесами, собираемыми ежегодно.

У нас есть ещё разные древние законы, произведённые из Обычая, они получили от него отличительные черты, которые также характеризуют португальский гений.

Искусство

Нуну Гонсалвеш (художник), Суареш душ Рейш (скульптор), а также другие художники выражали в цвете, мраморе, звуке саудоистическое чувство вещей и жизни. Они показали свет подлинной красоты, внутреннее очертание нашего духа.

Легенда

См. Себастьянизм, Явление при Оурике и другие народные легенды, также раскрывающие душу отечества.

Знаменитые выражения

Есть фразы некоторых героев, произнесённые ими в возвышенные моменты жизни перед лицом смерти, в которых человеческая душа достигает наиболее чистого и трансцендентного выражения.

В них мы стремимся познать, как и в творениях Гения, глубинное содержание человека, а также и его нации.

«Трепещешь, скелет? Что бы ты сделал, если бы знал, куда я тебя отнесу!» – воскликнул Тюренн[69] во время битвы.

В этих словах мы понимаем суть галльского гения, иронию души, сверкнувшую как божественным лучом над слабостью тела. Это самосоздание героя, в котором он сам на себя смотрит и с болью смеётся над своим страхом…

Мак-Маон[70], англичанин по происхождению, стоял во главе штурма Севастополя в Крымской войне. Когда солдаты преодолевали первые укрепления, он был среди них, стоял лицом к вражеским пулям. И на совет поберечься от огня он ответил: «Я там, где остальные!»

Эта фраза, в которой сосредоточена высшая смелость, открывает гений Севера в его героическом проявлении.

При Алфаррубейре[71] наш Герцог де Авраншеш, увидев своего брата по оружию мёртвым и чувствуя, что устал сражаться во имя верности, воскликнул, отдавая себя копьям негодяев: «О, тело, ты не в силах больше! А ты, душа, медлишь!»

Тюренн перед Смертью насмехался над страхом своего тела; Мак-Маон поставил перед лицом Смерти своё холодное безразличие; Алвару Важ де Алмада призвал смерть как освободительницу души, а своей человеческой слабости послал печальные слова прощения.

Если эта фраза возвещает желание покинуть место, где празднует триумф невежественный плебс, то она показывает также религиозную сущность души отечества, находя в Боге движущую силу своей энергии. Также и Дон Себастьян при Алкасере, потеряв всякую надежду, обратил взор к Небу. И та же самая безнадёжность сказала позднее в Лиссабоне устами Эркулану[72]: «Это даёт волю к смерти!»