Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами бесплатное чтение

Шонесси Бишоп-Столл
Похмелье
Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами

Бренди Бобу Столлу,

Кто жил так рьяно,

Что путь к могиле проскакал

Без остановки на похмелье,

Хотя и много выпивал.

Shaughnessy Bishop-Stall

Hungover. The Morning After, and One Man’s Quest for a Cure

* * *

Copyright © Shaughnessy Bishop-Stall 2018

By arrangement with Transatlantic Literary Agency Inc.

© ООО «Индивидуум Принт», 2021

* * *

Спойлер, предупреждение и признание

На написание этой книги ушло почти десять лет. И я все еще жив. Это спойлер.

Теперь – предупреждение: тема оказалась куда богаче, чем я представлял. Хотя моим изначальным намерением было охватить весь мир, рассказ в основном ведется о странах, которые мы привыкли называть Западом. Надеюсь, однажды – когда я как следует поправлю здоровье – я глубже изучу Россию, Азию и Африку и продвинусь дальше на юг, в Южную Америку например.

И наконец, признание: за последние несколько лет я посетил слишком много городов и слишком много стран и выпил слишком много всего – в компании барменов, предпринимателей и пивоваров, виноделов, выпивох и ворчунов, самогонщиков, врачей и знахарей, а также людей, с которыми пить не стоило. Я попробовал все виды настоек, тоников, порошков, таблеток, пустышек, кореньев, листьев, коры, лечебных препаратов и процедур, которые мог проверить легально, и некоторые другие. И хотя все события, описанные на этих страницах, происходили в действительности (а я голову расшиб ради проверки фактов), изложены они иногда не в хронологическом порядке. Впрочем, несмотря на все мои старания, после ночи неизбежно наступало тяжелое утро нового дня.

Предисловие
Пара слов о паре слов

Любая история начинается с названия – если у нее, конечно, есть название. В нашем случае уже на этапе названия возник спор – по крайней мере, с моим редактором, который настаивает на том, что оно пишется через дефис (Hung-over), и моим отцом, который убежден, что это два слова (Hung Over). Но как по мне, один из них пьет чертовски много, а другой – недостаточно. Да и вообще: это моя книга, поэтому в ней будет слово hungover – а также «адски» и «чертовски».

Hungover^[1] – это наречие, образованное от существительного hangover (похмелье), не путать с хмелем – разницу хорошо объясняет Ричард Линклейтер в фильме «Школа рока» (2003):

ДЬЮИ ФИНН (Джек Блэк): Окей. Давайте начистоту. У меня похмелье. Кто знает, что это значит?

МАЛЬЧИК: Это значит, что вы пьяный?

ДЬЮИ ФИНН: Нет. Это значит, что я был пьян вчера.

Или, как писал Клемент Фрейд^[2], племянник Зигмунда: «Быть пьяным – значит слишком много выпить. Похмелье же наступает, когда одна ваша часть достаточно протрезвела, чтобы осознать, насколько другая часть все еще пьяна».

Но так или иначе вы всё это знали наверняка – хотя могли не знать в точности, что значит этимологически новое слово «похмелье» (hangover)^[3]. В начале XX века его даже не существовало. Про того, кто вчера был пьян, говорили, что он «хандрит», «отходит» или просто ужасно себя чувствует. Это одно из самых молодых слов в английском языке, но за какую-то сотню лет после появления на свет оно стало незаменимым для описания состояния куда более древнего, чем язык.

Люди напивались испокон веков. В бронзовый век, железный век и в эпоху джаза; рушились империи, бушевали войны, целые цивилизации были обращены в рабство – и всё из-за похмелья. Однако, углубляясь в тему, вы скорее всего столкнетесь с тем, что углубляться особенно некуда. Будь то проспиртованный «Беовульф», винноцветная «Илиада» или тысяча пьяных арабских всадников – как пишет Барбара Холланд в книге «Радость пития» («The Joy of Drinking»): «Ни в одной дискуссии о подвигах Геракла не упоминается похмелье: у наших предков даже слова такого не было».

В своем обширном сборнике сочинений о пьянстве с метким названием «Книга бухла» («The Booze Book») Ральф Шёнштейн описывает эссе Кингсли Эмиса «О похмелье» («On Hangovers») двумя короткими фразами: «Литературы о похмелье мало. По сути, это все, что мне удалось найти».

Складывается впечатление, будто похмелья вовсе не существовало, пока не появилось судьбоносное слово для его обозначения. Или же оно было настолько повсеместным, что писать о нем казалось излишним – как упоминать, что персонаж дышит, когда говорит. Впрочем, не только поэты и историки по какой-то причине игнорировали похмелье на протяжении всей истории. Точно так же поступали и профи в белых халатах.

Государства не предпринимали практически никаких усилий, чтобы рассмотреть похмелье как официальный медицинский диагноз, хотя это одно из самых распространенных и сложноустроенных заболеваний, известных человеку. Объясняется это тем, что в такой хвори виноват только сам больной. И хотя это, возможно, правда – «сам виноват» и тому подобное, – надо думать, что даже светилам медицины при всем их моральном превосходстве доводилось напиваться до потери человеческого достоинства, а потому за прошедшие тысячи лет они вполне могли заняться проблемой. Но сегодня на нее обращают внимание не столько врачи, сколько предприниматели: они выжимают экстракт из виноградных косточек, чистят гуаву, мульчируют опунцию, чтобы потом разлить все это по бутылочкам и выставить шеренгами на полках круглосуточных магазинов и у касс, словно крошечных солдатиков, вселяющих надежду в покупателей. Остается только догадываться, чем все это закончится, – как и наши искания.

Итак, перейдем к следующей части названия. На охоту, к сожалению или к счастью, пришлось отправиться именно мне, а вот к чему она приведет – все еще не ясно. Она включает в себя реальные, фундаментальные исследования: беседы с умнейшими людьми, тщательное изыскание научной стороны вопроса, сбор актуальной информации, изучение химии и тому подобного – с целью понять, что все это значит. Но еще больше результаты зависят от «практической части» исследований – и вот тут все не так однозначно.

От равнин Вегаса и Амстердама до гор Шотландии и Колорадо; от моржевания в Канаде до альпийских спа-комплексов; от первого в мире Научно-исследовательского института по изучению похмелья до хостела «Похмельная лечебница» на Октоберфесте; от храма вуду в Новом Орлеане до лондонской конторы врача, утверждающего, что он синтезировал аналог алкоголя; от тех, кто пытается найти заветное снадобье, до тех, кто якобы его уже нашел, – как охота, так и книга не дойдут до настоящего финала, пока я не найду лучшее лекарство от похмелья.

На моем столе, рядом с почти пустой бутылкой (здесь могла бы быть реклама моего спонсора), высится гигантская стопка маленьких книг; большинство из них почему-то квадратной формы и опубликованы в последние десять лет: «Лекарство от похмелья», «Единственное лекарство от похмелья», «Главное лекарство от похмелья», «Излечись от похмелья», «Излечись от своего похмелья», «Как излечиться от похмелья!», «Как избавиться от головной боли и излечиться от похмелья», «Средства от похмелья», «Средства от похмелья (Чудодейственные соки)», «Натуральные средства от похмелья», «Настоящие средства от похмелья», «Лекарства от похмелья с похмелья», «10 способов быстро победить похмелье», «Похмельное руководство: 15 натуральных средств», «40 средств от похмелья», «50 способов вылечиться от похмелья», «Лечение похмелья (52 способа)», «Руководство при похмелье: 101 средство от самой древней болезни», «Лучшие в мире средства от похмелья» и «Маленькая книга средств от похмелья». И все-таки ни одна из этих книг, насколько я вижу, не стала новым словом в литературе о похмелье, не говоря уже о том, чтобы предложить единственное, настоящее Лекарство.

Терапия – возможно. Бальзамы, смягчающие и тонизирующие средства, опохмел, разные советы и, конечно, тысяча молитв – но где же то самое, истинное лекарство? Если бы оно существовало, я бы сейчас допивал уже вторую бутылку – и писал совсем другую книгу.

К чему я это все: когда дело касается похмелья, люди, в том числе и в книгах, имеют тенденцию слишком легкомысленно использовать слово «лекарство». Поэтому я постараюсь держать в голове один трюизм; его часто приписывают – в разнообразных значимых публикациях – величайшему автору книг о похмелье, сэру Кингсли Эмису. При этом никто, насколько можно судить, – ни его официальный биограф, ни даже знаменитый сын-романист – не смог определить точный источник этой крылатой фразы:

«Как и поиски бога, с которыми их многое роднит, поиски безупречного и быстродействующего лекарства от похмелья не закончатся никогда».

Итак, кто бы это ни сказал, он поставил перед нами адский вызов – но и черт с ним: кто не рискует, тот не пьет шампанского.

Кстати, пора бы и налить…

Добро пожаловать в похмелье

Вы выныриваете из сна о пустынях и демонах в полусознательное состояние. Во рту песок. Голос зовет издалека, будто из той самой мутной пустыни. Он молит дать воды. Вы пытаетесь пошевелиться, но не получается.

Этот голос усиливается, как и боль в вашей голове. Головная боль… Нет, о нет, она становится ужасной, она растет. Как будто мозги распухли и давят на череп, выталкивая глаза из орбит. Дрожащими руками вы придерживаете голову, чтобы череп не раскололся надвое…

Но на самом деле ваш мозг не увеличивается, напротив – он резко сжимается. Пока вы спали, обезвоженному телу пришлось сцеживать воду откуда только можно, в том числе из килограмма сложно устроенного мяса, содержащего ваше воспаленное сознание. Поэтому сейчас ваш мозг, чудовищно сжатый, тянет за мембраны, соединяющиеся с черепом, вызывая чертову боль, дергающую за ниточки все ваше существо.

Алкоголь – это мочегонное. Прошлой ночью вы перебрали, и теперь он мешает телу поглощать воду. Вместе с H2O ушли и другие вещества – электролиты, калий, магний, – благодаря которым функционируют ваши клетки (то есть вы). Выходит, у непрекращающегося сигнала, который посылает ваш иссушенный мозг, есть смысл: тебе нужна вода!

Сделав над собой сизифово усилие, вы поднимаете голову. Комната начинает кружиться. В баре прошлой ночью все тоже кружилось, и это было совсем не похоже на веселую дискотеку. Скорее на адскую карусель, с которой невозможно слезть. Когда вы закрыли глаза, стало еще хуже – вверх и вниз, все быстрее и быстрее вы кружите на дьявольском пони.

Причина всей этой свистопляски (помимо выпитого алкоголя) – рыба, которая выползла на сушу 365 миллионов лет назад и стала физиологическим предшественником всех видов животных, включая наш. Ее плавники стали когтями, лапами и пальцами. Ее чешуя – перьями, мехом и кожей. А ее челюстная кость, содержащая таинственное желеобразное вещество, что древнее начала времен, стала вашим внутренним ухом, в котором есть микроскопические клетки, похожие на волоски. Они измеряют движение этого желе, посылая мозгу сообщения о звуках, наклоне головы и ускорении. Вот почему весь мир кружится. В сущности, это морская болезнь на суше.

Алкоголь похож на пирата. Он любит приключения – какое-то время вы будете плыть по течению, пока внезапно он не возьмет вас на абордаж и не вытряхнет из вас все дерьмо, особенно когда достигнет вашего внутреннего уха. Алкоголь гораздо легче, чем это странное древнее желеобразное вещество, ответственное за равновесие. С алкоголем невозможно поладить и договориться, он будет гонять по вашему организму до тех пор, пока голова кругом не пойдет. Тогда-то ваше тело попытается найти неподвижную точку на воображаемом горизонте. Прошлой ночью, когда вы закрыли глаза в надежде, что кружение прекратится, ваши зрачки продолжали метаться слева направо – следя за этой несуществующей точкой.

На следующее утро бо́льшая часть выпивки уже покинула организм; остатки сжигаются, расщепляются и выходят через кровеносную систему. Поэтому теперь гонка в вашем внутреннем ухе происходит в обратную сторону, а мир кружится в противоположном направлении – в этот раз ваши глаза мечутся влево. Это одна из причин, почему, останавливая водителей на дороге, полицейские светят им в глаза фонариком. Увидев направление движения зрачков, они могут определить, пьяны ли вы, с похмелья или лучше всего – ни то ни другое.

Не то чтобы сейчас вас это заботило: вращение есть вращение, и хотелось бы его остановить. Да, может, вы и перебрали, но не стоит винить себя в том, что происходит теперь. Ничего бы не было, будь у этой дурацкой древней рыбины другое желе – или если бы она просто осталась в воде, где ей и место. Ладно, теперь вы становитесь раздражительными – даже слегка неразумными. Во многом это связано с истощением и отходняками от спиртного. Вы, может, и отрубились, но не отдохнули. Как только седативный эффект рассеялся, никакой возможности достичь глубоких и глубоко необходимых фаз сна не осталось. В похмелье усталость играет не меньшую роль, чем обезвоживание.

Даже сейчас, когда сигнал о жажде врывается помехами в сознание, вы падаете обратно на кровать в надежде, что есть шанс, хоть малейший шанс, что вы сможете заснуть и видеть сны не о воде в пустыне. Впрочем, в этот раз, когда вы закрываете глаза, вращение уходит. И теперь вы начинаете чувствовать все, что происходит в животе.

Прошлой ночью алкоголь в какой-то момент прорвал слизистую оболочку вашего желудка. Теперь ваши клетки объяты пламенем, и желудок вырабатывает слишком много соляной кислоты – то же вещество используют для снятия краски и полировки камня. То есть мало того, что вы на пике обезвоживания и усталости, у вас еще и живот полон промышленного очистителя. И горят сейчас не только клетки вашего желудка. Остальные органы тоже полыхают, они опухли и растягивают стенки почек, печени, поджелудочной железы и так далее, мешая им выводить токсины и всасывать питательные вещества и воду, даже если вам удастся ее в себя влить. Но, говоря откровенно, не только алкоголь делает это утро таким жестким. Дело еще и в том, как ваш организм пытается ему противостоять.

Печень командует войной против ядов в вашем теле. Для того чтобы справиться с принятым алкоголем, она выслала отряды камикадзе – свободных радикалов. Миссия выполнена, и они должны быть нейтрализованы. Но если вы продолжали пить, то призыв свободных радикалов не останавливался. Так что битву вы, может, и выиграли, но теперь по вашему телу скитаются мятежные убийцы в поисках драки…

Отчаянно пытаясь обуздать радикалы и вернуть контроль над ситуацией, ваша печень слегка психует – и в результате образуется ацетальдегид. Точно так же работает одно из самых жестких лекарств в истории человечества. Дисульфирам^[4] был создан для борьбы с серьезными формами алкоголизма. В сочетании с алкоголем он вызывает такую сильную головную боль и рвоту, что даже у самого отъявленного пьяницы пропадает желание сделать еще глоток. На протяжении десятилетий единственным медикаментозным способом борьбы с алкоголизмом был рецепт для мгновенного, безжалостного похмелья – оно-то в легкой форме и происходит сейчас с вами: боль и тошнота до тех пор, пока мозг не забудет о воде и станет молить о пощаде.

Но, конечно, все это – лишь физиология; худшее впереди. Пытаясь свернуться в позу эмбриона, вы ощущаете что-то под собой. По ощущениям похоже на рыбу, но это – ваша душа. И ваша хлюпкая душа изнывает и смеется, как будто бы вы сами сотворили с собой такое. Впрочем, так оно и есть.

Мало чем люди могут сами себе навредить так быстро, как алкоголем и наркотиками. Отчасти поэтому, когда телесная боль проходит, душевная травма усугубляется. Да, качество и количество выпитого могут влиять на физические аспекты вашего похмелья. Но то, насколько вы были веселы, принимая увеселительные напитки, часто предрешает дальнейшее душевное состояние. Вот почему похмелья типа «Я выиграл „Оскар“! Суперкубок! Сорвал куш!» и «Я потерял работу/девушку/тысячу баксов в блек-джек» ощущаются настолько по-разному. Сейчас у вас второй вариант. И постепенно боль и тошнота станут казаться вам долгожданным избавлением от мыслей, роящихся в голове, словно рыбье желе из допотопных времен или чертовы пустынные демоны:

Ты растратил свой потенциал.

И еще один день жизни.

Ты никогда не найдешь другую девушку.

У тебя наверняка рак печени.

И ты умрешь в одиночестве.

Но прямо сейчас тебе, блин, просто нужно поблевать.

Добро пожаловать в похмелье.

Часть первая
Что происходит в Вегасе

В которой наш герой много пьет, водит гоночный автомобиль, стреляет из обреза АК-47 и отправляется в «Похмельный рай». В эпизодах – Ной, Дионис и гамбургер весом в три с половиной кило.

О боже, и как это люди берут себе в рот врага, чтобы он похищал у них разум!^[5]

Уильям Шекспир

Передо мной стоит большой искривленный бокал. Крупные оливки фаршированы дешевым, но пахучим «Стилтоном»^[6], который стекает вниз по пластиковой шпажке, образуя плавучий слой на поверхности коктейля, напоминающий морскую пену. Но больше, чем этот напиток, озадачивает то, какого черта я вообще здесь делаю: пытаюсь своевременно напиться, чтобы вовремя протрезветь и сделать то, что вы никогда не стали бы делать, если у вас похмелье. Я начинаю пить.

Лас-Вегас стал бесспорной мировой столицей похмелья не только из-за трех очевидных ингредиентов: мальчишников, бесплатной выпивки и знаменитой кинотрилогии; это куда более сложный коктейль из географии, биологии, метеорологии, психологии, философии поп-культуры и местных законов в отношении алкоголя.

От отточенных острот бортпроводников при посадке до повсеместного лозунга «Что происходит здесь, остается здесь» и мифа о гангстерах – основателях города – сразу по прибытии вам вешают на уши легкую разноцветную лапшу, похожую на гавайское леи^[7]: «Обычные правила здесь не действуют!» Вот почему обычно сдержанная участница конференции хватает при мне одну из гигантских светящихся пробирок с бухлом по дороге к стойке регистрации в 10:15 утра. Дальше наступает день – череда бесплатных коктейлей в бесконечных комнатах, заполненных ярким светом, искусственно сгенерированным кислородом и табачным дымом. Все-таки это Вегас. Обычные правила здесь не действуют… правда, вашей печени об этом никто не сказал.

Я испытывал эффект Вегаса несколько раз, но не могу прогнать навязчивую мысль: сейчас, когда это действительно важно, похмелья может и не быть. Вот почему мы в этом баре, со сложносочиненным мартини. Я делаю еще глоток и пробую собраться с мыслями.

По задумке я должен совмещать два задания. Внештатные авторы так часто поступают. Конечно, удобнее, когда два сюжета хоть как-то совместимы: например, материал о дижестивах для Digest Digest^[8] можно написать на скорую руку во время работы над текстом о дегустации вин для бортового проспекта Air France. Но я-то решил совместить похмелье и перегрузки.

Я приехал в Лас-Вегас ради этой книги, но еще и по заданию мужского журнала. Для книги я исследую местечко под названием «Похмельный рай» – то есть буду раз за разом напиваться, чтобы проверить работу «лучшего в мире похмельного доктора». Для мужского журнала я буду пилотировать самолет-истребитель в инсценированном бою на высоте две тысячи метров, прыгну с крыши здания высотой в триста метров, спущусь на канате с горы, постреляю из автомата и буду водить гоночный автомобиль – все это войдет в рекламную кампанию «Экстремального Вегаса». Пара пустяков.

Выходит, у меня есть всего двенадцать часов, чтобы напиться, пережить похмелье и снова оказаться в строю, а затем одолеть трассу с десятью виражами на скорости двести сорок километров в час. Я не так силен в математике, чтобы понять, возможно ли это в принципе; но мне кажется, что сто граммов водки и две оливки с сыром – отличное начало. Я изучаю свой убывающий мартини и пробую определить, взбалтывали его или смешивали. В исследовании, опубликованном British Medical Journal, утверждалось, что взбалтывание мартини активирует антиоксиданты и деактивирует перекись водорода более эффективно, чем смешивание, – и это предположительно уменьшит шансы агента «два нуля» заработать катаракту, сердечно-сосудистое заболевание или похмелье.

У меня за спиной слышны звон монет, колокольчики и свистки, а потом крики: кто-то сорвал джекпот. «Вам повторить?» – спрашивает официантка.

«Да», – отвечаю я, но прошу не класть сыр.

Честно говоря, я уже немного с бодуна. Ранний вылет из Торонто не дал мне проспаться после вчерашнего, и желудок шалит с тех пор, как мы пролетали над Небраской. Через полчаса у меня ужин с другими журналистами и координатором из Вегаса. Не знаю, сколько там будет выпивки, и сомневаюсь, стоит ли им поведать о моей тайной миссии. В какой-то момент это придется сделать: в нашем расписании так много опасных трюков, что я не представляю, как без их содействия мне удастся каждый день напиваться и трезветь, укладываясь в график. Я уже чувствую себя разбитым, и половина желудка словно осталась в Канаде. От следующего мартини многое зависит.

Мимо проходит девушка в шляпке-таблетке с лотком, полным всякой всячины. Я покупаю у нее пачку «Кэмел», «Ролейд»^[9] и зажигалку. Я жую «Ролейд» и только успеваю закурить, как приносят мартини. Делаю глоток.

Это безупречный мартини: слегка копченый, слегка «грязный», беспощадно крепкий и ледяной. И вдруг живот немного отпускает. Кислород, который закачивают в казино – чтобы люди оставались внутри, играли, пили, играли, еще и еще, – наконец добрался до моих легких. Я вытягиваю ноги, вдыхаю его поглубже и заказываю еще один мартини, на всякий случай.

С возвращением меня.

Оказывается, «Экстремальный Вегас» – это не только вождение, пилотаж и прыжки с высоты, но и еда с выпивкой. Например, огромный гребешок и бифштекс с кровью подают в качестве закуски к дегустации односолодового скотча. А дегустировать тут предлагают здоровенными дозами.

Основное блюдо включает в себя пять видов дичи. Когда я прошу бокал полнотелого красного вина, мне приносят бутылку. Прикладываясь к ней, я объясняю сотрапезникам, как все удачно складывается – ведь мне как раз нужно напиться! Я начинаю рассказывать о моей книге… но тут один из журналистов, нью-йоркский автор текстов о путешествиях, решает перевести тему на страхование от несчастных случаев и спрашивает, будем ли мы утром все одновременно вести машины по одной и той же трассе.

Я готов поклясться, что он смотрит на меня, задавая этот вопрос, и он этого не отрицает. Наш координатор предлагает обсудить это за десертом. Уже почти полночь, и встреча на гоночной трассе назначена на девять утра. Я смотрю на часы, пытаюсь произвести необходимые расчеты и заказываю «Гран Марнье»^[10].

Пожалуй, стоит упомянуть, что две темы, с которыми я активнее всего работал, строя «карьеру» писателя, – выпивка и азартные игры. Отсюда можно сделать вывод, что это мои любимые занятия – и это в определенных кругах, в определенных обстоятельствах, может стать проблемой. Я не говорю, что у меня проблемы с азартными играми или даже проблемы с алкоголем. Просто стоит об этом упомянуть… особенно по пути из ресторана к покерным столам, где нас ждет бесплатная выпивка.

Дело вот в чем: когда вы пишете книгу о похмелье и сами покрываете исследовательские расходы, а вам предлагают бесплатные напитки (но только при условии, что вы сделаете ставку) – разве не безответственно, с финансовой и с профессиональной точки зрения, не поставить, хотя бы немного? Для ответа на этот почти риторический вопрос я быстро провожу анализ затрат и выгод, а потом сверяю результаты со своими крайне поверхностными представлениями о теории вероятности.

Вот что я рассчитал: шансы проиграться в покер в процентах выражаются двузначными числами в верхнем диапазоне, тогда как шансы еще крепче напиться, потягивая алкоголь за игорным столом (что напрямую потворствует моим профессиональным задачам, а значит, и средствам к существованию), составляют 100 %. Совершенно ясно, что у меня нет выбора: нужно садиться и играть.

Это безлимитный техасский холдем, блайнд^[11] десять к десяти. Подходит официантка, и я прошу принести виски и пиво. Она говорит, можно заказать только один напиток за раз. Тогда я прошу принести виски, а потом пиво и сразу даю ей на чай фишку в десять долларов. Дилер сдает карты.

Я делаю ставку, занимаю место во втором ряду и жду, когда придут карты, стараясь определить, насколько я пьян, но я не уверен: часть меня все еще пугающе трезва. В остальном все идет хорошо – официантка возвращается, карты ложатся на сукно…

Отходняк на заре человечества

Похмелье существует дольше, чем человечество. Это утверждение так же неоспоримо, как эволюция – или райский сад, если угодно. Просто подержите яблоко в подходящем месте достаточно долгое время, и вы увидите, что произойдет с птицами и пчелами, уже не говоря о змеях и обезьянах. Брожение старо, как сама флора и фауна.

Если говорить об эволюции, то мы можем быть уверены, что наши доисторические предки шатались пьяными задолго до того, как научились прямохождению. Возможно, это были редкие, праздничные, иногда чудовищные происшествия – но справедливо будет предположить, что первый бодун в истории случился сразу после первого опьянения. Поскольку алкоголь на несколько тысячелетий опередил письменность, первые упоминания о нем относятся к области устных преданий. Во многих космогонических мифах именно боги, а не звери стали первыми жертвами последствий брожения – и изменили начало истории человечества.

В мифах африканских народов йоруба говорится, что бог Обатала однажды от скуки стал лепить человечков из глины. Потом, ощутив жажду, он принялся пить пальмовое вино. Захмелев, он наломал таких дров – например, нескольких новых человечков слепил корявыми, – что наутро дал типичный похмельный зарок больше никогда не пить (для бога «никогда» – это очень долго).

Энки, шумерский бог воды, в своем несовершенстве безупречно воплощает двойственность алкоголя. С виду скользкий, как рыба, он был ходячим, или плавучим, противоречием: бог мудрости и знания, притом безответственный, вечно пьяный потаскун. Однажды он пытался соблазнить Инанну, богиню плотской любви и плодородия, напоив ее в зюзю. Но Инанна сама опоила Энки до беспамятства и обманом забрала его «мэ» – свод законов, с помощью которого тот собирался подчинить себе все сущее. Наутро, осознав пьяную оплошность, Энки пустился в погоню, он побежал по берегу реки, поблевывая на бегу прямо себе под ноги. Но было поздно: род человеческий обрел свободу воли, а Энки – бодун до небес и вечное раскаяние.

Раннеизраильская традиция, как и более позднее христианство и иудаизм, представляет древо познания как священную лозу, а запретный плод – как гроздь сладкого винограда. Попробовав ягоды, Адам испытал просветление, обрел могущество. Именно это богоподобное возвышение привело его к падению в наши ничтожные, несовершенные края: так бренность родилась из первого похмелья человека.

В еврейской традиции, когда Адама стали прогонять из райского сада, он успел срезать ветку винограда, ставшего причиной его искушения. Именно эту ветку посадил впоследствии Ной на земле – божественный дар, данный и полученный без ведома, очевидно, не вполне всеведущего Бога.

Большинство ученых и креационистов придерживаются мнения, что около десяти тысяч лет назад на всей земле произошел великий потоп – а также что виноградарство, изготовление вина появились вскоре после него. В нескольких древних текстах конец Великого потопа напрямую коррелирует с появлением мирского пьянства. Будь то Кезер^[12] из доисторической Сибири, Девкалион (это имя буквально означает «сладкое вино») из греческой мифологии, Утнапиштим из «Эпоса о Гильгамеше» или Ной из Ветхого Завета – первое, что сделал каждый из этих уцелевших, едва припарковав свой ковчег: обучился изготавливать бухло.

И тут начались проблемы. Согласно Библии, Ной так напился, впервые попробовав вино, что упал в обморок, раскинув руки, нагишом. А проснувшись и обнаружив, что его сын Хам нашел его в таком виде, Ной пришел в ярость и наказал Хама. Или, по другой версии, наказал одного из четверых сыновей Хама, Ханаана, – приговорив его и всех его потомков к вечному рабству.

Конечно, когда-то у этой истории было больше подробностей. Исследователи Библии долгое время препирались о том, что же на самом деле произошло той первой пьяной ночью и последовавшим утром – и почему Ной, который заварил всю эту кашу, напившись до чертиков, избежал божьей кары. Защитники Ноя объясняют это так: он первый человек, который когда-либо напивался, и его неправильно судить; в конце концов, как не напиться, если ты даже не знаешь, что такое бывает? Представьте, что вы – первый в истории человек, который надрался, а потом испытал похмелье.

Великий Кингсли Эмис утверждает – как первейший императив с бодуна: «Попробуйте признать, что у вас похмелье. Вы ничем не больны, у вас нет поражения мозга, вы не такое уж ничтожество в работе, ваши родные и близкие не вступили в тайный сговор, едва сдерживаясь, молчать о том, какое же вы дерьмо, вы не увидели наконец жизнь в ее истинном свете».

Но как быть, если вы этого не знали? Как быть, если вы не знали ничего из вышесказанного? Вы бы решили, что вас отравили, что вы умираете, сходите с ума и летите ко всем чертям. Даже у человека, испытавшего меньший стресс, чем Ной, могла бы слегка поехать крыша. К тому же кто скажет, что Господь в конце концов не призвал его к ответственности, как и Адама? Быть может, изначальные пьяницы в Библии и правда были наказаны в ветхозаветном духе: их наградили не только первым в истории похмельем, но и вечным похмельем для всего человечества – ныне и присно и во веки веков, аминь…

Что происходит в Вегасе (наутро)

Я просыпаюсь, заглатывая воздух, от жужжания и рева, отдаленно напоминающего звуковой сигнал. Хватаю телефон, шлепаю на кнопку радио у кровати и ложусь назад, свернувшись клубком и одновременно раскинув ноги и руки.

Постепенно я начинаю припоминать: самолет в Вегас, дальше мартини, ужин, покер… дальше все немного туманно. Я продираю глаза и осматриваюсь. Тут что-то не так… Мои мысли стремительно летят вперед: вести спортивную машину, посетить доктора от похмелья, одеться – стоп: все наоборот.

Я пытаюсь сфокусировать взгляд, но… в комнате все еще что-то не так: кажется, как будто она стала просторнее. И вещи лежат не на своих местах. Я вылезаю из кровати, немного прихрамывая, и нащупываю кнопку управления светонепроницаемыми шторами. Когда они поднимаются, я отшатываюсь и теперь смотрю вниз – я гораздо выше, чем думал, – на большие американские горки. Они появились из ниоткуда. Люди подо мной делают мертвую петлю.

Это. Не. Моя. Комната.

Я быстро осматриваюсь по сторонам – но я один. И все мои вещи, кажется, здесь (хотя лежат не там, куда я мог их положить). Значит, возможно, комната все-таки моя – правда, она в два раза больше, чем я помню, и находится в другой части здания и на несколько этажей выше… У меня очень сильный сушняк.

Я наливаю стакан воды в гигантской ванной комнате, выпиваю залпом, наливаю еще, затем пью маленькими глотками… и воспоминания начинают приходить, как вспышки. Слова, картинки и люди собираются в нарративную синестезию: бесконечнолампа, телефоногнев, розовогалстукидиот, босикомохрана, уборщерозалинда…

Провалы в памяти, конечно, могут означать серьезные проблемы с алкоголем или с нервами – и у некоторых людей служить знаком пугающей действительности: пучины неизвестности, в которой они оказываются с бодуна. Все-таки я постараюсь вспомнить все, даже если это займет какое-то время, хотя прямо сейчас у меня его нет.

Будильник начинает звонить снова, и я нащупываю брюки. Натягивая их, я чувствую резкую боль в правой ступне, но уже нет времени с ней разбираться – как и с таинственным преобразованием моего номера в гостинице. Содержимое карманов (складной штопор, небольшая дверная ручка, стопка заметок, чеки о снятии наличных со счета и полное отсутствие наличных) говорит о том, что я явно не праздновал полосу удачи.

Прихрамывая, я выхожу из отеля и сажусь в такси, ожидающее клиентов. «Куда ехать?» – спрашивает водитель.

– В «Мятный носорог»^[13].

Он ухмыляется. «Вечеринка продолжается?»

Клуб «Мятный носорог» на окраине города – один из самых известных стрип-клубов в Лас-Вегасе: он работает круглосуточно, 365 дней в году, то есть любой день можно начать с выпивки, которую тут подают бутылками, и приватного танца. Через дорогу располагается «Похмельный рай».

Открывшийся меньше года назад «Похмельный рай» позиционирует себя как «единственная в мире врачебная практика по изучению, предотвращению и излечению похмелья».

Пакеты услуг включают в себя «Воскресную школу» (45 долларов), «Искупление» (99 долларов), «Спасение» (159 долларов) и «Вознесение» (199 долларов). На сайте полно свидетельств о том, насколько важно рассматривать похмелье как настоящий медицинский диагноз. А еще, кликнув на страничку с товарами, можно приобрести бейсболки, рюмки и футболки с надписью «Чувствую себя как Иисус пасхальным утром».

Передо мной – типовое одноэтажное промышленное/офисное здание c плоской крышей: в таких, судя по телепередачам, селятся либо охотники за головами, либо гуру по саморазвитию. Я начинаю представлять себе, что бизнес по излечению похмелья – это подходящая смесь одного и другого. Нахожу дверь и открываю ее.

– Ну, как вы сегодня? – спрашивает улыбчивая девушка, облокотившись на стойку.

– Хорошо, – отвечаю я, но сразу вспоминаю о цели визита. Не хочу, чтобы она подумала, будто я не принимаю все это всерьез: – Ну, учитывая, сами знаете… – Я поднимаю руку и делаю универсальный жест, обозначающий выпивку. Несмотря на очень смутные воспоминания и общую разбитость, я все еще не уверен, что достаточно напился для того, чтобы как следует проверить это место.

– Я Сэнди. – Она берет в руки планшет для записей. – А вы – тот писатель?

– Да, мэм, – говорю я. Теперь от стремления проявить себя одновременно как адекватный профессионал и человек с большого бодуна начинает болеть голова. Кажется, это хороший знак.

– Ну, не беспокойтесь. – Голос Сэнди доносится будто издалека. – Мы вас в два счета на ноги поставим.

«Похмельный рай» – это разросшееся интеллектуальное детище доктора Джейсона Бёрка, который утверждает, что «излечил больше случаев похмелья, чем любой другой врач в мире»; он применил к проблемам, возникающим после вечеринки, опыт работы послеоперационным анестезиологом. Я разговаривал с ним по телефону. Его акцент уроженца Северной Каролины так идеально подходил к фотографии, что я уже щурился от воображаемого блеска его неземной белоснежной улыбки. Но мне придется немного подождать, чтобы встретиться с ним лично. Когда начнется его сегодняшний прием, я уже буду наматывать круги на гоночной трассе.

По иронии судьбы, человек, который примет меня вместо доктора Бёрка, подрабатывает медбратом на той самой гоночной трассе: «Я просто сижу рядом и жду, когда кто-нибудь разобьется, – говорит он. – О, я не имел в виду лично вас. И не волнуйтесь: никто никогда не разбивается». Звучит крайне подозрительно, и от этого мне становится дурно.

– Ну что, как вы себя чувствуете? – спрашивает медбрат Пол, настраивая высоту моего гигантского кожаного кресла-реклайнера, одного из шести в этой комнате с белыми стенами.

– Дурно.

– Насколько вам плохо в целом, по шкале от одного до десяти?

– На семь с половиной, – говорю я. Но боюсь, что, возможно, немного завышаю цифры от чувства вины, что я все-таки не с большого бодуна.

– Как, по-вашему, на ваше похмелье подействуют перегрузки? – спрашивает Пол, закрепляя капельницу.

– По правде говоря, не знаю, – говорю я. – Но у меня ведь не будет похмелья, правда?

– Правда, – отвечает он и трогает внутреннюю сторону моей руки. – Сожмите кулак.

Согласно собственным данным «Похмельного рая», лечение заканчивается успехом в 98 % случаев. Содержимое капельницы – так называемый коктейль Майерса^[14]. В него входят электролиты, магний, кальций, фосфат, витамин C и витамины группы B, и считается, что он должен способствовать гидратации и всасыванию алкоголя. Пол прибавляет к этому «Зофран» – препарат от тошноты, противовоспалительное средство под названием «Торадол» и стероидный препарат дексаметазон. Потом он вкалывает комплекс витаминов Super B мне в плечо. По его словам, это поможет мне избежать похмелья в последующие несколько дней. А еще мне дадут две баночки со всякими добавками: одну нужно принять в обед, другую – во время ужина.

Пока Пол все это объясняет, его коллега Грэг, дипломированный медбрат, подготавливает кислородный баллон. Они оба – крупные, крепко сбитые мужчины и очень радушные. Как и Сэнди, они могли бы с легкостью устроиться на работу в ночной клуб. Это, конечно, очень в духе Вегаса: обходительность, легкость, юмор и много кислорода.

Грэг надевает на меня кислородную маску. «Посидите в ней полчаса».

– Как насчет кино? – спрашивает Пол.

– И так сойдет, – говорю я, и в маске мой голос звучит, как у космонавта. Они выглядят расстроенными: Пол уже было направился к плазме с DVD-диском в руке. Я вижу коробочку и понимаю, что здесь это считается развлекательной частью лечения – посмотреть «Мальчишник в Вегасе», пока тебя спасают от похмелья. Не хочу их расстраивать и жестом даю понять, что передумал.

По иронии судьбы, впервые я смотрел «Мальчишник в Вегасе» во время поездки в Вегас – и тоже с бодуна. Но в тот раз все было серьезно – когда ты почти умираешь, ящерицы лакают из твоих глаз, а твоя подружка-врач положила тебя в холодную ванну, чтобы сбить температуру. Эту историю я приберегу для главы о худших похмельях.

– Не пашет! – говорит Пол, протирая диск, и пробует вставить его еще раз.

– Есть другой? – спрашивает Грэг.

– Он треснутый.

– Вот блин.

Я заверяю их, что все в порядке; хорошее кино, но я его уже смотрел. Тогда они включают фильм «Третий лишний» про скурившегося плюшевого мишку. На стене за телевизором висит большой постер, где изображен плывущий сквозь облака по небу автобус «Похмельный рай». «НАШИ МОЛИТВЫ УСЛЫШАНЫ!» – гласит подпись. Свет гаснет, и они оставляют меня исцеляться…

Примерно через час или чуть позже я присоединяюсь к другим журналистам в комнате для инструктажа компании Vegas Dream Racing – за хорошие деньги они предлагают поводить один из самых быстрых автомобилей в мире. Несмотря на утренние лекарства, меня слегка потряхивает.

«Вы когда-нибудь это делали?» – спрашивает автор из Айовы, добродушный журналист, который за свой счет издал искусно сделанную книгу по саморазвитию, деликатную и шутливую; он продает ее через собственный сайт по принципу «заплати, сколько не жалко». Книга называется «Используйте все мелки», и она разошлась тиражом большим, чем всё, что понаписали остальные присутствующие вместе взятые. Ему удается быть таким самокритичным и вдохновляющим, каким никогда не стать трэвел-журналисту из Нью-Йорка.

«Не-а, – отвечаю я, – но я всегда об этом мечтал». Я рассказываю ему, как я жил в маленьком итальянском городке, где производят все автомобили Ferrari. «Можно было услышать, как они день-деньской гоняют по испытательному треку – весь этот гром, рычание мотора, эффект Допплера. Это было потрясно».

«Здорово! – говорит он. – А я немного волнуюсь. Но в хорошем смысле».

По пути к симуляторам до меня доходит, что еще чуть-чуть – и я мог бы упустить эту возможность. Есть, конечно, несметное количество факторов, способных увеличить интенсивность похмелья. Вчера я уже столкнулся с большими высотами, со сменой часовых и климатических поясов, с сырным коктейлем, с дегустацией виски, с пятью видами дичи, с покером, сигаретами и жестким недосыпом. Даже я понимаю, что слишком уж понадеялся на врача, по совместительству продающего рюмки.

Симулятор оказывается сложным, а нога все еще болит, словно я посадил занозу. Если я схожу с трассы, кресло начинает вибрировать. Я врезаюсь в стену, и раздается громкий звук удара. Инструктор все время заверяет нас, что в реальности все проще. Но в реальности все еще и реально: заземленная ракета с единственным рулем и единственной педалью тормоза; одно неверное движение – и…

Подписав отказ от претензий и надев комбинезон автогонщика, я начинаю ощущать, как меня подташнивает. Я нахожу уборную, смотрю на себя в зеркало, ополаскиваю лицо холодной водой. В висках стучит, но будто издалека. Я думаю обо всем, что делал в этой жизни с бодуна. «Это еще что, – говорю я сам себе. – Завтра будут истребители, прыжки со „Стратосферы“^[15]. В любом случае, ты же принял лекарство, помнишь?»

Я киваю, беру шлем и отправляюсь на поиски моего гоночного автомобиля.

Неудобства, которые я претерпеваю, чтобы пролезть в узкую клетушку водительского сидения, ощущаются так, как будто я впервые оказался за рулем. Я очень боюсь разбиться, но еще больше волнуюсь, что у меня будет кишка тонка выжать полную скорость. Но как только я завожу мотор, тревогу как рукой снимает – а вместе с ней и все симптомы похмелья. Они вернутся ко мне позже, в десятикратном объеме, в лимузине, по дороге обратно в Вегас. Но сейчас все, что я чувствую, – это мотор. Он ревет, глубоко и мощно, едва сдерживаясь, словно прирученный дракон, только ты находишься внутри него.

Я выезжаю на трассу, прохожу поворот, потом еще один, мой мозг пытается угнаться за телом, а оно – за автомобилем, и я только вполуха слушаю инструктора, сидящего рядом со мной. Я знаю, что нужно делать: не трогать тормоз, переключать передачу перед поворотом, потом нажимать на газ и снова переключать передачу… но я все еще пытаюсь освоиться. Мы выходим на первую финишную прямую.

Я давлю на газ, кайф просто неописуемый. Теперь второй круг. Тот же самый поворот, мое похмелье вернулось, и вдруг я понимаю: это и правда проще, чем вести симулятор. По сути, это даже проще, чем вести обычный автомобиль. Ты поворачиваешь руль, и машина делает именно то, что ты хочешь, – никаких заносов, не нужно притормаживать, балансировать или корректировать скорость перед поворотом или сразу после. Нужно просто доверять машине и делать дело – как будто применяешь джедайскую Силу, но с широко открытыми глазами.

Так я и прохожу следующий поворот, твердо держусь за руль и одновременно отпускаю себя. Когда я жму на газ, раздается рев, подобный раскату грома. Он заполняет все пять моих органов чувств и проходит прямо сквозь меня, как волна адреналина.

Теперь я еду на скорости 255 километров в час. Перегрузки похожи на объятия призрака, они находятся и во времени, и вне времени. Лучшее переживание за последние несколько месяцев.

«Объятия призрака? – спрашивает молодой фрилансер из Калифорнии, когда мы направляемся в Вегас на обед. – Звучит довольно странно». Гонка давно закончилась, и теперь мы едем в огромном лимузине, мексиканская клубная музыка орет из динамиков, а я сижу спиной по ходу движения.

«Очень сильного призрака», – говорю я, чтобы пояснить. Но я действительно чувствую себя довольно странно. Потом, когда в моем желудке происходит очередной пируэт, я понимаю, что это – худшее место, где я мог бы оказаться: я сижу спиной вперед в прыгающем лимузине для вечеринок. Но уже слишком поздно. А теперь тонированные стекла будто вдавливаются внутрь, и мои внутренности просятся наружу. Я обхватываю руками свою грудь, закрываю глаза и отчаянно пытаюсь мысленно раскачиваться в такт зацикленной, громыхающей музыке.

В конце концов мы паркуемся у фасада гостиницы, и я вырываюсь из лимузина. Мелок из Айовы выкрикивает название бара, где у нас назначен обед, и я пытаюсь помахать рукой, типа «все окей». Но все не окей. Все очень плохо. Если бы я был в состоянии рассуждать, то подумал бы, что перегрузки могли нейтрализовать эффект противопохмельного лекарства. Или что все-таки, независимо от того, чем ты наполнишь капельницу и сколько кислорода закачаешь в легкие, не стоит через какие-то восемь часов после пьянки садиться за руль гоночного автомобиля. Но сейчас я не способен рассуждать. Все, что у меня осталось, – инстинкт раненого барсука, бредущего, прихрамывая, по жаре с единственной мыслью в голове: найти тенистое место под крылечком, доползти до него и сдохнуть.

Вместо этого я нахожу уборную и открываю баночку с таблетками, на ней написано «ДЕНЬ», а на этикетке изображен автобус «Похмельный рай», который едет в ангельских лучах света. В баночке – жевательный кубик, завернутый в фольгу, и несколько капсул бог знает с чем. Позже я прочитаю, что написано на этикетке: «Таурин, 1000 мг; расторопша, 330 мг; ресвератрол, 500 мг; асаи; Н-ацетилцистеин, 600 мг», – но это все равно мне ни о чем не скажет.

Я с трудом проглатываю таблетки и запиваю их водой из-под крана. Потом я какое-то время сижу в туалетной кабинке, ожидая, когда перестанет кружиться голова. Если меня все-таки вырвет, сейчас для этого наитупейший момент – сразу после того, как я проглотил эти экстренные таблетки, сулящие мне надежду.

С полуприкрытыми глазами, едва переставляя ноги, я нахожу наш обеденный бар и присоединяюсь к остальным за столом. Путешественник из Нью-Йорка смотрит на меня с упреком. Внезапно у меня появляется странное чувство, что я стал в два раза меньше. Я медленно моргаю – но нет, он все еще лежит прямо передо мной на столе: бургер размером с две моих головы.

– Экстремальный гамбургер! – говорит ведущий нашего тура.

– Три с половиной кило, – говорит калифорниец. – Если съешь его за час, обойдется бесплатно!

Я хочу ему напомнить, что нам тут все обходится бесплатно – мы же придурковатые журналисты в тематическом туре «убей-себя-так-или-эдак». Но это может прозвучать невежливо. К тому же я боюсь, что вместо слов меня вырвет.

Официантка начинает рассказывать о разных стратегиях поедания гамбургера, которые приводили людей к победе: огурчики съесть первыми, потом слизать горчицу, обмакнуть булочку в пиво, тщательно пережевать мясо, потом воспользоваться ложкой… Она продолжает до тех пор, пока мне не остается только одно: бежать. Я бегу через весь бар, за раздвижные двери, и врезаюсь прямо в золотую статую пирата. С этого ракурса она похожа на капитана Моргана^[16], который был скорее капером, а не пиратом и в 1688 году упился до смерти. Отключаясь у его ног, я думаю о том, что лучше бы я всего это не знал.

Дионис и двойные двери

Еще одна версия первого эпизода человеческого похмелья восходит к ранним дням греческих богов, когда Дионис свободно летал над бренной землей. Да, Дионис был богом вина. Но в первую очередь (и, возможно, это важно) он был полубогом противоречия. Сын Зевса и смелой, красивой земной женщины, он унаследовал силу богов и необузданность смертных – а гордость и страсть от обоих. Он был наделен творческой силой, безграничной и безрассудной, опасной и противоречивой, подобной которой мир еще не видывал. Поэтому он стал богом вина – и пил вино так же часто, как смертные дышат.

Однажды он потягивал вино из волшебного бездонного бурдюка, прогуливаясь по пыльной дороге в районе Пандиона, и на ходу сочинял песни об океане в небесах, о летающих русалках и о радостях одиночества. Он устал выпивать с богами на Олимпе и, отхлебывая помаленьку, во время прогулки стал принимать разные обличия: из полубога он превратился в брахмана, в молнию, в короля-ящера, а затем в стройного улыбчивого юношу и в таком облике зашел на чьи-то угодья и увидел дом.

Это был дом Икария и его дочери Эригоны, и они сразу понравились Дионису. Он улыбнулся самой лучезарной своей улыбкой, угостил их напитком, и они пригласили его разделить с ними трапезу.

Из признательности к новым друзьям, смертным, и зная, что только боги могут справиться с вином и устоять на ногах, он разбавил вино в их чашах водой. Они так здорово провели вместе время, что, снова отправляясь в путь, Дионис оставил друзьям еще одну порцию своего пойла и секрет его приготовления. Икарий, Эригона и их собака Мэра скоро поделились этим божественным подарком с земными соседями. Вот тогда-то все и пошло наперекосяк.

У этой легенды, как у любой другой, есть много версий и интерпретаций, но общий смысл таков: соседи Икария выпили все вино, напились до беспамятства, а когда проснулись, им стало так плохо, что они решили, будто вино было отравлено. Они побили Икария палками, разрезали его на куски и бросили на дно колодца. Его собака, обезумев от горя, прыгнула в колодец вслед за ним, а Эригона, увидев все это, повесилась на ветвях дерева. И тут появился Дионис.

Определенно, неразумно гневить отпрысков Зевса – но особенно Диониса. К тому времени как он закончил чинить расправу, первый опыт человеческого недопонимая по пьяни обернулся в похмельный апокалипсис. Всех смертных, живших в окрестностях, Дионис стер в порошок, а иных обрек на страдания или сослал на адский остров. Что до убийц Икария, то для них Дионис приготовил весьма оригинальную пытку: он соблазнил их и не довел начатое до конца, так что они сошли с ума и обрекли себя на вечные муки сексуальной неудовлетворенности.

Своих пострадавших товарищей Дионис тоже обессмертил, но куда милостивее: он превратил их в небесные тела – даже собаку Мэру, которая стала самой яркой и одинокой звездой в созвездии Малого Пса.

Вскоре правитель Афин постановил, что только боги способны пить вино неразбавленным, а каждый смертный от него лишается разума и/или умирает. По мере того как вино распространилось по всей территории древней цивилизации, необходимость разбавлять вино водой превратилась в важнейший принцип, разделявший цивилизованное общество и варваров, мудрость и халатность, здоровье и пьянство.

Молодые греки обучались правильному употреблению алкоголя на симпосиях, это вариация гимнасия: предполагалось, что хорошая пирушка требует тех же сил, практики и дисциплины, что и занятия атлетикой. Выпивать из чаши вино, разбавленное водой, и одновременно размышлять о красоте логики или логике красоты, – этому нужно было специально обучаться у мастера-симпосиарха; одним из таких мастеров, к примеру, был Платон. В очень классной книге Тома Стендейджа «История мира в шести бокалах» говорится, что современники отмечали: «участники обеда [с Платоном] прекрасно чувствовали себя на следующий день».

Пока ранняя цивилизация пожинала плоды распития вина и боролась с последствиями злоупотреблений, Дионис обрел такое могущество, получил столько талантов и способностей и стал таким парадоксальным персонажем, что и ста имен не хватало, чтобы его назвать. Его называли Дикий, Двуликий Бог, Танцующий, Расслабленный, Вестник света, Кутила, Экстаз, Тот-кто-сводит-женщин-с-ума, Воин, Освободитель, Дарующий благодать, Святой, Искупитель, Самый далекий, Конец, Бог Двойных дверей…

Как позднее Христос, Дионис завлекал народ идеей, что его последователи смогут, причастившись, обрести спасение после смерти. Причащались они, выпивая вино, которое символизировало его кровь. Выпив достаточно вина, люди чувствовали предвестья спасения – освобождение души от земного тела. Но перебор мог привести к противоположному эффекту: хаос, деградация земного тела и душевные недуги. Таковы двойные двери, ведущие в обе стороны, одновременно в рай и в ад: божественный дуализм опьянения и похмелья.

Что происходит в Вегасе (когда идешь в бой с бодуна)

Головная боль достигает пика, когда мы заходим в оружейный магазин. Я чувствую себя так, словно сейчас умру, а это отнюдь не в моих планах. Мы проходим общий брифинг, получаем беруши и защитные очки, нас ждет «экстремальный» сюрприз: в дополнение к стандартным типам оружия нам разрешат пострелять из обреза АК-47 – у него такой широкий радиус поражения, что он выбрасывает пламя.

Мои коллеги-журналисты выбирают эзотерические мишени: мумия в смокинге, федеральный агент-хипстер, клоун-Рэмбо. Путешественник из Нью-Йорка выбирает привлекательную женщину, к которой сзади крадется зомби (выясняется, что он тот еще меткий стрелок – и зомби, конечно, остается невредимым). Я выбираю типовую, ничем не примечательную мишень: что-то вроде невыразительного, бесформенного Барбапапы^[17]. Но даже в него мне совершенно не хочется стрелять.

Каждая пуля, каждая обойма, каждый выстрел словно рикошетом отдаются у меня в мозгу. Боже, как это, наверное, ужасно – идти в бой c бодуна… Боль, страх и недуг точат тебя изнутри, пока смерть косит все вокруг. От мысли о том, что солдаты делают это уже тысячи лет, головная боль только усиливается. Я стреляю до тех пор, пока меня снова не начинает тошнить, и даже не пытаюсь целиться.

После стрельбища мы отправляемся в мексиканский ресторан за гигантскими порциями «Маргариты» и суперострыми тако; свой список вещей, которые ни за что не стоит делать с похмелья, я почти закончил всего за один день. Завтра нас ждет воздушная акробатика на самолете-истребителе и прыжок с крыши трехсотметрового здания. Я никогда не смотрел с таким отвращением на бесплатную текилу. А потом к нам спускаются мариачи.

Когда я, пошатываясь, наконец захожу в холл нашей гостиницы, то понимаю, что не имею ни малейшего представления о том, на каком этаже находится мой таинственный новый номер. Прежде чем я успеваю задать вопрос, консьерж приветливо хихикает: «А! Мистер Бишоп! Как вам ваш новый номер? Приношу извинения за прошлую ночь!»

Я не знаю, о чем он говорит, но спешу его заверить, что все прекрасно и новое расположение полностью отвечает моим требованиям. И не могли бы вы напомнить, какой у меня номер, еще разок?..

– Конечно. – Он нажимает несколько клавиш, чтобы найти комнату. – А как прошел ваш день?

– Отлично, – отвечаю я и, прихрамывая, направляюсь в сторону VIP-башни № 3.

День выдался настолько до блевоты насыщенным, что я не успел даже попытаться припомнить, что же произошло вчера. Я думаю об этом, включая ноутбук, чтобы отправить редактору мучительно беззаботное сообщение. И там, по центру рабочего стола, лежит файл под названием «ОКЕЙ! Я ПЬЯН!» Я открываю файл и начинаю читать:

Окей! Я пьян! Но теперь не выключается лампа, и я не могу даже выдернуть шнур из розетки. Кабель уходит прямо в дурацкий стол в стене! Я должен поспать, чтобы завтра водить гоночные тачки, но я не могу выключить свет!

Окей, я пытался выкрутить лампочку, но обжег руку и сломал лампочку, и теперь в постели полно стекла. Я не могу, блин, в это поверить! Я уже полчаса на проводе с дежурным и думаю, они даже не понимают, что я звоню им из их же гостиницы. Это звонок ИЗ гостиницы!

Ну вот и телефон сломался!

О боже! Придурок в розовом галстуке за стойкой регистрации сказал, что я висел на проводе всего восемь минут, и он сказал, что я пьян, только потому что я был босиком! Вот придурок! Мне пришлось подниматься сюда на лифте в сопровождении двух охранников, и они тоже считают его придурком. Они смеялись шутке про мои ботинки, но потом я забыл об этом, когда вошел, и теперь у меня в пятке застряло стекло, а охранники сказали, что пришлют кого-нибудь починить телефон, и я жду уже полчаса!!

Я только что встретил самую прелестную женщину на свете. Розалинда. Думаю, она главная уборщица. Она была в холле. Прошло много времени, потому что я должен был рассказать ей все. Она видела, что я даже не пьян. Она сказала, что все уладит и мне сейчас же найдут другой номер, и я попросил номер получше – чтобы можно было курить. И теперь я снова жду. Самый долгий день в моей жизни. Мне не верится, что нужно…

Звонит телефон. Я прекращаю читать свой пьяный бред и беру трубку.

– Как прошел ваш день? – Сначала я думаю, что это опять консьерж, но потом узнаю манеру доктора Джеймса Бёрка растягивать слова.

– Если честно, довольно болезненно, – говорю я.

Следует короткая пауза, и я понимаю, что похож на ресторанного критика, сообщившего хозяину заведения, что рыба была несъедобной.

– Мне жаль это слышать, – говорит доктор Бёрк. – Почему бы вам не рассказать мне о нем поподробнее? Может быть, мы выясним, что пошло не так.

– Конечно, – отвечаю я и начинаю рассказ про мартини и сыр с плесенью…

– Как вы чувствуете себя сейчас? – спрашивает доктор Бёрк, когда я заканчиваю свой рассказ.

– Кажется, ничего.

– Понимаете, мы достигаем положительного результата в 90 % случаев…

– У вас на сайте написано, что в 98 %.

– Именно. Поэтому у меня есть несколько предположений, что могло случиться.

– Я слушаю. – Я открываю новый файл, чтобы делать заметки на компьютере.

– Во-первых, как я и говорил, мы достигаем положительного результата не в 100 % случаев. На некоторых людей лекарство попросту не действует. Не знаю почему. Но маловероятно, что это ваш случай.

– Где-то на два процента.

– Да. Дело вот в чем: я вижу, сколько, по вашим словам, вы выпили, в какое время вы перестали употреблять алкоголь и когда пришли к нам в клинику. Как вы понимаете, наша система рассчитана на лечение похмелья…

– Угу.

– …И похмелье – это в том числе отказ от алкоголя, и я подозреваю, что это не входило в ваши планы.

– Что вы имеете в виду?

– Можно заключить, – говорит доктор Бёрк, – что вы были скорее в состоянии опьянения, а не похмелья, когда мы вас лечили. И некоторое время спустя тоже…

А потом до меня наконец доходит: он говорит, что, когда я вел тачку за полмиллиона долларов на скорости 250 километров в час, я был в состоянии, противоположном похмелью. Я был в стельку пьян. Все мои усилия, чтобы как следует напиться, пошли псу под хвост, потому что я переусердствовал. И теперь весь эксперимент провален. Ко всему прочему, я еще и за рулем был в пьяном виде.

– Черт.

– Нам нужно попробовать еще раз, – говорит доктор Бёрк.

Но теперь я думаю о завтрашних истребителях, пике, бочках, петлях… Я закрываю ноутбук.

– Сегодня я постараюсь так не усердствовать. Завтра начнем по новой.

– Хорошо, – говорит похмельный доктор. – Тогда до встречи.

Я наливаю себе виски и раздеваюсь. Легко выключаю свет. Когда я закрываю глаза, комната кажется узкой, будто я в объятиях очень сильного, очень милосердного призрака.

Первый перерыв
Выпить перед битвой

Платон, который научился у Сократа искусству сбалансированно распивать и рассуждать, передал этот навык своему ученику Аристотелю. Лучшим учеником Аристотеля был царь Александр Македонский, который преумножил мудрость Эллады – во всем, кроме выпивки.

Как и его отец, Александр был страстным, сильно пьющим царем-полководцем. Как и его мать, он был ярым последователем Диониса – столь убежденным, что считал тропу своих завоеваний реконструкцией странствий бога вина^[18]. Каждую ночь он вместе с подданными напивался до одури, а после они отправлялись на поле боя, сражаясь с головной болью так же самоотверженно, как с гунном, и всякий раз одерживали победу. Он полностью доминировал над новым обществом, как вино над водой, – и хотел цивилизовать мир, залив его кровью.

В итоге Александр завоевал больше земель, чем кто-либо из его предшественников, сжигая города до основания, иногда – ненамеренно, если вакханалии выходили из-под контроля. Так или иначе, он привнес цивилизацию в мир и, конечно, способствовал распространению бодуна за его территориальные рамки, хотя далеко не всем нравились эти усилия. Демосфен говорил о его пьянстве так: «Хорошее качество для губки, но не для правителя». И, возможно, он был прав. Именно пристрастие к бутылке погубило не побежденного в бою Александра Македонского, хотя то, что произошло, остается предметом споров – то ли его тело не выдержало излишеств, то ли он умер от шока, отказавшись от алкоголя так же, как он делал все остальное: немедленно и наотрез.

Но, конечно, Александр и его войска – не единственные воины, прорубившие себе путь в учебники истории пьянством и сражениями. Со времен Гомера, чья «Илиада» и «Одиссея» полны описаний пьяных солдат, историки поняли, как важен алкоголь, чтобы выстоять в кровопролитном бою. Скандинавская мифология в значительной мере опирается на военный успех берсерков: воинов яростных, бесстрашных, накачанных божественным пойлом. И не только люди так шли на бой. Марко Поло, который выпивал в разных концах света, отмечал, что в Занзибаре воины дают слонам перед боем ведро рисового вина, чтобы «поднять их боевой дух».

Во время Гражданской войны в Америке, когда Улисс С. Грант подвергся резкой критике за злоупотребление алкоголем, президент Авраам Линкольн пообещал выделить больше выпивки каждому генералу, который «еще ни разу не одержал победы».

Конечно, не все пьяные воины отличались в бою. В «Беовульфе» те, кто решил сразиться с таинственным чудовищем Гренделем, были убиты в чертоге Хеороте, пока спали мертвым сном после того, как выпили медовухи для храбрости. Барбара Холланд сравнивает эту западню с историей о похмельных гессенских наемниках, побежденных Джорджем Вашингтоном, и об англосаксах, слишком долго пивших перед битвой при Гастингсе, и поэтому проигравших Англию более дисциплинированным норманнам, которые, по словам Холланд, были «трезвыми или по меньшей мере не такими пьяными».

В ходе Первой мировой войны наемный солдат, а де-факто журналист Фрэнк Перси Крозье в деталях передал кошмар, творившийся на поле боя, и наброски того, что происходило в стороне: «Я видел полковника, сидевшего у связного окопа, который лично выдавал несанкционированный ром солдатам, проходившим мимо него шеренгой в три часа пополудни этим по-весеннему погожим днем, чтобы в первый раз держать оборону… Страдая от бренди, он думал, что все остальные чувствуют то же, что и он, – уныние и отчаяние. Унылого и всегда такого дифисиль…^[19] алкоголика отправили в Англию, где его состояние ухудшилось, и в конечном счете он умер. Безопасность границы перевесила все остальное. Контроль за злоупотреблением алкоголем стал исключительно важным».

Хотя в те времена еще не было понятия «похмелье» (hangover), конечно, не было никаких оснований, чтобы разбрасываться словечками вроде «дифисиль». Но благодаря промышленной революции массовое представление о том, как связано пьянство с продуктивностью и безопасностью, стало меняться – как и былая незыблемость алкоголя в британской армии. Как объявил премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж, империя воюет «с немцами, австрияками и выпивкой, и насколько мне видится, самый сильный наш противник – это выпивка».

Тем временем русские, казалось, могли одержать победу в бою, даже когда не держались на ногах, и иногда только благодаря этому. В обеих мировых войнах многие дотошно выверенные наступления Германии были отбиты непредсказуемыми и похмельными советскими войсками – те могли потеряться, заснуть или просто опоздать на позиции. Несмотря на эти случайные успехи, Кремль постепенно обеспокоился пьянством, и КГБ разработало средство против пьянства оперативников. В действительности оно помогало не от опьянения, а от похмелья… по крайней мере, так говорится в рекламе RU-21 – первого массового средства от похмелья, которое появилось после холодной войны и добилось успеха, по крайней мере на американском рынке.

В своих захватывающих мемуарах «Зеленые береты сорвались с цепи» Расселл Манн пишет, как служил врачом во Вьетнаме. Важную часть его работы составлял уход за сержантом: «Он любил, чтобы рядом был врач, вроде как на случай, если его ранят, но на самом деле я помогал ему справляться с похмельем… В миру он слыл пьяницей, ловеласом – не самым приятным человеком; но на поле боя он был великолепен».

Призывные пункты тоже повидали немало случаев похмелья – в том числе тех, что приключались со столь разными героями, как Томми Фрэнкс и Брюс Спрингстин. По воспоминаниям генерала Фрэнкса, в 1965 году – будучи отчислен из колледжа, в отчаянной депрессии, в бездне запоя – он решил поступить на военную службу, чтобы получить «встряску» и выйти из «съедавшего душу похмелья». Фрэнксу суждено было стать одним из самых прославленных американских солдат, а впоследствии руководить наступлением на Талибан^[20] в Афганистане и вторжением в Ирак в 2003 году.

У Брюса Спрингстина был обратный случай, о чем он годами рассказывал со сцены перед исполнением песни «The River». Это история о том, как он вырос в Америке 1960-х, в постоянном страхе, что его призовут на войну, а из Вьетнама возвращались одни гробы и молодые инвалиды. Это история вражды в доме, где прошло детство Спрингстина: его отец во время ссор постоянно желал сыну попасть в армию – чтобы они сбрили ему патлы и сделали из него настоящего мужчину.

Когда повестка все-таки пришла, Спрингстин с друзьями уехал из дома. Они не просыхали три дня, пока не пришло время сесть в автобус и отправиться на призывной пункт.

Когда Спрингстин рассказывает эту историю, его голос дрожит на слове «страх». Он не говорит слова «похмелье» – только что явился, прошел осмотр… и его не взяли.

Слушатели аплодируют, хотя Спрингстин бормочет, что радоваться тут нечему.

Потом он вспоминает, как через три дня он вернулся домой и его отец сидел на кухне, залитой солнечным светом. Он рассказывает отцу, что его не взяли на военную службу. После долгой паузы отец нарушает молчание.

– Это хорошо, – говорит он.

А потом Брюс Спрингстин, теперь уже взрослый мужчина, выдает на сцене самое горькое соло на губной гармошке, которое вы когда-либо слышали. Звучит, как труба над маковыми полями; маленькая частичка имперской души болит и жаждет искупления, но бо́льшая ее часть насквозь пропиталась алкоголем и кровью.

Часть вторая
Что происходит над Вегасом

В которой наш герой поднимается в воздух на истребителе, прыгает с крыши здания и продолжает пить. В эпизодах – Чак Йегер, капитан Хэддок и доктор Джейсон Бёрк.

Если пить вполсилы, то недопохмелье испортит не только следующее утро, но и предыдущий вечер.

Клемент Фрейд

Я истекаю потом в самолетном ангаре в невадской пустыне; рядом с забитым под завязку баром стоят бильярдные столы и бипланы. Музыкальный автомат предлагает Кенни Логгинса и братьев Эверли – все это часть программы Top Gun в Школе боевых асов.

Пилот Ричард Коул по прозвищу «Техасец» рассказывает, что мы будем делать. Он толкует о хаммерхедах^[21] и отвлекающих маневрах, о том, как лучше пристроиться противнику в хвост: «На самых быстрых в мире американских горках вы испытываете ускорение в три с половиной же. Но эта малышка потянет на десяточку!»

Все это не вызывает во мне никакого энтузиазма: ни ухарский инструктаж, ни эта псевдомачистская болтовня, ни воздушные бои, как настоящие, так и мнимые, ни аэробатика, ни ускорение, ни «бочки» на высоте двух тысяч метров над высохшим ложем озера. Не говоря уже о хаммерхедах. Я ведь даже американские горки не жалую.

Ради укрепления командного духа нам предлагают дать друг другу позывные – скажем, Ледоруб или Гусь. Для этого надо снять с доски на стене соответствующую табличку. Калифорнийский фрилансер берет «Токсин» и радостно вручает его мне.

Сегодня пробуждение далось мне тяжелее, чем вчера, что, по Кингсли Эмису, очень хороший знак. Больше того, самый первый из его одиннадцати шагов по преодолению «физического похмелья» гласит: «Сразу по пробуждении начинайте повторять, как вам свезло чувствовать себя так паршиво. Здесь скрыта важная истина: если после столь тяжкой ночи вы чувствуете себя сносно, значит, вы все еще пьяны и трезветь придется на ногах, а похмелье настигнет вас позже».

Так что мне, видимо, повезло. Но повезло бы гораздо больше, подумай я об этом вчера – до капельниц, гоночных болидов, лимузинов, обеда, до шеренги маргарит и стрельбы из автомата. А теперь у меня отходняк второго дня. Ту же ошибку мы совершаем, пытаясь вернуть спортивную форму: утро после зала может быть еще ничего, а вот на следующий день больно даже с постели вставать, не то что летать на истребителе.

Утром, когда я полез на сайт уточнить детали, я прочел следующее: «Самая распространенная причина воздушной болезни во время полетов в Школе боевых асов – это похмелье. Мы понимаем, что Лас-Вегас создан для веселья, но накануне приключения в Школе боевых асов постарайтесь лечь пораньше!»

Восклицательный знак после слов «лечь пораньше» ставить совсем не обязательно, но в целом совет разумный. Я так и поступил: пораньше отправился на боковую по их рекомендации и проснулся в отвратительном состоянии по завету маэстро Кингсли. Но теперь я торчу в ангаре посреди пустыни – здесь адское пекло, во рту у меня пересохло, и в поединке с физическим похмельем я, кажется, пропустил важный шаг.

Вслед за перечислением одиннадцати предписаний Эмис предлагает два средства, которые могут помочь от похмелья теоретически, однако «проверить их на практике не так-то просто»; во всяком случае ему не доводилось. Первое – это спуститься в шахту, о чем, по-моему, даже подумать страшно. А второе: «Подняться на полчаса в небо в аэроплане с открытой кабиной (разумеется, за штурвалом должен быть тот, у кого нет похмелья)».

Именно это и предлагается в брошюре Школы боевых асов: 45-минутный полет над плотиной Гувера в классическом биплане с открытым кокпитом, где позади тебя сидит опытный пилот и управляет самолетом. Что ж, звучит неплохо, к тому же это отличная возможность испытать одно из не проверенных Кингсли Эмисом средств.

Однако техасец говорит: «Не-а. Ничего не выйдет». Для полетов над плотиной Гувера слишком сильный ветер. Займемся-ка лучше фигурами высшего пилотажа, параллельно пытаясь сбить друг дружку в небе; видимо, для этого ветер ну просто идеальный.

Прежде чем надеть летный костюм, я зашел в сувенирный магазин, где среди прочего продавался драмамин^[22]. Я знаю, что от него может клонить в сон, но во время воздушного боя лучше зевать, чем блевать. Я выхожу на летное поле, шлем под мышкой, очки-авиаторы поблескивают на солнце, и как раз в этот момент путешественник из Нью-Йорка вылезает из своего самолета. Спрашиваю, как прошло. Он показывает большой палец, но в глаза не смотрит. Вчера после ужина на представлении Cirque du Soleil он попросил мальчика в переднем ряду не шуметь. Маленького мальчика. В цирке. Лучше б я дрался с ним, чем с этим дружелюбным фрилансером.

Я залезаю в кабину. В наушниках слышен голос инструктора с позывным «Голливуд» – он сидит позади. Неудивительно, что говорит он больше про выгодные ракурсы на экране, чем про управление полетом. Оказывается, в кабине есть камера, которая фиксирует все мои визги и гримасы. Фрилансер Бёрбанк (из Калифорнии, но не из одноименного городка) выруливает на полосу перед нами.

«Очки лучше снять, – говорит Голливуд, – чтобы мы видели белки твоих глаз». Не уверен, что белки у меня белые. Драмамин уже подействовал, но лучше мне не стало, даже наоборот – я еще больше потею и дрожу, а нервы натянулись еще туже. Я становлюсь раздраженным. Да что там, меня бесят все вокруг, даже те, кто мне обычно симпатичен: Кингсли Эмис, Том Круз, Том Вулф… а тут еще и пропеллер закрутился…

Лишь несколько месяцев спустя, по причинам, никак не связанным с боевыми полетами, я окажусь в больнице и мне откроется важный факт: у меня аллергия на драмамин. Симптомы этой аллергии похожи на сильнейшее похмелье: тошнота, потливость, тревожность, мышечная боль, а еще спутанное сознание, учащенное сердцебиение и галлюцинации.

«К взлету готов? – раздается голос в моей голове. – Прием». Я поднимаю вверх большой палец, прямо как Мэверик^[23].

В книге «Костры амбиций» Том Вулф описывает журналиста, чья голова поутру была как яйцо без скорлупы – «пленчатый мешок», а в нем «ртутный желток, эта ядовитая масса» его мозгов. Любое резкое движение – и масса «переместится, перекатится, пленка разорвется». Это одно из самых прославленных описаний похмелья в современной литературе.

Однако книга Вулфа «Парни что надо» – подлинная история американских летчиков-истребителей (а впоследствии – астронавтов) – пропитана алкоголем не меньше. Вулф описывает утреннюю рутину простого американского аса: «Подъем в 5:30, и после пары чашек кофе и пары сигарет он тащит свою несчастную, дрожащую печень на поле, чтобы провести очередной день в небе».

Наверное, впервые преодолевая звуковой барьер, великий Чак Йегер^[24] чувствовал себя примерно так же, как я сейчас. Если верить Вулфу, за пару дней до исторического полета Чак, будучи в изрядном подпитии, свалился с лошади, поэтому к историческому полету он подошел со сломанными ребрами и похмельем второго дня. Он не мог даже протянуть руку, чтобы захлопнуть дверцу кабины, и использовал для этой цели подпиленный черенок от швабры. А чуть позже Йегер со сверхзвуковой хлопком влетел в историю.

Наконец мы в воздухе. Голливуд передает мне управление. Теперь я чувствую себя немного лучше. Как бы там ни было, полет по сути своей – подлинное освобождение, здесь ничто тебя не достанет. Я мог бы стать пилотом. Твою мать, да я и есть пилот, чертов ас в голубом и ясном небе. Но тут я понимаю, что небо не должно быть настолько чистым. И вспоминаю слова Техаса в комнате для инструктажа: «Из виду потерял – битву проиграл».

Где же, черт его возьми, Бёрбанк?

«У тебя на хвосте», – отвечает Голливуд, прочитав мои мысли. После чего говорит: «Прием», что меня слегка подбешивает. Мне бы уклониться, но почему-то именно в этот момент я решил снять очки, чтобы камера все же запечатлела белки моих глаз, и, пока я пытаюсь прицепить свои «авиаторы» к комбинезону, Бёрбанк уже готов вступить в ближний бой.

«Твою мать, ты что вытворяешь? Прием».

Пытаюсь взять себя в руки и увильнуть. И наконец начинаю делать то, чему меня учили: разворачиваться и уходить в вираж, пикировать и сбрасывать высоту. Бой в разгаре, и это не шутки. Выполняя штопор, бочку, мертвую петлю, думаю я в основном о том, как бы не блевануть.

Вы, наверное, считаете, что вступать в воздушный бой с похмелья – дело гиблое, и вы, конечно, правы. Зато это одна из немногих профессий, к которой прилагается проверенное средство от похмелья. Вулф пишет: «Некоторые приходили не просто с похмелья, а все еще пьяные и, чтобы выжечь алкоголь из организма, присасывались к кислородным маскам. Уже после полета они говорили: „Я бы не советовал, сам понимаешь, но, в принципе, это работает“ (при условии, что ты сам – парень что надо, жалкий ты салага)».

У меня, конечно, нет всего, что надо: кислородной маски нет, пороха не хватает, да еще и похмелье возвращается из небытия. Сейчас уже трудно понять, что меня доконало: перегрузки, остаточный алкоголь или же (если рассуждать задним числом) проклятый драмамин. Я как будто потею наизнанку – внутрь мозга, а не наружу. Пот застит глаза изнутри. Оказавшись над землей, я заплутал в себе; не знаю, где верх, а где низ. Я – ровная линия на шкале колебаний, жалкий салага; мои вертолеты угодили в торнадо. Я снова потерял Бёрбанка. Потерял землю, сбился с пути. Может быть, ад наверху, а не внизу. Похоже, я теряю рассудок…

Мои очки падают, стекла скачут по всей кабине.

«Это еще что за чертовщина? Прием», – говорит Голливуд, но ответить я не в силах. Я в полном ауте, меня скрутил приступ тошноты. Не хочу, чтобы меня сбили, но еще меньше я хочу блевануть – особенно на камеру. Я закрываю глаза и прямо вижу эти кадры: калейдоскоп из рвотных масс, грязной брани и разбитых «авиаторов». А Бёрбанк меж тем продолжает меня убивать. Он уже дважды в меня попал и снова сидит на хвосте. На одно короткое головокружительное мгновение мелькает мысль, что пора бросать пить. Но – герои не сдаются.

Я открываю глаза и устремляюсь в атаку. Резко набираю высоту, уходя прочь от земли. Лечу на спине, вхожу в вираж, сбрасываю высоту, и вот я уже позади него и подбиваю этого тощего маленького фрилансера.

«Ну наконец-то, – говорит Голливуд, – прием».

«Пошел ты, – бормочу я; впрочем, в кабине, как бы ты ни бормотал, слышно все равно, поэтому я добавляю: – Прием». И снова беру Бёрбанка на мушку.

Кто попадет следующим, победит. Но мне плевать на победу, что совсем для меня не характерно. Я просто хочу вернуться на землю. Я хочу встать на колени. Я хочу покаяться. И пока я думаю обо всем этом, Бёрбанк снова меня подбивает.

«Токсин подбит», – с нескрываемой радостью возвещает Голливуд по открытому каналу. Я рассекаю воздух по прямой, как стрела, затем, поочередно качнув крыльями, пытаюсь привести в равновесие желудок и череп. На горизонте мерцает Лас-Вегас, в небе я вижу стервятников и горящие кактусы. Наконец Голливуд берет управление на себя.

Запой по наклонной

Если попытаться представить себе Древний Рим, нарисуется картина, напоминающая Вегас: разнузданное сборище полуодетых женщин, пузатых мудаков и огромные чаши бухла повсюду. Древнеримский историк Колумелла пишет: «Ночи мы проводим в пьянстве и разгуле, дни в игре или во сне и сами считаем себя счастливцами от того, что „не видим ни солнечного восхода, ни заката“»^[25].

Но прежде чем Рим стал первозданным Городом Грехов, там двести лет действовал негласный запрет на спиртное. Бескрайняя, не знающая пощады пустыня, а не оазис разврата – вот чем был Рим; поклонников Диониса считали неблагонадежными, ограничивали в правах, преследовали и тысячами вырезали^[26]. По сути это была первая попытка общества ввести полномасштабный сухой закон, и в дальнейшем она привела к тем же последствиям, что сегодня: коррупции, запоям, помешательству и совершенно новым формам похмелья.

Переход Рима от воздержания к распиванию, а затем и к злоупотреблению объясняется ранними успехами. По мере расширения империи росла и армия, продвигавшаяся все дальше и дальше. Несмотря на изначальный аскетизм, римляне знали, как важна выпивка для боевого духа. Новые победы вели к новым войнам, требовавшим больше вина, и наконец – без закулисного влияния виноделов, конечно, тоже не обошлось – вино полилось рекой в кубки высшего сословия. Вскоре, как подросток, который дорвался до ящика пива, ненасытная империя распрощалась с наскучившими идеалами платоновского симпосия – умеренностью, балансом, здравомыслием – и окунулась в эпоху запойного пьянства.

Плиний Старший описывает помпейских виноделов, которые томятся в общественных банях, прихлебывая собственное пойло: «Нагие, тяжело дыша, хватают они огромный кувшин… и, словно демонстрируя свою силу, опустошают его целиком… моментально изрыгают выпитое и принимаются за следующий. Так они делают раз, другой, третий, будто рождены, чтобы изводить вино, и единственный способ распорядиться вином – это пропустить его сквозь себя».

Если говорить о физических аспектах похмелья, на такое поведение есть две точки зрения. Одни считают, что, пропотев в джакузи или сауне, можно избавиться от токсинов; а кроме того, ничто так не очищает организм, как обратная перистальтика. С другой стороны, перегрев лишь усиливает обезвоживание, а возлияния после рвоты – лучший способ получить полноценное алкогольное отравление.

Как бы там ни было с физическими аспектами, на метафизическом уровне ущерб очевиден. Вот как Плиний описывал похмельное утро: «От них несет, как из винной бочки, а все, что было вчера, они позабыли – их память мертва. Они называют это „наслаждаться жизнью здесь и сейчас!“, но если, засыпая, мы всякий раз утрачиваем день прошедший, эти люди теряют еще и завтрашний».

Как ни странно, вызывать рвоту в Древнем Риме было модно даже среди трезвенников. Первый император Октавиан Август делал это, чтобы избежать опьянения, если повод требовал от него выпить больше полулитра вина. Однако ко времени правления третьего императора трон превратился в насест для пьяных безумцев.

Возвысившись до претензий на римское владычество, Марк Антоний превратился в знатного пьяницу и харизматичного ловеласа: проснувшись после ночи с Клеопатрой, он мог наблевать себе в сандалии, отряхнуться и повести армию на войну. Неудивительно, что, отправляясь в свою последнюю битву, он нарядился Дионисом.

Садист и пропойца Калигула заставлял людей смотреть, как он занимается сексом с их возлюбленными, а еще назначил своего коня римским сенатором. Следующий за ним император предоставил столь плодородную почву для изысканий психиатров, что они и по сей день пытаются разобраться с его проблемами. Доктор Фрэнсис Р. Франкенбург в 2006 году составила такой психологический портрет: «Я, Клавдий – параноик, гипоманьяк, заядлый пьяница и страдаю острыми болями в животе. У меня неблагополучная семья, а жена пытается меня убить. В чем моя беда?»

А беда, по мнению доктора, состояла в душевной и физической болезни, причиной или по крайней мере катализатором которой стало запойное пьянство и отравление свинцом. Ее рекомендации: препараты лития, психотерапия, «образовательный курс по здоровому питанию и консультации по вопросам чрезмерно рискованного поведения, связанного с алкоголизмом».

По сути проблемы Клавдия были типичны для всей Римской империи: редкий патриций отказывал себе в удовольствии осушить изящный свинцовый кубок, который рабы тут же услужливо наполняли вновь. К тому времени, как Нерон, выступая в образе жрицы и одновременно невесты, сочетался браком с одним из своих воинов, самый воздух в Риме, должно быть, представлял собой горючую смесь безумия, святотатства и алкоголя.

Когда же город наконец вспыхнул, Нерон впал в легендарный запой: все вокруг полыхало огнем, а он бренчал на лире, пока солнце не осветило тлеющие руины его похмелья. Впрочем, так обычно и происходит: нужна чертова прорва бухла, чтобы построить империю, – и лишняя капля, чтобы ее обрушить.

Что происходит над Вегасом (когда ты прыгаешь с очень высокого здания)

Я стою на самом высоком балконе в США и взираю на огни ночного Лас-Вегаса. Мне пора прыгать. Ветер очень сильный, только его и слышно. Если в голове что-то и осталось, то это страх.

Этот прыжок с башни «Стратосфера» называется «контролируемое свободное падение» – оксюморон, взаимоисключающие части которого подогнаны друг к другу плотно до последнего леденящего душу дюйма. Ты отрываешься от платформы, обвязанный страховыми тросами. Потом ты падаешь и падаешь до тех пор, пока не начинаешь замедляться. Теоретически ты можешь даже приземлиться на ноги. Среди подобных аттракционов по всему миру этот – самый высокий.

Когда мы поднимались сюда, среди пятерых пассажиров лифта была девушка года журнала Playboy. Ее пиар-команда решила, что для саморекламы ей было бы неплохо сигануть со здания в присутствии репортеров. Если вам знакомо чувство неловкости в лифте, представьте себе, что ощущали мы, поднимаясь наверх, куда никому из нас не хотелось.

Но пока коллеги пытались поддерживать непринужденную беседу, мне все еще было тяжело после утреннего воздушного боя, и голова была забита всякой всячиной. Я думал о выпивке, о гонках, о полетах; о том, что пишу и что читаю, о своих интервью; о подружке, которая хочет замуж; об отце, который боится высоты; о сынишке, который уверен, что умеет летать, но в первую очередь я думал о Леви Пресли.

В 2002 году шестнадцатилетний Леви Уолтон Пресли перемахнул через два ограждения на сто девятом этаже башни «Стратосфера» и прыгнул вниз, навстречу смерти. В 18:01:43 он спрыгнул, в 18:01:52 – приземлился. Таких сводок я прочел предостаточно – все потому, что я шесть лет трудился над романом о парне, который сочинял предсмертные записки на заказ. Но только здесь, в лифте я вдруг сложил два и два: я вот-вот прыгну с той же точки, что и Леви. И тут я задумался о своих не столь драматических потерях – о том, что так и не научился жить полной жизнью; и даже когда делаю то, о чем мечтал, – гоняю на болиде или управляю истребителем, – мне всегда так херово, что я просто не могу отдаться ощущению момента.

Где-то в районе шестидесятого этажа я прислушался к себе, чтобы понять, насколько я здесь, но так и не понял. Может быть, всему виной перегрузки, как вчерашние, так и сегодняшние, или стопроцентный кислород, или пилюли, таблетки и прочие средства, или то, что я не могу дозвониться до сына, или оружие, или здешний сухой воздух, или – черт его знает – может, даже выпивка?

А потом что-то случилось. Где-то в районе восемьдесят пятого этажа лихорадочная болтовня застопорилась. Светская беседа иссякла. Наступил момент тишины. И тут наши герои подали голос: «Я пойду первым», – буркнул Мелок из Айовы, почти в унисон с калифорнийцем. «А как насчет пропустить даму вперед?» – спросила девушка года.

Все снова притихли. Лифт остановился. Двери открылись. Далеко под нами простиралась земля. Перед нами один за другим прыгнули молодожены. Мы видели их впервые. Жених оглянулся и пристально посмотрел сквозь нас. И тут на всех нас снизошло: неважно, кто пойдет первым; так или иначе, каждый преодолеет инстинкт и совершит прыжок. Но быть последним – смотреть с нарастающим страхом, как прыгают другие, и в итоге остаться на площадке одному – вот это было бы самое тяжкое испытание, через которое вовсе не обязательно проходить, но только так я смогу что-то прочувствовать.

«Я пойду последним», – сказал я.

И вот я стою – один на один с собственным страхом. Он пронизывает меня, как этот ветер из пустыни. Рядом парень в наушниках с микрофоном суетится со страховочными ремнями и орудует длинным багром с абордажным крюком на конце. Он пытается ухватить стропу, болтающуюся в темноте. И пока он этого не сделает, я вообще ни к чему не привязан. Все остальные уже там – на земле. Окрыленные, напуганные, с переломанными костями, хихикающие, мертвые – понятия не имею, что с ними стало. С высоты в триста метров гигантские казино кажутся размером с отели в «Монополии». Я могу заслонить каждое своим большим пальцем.

Ветер бушует с ураганной силой, и парень ревет в гарнитуру то, что перед прыжком с самой высокой башни к западу от Миссисипи хочется слышать меньше всего: «Последний прыжок! Больше никого не берем. Этот парень последний!»

Когда борешься с ветром, миг кажется вечностью. И снова в моей голове: сын и Леви Пресли, король рок-н-ролла и Кингсли Эмис, мысли о браке и смерти; о том, что никогда мне не напиться и никогда не протрезветь, о последнем прыжке на сегодня и последнем прыжке вообще, о решенном и предрешенном. Я на высоте 300 метров над землей, и сейчас я просто пытаюсь дышать.

Наконец человек с крюком цепляет стропу. Теряя равновесие, он поворачивается ко мне, а я к нему. Я при этом ни за что не держусь. Он пристегивает меня и отходит. И вот уже порывы ветра раскачивают меня на краю вселенной – и каждая клеточка моего тела сопротивляется прыжку. Но это, конечно, всего лишь инстинкт – дурацкий страх высоты и/или смерти. Наверняка столь искусно сконструированное падение безопаснее, чем поездка в магазин за продуктами. Я слегка напрягаю икры, поджимаю пальцы ног, чувствую привкус страха, а также похмельной желчи во рту и обозреваю Лас-Вегас. Умственная деятельность свелась к трем отчетливым мыслям:

Да упокоится несчастная душа твоя, Леви.

Как тебе такое, Кингсли?

Жизнь, черт возьми, штука стоящая.

И прыгаю.

Если как следует оттолкнуться и, вытянувшись в полный рост, кинуться навстречу ветру, то, прежде чем падать, на мгновение взлетишь. Именно в этот момент все и происходит. Мозг в ужасе вырывается наружу в надежде зацепиться, кувыркается и затем вновь возвращается в тело, которое паникует и пытается перегруппироваться…

И вот – ты есть, ты существуешь. Как никогда прежде. Ты одновременно падаешь и летишь на огни Вегаса.

И вот что ты видишь: перед тобой проносится вся твоя жизнь; модель журнала Playboy на билборде в десять этажей взмывает, как гигантское привидение; за ней рекламный щит с «Мальчишником 3»; весь мир со свистом летит вверх. Ты вопишь, и смеешься, и знаешь, что все будет хорошо. Остановиться невозможно ни на мгновение, но тело и мозг уже смирились; ты растворился в этом восхитительном падении.

Вот к чему, должно быть, клонил Кингсли, когда советовал шахту и открытый аэроплан. Та же теория, что с икотой: верно подобранная шоковая терапия моментально выбьет из тебя все похмелье. В этом определенно есть смысл. Мощный выброс адреналина способен превозмочь практически любое физическое состояние человеческого тела, особенно в ситуации «бей или беги». Но чтобы все не обломилось, как только адреналин отработает свое, нужно что-то еще – это должна быть встряска такой физической и метафизической силы, чтобы система перезапустилась целиком.

Приземляясь на ноги, я тут же отскакиваю от земли, ору, хохочу, вою.

И вот так запросто я перезагрузился. Перезагрузился на все сто, потому что сейчас мне хочется только поужинать и выпить.

И здесь мы задаемся ключевым вопросом: как понять, что похмелье прошло? Сразу возникает соблазн пуститься в эзотерику, как это случается, когда мы говорим о любви: когда придет, поймешь сразу и спрашивать не придется. Но я пришел к убеждению, что все проще и напоминает скорее любовь несчастную: похмелье прошло, по-настоящему прошло, когда ты готов повторить этот опыт.

Получается, что прыжок со «Стратосферы» окончательно стер все следы моего затянувшегося похмелья. И когда мы вновь поднимаемся на крышу – на сей раз в ресторан, я испытываю голод и эйфорию. Мне все по плечу. Заказываю половину меню, а потом открываю винную карту. Она маняще переливается в отблесках света, пока я решаю, чем бы залить баки.

Зловредная семерка

Со времен ранней Античности многочисленные ораторы составляли классификации пьяниц. Зачем – неизвестно. Томас Нэш, театральный деятель елизаветинской эпохи, в своем памфлете «Мольба к черту Пирса Безгрошового», памятуя о том, что людей испокон веку сравнивают с животными, приводит список из восьми основных типов: пьяная обезьяна, которой всегда весело; пьяный лев, который всегда лезет в драку; пьяная свинья – неопрятная туша; пьяный баран, тот еще всезнайка; пьяный плакса – не животное, а просто сентиментальный нытик; пьяный Мартин – какой-то парень по имени Мартин, который пьет до тех пор, пока не протрезвеет; пьяный козел – сплошная похоть; и пьяная лиса, довериться которой может только дурак.

На основе двадцатилетнего опыта, теперь превратившегося в исследование, я пришел к выводу, что видов похмелья не меньше. Наряду со многим другим это объясняет, почему писать о похмелье – предприятие столь же сомнительное, как и попытки его вылечить. Держа все это в голове и с трудом держа голову, я попытался выделить несколько понятных категорий похмелья. Я назвал их «зловредной семеркой»^[27] – хотя три из них в действительности типы скорее положительные.

Однако реальное похмелье, перед которым едины и ушатанный на родео ковбой, протискивающийся вместе с быком из загона, и хваткий писатель, захлебнувшийся в метафорах, – это, как правило, сразу два состояния из перечисленных, которые с разбегу налетают на другие, прежде чем рассыпаться на опилки. Здесь сошлось все: несовершенная природа лекарственной терапии, всевозможные списки и родео в любом его проявлении. Не буду больше ходить вокруг да около; итак, вот она, «зловредная семерка» с моими рекомендациями по исцелению.

1. Тварь ползучая

Даже если в жизни вы не сделали ни глотка алкоголя, этот тип знаком вам из первой главы. Тварь ползучая наблюдает за тобой из угла, пока ты просыпаешься, чувствуя себя на удивление хорошо. Она проводит с тобой утро в ожидании идеального момента (например, когда ты сидишь в лимузине против хода) и только тогда наносит удар: прыгает на спину, вгрызается в почки, обвивает шею своим длинным хвостом и запускает его в горло. Ты давишься и трясешься, пытаясь высвободиться, но хватка от этого только усиливается. Остается только сдаться. Надо обмякнуть, очистить мысли и кишечник, выпить кокосовой воды и забраться обратно в постель. Как только ты снова уснешь, тварь отползет.

2. Тысяча приставучих прилипал

Этот вид похмелья я назвал в честь знатного пьяницы капитана Хэддока^[28], что не делает ему чести. Капитан известен как соратник Тинтина – этого подозрительно непьющего репортера середины прошлого столетия. Тысяча приставучих прилипал – это постоянная раздражительность: ты только проснулся, а она уже с тобой и пристает на весь день. Даже после сна отдохнувшим ты себя не чувствуешь. Ты измотан, вспыльчив, и внутри будто кошки скребут. Хэддок был отважным и великодушным, однако и он мог взорваться, особенно по утрам: «Тысяча приставучих прилипал!» – ревел он, ударив палец ноги или случайно глотнув воды вместо рома. Утихомирить прилипал можно только тарелкой маринованной селедки или новым приключением.

3. Боец

Так называется и похмелье, и его носитель. Это звание ты получаешь, когда выходишь один на один с похмельем без права на отступление. Условия поединка могут быть простыми, но и весьма изнурительными – например, когда надо продержаться целый день на работе, и приложенные к этому усилия лишь вызывают цепочку новых неприятных симптомов. Или как у Джона Маклейна в третьем «Крепком орешке», когда твой запой прерывает психопат-бомбист с немецким акцентом, все вокруг взрывается, а тебе даже не найти аспирина. Или если ты Дэвид «Бумер» Уэллс и только что провел пятнадцатую совершенную игру^[29] за всю историю Главной лиги бейсбола. Бойцу необходимо ощущение миссии, а также ее невыполнимости. Могут потребоваться амфетамины.

4. Бурильщик

Бурильщик – та еще дрянь. Он любит засесть поглубже. Если приставучие прилипалы действуют вам на нервы, оставаясь у поверхности, то бурильщик проникает вглубь. И чем дольше, тем глубже он вгрызается – в голову, в сердце, в желудок и в душу. Он высасывает все ваше существо, паразитирует на теле и душе, лишает вас сил, отъедает по кусочку. Увлекаться опохмелом в этом состоянии, пожалуй, не стоит; бурильщик только набухает от новых порций выпивки, оттягивается и упивается, набирается сил, пока вы чахнете. Если уж он оказался внутри, бурильщику сложно противодействовать – разве что прыгнуть со «Стратосферы». Высоту он «любит» примерно так же, как адреналин. Нанесите удар по организму хозяина, и, возможно, вам удастся избавиться от зловредного паразита.

5. Лихорадка Джонни Фивера

Эта бесконечно длящаяся форма похмелья производит сильное впечатление, а названа в честь главного беспрестанно вштыренного персонажа современной истории. За восемьдесят восемь эпизодов сериала «Радио Цинциннати» диджей Джонни Фивер стал известен под двум причинам: он никогда не ставил хиты и всегда был с похмелья^[30]. Лихорадка Джонни Фивера знакома только настоящим добродушным пьяницам (не путать с алкоголиками, упивающимися жалостью к себе); это и почетный знак, и вечное проклятие. Чтоб ее заработать, необходимо следовать предначертаниям судьбы, в том числе никогда толком не трезветь. Среди носителей такой лихорадки – Уинстон Черчилль, Чарльз Буковски и Кит Ричардс. Лихорадка Джонни Фивера невозможна без опохмела, но не для избавления от похмелья, а чтобы шоу продолжалось.

6. Сияние

Едва проснувшись, ты чувствуешь, словно от тебя исходит слабое сияние – ощущения приглушены, и это парадоксальным образом открывает сердце всякому наитию, которое нашептывает мир. Редкостный подарок для художников, философов и изобретателей, Сияние – это своего рода проспиртованная муза, которую трудно подманить, а если она все же снисходит, ее зачастую игнорируют. Секрет в том, чтобы выпить изрядно, но не чересчур и не иметь наутро никаких дел. Никто толком не знает, как это работает, но если это работает, ты становишься поддатым лозоходом, отлавливающим капельки вдохновения, которые плавают вокруг в дымке дневного света. Тот, кто научился узнавать и даже воссоздавать это ощущение, частенько напивается по вечерам, маниакально соблюдая дозу, в надежде на творческое озарение поутру. Вот почему некоторые пропойцы-писаки от Хемингуэя до Хитченса, от Дороти Паркер до моего отца неожиданным образом наиболее продуктивно работают рано утром. Не вижу ни одной причины лечить этот тип похмелья.

7. Полное Изнеможение

Серьезная вещь – единственный известный пример полупредумышленного самоистязания, который существует в природе. Полное Изнеможение – это когда возникает чувство, что ты сейчас умрешь, хотя на самом деле нет. Когда ты жаждешь смерти, даже если хочешь жить. Это не просто Изнеможение (его типы вы, вероятно, испытывали, однако они не требуют разделения на категории, так как относятся к «очень тяжелому похмелью»). Полное Изнеможение – это комбинация самых ужасных физических и метафизических проявлений похмелья с абсолютной слабостью, подлинным крахом и истинно космическим хаосом. Моча и рвота – перед нами Изнеможение. Кровь, экскременты, душа уходит в штопор – речь идет о Полном Изнеможении, которое часто приводит в больницу, тюрьму, армию, организованную преступную группу, религиозную секту, а иногда даже в клинику реабилитации при вмешательстве свойственников. Полное Изнеможение может в корне изменить вашу жизнь. А может и не изменить. Если вы испытываете его так часто, что уже сбились со счета, желаю вам всего наилучшего и, быть может, лихорадку Фивера для разнообразия.

Что происходит над Вегасом (когда приходит доктор)

Развалившись на гигантской пурпурной оттоманке в своем новом номере, я наблюдаю самые тошнотворные американские горки в мире и жду похмельного доктора. Я видел его фото, читал его тексты, брал интервью у его коллег в «Похмельном раю» и даже общался с ним по телефону, но все еще не уверен, чего ожидать.

«Стоит ли терять целый день отпуска только потому, что бармен переусердствовал накануне? – спрашивает доктор Бёрк на своем веб-сайте. – Я говорю: НЕТ. Моя методика лечения позволяет вытащить вас из полубессознательного, унитазообнимательного, костедробительного похмелья. И сорока пяти минут не пройдет, как вы почувствуете, что готовы покорять мир. Вот он, прорыв в медицине, способный решить важнейшую проблему любителей вечеринок и тех, кто просто хорошо проводит время… особенно здесь, в Вегасе».

Текст сопровождают фотографии, больше всего похожие на кадры из рекламы медицинской клиники, а точнее – снимки начавшего актерскую карьеру чемпиона по серфингу, который пробуется на роль доктора Бёрка в мыльной опере. Может, его длинные белокурые волосы, как и тексты на сайте, – это продуманная ирония, а может, все на полном серьезе; поди пойми. Его сотрудники описывают его как «гения», «эдакого гения» и «кого-то вроде гения». Я бы не удивился, узнав, что он принадлежит к Церкви сайентологии.

Как написано в его же пресс-релизе: «Первый врач в Соединенных Штатах, официально посвятивший себя и изучению вейсалгии, как на медицинском языке принято называть похмелье… Медицина до сих пор не уделяла должного внимания вейсалгии, но пора остановить этот швах!»

Слово «вейсалгия» вошло в употребление у врачей недавно, и происходит оно от норвежского kveis, что означает «неловкость после невоздержанности». Но что меня поражает до глубины души, пока я лежу на пурпурной оттоманке с захлопнутыми наглухо глазами, так это слово «швах». Оно практически звукоподражательное. Забудь про похмелье, теперь это зовется швахом! Как ты себя чувствуешь? О-о-о-о, вот же меня швахнуло…

И тут в дверь постучали.

Доктор Бёрк оказался человеком ровно таким, как я себе представлял, и даже больше. У него идеально чистый халат цвета моей оттоманки, золотые локоны сложились в нимб, как у Хи-Мена^[31]. У него диплом бакалавра по античной истории и искусству. Он выглядит серьезно, но при этом легок в общении, не хохмит, говорит без иронии, и лишь иногда в голосе слышны тихие нотки назидательности.

Он устанавливает стойку для капельницы и произносит голосом, похожим на лед, тающий в стакане виргинского бурбона: «В прошлый раз вы, похоже, приняли значительную дозу алкоголя. – Из-за совершенной симметричности его приятного лица внимание рассеивается. – Если бы вы тогда выждали достаточное время и были с похмелья, а не в состоянии опьянения, думаю, все равно понадобились бы два пакета с раствором – а времени у нас, учитывая ваш плотный график, хватило только на один».

«Прошу прощения», – говорю я. И это не просто слова. Я прошу прощения за свои небритые щеки, налитые кровью глаза и непарные носки, за писательское телосложение, низкий зарплатный потенциал, недисциплинированность и вредные привычки, и особенно за асимметричность моей дурацкой покаянной физиономии.

– Как самочувствие? – спрашивает доктор Бёрк.

– Похмельное, – выпаливаю я, как будто выбрасываю белый флаг. Наверное, это и есть его чудодейственная терапия: исцеляет уже то, что находишься рядом с ним, исцеляет само общество доктора Бёрка – такого ухоженного, такого подтянутого, ведущего такой здоровый образ жизни. На контрасте ощущаешь всю глубину своего падения, и другого пути нет – только вверх.

– Сколько вы вчера выпили?

– Только половину от позавчерашнего, – отвечаю я, хотя не очень уверен в своей оценке.

Из своего чемодана на колесиках он достает два пакета с раствором и начинает вешать первый на стойку. Это все тот же коктейль Майерса. «Мы постараемся прокапать оба», – говорит он, прокалывая мою руку.

Содержимое пакета начинает поступать, и теперь Бёрк готовит кислородную маску.

Никакого осуждения в нем не видно, но я чувствую, что должен постоять за себя. «Едва ли я первый, кто прибегает к вашим услугам скорее еще пьяным, нежели с похмелья».

«Пожалуй, не первый», – говорит доктор Бёрк, прилаживая маску мне на лицо. И начинает неспешное повествование, растягивая на аристократический манер слова. Звонит пациент, в диком возбуждении, говорить толком уже не в состоянии. Друзья слишком много выпили и попали в обезьянник, а ему так плохо, что он не может их оттуда забрать.

«И представьте себе, тут мне в голову приходит одна мысль, – говорит доктор Бёрк, – всякое, думаю, случается, и спрашиваю его на всякий случай: „Сэр, вы сейчас за рулем?“»

Так оно и оказалось. Доктор, конечно, проследил, чтоб он доехал до ближайшей парковки, и уговорил его там поспать. «Позвоните, как проснетесь», – говорит он, и тот делает, как сказано. А потом его забирают и приводят в порядок.

«В два счета на ноги поставили, – говорит доктор Бёрк, – и никто не пострадал».

Не считая пьяной езды, история эта вроде не имеет ко мне никакого отношения. Нос примостился в маске, кислород поступает исправно, а я просто делаю свою работу – хотя по-хорошему сейчас самое время спросить, что же это за работа такая. Внештатный автор, который пьет и пишет о похмелье, – занятие как минимум сомнительное. И испытания нешуточные. Например:

Похмелье само по себе. Вне зависимости от цели, что бы ни происходило, трудно найти в себе силы и средства, чтобы выведывать, доискиваться и ставить под сомнение слова интервьюируемого на сколько-нибудь достойном уровне, когда ты так страдаешь с перепоя.

Кислородная маска. Интервью с похмелья – всегда тяжелая задача. Поддерживать интерес – это отдельное испытание, а пытаясь сконцентрироваться, чувствуешь себя так, будто проглотил муху; пластиковая маска на лице процесс отнюдь не облегчает.

Единственный и неповторимый похмельный доктор. Он – чудо из чудес: уверенный, уютный, симметричный, с безупречной кожей, весь такой правильный, что справедливо задаешься вопросом: а бывало ли у него когда-нибудь похмелье? Я стягиваю маску и спрашиваю.

– Я любил красное вино и ненавидел, – отвечает доктор Бёрк, почти сочинив по ходу хайку. – Я был президентом Общества любителей бордо Лас-Вегаса и каждое утро просыпался с головной болью… Вот тогда-то я и понял: нужно что-то делать.

С тех пор как вдохновленный бордо доктор Бёрк создал свой бизнес, индустрия похмелья расширилась, словно кровеносные сосуды в глазном яблоке пьяницы. Доктор связывает это с тремя ключевыми факторами влияния на американцев: экономическими страхами, одержимостью здоровьем и Голливудом. В данном случае «идеальный шторм»^[32] сложился из двух исследований и одного фильма. В первом исследовании говорилось, что похмелье обходится экономике США в 150 миллиардов долларов в год. Авторы второго исследования сделали вывод, что травы и экстракты, особенно опунция, могут облегчить некоторые симптомы похмелья. А затем «Мальчишник в Вегасе» стал самой кассовой взрослой комедией всех времен. В течение года все лавки и магазины в Северной Америке наполнились маленькими бутылочками разнообразных снадобий от похмелья.

– Все части «Мальчишника в Вегасе» очень благотворно повлияли на Лас-Вегас и похмельную индустрию, – говорит доктор Бёрк, устанавливая на стойку второй пакет с раствором. – Говорят, что третья – последняя, и это печально. Но я уверен, что люди все равно будут страдать от похмелья.

Киваю в знак согласия. Доктор Бёрк налаживает капельницу и заводит новую историю. Лечили они как-то одного парня, а он продолжал жаловаться на тошноту. У него в анамнезе был тяжелый кислотный рефлюкс, поэтому, чтобы обезопасить себя, доктор Бёрк отослал его в приемное отделение больницы. Там ему сделали гастроскопию (как у них это принято) и нашли у него в пищеводе кусок стейка. Но это еще не всё. Оказывается, годом раньше, живя в отдаленных краях, парень пошел к врачу с той же жалобой на тошноту. И этот врач принял застрявший рибай за рак в терминальной стадии и дал парню три месяца жизни. С тех пор тот не просыхал.

– Показательный случай, – говорит доктор Бёрк, покачивая безупречной головой.

– Это точно, – вторю на все согласный я. Наверное, мне следовало бы задать еще несколько вопросов, но я предпочитаю расслабиться и плыть по течению, омываемый кислородом, витаминами, электролитами и мягким светом. Я знаю, что скоро меня ждет восхождение на гору по невадской жаре, а потом мне придется махнуть с этой горы, затем полететь на вертолете и опять напиться. После трех дней в Городе Грехов я изможден и страдаю от недосыпа. Но в целом прямо сейчас мне почти хорошо. И это заслуга доктора Бёрка.

Я откидываюсь на пурпурную оттоманку, прикрываю глаза и дышу.

Второй перерыв
В плену у отвращения, или Как стращал Плиний

Мой отец – человек крайностей. Не зная полутонов, он мечется между безудержным гедонизмом и спартанским самобичеванием. Он большой любитель принять на грудь, а раньше еще и выкуривал по две пачки в день. Годами его главным достижением оставались четыре с половиной часа без курева, когда он бежал свой первый в жизни марафон. Но надо отдать ему должное – практически все мое детство он пытался бросить курить.

Чего он только не перепробовал: клеил пластыри и жевал жвачку, обращался к гуру и к целителям; когда это не помогло, кто-то подбросил ему идею Банки с окурками. Он постоянно носил ее с собой, и полбанки было заполнено мутной бурой водой с бычками. Помню даже шнур, на котором банка держалась на его шее, походя на огромный хлюпающий амулет. Каждый раз, когда отца тянуло посмолить, он открывал Банку, прижимался к ней лицом и вдыхал дозу никотиновой жижи. Только после этого разрешалось затянуться и, выкурив сигарету, бросить в банку новый окурок.

«Терапия отвращения!^[33]» – жизнерадостно сообщал отец, и от вращения банки в его руках содержимое ее быстро густело, а мы с сестрами, с ужасом наблюдая за этими манипуляциями, еле сдерживали тошноту. Отец божится, что у него никогда не было похмелья, и все-таки казалось, что по-настоящему банка начинала действовать, лишь когда он перебирал накануне. Даже страсть отца к курению с трудом могла перевесить эффект от столь продвинутой терапии.

В конце концов он бросил курить, но я не припоминаю, чтобы он пытался бросить пить. Во времена моего отца похмелье – ощущал он его или нет – считалось неизбежным сдерживающим фактором. То есть похмелье тоже можно было рассматривать как терапию отвращения, придуманную самой матушкой-природой.

В журнале Американской медицинской ассоциации доктор Майкл М. Миллер так описывает лечение алкоголизма гипнозом: «В большинстве случаев я просто усиливаю чувство неприятия, отвращения и тяжелого похмелья, фактически заставляя пациента пережить его наихудшее похмельное состояние».

Конечно, между средством от похмелья и аверсивной терапией лежит пропасть. Первое предназначено, чтобы вывести пациента из состояния похмелья, а вторая использует похмелье против страдальца, усиливая симптомы в попытке избавить его от предполагаемой патологической зависимости. Однако именно эта разница случайно или патологически намеренно игнорируется авторами немногочисленных современных ревю о похмелье. Я имею в виду «Книгу похмелья» Клемента Фрейда (1980), «Флойд о похмелье» Кита Флойда (1990) и «Гнев гроздьев, или Похмельный помощник» Энди Топера (1996)^[34].

Каждое из этих коротеньких, хотя по-своему информативных и занимательных произведений обращается к Плинию Старшему как автору наиболее раннего и наиболее полного собрания рецептов от похмелья. Но тут такое дело: Плиний был автором наиболее ранних и наиболее полных собраний более или менее всего. Его «Естественная история» считается первой энциклопедией, в которой собрано все человеческое знание, от траектории движения планет и брачных танцев насекомых до всевозможных видов пойла.

Понадобилось маниакальное стремление найти и описать каждый известный аспект действительности, чтобы похмелье хоть ненадолго стало предметом исследования. Непьющий Плиний каталогизировал последствия злоупотребления алкоголем с присущей ему беспощадностью: «От запойного пьянства лицо бледнеет, щеки обвисают, глаза воспаляются, а руки трясутся, проливая содержимое наполненных сосудов. Заслуженным наказанием становятся также беспокойные ночи и бессонница».

По сей день сложно отыскать исторический труд по теме без отсылок к Плинию, тем более когда речь заходит о способах исцеления. В главе о древних лекарственных средствах Клемент Фрейд предлагает такой список:

совиные яйца в вине (Плиний);

кефаль, забитая в красном вине (Плиний);

два угря, задушенных в вине (Плиний).

Десятилетие спустя Флойд копнет чуть глубже: «[Плиний] считал, что лучше предупредить недуг, чем лечить его, а воздействие винных паров можно нивелировать, если облачиться в пурпурную тогу и пить из инкрустированного аметистами кубка… Тем же, кто страждет поутру, Плиний рекомендовал на завтрак совиные яйца всмятку. А если похмелье не отступало, он советовал отведать тушеного угря».

Позднее Топер сделает обобщение, похоже на рецепт: «В одной из работ[Плиний] утверждает, что избежать похмелья можно, если в ночь после тяжкой попойки надеть ожерелье из пучков петрушки; а вылечить утренний бодун – проглотив два сырых совиных яйца в вине».

Однако найти все это «в одной из работ» – задача не из простых, учитывая, что наследие Плиния оценивается примерно в 160 томов. На поверку же выходит, что ни один из перечисленных рецептов в его книгах не содержится; даже наоборот.

В том, например, что касается пурпурных тог и аметиста, Плиний в действительности написал следующее: «Чародеи утверждают, что аметист не дает опьянеть, – это неверно». Получается, что всех умерщвленных в вине морских тварей на самом деле прописывали при лечении отвращением. Это были своего рода древние вариации на тему отцовской мутной банки, но работали они не против курения, а против пьянства. «Забитая в вине барабулька, керчак или пара угрей, а также подгнивший в вине морской виноград вызывают неприязнь у тех, кто выпил сверх меры». То же касается совиных яиц: «Залитые вином на три дня совиные яйца вызывают у пьяниц отвращение к вину».

Но тут сработало нечто вроде эффекта «испорченного телефона», который характерен для публицистики: похоже, каждый из упомянутых нами немногочисленных похмельных исследователей упустил из виду вторую часть уравнения. Поэтому «рецепты» Плиния снискали такую популярность и превратились в расхожее клише. Даже блистательная Барбара Холланд^[35] пишет, что «римский мудрец Плиний Старший рекомендовал наутро выпить два сырых совиных яйца». А ведь никаких подтверждений этому не существует.

Видимо, только Клемент Фрейд приблизился к истине, пояснив обратный для выпивохи эффект от «рецептов» Плиния: «Подразумевалось, что все эти средства нужно принимать вместе с вином. Было бы правильнее охарактеризовать их как опохмел, изрядно сдобренный неожиданными вкусовыми оттенками».

Часть третья
Клин клином. Горючее для горящих труб

В которой наш герой болеет дома, превращается в мутанта и начинает год с заплыва в ледяной воде с сотней похмельных моржей. В эпизодах – Гиппократ, парочка семейных врачей и три мудреца.

Лучше всего я умею пить… Я написал сильно меньше других писателей, зато выпил сильно больше других выпивох.

Ги Дебор

Мой доктор рассмеялся. Кажется, я слышу его смех впервые: эдакий сухой канадский смешок, звук неподдельного веселья с ноткой иронии. Мы обсуждаем, могла ли у меня появиться аллергия на алкоголь.

– Давайте еще раз, по порядку, – попросил он, подавшись вперед, скорее насмешливо, чем обеспокоенно. Похоже, из нас двоих встревожен только я.

– Все началось с «Мимозы»^[36], – говорю я, – за завтраком…

Мы с моей девушкой Лорой поехали отдохнуть. Никакой экзотики, просто отправились в небольшой городок на пару дней. Мы играли в гольф, ели и пили, причем я ел и пил с особым усердием. Мы остановились в отеле, где в день отъезда на второй завтрак был большой шведский стол, и среди прочего – коктейль «Мимоза». Вообще-то я не большой любитель апельсинового сока, но вкупе с шампанским и похмельем он пришелся как нельзя кстати. И вот прямо во время завтрака стало происходить что-то странное.

– С тобой все в порядке? – спросила Лора.

Я попытался ответить, но рот будто опух, впрочем, как и голова. Голова стала гореть, по спине заструился пот. Я отхлебнул еще «Мимозы», комната начала кружиться. Я перешел на воду. И тут стало ясно: что-то пошло не так.

Понадобился литр воды и час времени, чтобы мне полегчало настолько, что я решился отвезти нас домой. Но уже на полпути по прибрежной дороге Лора попросила сделать остановку – купить парацетамол, градусник и еще литр воды. Казалось, я весь горю, но температуры не было. В зеркале заднего вида отражалось ярко-красное лицо. К моменту возвращения в город руки покрылись пятнами.

Остаток дня я не прикасался к спиртному. Я поостыл и теперь чувствовал себя получше. Однако на следующий день мы пошли к друзьям на ужин, и после первой же кружки пива все повторилось. Но я не сдался и выпил еще пару бокалов вина, красного, как мое лицо. На завтра все повторилось. Тогда я решил не пить вовсе и позвонил врачу.

– Когда, говорите, это произошло? – спросил он, изучая пятна на моей руке.

– Три дня назад, – ответил я. – Пить – это моя работа. От этого зависит моя книга! – Но все это он уже слышал – не только про сие творение, но и про другие книги и другие работы. А ведь тогда у меня не было ни таких симптомов, ни рук в крапинку. – Не может же у меня быть аллергии на алкоголь?!

Док откинулся на спинку стула. «Не думаю, что дело в этом. У людей не бывает аллергии на алкоголь. На определенные напитки – случается, из-за их состава… Но вы вроде бы пили все подряд».

– Да! О том и речь.

– И всякий раз симптомы повторялись…

– Именно! И что же мне делать?

– А вы сами как думаете?

Кажется, я угодил в западню.

– Э-э-э-э… может, мне сходить к аллергенологу?

– К аллергологу. – (С каждым новым словом я приближался к провалу – как писатель и как пьяница. Что я оставлю после себя, покинув сей мир?) – Но вы же не считаете, что это аллергия.

– Может, не на алкоголь, а на что-то еще?

– А пока что… – Он потянулся за блокнотом.

– Что вы имеете в виду? – Я прекрасно понимал, что он имел в виду. К аллергологу, или как там его, я попаду не раньше чем через месяц. Быстрее никогда не получается.

– Вам нужно перестать пить, – сказал док, – по крайней мере до тех пор, пока мы не поставим диагноз. Пейте лучше воду, о’кей?

– Конечно, – ответил я, повесив голову. Когда я выходил из кабинета, она так и висела.

Человек собака клин

Во все времена люди использовали животных в надежде снять похмелье и делали это самыми изощренными способами. Говорят, легендарные пропойцы Внешней Монголии мариновали овечьи глаза, табунщики Дикого Запада заваривали чай из кроличьего дерьма, а мои уэльские предки коптили легкие поросят – буквально. Но самый популярный рецепт, «выдрать клок шерсти укусившей тебя собаки», все-таки всегда понимался иносказательно.

Эта хлесткая метафора восходит к IV веку до н. э., когда Антифан написал следующие строки (или по крайней мере их древнегреческую версию). В них он, судя по всему, обыгрывает еще более ранний фрагмент:

Благодаря Гиппократу, современнику Антифана, которому мы обязаны и знаменитой клятвой, и гомеопатией, это стало расхожей практикой при всякого рода лечении: клин клином вышибай, но не навреди. Дело непростое, но испокон веков человечество берется за него снова и снова. Алкоголем, разумеется, лечили не только похмелье. Гиппократ разработал сложную систему энотерапии и от каждой хвори прописывал свой сорт вина. Вино входило в диету больных при всяком хроническом или остром заболевании.

В Римской империи методики Гиппократа начал применять греческий врач Гален, служивший при дворе Марка Аврелия. Не уступая в плодовитости самому Плинию, он написал более двух с половиной миллионов слов, большую часть которых посвятил лечению вином. Помимо сотни других хмельных рецептов, он использовал вино, чтобы промывать раны гладиаторам, и, насколько можно судить, они погибали от вспоротого живота, отсечения головы и лап голодных львов, но от инфекции – никогда.

Вплоть до XI века средневековые лекари опирались на работы Гиппократа, Галена и других врачей древности: монахи перевели их труды на латынь и собрали в одну большую энциклопедию – «Салернский кодекс здоровья». В этом исчерпывающем компендиуме медицинских знаний вино и другие алкогольные напитки прописывались при всех болезнях – от несварения до умопомешательства. Был там и однозначный совет тем, кто превысил рекомендуемую дозу: «Если принятье вина ввечеру для тебя вредоносно, пей его в утренний час, и послужит оно исцеленьем»^[38].

И конечно же, выпивка была непременным ингредиентом многих целебных эликсиров. Медицинский словарь середины XVI века Dispensatorium Pharmacorum содержит рецепты, в которых вино смешивается с мертвыми скорпионами, собачьими экскрементами и волчьей печенью. В статье «Лондонского винокура» 1667 года объясняется, как приготовить, по всей видимости, популярный тонизирующий напиток из молотого человеческого черепа: «Возьмите Cranium-Humanum на свое усмотрение, раскрошите… и держите на огне, пока не перестанет коптить; далее вам понадобятся желтый спирт, красное масло и нюхательная соль». Предполагалось, что полученный настой должен помогать при «падучей болезни, подагре, водянке, слабом желудке. Он также укрепляет все немощные члены, открывает все закупорки и является своего рода панацеей».

Однако, если ваше похмелье сопровождают угрызения совести, налегать на коктейль с молотым человеческим черепом, наверное, не стоит. Опять же всегда есть проверенный веками способ из списка древних похмельных рецептов Энди Топера: «В средневековой Европе было принято выращивать мох в человеческом черепе, потом его высушивать и, перетерев в порошок, втягивать носом…» Так предки лечили подобное подобным – живую голову мертвой.

Вполне вероятно, что на протяжении человеческой истории были целые поселения, города и цивилизации, которые так и не изведали похмелья – они просто накатывали понемногу дни напролет и, надо полагать, не испытывали ни малейшего чувства вины.

В наши дни именно этот аспект – насколько сильно вас мучает совесть поутру – определяет выбор клина: теплое выдохшееся пиво, жгучий «кровавый цезарь»^[39] или один из множества коктейлей, изобретенных специально для опохмела. Все эти эликсиры делятся на две основные категории. Первая – это сладкие и обволакивающие смеси, призванные облегчить возвращение к жизни, молочные и фруктовые, с расслабляющим и восстанавливающим эффектом (они носят названия типа «Утреннее сияние», «Благостное млеко»^[40] и «Мамочкин помощник»). Вторая – резкие точечные удары, отрезвляющие своей горечью, всепроникающей остротой и/или тошнотворностью («Проклятие Хана», «Страдающий ублюдок», «Взрыв Гая Фокса»…).

Раньше коктейли второго типа могли содержать что угодно: от анчоусов до нашатыря, от чеснока до пороха. Как говорил Клемент Фрейд (дедушка которого был склонен к чрезмерному анализу, и это, видимо, семейное), подобные микстуры также помогают «сублимировать чувство вины». Мерзавец и так полон раскаяния, а они доводят страдания до кульминации. «Своей эффективностью эти лекарства, – считает Фрейд, – во многом обязаны распространенному мнению, что для здоровья полезно все, что отвратительно на вкус».

Но если отложить в сторону чувство вины, обладает ли опохмел доказанным эффектом? Еще каким, и это не новость. Даже Национальные институты здравоохранения США признают, что «поскольку повторное употребление алкоголя смягчает неприятные эффекты как абстинентного синдрома, так и похмелья, есть основания полагать, что симптоматика обоих состояний имеет схожую природу».

Что касается «повторного употребления», те же специалисты настоятельно не рекомендуют прибегать к этому средству, если не хотите превратиться в законченного алкоголика. Опубликованная в 2009 году статья нидерландского исследователя Йориса Верстера как раз об этом. В работе «Принцип „клин клином“: действенное средство от похмелья или предвестник проблем с алкоголем?»^[41] объектом изучения послужили датские старшекурсники. Среди прочего выяснилось, что те, кто с утра похмелялся, употребляли примерно в три раза больше спиртного, а те кто делал это регулярно, рисковали заработать диагноз «хронический алкоголизм». Тут, конечно, встает извечный вопрос: курица или яйцо? Кроме того, Верстер вообще не затрагивает первую часть поставленного вопроса про «действенное средство от похмелья».

На самом деле мы и представить себе не можем, как работает опохмел. Адам Роджерс в своем недавно опубликованном блестящем труде^[42] рассматривает алкоголь с научной точки зрения и утверждает, что «этанол может помочь справиться с похмельем, потому что мешает организму расщеплять метанол». Вот как Роджерс объясняет этот процесс: этанол – это волшебная эссенция в составе алкоголя, в то время как метанол – паршивая молекула, в малых дозах нет-нет да проникающая практически во все алкогольные напитки. При высоких концентрациях она способна вас убить. При расщеплении метанол превращается в яд, известный как формальдегид. Роджерс признает, что некоторые исследователи игнорируют рассматриваемый феномен, но тем не менее приходит к выводу: «Нам известен один наводящий на размышления факт: сравнительно эффективным средством от похмелья является „опохмел“ – употребление новой дозы алкоголя».

Человек собака клинопись

Прошел месяц, очень долгий сухой месяц, и вот я уже в другом медицинском кабинете, и другой доктор изучает пятна у меня на руках. Вот уже много недель я практически не притрагивался к спиртному, однако пятна на левой руке никуда не делись, а сам я чувствую себя так, будто все это время нюхал мох из высушенного черепа.

Мое правое предплечье украшают оставленные аллергологом ровные следы от дюжины иголок, по четыре в три ряда, пронумерованные и подчеркнутые черным фломастером. Некоторые так и остались красными точками, другие превратились в извергающиеся вулканы. Эти последние он обвел синим фломастером, что, впрочем, их не остановило.

«Амброзия полыннолистная, – провозглашает доктор. И часто же ему, наверное, приходится это говорить. – Пыльца. Пылевые клещи. Перхоть». Я жду, когда он скажет «апельсиновый сок» или назовет хоть что-нибудь цитрусовое. Пусть это будут кубики льда, пластиковые шпажки или подсыпанный в напиток рогипнол^[43], – что угодно, лишь бы стало ясно, что со мной не так. Но доктор закончил перечислять вулканы и… замолчал.

– А на апельсины проверили?

Доктор указывает на маленькую бледную точку.

– И что это нам дает? Учитывая, что как раз ни амброзией, ни пылью я не напивался.

– Учитывая это, – отозвался доктор, холодный как иголка с аллергеном, – ничего. По крайней мере в плане аллергии. Вы знаете, что такое врожденная непереносимость алкоголя?

– Знаю, конечно. Но это вроде бы бывает только у азиатов, нет?

– Верно. Этот синдром даже называют азиатским, – отвечает доктор, который, похоже, и сам восточных кровей. – Он проявляется примерно у половины азиатского населения из-за того, что определенный генный вариант затрудняет расщепление организмом вещества под названием ацетальдегид…

Отчасти я даже понимаю, о чем он вещает. В последнее время я много размышлял об ацетальдегиде – это вещество не просто выделяется во время переваривания алкоголя, но и считается основной причиной похмелья. При синдроме, о котором говорил доктор, даже один глоток может вызвать мгновенную острую реакцию.

– Дело может принять неприятный оборот… если бы только пятна и сыпь, так ведь еще и учащенное сердцебиение, одышка, тошнота, мигрень, спутанность сознания, помутнение в глазах… – Говоря все это, доктор словно перекачивал весь воздух из комнаты в свои легкие, а я пытался урвать хотя бы один маленький глоток для себя. Голова раскалывалась от боли, во рту пересохло.

– Может, водички? – спрашивает доктор, и вопрос звучит как приговор.

– Нет! – поспешно отвечаю я. – В смысле… да. В смысле… как это вообще возможно?!

Все происходящее начинает смахивать на примитивную заготовку к сюжету телепередачи «Подстава» или «Скрытая камера»: азиатский врач сообщает белому исследователю похмелья, что тот каким-то образом приобрел азиатский синдром – генетическое заболевание, которое немедленно вызывает симптомы похмелья. Этот эпизод мог бы называться «Как стать японцем» или, может, «Алкозилла».

Доктор протягивает мне бумажный рожок с водой. Я делаю глоток из перевернутого дурацкого колпака и пытаюсь собраться с мыслями.

– Не понимаю, – снова вступаю я, – как эта проблема может быть генетической, если я пью всю жизнь?

Доктор пожимает плечами.

– Иногда организм внезапно перестраивается. Изменения могут произойти в мозгу или в нервной системе. Мы не всегда способны это объяснить, но тело и мозг пытаются защитить нас любыми способами…

– Так что же мне делать?

– Ну, – отвечает он, – раз это происходит при употреблении алкоголя…

Мне уже осточертели врачи, намекающие, что ответ, мол, очевиден.

– Кроме того, чтобы бросить пить? – уточняю я.

– Вообще-то ниацин может усиливать покраснения, так что его, пожалуй, тоже стоит избегать.

Я не в курсе, что такое ниацин, но не собираюсь в этом сознаваться, чтобы не доставлять своему врачу удовольствие. И вообще, мне наплевать, что там усугубляет ситуацию. Меня заботит только, что ее вызывает.

Кроме самой выпивки, конечно.

Бо́льшую часть своей хмельной жизни я и гордился, и сожалел о своей устойчивости к алкоголю. «Проблема, – говорю я, не выпуская стакан из рук, – в том, что это никогда не было особенной проблемой».

У кого-то случаются провалы в памяти. Одни попадают в больницу, другие – в тюрьму, третьи срывают все сроки, четвертых гонят с работы, кто-то разбивает машину – а кто-то действительно заболевает от тяжкого похмелья, выпадает из жизни на несколько дней и просто не может больше пить. Кто-то, только не я! Я могу справиться с чем угодно. Не вижу причин завязывать. Буду продолжать в том же духе. А вот это уже проблема. И я всегда думал, пусть это длится до тех пор, пока меня не свалит… что? Язва желудка? Подагра? Цирроз печени?

Но чтобы такое?! Где это вообще видано? Остается разве что погрузиться в самые темные уголки интернета, где я и нашел медицинский форум, посвященный таким же мутантам, как я. «Азиатский синдром у европеоида?» полон озадаченных белых людей, которые время от времени становятся красными.

Пользователь Whyissmyfacesored^[44] сообщает:

«Что самое странное, происходит это не каждый раз и от самых разных напитков: вина, пива, крепкого… Лицо краснеет и словно горит, появляются какие-то пятна, которые ужасно чешутся, – не очень-то красиво, перед людьми стыдно».

На что Roxbury2006 отвечает:

«Я думал, что это только у меня такая болячка!!! Мне 33 года (белый)… Это происходит, когда я выпиваю очень много или два дня подряд… В пятницу я могу пойти в паб, влить в себя пинт 8–10 лагера, несколько ягер-бомб^[45], пару шотов Jack Daniel’s – и ничего. Но если на следующий день я выпью хотя бы четыре пинты, тут-то все и начинается… Я был у разных врачей, делал эндоскопию, анализы крови, компьютерную томографию – и ничего. Никаких объяснений. В любом случае, я настроен выяснить причину и напишу сюда, как только что-нибудь узнаю».

Но с апреля 2013 года от этого Roxbury2006 ни слуху ни духу. Впрочем, некоторая закономерность все же вырисовывается: похоже, чаще всего это происходит, когда пьешь несколько дней подряд. LizJen99, например, пишет:

Со мной это происходит примерно каждый четвертый раз. Причем не важно, что именно я пью. Симптомы появляются после водки, текилы, рома, сидра и вина (пиво не люблю)… Обычно все происходит, когда я выпиваю три дня подряд (в первые два все нормально), хотя бывали случаи, когда я абсолютно ничего не пила несколько дней, а потом накатывала чуток, и меня накрывало. Но, как я и говорила, примерно каждый четвертый раз.

BeatMan22, хоть и становился пунцовым с тех пор, как впервые попробовал алкоголь, пришел к выводу, что все дело в психике:

Кто-то сказал мне, что это всё в башке, и вскоре это подтвердилось… когда я убедил себя, что все от головы, – симптомы прекратились. Потом случалось, но не регулярно. Всякий раз, когда я этого ждал, то багровел непременно. Хотя влияют и другие факторы, включая, что ты ел и какой у тебя вообще настрой.

Пользователь BootsAndKats сильна в деталях. Однажды она с друзьями в гостиничном номере выпила клубничную маргариту, и вот что приключилось:

Сильно прихватило сердце, думала, что помру. 20 минут это продолжалось, но потом, слава богу, отпустило (помогло то, что я все время пила воду и вышла на улицу в минус семь градусов).

Теперь она уверена, что ей не стоит пить ничего кроме «легкого пива ценностью 55 калорий».

Ritana2, как и многие на этом форуме (и я в том числе), пребывает в нелегком недоумении – и к тому же страдает забывчивостью:

Почему сегодня я пью вино – и никаких проблем, а завтра пью то же самое вино из той же самой бутылки – и вдруг эти симптомы? Это очень, очень странно. Скажу об этом своему доктору. Вообще-то я уже много раз собиралась ей сказать, но все забываю. Когда у тебя дети и тебе стукнуло сорок, станешь тут забывчивой!;) Но все, теперь я это дело записала, так что на следующем приеме через месяц точно вспомню.

Догадываюсь, что скажет ее доктор.

В преподавательской комнате рядом с ксероксом Кен подшивает рассказики для своих студентов, в то время как я распечатываю научные статьи об алкоголе. Мы оба преподаем литературное мастерство в университете Торонто, и я считаю его своим другом.

«О, меня только что осенило, – замечает он. – Когда твоя книга выйдет, ты станешь тем самым парнем. Ты думал об этом?»

Я предпочитаю промолчать. Когда у меня заподозрили редкий вид гиперемии, я немного приутих и ушел в себя – так и живу, пока не приму первую за день рюмашку, которая теперь следует ближе к ночи. Так или иначе, Кен (который читает авторский курс «Рассказы, продиктованные самой жизнью») никогда не ждет ответных реплик.

«Представь только, мужики в баре, ну или где там, будут говорить: „Вон тот парень, у которого похмелья на целую книгу хватило“. И это будет в точку! В точку, чувак! Ты хоть думал об этом?»

Кен, да благословит господь его натренированное сердце, один из тех редких персонажей, что совмещают литературную деятельность с участием в спортивных соревнованиях. Однако в его теле гребца живет писательская встревоженность, отсюда и «шкурный интерес в том, чтобы я наконец закончил эту книгу».

Да думал я, думал. Однако зарабатывать на жизнь пером и в лучшие времена было делом рискованным. Теперь представьте, что по какой-то дурацкой причине вы взялись описывать самые что ни на есть неприглядные стороны нашей непростой жизни – трущобы, злачные места, подпольные игорные дома и наркопритоны, – так что поводов быть несколько не в себе у вас предостаточно. В итоге вы постоянно пребываете в растрепанных чувствах, пока однажды не обнаруживаете, что вы стали управляющим в ночном клубе и у вас произошла некая генетическая мутация.

– Кстати, – говорит Кен, – ты все еще заправляешь этим клубом?

– Да, – говорю, – иду туда сразу после занятий.

– Ну ты мощный чувак вообще, – резюмирует Кен.

Изначально затея с клубом преследовала три цели: расквитаться с долгами, провести полевые исследования и… да, чего уж там – обзавестись собственным клубом. Но быть одновременно писателем, учителем, управляющим клуба и отцом-одиночкой трехлетнего ребенка становится уже невмоготу. Полнедели я в шесть утра ложусь, а вторую половину – просыпаюсь. И как бы я ни изворачивался, одна ночь полноценного сна выпадает. Лора начинает терять терпение, а мать ребенка со мной почти не разговаривает.

О похмелье я пишу в основном по ночам, чаще всего в офисном помещении клуба, а читаю – днем, когда от похмелья сил писать совсем нет.

Сегодня я просматривал научные статьи о похмелье. Их совсем не много, и, похоже, что все они начинаются со слов о том, как же их немного. Вот, например, цитата из отчета под названием «Развитие и первичная апробация шкалы симптомов похмелья»:

Несмотря на распространенность похмельного синдрома, в систематическом изучении алкоголя ему уделяется крайне мало внимания. Виной тому, возможно, еще и отсутствие стандартного способа измерения его симптомов, с помощью которого можно было бы упорядочить физиологические и субъективные эффекты, проявляющиеся на следующий день после приема алкоголя. В настоящем исследовании мы разработали и оценили новую шкалу – шкалу симптомов похмелья (ШСП), – которая в перспективе поможет исправить эту ситуацию.

Эта шкала была разработана по итогам годового наблюдения за 1230 пьющими студентами, в ходе которого велся учет всех их похмельных симптомов и ощущений. Благодаря этому исследователям удалось получить «достаточно достоверный набор прилагательных, описывающих самые распространенные проявления похмельного синдрома». Хотя мне кажется, что они имели в виду все-таки существительные, потому что список этот состоит из следующих слов: жажда, усталость, головная боль, снижение концентрации внимания, тошнота, слабость, чувствительность к свету и звуку, обильное потоотделение, проблемы со сном, рвота, тревожность, тремор и подавленность. В среднем участники исследования сообщили о пяти из тринадцати симптомов за двенадцать месяцев наблюдения. У меня же все тринадцать были за последние двенадцать дней. А красного лица и сыпи даже нет в списке.

ШСП была разработана для ретроспективного изучения случаев похмелья, а вот шкала тяжести похмелья (ШТП) создавалась, чтобы мы могли оценить масштаб проблемы, когда она еще не прошла. Для этого измеряются следующие двенадцать симптомов: «слабость, неуклюжесть, головокружение, апатия, потоотделение, дрожь, спутанность сознания, боль в желудке, тошнота, проблемы с концентрацией, учащенное сердцебиение и жажда».

Об этой шкале я узнал только сегодня, но освоить ее оказалось несложно. Нужно просто оценить каждый симптом в баллах от одного до десяти, а потом все сложить – это и будет ваш результат. Сейчас, например, пока я стою у ксерокса и болтаю с Кеном, у меня выходит 46 баллов из возможных 120 по ШТП. Однако этот метод не учитывает, что, выпей я прямо сейчас, моя голова тут же начала бы гореть, а руки покрылись бы сыпью и стали бы жутко зудеть.

Я так и вижу этих ребят в воображаемом баре Кена: «Вон тот мужик – это он написал книгу про похмелье». И при этом они указывают не на загорелого плечистого викинга-еврея ирландских кровей, коим я всегда себя представлял, а на краснолицего пьяницу, дрожащего в углу со своим безалкогольным пивом. Вон тот мужик.

– Это мощно, чувак, – вновь вздыхает Кен, орудуя степлером.

Нужно что-то менять.

«Пусть правит умеренность!»

Этот необычный лозунг – намеренно ироничный по форме и все же пронзительно искренний по содержанию – впервые предложил поэт Гораций на фоне процветавшего в Риме разврата. В те времена его слова так и не проникли в сознание оглушенных хмелем римлян, тогда как в наши дни умеренность, похоже, стала единственной добродетелью, признаваемой повсюду и всеми.

Негласные уставы нового мира не столько предписывают нам, что можно, а что нельзя, сколько говорят о необходимом балансе во всем, что мы делаем. Умеренность превыше всего – вот новое золотое правило здоровья, и с этой логикой трудно поспорить. Вы пристрастились к метамфетамину/скотоложству/сетевому маркетингу? Ну и что такого? О вкусах не спорят, главное, чтоб всё в меру!

Сейчас чуть не каждый школьник знает: то, что может завтра нас убить, сегодня принесет пользу, и наоборот. Скажем, недавние исследования показали, что умеренное потребление шипучек снижает вероятность заполучить Альцгеймер, тиннитус или депрессию. И, конечно же, вся эта нелепая идея вовремя остановиться пошла от алкоголя, который по своей природе и так загадочно амбивалентен, да еще и обладает трансцендентным осадком.

В 1920 году алкоголь, который на протяжении тысячелетий был самым распространенным компонентом лекарственных средств и терапевтических методов, исключили из фармакопеи Соединенных Штатов в рамках беспощадного и опасного эксперимента, известного как «сухой закон». Затем так же внезапно начали появляться статьи о чудодейственно полезных свойствах выпивки.

Список заболеваний, при которых рекомендуется регулярное, но умеренное потребление вина, растет с каждым днем. На сегодня он уже включает сердечно-сосудистые и простудные заболевания, катаракту, макулодистрофию сетчатки, ревматоидный артрит, болезнь Альцгеймера, деменцию, диабет, жировой гепатоз, ишемический инсульт, не говоря уже о классике: несварении, бессоннице, старении. На всевозможных околонаучных сайтах пишут, что употребление текилы – умеренное, разумеется, – помогает в лечении и профилактике остеопороза, диабета второго типа, деменции и ожирения. Кроме того, текила является одновременно пробиотиком и пребиотиком. Пиво же, согласно последним исследованиям, благотворно влияет на функцию почек, уровень холестерина, плотность костной ткани и служит источником всех необходимых витаминов.

И хотя лекари прошлого предупреждали, что при всех полезных свойствах алкоголь хорош в меру, мера эта, очевидно, превышала тот наперсток, что сегодня и только изредка дозволяют не в меру осмотрительные органы здравоохранения. Но всегда были и остаются те, кто отстаивает преимущества полноценного пьянства и даже полезность похмелья.

Арнольд из Виллановы^[46] еще в XIV веке приводил аргументы в пользу полнейшего опьянения, которое «помимо известных последствий, еще и очищает тело от дурной крови». А персидский врачеватель Авиценна выдвинул ту же гипотезу, пусть и в более обтекаемой форме: «Некоторые считают, что опьянение бывает полезным… ибо оно облегчает душевные силы, ободряет, гонит мочу и пот и растворяет излишки, особенно в желудке»^[47].

Однако для наших целей больше подойдет премудрость Оскара Уайльда: «Умеренность хороша! Но в меру».

Клин клином. Выпить значит выбить (рождественские напевы)

На праздники я приехал в Ванкувер навестить родню и теперь прикладываю все усилия, чтобы не пить слишком много, – хотя цвет моего лица после выпивки очень даже праздничный. Книгу, однако, писать как-то надо, поэтому к возлияниям я теперь подхожу с особой щепетильностью, чтобы из каждого выжать максимум пользы для исследования.

Возьмем Рождество: у меня все тщательно спланировано – по крайней мере тематически. Известно, что в викторианском Лондоне трубочисты зарабатывали дополнительных деньжат, продавая гулякам уголь – его употребляли перед алкоголем. В найденном мной рецепте советуют растворить две столовые ложки каминной сажи в стакане теплого молока.

Мой девятнадцатилетний племянник Дэвид предложил составить мне компанию (в Британской Колумбии официально можно пить с девятнадцати лет, так что мы, может, и занимаемся глупостями, но вполне законно). Кроме того, тут и там оливковое масло упоминается как профилактическое средство, которое обволакивает желудок и защищает его перед пьянкой. Так что я начну с масла и продолжу теплым гоголем-моголем с углем, а Дэвид будет придерживаться стандартной безмасляной схемы, размешав уголь в стакане нежирного молока.

Пока не приехали родственники, я сую голову в камин и наскребаю миску угля. Предполагается, что он впитывает токсины и яды, поэтому таблетки из угля могут помочь, если вы перебрали. Однако добытый в камине уголь растворяется намного хуже, чем я рассчитывал, и молоко приобретает сомнительный фиолетовый оттенок.

Я опрокидываю рюмашку оливкового масла. Оно очень маслянистое. Следом отправляется кружка гоголя-моголя с сажей. Проглотить это довольно сложно, но в целом на вкус не так уж плохо. Зубы Дэвида почернели, и мои, по его словам, тоже, и, чтоб они заблестели снова, мы решаем прополоскать рот бокалом шампанского.

Я приканчиваю бутылку шампанского, пока готовлю антиоксидантный рождественский салат собственного сочинения. В него входит капуста, шпинат, листовая свекла, семена граната, грецкие орехи, авокадо, мандарины и свежий инжир. Я выкладываю салат на блюдо в форме рождественского венка, поливаю сверху заправкой из бальзамического уксуса с инжиром, а затем берусь за выпивку всерьез, поглядывая при этом, сколько употребляет Дэвид.

Если вдруг наша профилактика не сработает, я пущу в ход по-настоящему библейские средства спасения: золото, ладан и мирру. Ладан, природное противовоспалительное средство, выпускают в капсулах под названием «экстракт босвеллии». Мирру легко достать в виде эфирного масла. Она увеличивает количество лейкоцитов в крови и помогает секреции желчи в печени. Теперь о золоте. По словам Джорджа Бишопа^[48], «алхимики XVII века верили, что союз благородного золота с огнедышащим дистиллятом обладает особой целительной силой». Возможно, следует отдать должное их мудрости.

Вот такой нехитрый план, но, чтобы его выполнить, я заручился поддержкой специалиста. В магазине Gaia Garden я приобрел ладан и мирру, а заодно и разузнал все о них у местной травницы Бронвин. Она оказалась умна, терпелива и, вопреки моим ожиданиям, вовсе не с приветом. Когда я буркнул: «А как насчет золотишка?» – она живо раздобыла для меня адрес электронной почты местного алхимика.

Однако практикующий аюрведу алхимик и травовед Тодд Колдекотт остолопов не жалует. На мой вопрос он ответил вопросом: «Хорошо, но почему именно золото, ладан и мирра? Это будет христианская похмельная книга?» А после добавил: «Медицина использует золото как средство подавления иммунной системы… но это влечет за собой ряд неприятных побочных эффектов и не рекомендуется при похмелье. Спросите царя Мидаса».

Но затем, будто перейдя в другое агрегатное состояние, Колдекотт – эта ходячая энциклопедия – сам подвел к мысли, что только золото и может помочь при похмелье: «В аюрведе препарат из золота называют суварна бхасма. Его используют в качестве противовоспалительного и тонизирующего средства. Так что назначают его и в вашем случае, но, поскольку препарат этот содержит и другие металлы, современная западная медицина запрещает его применение».

Разумеется, за современными западными практиками вы к аюрведическому алхимику не пойдете. Скорее вы ждете некоего наставления с отсылкой к «Властелину колец», что мне в итоге и досталось: «По правде говоря, и аюрведа, и традиционная медицина стараются не потакать тщеславным мыслям о том, что нам позволено постоянно злоупотреблять алкоголем до степени похмелья. Пускай клетки печени наделены магией регенерации, но даже их коллегу Гэндальфа в конце концов можно укокошить».

Как бы там ни было, ни аюрведического, ни даже библейского золота накануне Рождества раздобыть мне так и не удалось, что и неудивительно. В этом году все чем я располагаю, – это оливковое масло, уголь, антиоксидантный салат, ладан и мирра. Па-рам-па-пам-пам^[49].

Но многие забывают, что Рождество – такой же праздник викингов, как и христиан, просто германский Йоль намеренно объединили с днем рождения Христа. Исторически оба праздника были довольно разгульными. На праздновании рождения христианского бога вина я, подобно викингам, оставляю свою новообретенную сдержанность и осознанно пускаюсь во все тяжкие.

Дэвид старается не отставать, но он еще пацан. К полуночи я одолел шесть больших бокалов вина, пять фужеров шампанского, три гоголя-моголя с ромом, два виски, две конфеты с бренди и, возможно, даже пару шишек золотых.

Наутро я чувствовал себя розовым пряником на улочке. Я мог только болтаться и придумывать дурацкие шутки про день после Рождества.

День после Рождества – это когда ты проснулся в хлеву.

День после Рождества – это когда у тебя троица в глазах.

День после Рождества – это когда ты точно знаешь, что до Воскресения тебе еще далеко.

Праздник удался: это похмелье тянет как минимум на сотку из 120 по ШТП. Когда ко мне возвращается способность двигаться, я принимаю дары волхвов, но чуда не происходит. День после Рождества проходит как положено, меня потряхивает и мутит от самого себя, я лежу и не испытываю ни добрых чувств к ближнему, ни в человеках благоволения. Что толку от ладана и мирры, смокв и гранатов, угля и оливкового масла? Зачастую, а в шаткой реальности похмельных исследований – сплошь и рядом, ты сам себе злейший враг и даже не подозреваешь об этом. Лишь спустя несколько дней, перебирая свои записи, я наткнулся на это место из апостола Кингсли:

Народная мудрость гласит, что перед вечеринкой следует выпить оливкового масла или молока. Действительно, это замедлит усваивание алкоголя, но в итоге он все равно вас настигнет… Один мой доверчивый знакомец угодил в ловушку собственных расчетов и, начав вечер со стакана оливкового масла, продолжил дюжиной виски. Алкоголь долго разъедал масляную пленку в его желудке, но через пару часов прорвался в организм и сбил его с ног… От подобной тактики я бы воздержался.

Послерождественское солнце уже садилось, когда я наконец встал с постели. Я чувствую себя очень неуверенно – меня донимают дрожь, тошнота и тревожность. Я прямо как жалкий приятель Эмиса или как какой-то библейский лох, который неправильно понял Писание. Очень аккуратно я рулю в единственное открытое в этот час место в надежде на просветление.

Я паркуюсь напротив вывески универсама London Drugs. Двери раскрылись, и вот я уже влачусь сквозь люминесценцию вдоль гулких рядов этой исполинской мега-аптеки. Здесь посреди ортопедических стелек и антипохмельных таблеток стоит он: «Цвак Уникум», разлитый по бутылкам.

Загадочная эмульсия, содержащая сорок трав и сорок оборотов, расположена где-то между «Егермейстером» и «Ундербергом» по алкогольной шкале. О последнем Эмис Старший написал следующие строки: «Воздействие на внутренности выпившего схоже с тем, как если бы вы бросили мячик для крикета в пустую ванну. Возникающие в результате легкие судороги и испуганные крики – зрелище, которое нельзя пропустить. Но затем по телу разливается успокаивающее тепло, и очень часто становится ощутимо лучше».

«Цвак» – это чуть более приветливый кузен «Ундерберга» из Венгрии: все та же смесь горьких трав и алкоголя, но с мягким привкусом карамели. Прекрасно подходит для охлаждения горящего нутра и выработки того же успокаивающего тепла, но менее кровожадным способом. Исходя из моего опыта, это лучший опохмел, чтобы остановить брожение в животе, вернуть аппетит и одновременно купировать внушающий ужас посталкогольный синдром. Я уже говорил, что его можно купить в аптеке?

Почему это так – представить невозможно, учитывая пуританские нравы и законы моего городка. Спрашивать я даже не хочу. Вероятно, это связано с этикеткой, которая повторяет красный крест, символ одноименной организации, с той лишь разницей, что этот сверкает золотом. В ярко-зеленой бутылке, которая сейчас больше напоминает здоровенную елочную игрушку, напиток поддерживает рождественский дух.

Над крестом написано еще одно слово, одновременно напыщенное и медицинское: «Уникум». Довольно странный термин, но, подойдя к стойке, я прошу именно «Уникум». В этом слове больше фармацевтического, целительного, как будто бы моя цель вовсе не нацвакаться. Но, вырвавшись наружу, я немедленно возвращаюсь к этому идеальному звукоподражанию, утоляющему цваку.

Неторопливо и аккуратно я делаю большой глоток и чувствую, как по нутру разливается тепло. В конце концов, в жизни случаются вещи пострашнее, чем легкое покраснение.

Первый за день

Пожалуй, и даже вероятнее всего, самую большую коллекцию опохмелов собрал и каталогизировал некто Фрэнк М. Полсен из Университета Уэйна. В 1960 году он занялся поисками заветного средства от похмелья – или, по меньшей мере, исследованием связанных с ним мифов. Его исследование было обстоятельным, хотя методы сбора информации совершенно не вписывались в общепринятые правила. Он ходил по кабакам, придорожным закусочным и ночным клубам Детройта, Кливленда, Монпелье, Буффало, Ютики, Омахи, Лос-Анджелеса, Квебека, Монреаля и Торонто и спрашивал советов у завсегдатаев.

Многие из его собеседников остались анонимными, поскольку, по собственному признанию автора, «у меня не было возможности (или, в зависимости от обстоятельств, казалось неразумным) спрашивать по меньшей по мере у половины моих осведомителей, как их зовут, или интересоваться фактами их биографии. Сам предмет исследования и те места, в которых были собраны данные, подразумевают высокую степень анонимности».

Исследование «Опохмел и другие народные средства от похмелья» вышло на следующий год в «Журнале американского фольклора» и с тех пор нигде больше не публиковалось. Это 18 страниц блистательно поэтичного текста – как если бы Чарльз Буковски и Том Уэйтс решили вместе написать рассказ или песню, но в итоге слишком увлеклись.

Полсен умел найти подход к людям: вы практически слышите, как они, смеясь, откровенничают с ним и как от них пахнет джином. Причем ему, похоже, посчастливилось достичь определенных высот в деле изучения похмельных напитков. Вот всего лишь пять примеров из 261 рецепта, собранных им во время масштабного похода по злачным заведениям. К ним прилагаются краткие характеристики авторов этих рецептов, которые почти полвека спустя благодаря поэтической меткости описаний Полсена кажутся не менее примечательными, чем то, что они говорят:

«Отрежьте большой кусок арбуза, если найдете, и вилкой проделайте углубления в мякоти. Вылейте на этот кусок полпинты джина и употребите внутрь. Аккуратнее с семечками, семечки – зло».

Мистер Мешнер, бар Hawkins, Детройт. Белый мужчина, пенсионер, около 70 лет, родился и вырос в Детройте, работал в Ford Motor Company около 50 лет, сейчас большую часть времени проводит в барах на северо-западе Детройта. Довольно активен для человека своего возраста.

«Съешьте луковицу, словно это обычное яблоко. Подождите полчаса, а затем выпейте щедрую рюмку».

Джордж Гаст, Club 58, Кливленд. Владелец бара и ресторана, белый мужчина, греческого происхождения, около 28 лет.

«Шот и пиво – выдохшееся, если есть. Разбейте пару яиц и добавьте их в пиво. Яйца пока не ешьте. Позвольте[похмелью] побороть само себя. Если после пары стаканов вы проголодаетесь, съешьте яйца».

Аноним. Гостиница Webb Wood Inn. Род занятий неизвестен; белый мужчина, примерно 65 лет, по-видимому, сильно пьющий.

«Возьмите холодный застывший бульон, смешайте его с вустерширским соусом, добавьте соль сельдерея, молотый сушеный чеснок и сто грамм водки. Секретарша вас возненавидит, зато вы сможете дотянуть до обеда».

Аноним. Club 58, Детройт. Топ-менеджер General Motors; белый мужчина примерно 45 лет.

«Добавьте в вино корицу и потягивайте его. Подойдет любое сладкое вино».

Джордж Фонте, Club 58, Буффало. Бармен. Белый мужчина сорока пяти лет, родился и вырос в Висконсине, работает за стойкой порядка двадцати лет, в основном в элитных частных заведениях. Он стал моим самым словоохотливым и полезным информатором. (В числе рецептов Фонте: молоко; лимонные леденцы; клубника, протертая с сахаром, заправленная яичным белком и джином с шартрезом; коктейли «виски сауэр», «соленая собака», «цветок апельсина»; водка с равными долями томатного и моллюскового соков, теплый херес с яичным желтком, перно с белком и четырьмя каплями биттера; теплая минералка с биттером.)

Стоит отметить, что месье Фонте на похмельных рецептах собаку съел – у него даже есть своя фирменная интерпретация «кровавого цезаря», коктейля, который до сих пор можно было найти только в Канаде. Однако �

• Бренди Бобу Столлу,
• Кто жил так рьяно,
• Что путь к могиле проскакал
• Без остановки на похмелье,
• Хотя и много выпивал.

Shaughnessy Bishop-Stall

Hungover. The Morning After, and One Man’s Quest for a Cure

* * *

Copyright © Shaughnessy Bishop-Stall 2018

By arrangement with Transatlantic Literary Agency Inc.

© ООО «Индивидуум Принт», 2021

* * *

Спойлер, предупреждение и признание

На написание этой книги ушло почти десять лет. И я все еще жив. Это спойлер.

Теперь – предупреждение: тема оказалась куда богаче, чем я представлял. Хотя моим изначальным намерением было охватить весь мир, рассказ в основном ведется о странах, которые мы привыкли называть Западом. Надеюсь, однажды – когда я как следует поправлю здоровье – я глубже изучу Россию, Азию и Африку и продвинусь дальше на юг, в Южную Америку например.

И наконец, признание: за последние несколько лет я посетил слишком много городов и слишком много стран и выпил слишком много всего – в компании барменов, предпринимателей и пивоваров, виноделов, выпивох и ворчунов, самогонщиков, врачей и знахарей, а также людей, с которыми пить не стоило. Я попробовал все виды настоек, тоников, порошков, таблеток, пустышек, кореньев, листьев, коры, лечебных препаратов и процедур, которые мог проверить легально, и некоторые другие. И хотя все события, описанные на этих страницах, происходили в действительности (а я голову расшиб ради проверки фактов), изложены они иногда не в хронологическом порядке. Впрочем, несмотря на все мои старания, после ночи неизбежно наступало тяжелое утро нового дня.

Предисловие

Пара слов о паре слов

Любая история начинается с названия – если у нее, конечно, есть название. В нашем случае уже на этапе названия возник спор – по крайней мере, с моим редактором, который настаивает на том, что оно пишется через дефис (Hung-over), и моим отцом, который убежден, что это два слова (Hung Over). Но как по мне, один из них пьет чертовски много, а другой – недостаточно. Да и вообще: это моя книга, поэтому в ней будет слово hungover – а также «адски» и «чертовски».

Hungover[1] – это наречие, образованное от существительного hangover (похмелье), не путать с хмелем – разницу хорошо объясняет Ричард Линклейтер в фильме «Школа рока» (2003):

ДЬЮИ ФИНН (Джек Блэк): Окей. Давайте начистоту. У меня похмелье. Кто знает, что это значит?

МАЛЬЧИК: Это значит, что вы пьяный?

ДЬЮИ ФИНН: Нет. Это значит, что я был пьян вчера.

Или, как писал Клемент Фрейд[2], племянник Зигмунда: «Быть пьяным – значит слишком много выпить. Похмелье же наступает, когда одна ваша часть достаточно протрезвела, чтобы осознать, насколько другая часть все еще пьяна».

Но так или иначе вы всё это знали наверняка – хотя могли не знать в точности, что значит этимологически новое слово «похмелье» (hangover)[3]. В начале XX века его даже не существовало. Про того, кто вчера был пьян, говорили, что он «хандрит», «отходит» или просто ужасно себя чувствует. Это одно из самых молодых слов в английском языке, но за какую-то сотню лет после появления на свет оно стало незаменимым для описания состояния куда более древнего, чем язык.

Люди напивались испокон веков. В бронзовый век, железный век и в эпоху джаза; рушились империи, бушевали войны, целые цивилизации были обращены в рабство – и всё из-за похмелья. Однако, углубляясь в тему, вы скорее всего столкнетесь с тем, что углубляться особенно некуда. Будь то проспиртованный «Беовульф», винноцветная «Илиада» или тысяча пьяных арабских всадников – как пишет Барбара Холланд в книге «Радость пития» («The Joy of Drinking»): «Ни в одной дискуссии о подвигах Геракла не упоминается похмелье: у наших предков даже слова такого не было».

В своем обширном сборнике сочинений о пьянстве с метким названием «Книга бухла» («The Booze Book») Ральф Шёнштейн описывает эссе Кингсли Эмиса «О похмелье» («On Hangovers») двумя короткими фразами: «Литературы о похмелье мало. По сути, это все, что мне удалось найти».

Складывается впечатление, будто похмелья вовсе не существовало, пока не появилось судьбоносное слово для его обозначения. Или же оно было настолько повсеместным, что писать о нем казалось излишним – как упоминать, что персонаж дышит, когда говорит. Впрочем, не только поэты и историки по какой-то причине игнорировали похмелье на протяжении всей истории. Точно так же поступали и профи в белых халатах.

Государства не предпринимали практически никаких усилий, чтобы рассмотреть похмелье как официальный медицинский диагноз, хотя это одно из самых распространенных и сложноустроенных заболеваний, известных человеку. Объясняется это тем, что в такой хвори виноват только сам больной. И хотя это, возможно, правда – «сам виноват» и тому подобное, – надо думать, что даже светилам медицины при всем их моральном превосходстве доводилось напиваться до потери человеческого достоинства, а потому за прошедшие тысячи лет они вполне могли заняться проблемой. Но сегодня на нее обращают внимание не столько врачи, сколько предприниматели: они выжимают экстракт из виноградных косточек, чистят гуаву, мульчируют опунцию, чтобы потом разлить все это по бутылочкам и выставить шеренгами на полках круглосуточных магазинов и у касс, словно крошечных солдатиков, вселяющих надежду в покупателей. Остается только догадываться, чем все это закончится, – как и наши искания.

Итак, перейдем к следующей части названия. На охоту, к сожалению или к счастью, пришлось отправиться именно мне, а вот к чему она приведет – все еще не ясно. Она включает в себя реальные, фундаментальные исследования: беседы с умнейшими людьми, тщательное изыскание научной стороны вопроса, сбор актуальной информации, изучение химии и тому подобного – с целью понять, что все это значит. Но еще больше результаты зависят от «практической части» исследований – и вот тут все не так однозначно.

От равнин Вегаса и Амстердама до гор Шотландии и Колорадо; от моржевания в Канаде до альпийских спа-комплексов; от первого в мире Научно-исследовательского института по изучению похмелья до хостела «Похмельная лечебница» на Октоберфесте; от храма вуду в Новом Орлеане до лондонской конторы врача, утверждающего, что он синтезировал аналог алкоголя; от тех, кто пытается найти заветное снадобье, до тех, кто якобы его уже нашел, – как охота, так и книга не дойдут до настоящего финала, пока я не найду лучшее лекарство от похмелья.

На моем столе, рядом с почти пустой бутылкой (здесь могла бы быть реклама моего спонсора), высится гигантская стопка маленьких книг; большинство из них почему-то квадратной формы и опубликованы в последние десять лет: «Лекарство от похмелья», «Единственное лекарство от похмелья», «Главное лекарство от похмелья», «Излечись от похмелья», «Излечись от своего похмелья», «Как излечиться от похмелья!», «Как избавиться от головной боли и излечиться от похмелья», «Средства от похмелья», «Средства от похмелья (Чудодейственные соки)», «Натуральные средства от похмелья», «Настоящие средства от похмелья», «Лекарства от похмелья с похмелья», «10 способов быстро победить похмелье», «Похмельное руководство: 15 натуральных средств», «40 средств от похмелья», «50 способов вылечиться от похмелья», «Лечение похмелья (52 способа)», «Руководство при похмелье: 101 средство от самой древней болезни», «Лучшие в мире средства от похмелья» и «Маленькая книга средств от похмелья». И все-таки ни одна из этих книг, насколько я вижу, не стала новым словом в литературе о похмелье, не говоря уже о том, чтобы предложить единственное, настоящее Лекарство.

Терапия – возможно. Бальзамы, смягчающие и тонизирующие средства, опохмел, разные советы и, конечно, тысяча молитв – но где же то самое, истинное лекарство? Если бы оно существовало, я бы сейчас допивал уже вторую бутылку – и писал совсем другую книгу.

К чему я это все: когда дело касается похмелья, люди, в том числе и в книгах, имеют тенденцию слишком легкомысленно использовать слово «лекарство». Поэтому я постараюсь держать в голове один трюизм; его часто приписывают – в разнообразных значимых публикациях – величайшему автору книг о похмелье, сэру Кингсли Эмису. При этом никто, насколько можно судить, – ни его официальный биограф, ни даже знаменитый сын-романист – не смог определить точный источник этой крылатой фразы:

«Как и поиски бога, с которыми их многое роднит, поиски безупречного и быстродействующего лекарства от похмелья не закончатся никогда».

Итак, кто бы это ни сказал, он поставил перед нами адский вызов – но и черт с ним: кто не рискует, тот не пьет шампанского.

Кстати, пора бы и налить…

Добро пожаловать в похмелье

Вы выныриваете из сна о пустынях и демонах в полусознательное состояние. Во рту песок. Голос зовет издалека, будто из той самой мутной пустыни. Он молит дать воды. Вы пытаетесь пошевелиться, но не получается.

Этот голос усиливается, как и боль в вашей голове. Головная боль… Нет, о нет, она становится ужасной, она растет. Как будто мозги распухли и давят на череп, выталкивая глаза из орбит. Дрожащими руками вы придерживаете голову, чтобы череп не раскололся надвое…

Но на самом деле ваш мозг не увеличивается, напротив – он резко сжимается. Пока вы спали, обезвоженному телу пришлось сцеживать воду откуда только можно, в том числе из килограмма сложно устроенного мяса, содержащего ваше воспаленное сознание. Поэтому сейчас ваш мозг, чудовищно сжатый, тянет за мембраны, соединяющиеся с черепом, вызывая чертову боль, дергающую за ниточки все ваше существо.

Алкоголь – это мочегонное. Прошлой ночью вы перебрали, и теперь он мешает телу поглощать воду. Вместе с H2O ушли и другие вещества – электролиты, калий, магний, – благодаря которым функционируют ваши клетки (то есть вы). Выходит, у непрекращающегося сигнала, который посылает ваш иссушенный мозг, есть смысл: тебе нужна вода!

Сделав над собой сизифово усилие, вы поднимаете голову. Комната начинает кружиться. В баре прошлой ночью все тоже кружилось, и это было совсем не похоже на веселую дискотеку. Скорее на адскую карусель, с которой невозможно слезть. Когда вы закрыли глаза, стало еще хуже – вверх и вниз, все быстрее и быстрее вы кружите на дьявольском пони.

Причина всей этой свистопляски (помимо выпитого алкоголя) – рыба, которая выползла на сушу 365 миллионов лет назад и стала физиологическим предшественником всех видов животных, включая наш. Ее плавники стали когтями, лапами и пальцами. Ее чешуя – перьями, мехом и кожей. А ее челюстная кость, содержащая таинственное желеобразное вещество, что древнее начала времен, стала вашим внутренним ухом, в котором есть микроскопические клетки, похожие на волоски. Они измеряют движение этого желе, посылая мозгу сообщения о звуках, наклоне головы и ускорении. Вот почему весь мир кружится. В сущности, это морская болезнь на суше.

Алкоголь похож на пирата. Он любит приключения – какое-то время вы будете плыть по течению, пока внезапно он не возьмет вас на абордаж и не вытряхнет из вас все дерьмо, особенно когда достигнет вашего внутреннего уха. Алкоголь гораздо легче, чем это странное древнее желеобразное вещество, ответственное за равновесие. С алкоголем невозможно поладить и договориться, он будет гонять по вашему организму до тех пор, пока голова кругом не пойдет. Тогда-то ваше тело попытается найти неподвижную точку на воображаемом горизонте. Прошлой ночью, когда вы закрыли глаза в надежде, что кружение прекратится, ваши зрачки продолжали метаться слева направо – следя за этой несуществующей точкой.

На следующее утро бо́льшая часть выпивки уже покинула организм; остатки сжигаются, расщепляются и выходят через кровеносную систему. Поэтому теперь гонка в вашем внутреннем ухе происходит в обратную сторону, а мир кружится в противоположном направлении – в этот раз ваши глаза мечутся влево. Это одна из причин, почему, останавливая водителей на дороге, полицейские светят им в глаза фонариком. Увидев направление движения зрачков, они могут определить, пьяны ли вы, с похмелья или лучше всего – ни то ни другое.

Не то чтобы сейчас вас это заботило: вращение есть вращение, и хотелось бы его остановить. Да, может, вы и перебрали, но не стоит винить себя в том, что происходит теперь. Ничего бы не было, будь у этой дурацкой древней рыбины другое желе – или если бы она просто осталась в воде, где ей и место. Ладно, теперь вы становитесь раздражительными – даже слегка неразумными. Во многом это связано с истощением и отходняками от спиртного. Вы, может, и отрубились, но не отдохнули. Как только седативный эффект рассеялся, никакой возможности достичь глубоких и глубоко необходимых фаз сна не осталось. В похмелье усталость играет не меньшую роль, чем обезвоживание.

Даже сейчас, когда сигнал о жажде врывается помехами в сознание, вы падаете обратно на кровать в надежде, что есть шанс, хоть малейший шанс, что вы сможете заснуть и видеть сны не о воде в пустыне. Впрочем, в этот раз, когда вы закрываете глаза, вращение уходит. И теперь вы начинаете чувствовать все, что происходит в животе.

Прошлой ночью алкоголь в какой-то момент прорвал слизистую оболочку вашего желудка. Теперь ваши клетки объяты пламенем, и желудок вырабатывает слишком много соляной кислоты – то же вещество используют для снятия краски и полировки камня. То есть мало того, что вы на пике обезвоживания и усталости, у вас еще и живот полон промышленного очистителя. И горят сейчас не только клетки вашего желудка. Остальные органы тоже полыхают, они опухли и растягивают стенки почек, печени, поджелудочной железы и так далее, мешая им выводить токсины и всасывать питательные вещества и воду, даже если вам удастся ее в себя влить. Но, говоря откровенно, не только алкоголь делает это утро таким жестким. Дело еще и в том, как ваш организм пытается ему противостоять.

Печень командует войной против ядов в вашем теле. Для того чтобы справиться с принятым алкоголем, она выслала отряды камикадзе – свободных радикалов. Миссия выполнена, и они должны быть нейтрализованы. Но если вы продолжали пить, то призыв свободных радикалов не останавливался. Так что битву вы, может, и выиграли, но теперь по вашему телу скитаются мятежные убийцы в поисках драки…

Отчаянно пытаясь обуздать радикалы и вернуть контроль над ситуацией, ваша печень слегка психует – и в результате образуется ацетальдегид. Точно так же работает одно из самых жестких лекарств в истории человечества. Дисульфирам[4] был создан для борьбы с серьезными формами алкоголизма. В сочетании с алкоголем он вызывает такую сильную головную боль и рвоту, что даже у самого отъявленного пьяницы пропадает желание сделать еще глоток. На протяжении десятилетий единственным медикаментозным способом борьбы с алкоголизмом был рецепт для мгновенного, безжалостного похмелья – оно-то в легкой форме и происходит сейчас с вами: боль и тошнота до тех пор, пока мозг не забудет о воде и станет молить о пощаде.

Но, конечно, все это – лишь физиология; худшее впереди. Пытаясь свернуться в позу эмбриона, вы ощущаете что-то под собой. По ощущениям похоже на рыбу, но это – ваша душа. И ваша хлюпкая душа изнывает и смеется, как будто бы вы сами сотворили с собой такое. Впрочем, так оно и есть.

Мало чем люди могут сами себе навредить так быстро, как алкоголем и наркотиками. Отчасти поэтому, когда телесная боль проходит, душевная травма усугубляется. Да, качество и количество выпитого могут влиять на физические аспекты вашего похмелья. Но то, насколько вы были веселы, принимая увеселительные напитки, часто предрешает дальнейшее душевное состояние. Вот почему похмелья типа «Я выиграл „Оскар“! Суперкубок! Сорвал куш!» и «Я потерял работу/девушку/тысячу баксов в блек-джек» ощущаются настолько по-разному. Сейчас у вас второй вариант. И постепенно боль и тошнота станут казаться вам долгожданным избавлением от мыслей, роящихся в голове, словно рыбье желе из допотопных времен или чертовы пустынные демоны:

Ты растратил свой потенциал.

И еще один день жизни.

Ты никогда не найдешь другую девушку.

У тебя наверняка рак печени.

И ты умрешь в одиночестве.

Но прямо сейчас тебе, блин, просто нужно поблевать.

Добро пожаловать в похмелье.

Часть первая

Что происходит в Вегасе

В которой наш герой много пьет, водит гоночный автомобиль, стреляет из обреза АК-47 и отправляется в «Похмельный рай». В эпизодах – Ной, Дионис и гамбургер весом в три с половиной кило.

О боже, и как это люди берут себе в рот врага, чтобы он похищал у них разум![5]

Уильям Шекспир

Передо мной стоит большой искривленный бокал. Крупные оливки фаршированы дешевым, но пахучим «Стилтоном»[6], который стекает вниз по пластиковой шпажке, образуя плавучий слой на поверхности коктейля, напоминающий морскую пену. Но больше, чем этот напиток, озадачивает то, какого черта я вообще здесь делаю: пытаюсь своевременно напиться, чтобы вовремя протрезветь и сделать то, что вы никогда не стали бы делать, если у вас похмелье. Я начинаю пить.

Лас-Вегас стал бесспорной мировой столицей похмелья не только из-за трех очевидных ингредиентов: мальчишников, бесплатной выпивки и знаменитой кинотрилогии; это куда более сложный коктейль из географии, биологии, метеорологии, психологии, философии поп-культуры и местных законов в отношении алкоголя.

От отточенных острот бортпроводников при посадке до повсеместного лозунга «Что происходит здесь, остается здесь» и мифа о гангстерах – основателях города – сразу по прибытии вам вешают на уши легкую разноцветную лапшу, похожую на гавайское леи[7]: «Обычные правила здесь не действуют!» Вот почему обычно сдержанная участница конференции хватает при мне одну из гигантских светящихся пробирок с бухлом по дороге к стойке регистрации в 10:15 утра. Дальше наступает день – череда бесплатных коктейлей в бесконечных комнатах, заполненных ярким светом, искусственно сгенерированным кислородом и табачным дымом. Все-таки это Вегас. Обычные правила здесь не действуют… правда, вашей печени об этом никто не сказал.

Я испытывал эффект Вегаса несколько раз, но не могу прогнать навязчивую мысль: сейчас, когда это действительно важно, похмелья может и не быть. Вот почему мы в этом баре, со сложносочиненным мартини. Я делаю еще глоток и пробую собраться с мыслями.

По задумке я должен совмещать два задания. Внештатные авторы так часто поступают. Конечно, удобнее, когда два сюжета хоть как-то совместимы: например, материал о дижестивах для Digest Digest[8] можно написать на скорую руку во время работы над текстом о дегустации вин для бортового проспекта Air France. Но я-то решил совместить похмелье и перегрузки.

Я приехал в Лас-Вегас ради этой книги, но еще и по заданию мужского журнала. Для книги я исследую местечко под названием «Похмельный рай» – то есть буду раз за разом напиваться, чтобы проверить работу «лучшего в мире похмельного доктора». Для мужского журнала я буду пилотировать самолет-истребитель в инсценированном бою на высоте две тысячи метров, прыгну с крыши здания высотой в триста метров, спущусь на канате с горы, постреляю из автомата и буду водить гоночный автомобиль – все это войдет в рекламную кампанию «Экстремального Вегаса». Пара пустяков.

Выходит, у меня есть всего двенадцать часов, чтобы напиться, пережить похмелье и снова оказаться в строю, а затем одолеть трассу с десятью виражами на скорости двести сорок километров в час. Я не так силен в математике, чтобы понять, возможно ли это в принципе; но мне кажется, что сто граммов водки и две оливки с сыром – отличное начало. Я изучаю свой убывающий мартини и пробую определить, взбалтывали его или смешивали. В исследовании, опубликованном British Medical Journal, утверждалось, что взбалтывание мартини активирует антиоксиданты и деактивирует перекись водорода более эффективно, чем смешивание, – и это предположительно уменьшит шансы агента «два нуля» заработать катаракту, сердечно-сосудистое заболевание или похмелье.

У меня за спиной слышны звон монет, колокольчики и свистки, а потом крики: кто-то сорвал джекпот. «Вам повторить?» – спрашивает официантка.

«Да», – отвечаю я, но прошу не класть сыр.

Честно говоря, я уже немного с бодуна. Ранний вылет из Торонто не дал мне проспаться после вчерашнего, и желудок шалит с тех пор, как мы пролетали над Небраской. Через полчаса у меня ужин с другими журналистами и координатором из Вегаса. Не знаю, сколько там будет выпивки, и сомневаюсь, стоит ли им поведать о моей тайной миссии. В какой-то момент это придется сделать: в нашем расписании так много опасных трюков, что я не представляю, как без их содействия мне удастся каждый день напиваться и трезветь, укладываясь в график. Я уже чувствую себя разбитым, и половина желудка словно осталась в Канаде. От следующего мартини многое зависит.

Мимо проходит девушка в шляпке-таблетке с лотком, полным всякой всячины. Я покупаю у нее пачку «Кэмел», «Ролейд»[9] и зажигалку. Я жую «Ролейд» и только успеваю закурить, как приносят мартини. Делаю глоток.

Это безупречный мартини: слегка копченый, слегка «грязный», беспощадно крепкий и ледяной. И вдруг живот немного отпускает. Кислород, который закачивают в казино – чтобы люди оставались внутри, играли, пили, играли, еще и еще, – наконец добрался до моих легких. Я вытягиваю ноги, вдыхаю его поглубже и заказываю еще один мартини, на всякий случай.

С возвращением меня.

Оказывается, «Экстремальный Вегас» – это не только вождение, пилотаж и прыжки с высоты, но и еда с выпивкой. Например, огромный гребешок и бифштекс с кровью подают в качестве закуски к дегустации односолодового скотча. А дегустировать тут предлагают здоровенными дозами.

Основное блюдо включает в себя пять видов дичи. Когда я прошу бокал полнотелого красного вина, мне приносят бутылку. Прикладываясь к ней, я объясняю сотрапезникам, как все удачно складывается – ведь мне как раз нужно напиться! Я начинаю рассказывать о моей книге… но тут один из журналистов, нью-йоркский автор текстов о путешествиях, решает перевести тему на страхование от несчастных случаев и спрашивает, будем ли мы утром все одновременно вести машины по одной и той же трассе.

Я готов поклясться, что он смотрит на меня, задавая этот вопрос, и он этого не отрицает. Наш координатор предлагает обсудить это за десертом. Уже почти полночь, и встреча на гоночной трассе назначена на девять утра. Я смотрю на часы, пытаюсь произвести необходимые расчеты и заказываю «Гран Марнье»[10].

Пожалуй, стоит упомянуть, что две темы, с которыми я активнее всего работал, строя «карьеру» писателя, – выпивка и азартные игры. Отсюда можно сделать вывод, что это мои любимые занятия – и это в определенных кругах, в определенных обстоятельствах, может стать проблемой. Я не говорю, что у меня проблемы с азартными играми или даже проблемы с алкоголем. Просто стоит об этом упомянуть… особенно по пути из ресторана к покерным столам, где нас ждет бесплатная выпивка.

Дело вот в чем: когда вы пишете книгу о похмелье и сами покрываете исследовательские расходы, а вам предлагают бесплатные напитки (но только при условии, что вы сделаете ставку) – разве не безответственно, с финансовой и с профессиональной точки зрения, не поставить, хотя бы немного? Для ответа на этот почти риторический вопрос я быстро провожу анализ затрат и выгод, а потом сверяю результаты со своими крайне поверхностными представлениями о теории вероятности.

Вот что я рассчитал: шансы проиграться в покер в процентах выражаются двузначными числами в верхнем диапазоне, тогда как шансы еще крепче напиться, потягивая алкоголь за игорным столом (что напрямую потворствует моим профессиональным задачам, а значит, и средствам к существованию), составляют 100 %. Совершенно ясно, что у меня нет выбора: нужно садиться и играть.

Это безлимитный техасский холдем, блайнд[11] десять к десяти. Подходит официантка, и я прошу принести виски и пиво. Она говорит, можно заказать только один напиток за раз. Тогда я прошу принести виски, а потом пиво и сразу даю ей на чай фишку в десять долларов. Дилер сдает карты.

Я делаю ставку, занимаю место во втором ряду и жду, когда придут карты, стараясь определить, насколько я пьян, но я не уверен: часть меня все еще пугающе трезва. В остальном все идет хорошо – официантка возвращается, карты ложатся на сукно…

Отходняк на заре человечества

Похмелье существует дольше, чем человечество. Это утверждение так же неоспоримо, как эволюция – или райский сад, если угодно. Просто подержите яблоко в подходящем месте достаточно долгое время, и вы увидите, что произойдет с птицами и пчелами, уже не говоря о змеях и обезьянах. Брожение старо, как сама флора и фауна.

Если говорить об эволюции, то мы можем быть уверены, что наши доисторические предки шатались пьяными задолго до того, как научились прямохождению. Возможно, это были редкие, праздничные, иногда чудовищные происшествия – но справедливо будет предположить, что первый бодун в истории случился сразу после первого опьянения. Поскольку алкоголь на несколько тысячелетий опередил письменность, первые упоминания о нем относятся к области устных преданий. Во многих космогонических мифах именно боги, а не звери стали первыми жертвами последствий брожения – и изменили начало истории человечества.

В мифах африканских народов йоруба говорится, что бог Обатала однажды от скуки стал лепить человечков из глины. Потом, ощутив жажду, он принялся пить пальмовое вино. Захмелев, он наломал таких дров – например, нескольких новых человечков слепил корявыми, – что наутро дал типичный похмельный зарок больше никогда не пить (для бога «никогда» – это очень долго).

Энки, шумерский бог воды, в своем несовершенстве безупречно воплощает двойственность алкоголя. С виду скользкий, как рыба, он был ходячим, или плавучим, противоречием: бог мудрости и знания, притом безответственный, вечно пьяный потаскун. Однажды он пытался соблазнить Инанну, богиню плотской любви и плодородия, напоив ее в зюзю. Но Инанна сама опоила Энки до беспамятства и обманом забрала его «мэ» – свод законов, с помощью которого тот собирался подчинить себе все сущее. Наутро, осознав пьяную оплошность, Энки пустился в погоню, он побежал по берегу реки, поблевывая на бегу прямо себе под ноги. Но было поздно: род человеческий обрел свободу воли, а Энки – бодун до небес и вечное раскаяние.

Раннеизраильская традиция, как и более позднее христианство и иудаизм, представляет древо познания как священную лозу, а запретный плод – как гроздь сладкого винограда. Попробовав ягоды, Адам испытал просветление, обрел могущество. Именно это богоподобное возвышение привело его к падению в наши ничтожные, несовершенные края: так бренность родилась из первого похмелья человека.

В еврейской традиции, когда Адама стали прогонять из райского сада, он успел срезать ветку винограда, ставшего причиной его искушения. Именно эту ветку посадил впоследствии Ной на земле – божественный дар, данный и полученный без ведома, очевидно, не вполне всеведущего Бога.

Большинство ученых и креационистов придерживаются мнения, что около десяти тысяч лет назад на всей земле произошел великий потоп – а также что виноградарство, изготовление вина появились вскоре после него. В нескольких древних текстах конец Великого потопа напрямую коррелирует с появлением мирского пьянства. Будь то Кезер[12] из доисторической Сибири, Девкалион (это имя буквально означает «сладкое вино») из греческой мифологии, Утнапиштим из «Эпоса о Гильгамеше» или Ной из Ветхого Завета – первое, что сделал каждый из этих уцелевших, едва припарковав свой ковчег: обучился изготавливать бухло.

И тут начались проблемы. Согласно Библии, Ной так напился, впервые попробовав вино, что упал в обморок, раскинув руки, нагишом. А проснувшись и обнаружив, что его сын Хам нашел его в таком виде, Ной пришел в ярость и наказал Хама. Или, по другой версии, наказал одного из четверых сыновей Хама, Ханаана, – приговорив его и всех его потомков к вечному рабству.

Конечно, когда-то у этой истории было больше подробностей. Исследователи Библии долгое время препирались о том, что же на самом деле произошло той первой пьяной ночью и последовавшим утром – и почему Ной, который заварил всю эту кашу, напившись до чертиков, избежал божьей кары. Защитники Ноя объясняют это так: он первый человек, который когда-либо напивался, и его неправильно судить; в конце концов, как не напиться, если ты даже не знаешь, что такое бывает? Представьте, что вы – первый в истории человек, который надрался, а потом испытал похмелье.

Великий Кингсли Эмис утверждает – как первейший императив с бодуна: «Попробуйте признать, что у вас похмелье. Вы ничем не больны, у вас нет поражения мозга, вы не такое уж ничтожество в работе, ваши родные и близкие не вступили в тайный сговор, едва сдерживаясь, молчать о том, какое же вы дерьмо, вы не увидели наконец жизнь в ее истинном свете».

Но как быть, если вы этого не знали? Как быть, если вы не знали ничего из вышесказанного? Вы бы решили, что вас отравили, что вы умираете, сходите с ума и летите ко всем чертям. Даже у человека, испытавшего меньший стресс, чем Ной, могла бы слегка поехать крыша. К тому же кто скажет, что Господь в конце концов не призвал его к ответственности, как и Адама? Быть может, изначальные пьяницы в Библии и правда были наказаны в ветхозаветном духе: их наградили не только первым в истории похмельем, но и вечным похмельем для всего человечества – ныне и присно и во веки веков, аминь…

Что происходит в Вегасе (наутро)

Я просыпаюсь, заглатывая воздух, от жужжания и рева, отдаленно напоминающего звуковой сигнал. Хватаю телефон, шлепаю на кнопку радио у кровати и ложусь назад, свернувшись клубком и одновременно раскинув ноги и руки.

Постепенно я начинаю припоминать: самолет в Вегас, дальше мартини, ужин, покер… дальше все немного туманно. Я продираю глаза и осматриваюсь. Тут что-то не так… Мои мысли стремительно летят вперед: вести спортивную машину, посетить доктора от похмелья, одеться – стоп: все наоборот.

Я пытаюсь сфокусировать взгляд, но… в комнате все еще что-то не так: кажется, как будто она стала просторнее. И вещи лежат не на своих местах. Я вылезаю из кровати, немного прихрамывая, и нащупываю кнопку управления светонепроницаемыми шторами. Когда они поднимаются, я отшатываюсь и теперь смотрю вниз – я гораздо выше, чем думал, – на большие американские горки. Они появились из ниоткуда. Люди подо мной делают мертвую петлю.

Это. Не. Моя. Комната.

Я быстро осматриваюсь по сторонам – но я один. И все мои вещи, кажется, здесь (хотя лежат не там, куда я мог их положить). Значит, возможно, комната все-таки моя – правда, она в два раза больше, чем я помню, и находится в другой части здания и на несколько этажей выше… У меня очень сильный сушняк.

Я наливаю стакан воды в гигантской ванной комнате, выпиваю залпом, наливаю еще, затем пью маленькими глотками… и воспоминания начинают приходить, как вспышки. Слова, картинки и люди собираются в нарративную синестезию: бесконечнолампа, телефоногнев, розовогалстукидиот, босикомохрана, уборщерозалинда…

Провалы в памяти, конечно, могут означать серьезные проблемы с алкоголем или с нервами – и у некоторых людей служить знаком пугающей действительности: пучины неизвестности, в которой они оказываются с бодуна. Все-таки я постараюсь вспомнить все, даже если это займет какое-то время, хотя прямо сейчас у меня его нет.

Будильник начинает звонить снова, и я нащупываю брюки. Натягивая их, я чувствую резкую боль в правой ступне, но уже нет времени с ней разбираться – как и с таинственным преобразованием моего номера в гостинице. Содержимое карманов (складной штопор, небольшая дверная ручка, стопка заметок, чеки о снятии наличных со счета и полное отсутствие наличных) говорит о том, что я явно не праздновал полосу удачи.

Прихрамывая, я выхожу из отеля и сажусь в такси, ожидающее клиентов. «Куда ехать?» – спрашивает водитель.

– В «Мятный носорог»[13].

Он ухмыляется. «Вечеринка продолжается?»

Клуб «Мятный носорог» на окраине города – один из самых известных стрип-клубов в Лас-Вегасе: он работает круглосуточно, 365 дней в году, то есть любой день можно начать с выпивки, которую тут подают бутылками, и приватного танца. Через дорогу располагается «Похмельный рай».

Открывшийся меньше года назад «Похмельный рай» позиционирует себя как «единственная в мире врачебная практика по изучению, предотвращению и излечению похмелья».

Пакеты услуг включают в себя «Воскресную школу» (45 долларов), «Искупление» (99 долларов), «Спасение» (159 долларов) и «Вознесение» (199 долларов). На сайте полно свидетельств о том, насколько важно рассматривать похмелье как настоящий медицинский диагноз. А еще, кликнув на страничку с товарами, можно приобрести бейсболки, рюмки и футболки с надписью «Чувствую себя как Иисус пасхальным утром».

Передо мной – типовое одноэтажное промышленное/офисное здание c плоской крышей: в таких, судя по телепередачам, селятся либо охотники за головами, либо гуру по саморазвитию. Я начинаю представлять себе, что бизнес по излечению похмелья – это подходящая смесь одного и другого. Нахожу дверь и открываю ее.

– Ну, как вы сегодня? – спрашивает улыбчивая девушка, облокотившись на стойку.

– Хорошо, – отвечаю я, но сразу вспоминаю о цели визита. Не хочу, чтобы она подумала, будто я не принимаю все это всерьез: – Ну, учитывая, сами знаете… – Я поднимаю руку и делаю универсальный жест, обозначающий выпивку. Несмотря на очень смутные воспоминания и общую разбитость, я все еще не уверен, что достаточно напился для того, чтобы как следует проверить это место.

– Я Сэнди. – Она берет в руки планшет для записей. – А вы – тот писатель?

– Да, мэм, – говорю я. Теперь от стремления проявить себя одновременно как адекватный профессионал и человек с большого бодуна начинает болеть голова. Кажется, это хороший знак.

– Ну, не беспокойтесь. – Голос Сэнди доносится будто издалека. – Мы вас в два счета на ноги поставим.

«Похмельный рай» – это разросшееся интеллектуальное детище доктора Джейсона Бёрка, который утверждает, что «излечил больше случаев похмелья, чем любой другой врач в мире»; он применил к проблемам, возникающим после вечеринки, опыт работы послеоперационным анестезиологом. Я разговаривал с ним по телефону. Его акцент уроженца Северной Каролины так идеально подходил к фотографии, что я уже щурился от воображаемого блеска его неземной белоснежной улыбки. Но мне придется немного подождать, чтобы встретиться с ним лично. Когда начнется его сегодняшний прием, я уже буду наматывать круги на гоночной трассе.

По иронии судьбы, человек, который примет меня вместо доктора Бёрка, подрабатывает медбратом на той самой гоночной трассе: «Я просто сижу рядом и жду, когда кто-нибудь разобьется, – говорит он. – О, я не имел в виду лично вас. И не волнуйтесь: никто никогда не разбивается». Звучит крайне подозрительно, и от этого мне становится дурно.

– Ну что, как вы себя чувствуете? – спрашивает медбрат Пол, настраивая высоту моего гигантского кожаного кресла-реклайнера, одного из шести в этой комнате с белыми стенами.

– Дурно.

– Насколько вам плохо в целом, по шкале от одного до десяти?

– На семь с половиной, – говорю я. Но боюсь, что, возможно, немного завышаю цифры от чувства вины, что я все-таки не с большого бодуна.

– Как, по-вашему, на ваше похмелье подействуют перегрузки? – спрашивает Пол, закрепляя капельницу.

– По правде говоря, не знаю, – говорю я. – Но у меня ведь не будет похмелья, правда?

– Правда, – отвечает он и трогает внутреннюю сторону моей руки. – Сожмите кулак.

Согласно собственным данным «Похмельного рая», лечение заканчивается успехом в 98 % случаев. Содержимое капельницы – так называемый коктейль Майерса[14]. В него входят электролиты, магний, кальций, фосфат, витамин C и витамины группы B, и считается, что он должен способствовать гидратации и всасыванию алкоголя. Пол прибавляет к этому «Зофран» – препарат от тошноты, противовоспалительное средство под названием «Торадол» и стероидный препарат дексаметазон. Потом он вкалывает комплекс витаминов Super B мне в плечо. По его словам, это поможет мне избежать похмелья в последующие несколько дней. А еще мне дадут две баночки со всякими добавками: одну нужно принять в обед, другую – во время ужина.

Пока Пол все это объясняет, его коллега Грэг, дипломированный медбрат, подготавливает кислородный баллон. Они оба – крупные, крепко сбитые мужчины и очень радушные. Как и Сэнди, они могли бы с легкостью устроиться на работу в ночной клуб. Это, конечно, очень в духе Вегаса: обходительность, легкость, юмор и много кислорода.

Грэг надевает на меня кислородную маску. «Посидите в ней полчаса».

– Как насчет кино? – спрашивает Пол.

– И так сойдет, – говорю я, и в маске мой голос звучит, как у космонавта. Они выглядят расстроенными: Пол уже было направился к плазме с DVD-диском в руке. Я вижу коробочку и понимаю, что здесь это считается развлекательной частью лечения – посмотреть «Мальчишник в Вегасе», пока тебя спасают от похмелья. Не хочу их расстраивать и жестом даю понять, что передумал.

По иронии судьбы, впервые я смотрел «Мальчишник в Вегасе» во время поездки в Вегас – и тоже с бодуна. Но в тот раз все было серьезно – когда ты почти умираешь, ящерицы лакают из твоих глаз, а твоя подружка-врач положила тебя в холодную ванну, чтобы сбить температуру. Эту историю я приберегу для главы о худших похмельях.

– Не пашет! – говорит Пол, протирая диск, и пробует вставить его еще раз.

– Есть другой? – спрашивает Грэг.

– Он треснутый.

– Вот блин.

Я заверяю их, что все в порядке; хорошее кино, но я его уже смотрел. Тогда они включают фильм «Третий лишний» про скурившегося плюшевого мишку. На стене за телевизором висит большой постер, где изображен плывущий сквозь облака по небу автобус «Похмельный рай». «НАШИ МОЛИТВЫ УСЛЫШАНЫ!» – гласит подпись. Свет гаснет, и они оставляют меня исцеляться…

Примерно через час или чуть позже я присоединяюсь к другим журналистам в комнате для инструктажа компании Vegas Dream Racing – за хорошие деньги они предлагают поводить один из самых быстрых автомобилей в мире. Несмотря на утренние лекарства, меня слегка потряхивает.

«Вы когда-нибудь это делали?» – спрашивает автор из Айовы, добродушный журналист, который за свой счет издал искусно сделанную книгу по саморазвитию, деликатную и шутливую; он продает ее через собственный сайт по принципу «заплати, сколько не жалко». Книга называется «Используйте все мелки», и она разошлась тиражом большим, чем всё, что понаписали остальные присутствующие вместе взятые. Ему удается быть таким самокритичным и вдохновляющим, каким никогда не стать трэвел-журналисту из Нью-Йорка.

«Не-а, – отвечаю я, – но я всегда об этом мечтал». Я рассказываю ему, как я жил в маленьком итальянском городке, где производят все автомобили Ferrari. «Можно было услышать, как они день-деньской гоняют по испытательному треку – весь этот гром, рычание мотора, эффект Допплера. Это было потрясно».

«Здорово! – говорит он. – А я немного волнуюсь. Но в хорошем смысле».

По пути к симуляторам до меня доходит, что еще чуть-чуть – и я мог бы упустить эту возможность. Есть, конечно, несметное количество факторов, способных увеличить интенсивность похмелья. Вчера я уже столкнулся с большими высотами, со сменой часовых и климатических поясов, с сырным коктейлем, с дегустацией виски, с пятью видами дичи, с покером, сигаретами и жестким недосыпом. Даже я понимаю, что слишком уж понадеялся на врача, по совместительству продающего рюмки.

Симулятор оказывается сложным, а нога все еще болит, словно я посадил занозу. Если я схожу с трассы, кресло начинает вибрировать. Я врезаюсь в стену, и раздается громкий звук удара. Инструктор все время заверяет нас, что в реальности все проще. Но в реальности все еще и реально: заземленная ракета с единственным рулем и единственной педалью тормоза; одно неверное движение – и…

Подписав отказ от претензий и надев комбинезон автогонщика, я начинаю ощущать, как меня подташнивает. Я нахожу уборную, смотрю на себя в зеркало, ополаскиваю лицо холодной водой. В висках стучит, но будто издалека. Я думаю обо всем, что делал в этой жизни с бодуна. «Это еще что, – говорю я сам себе. – Завтра будут истребители, прыжки со „Стратосферы“[15]. В любом случае, ты же принял лекарство, помнишь?»

Я киваю, беру шлем и отправляюсь на поиски моего гоночного автомобиля.

Неудобства, которые я претерпеваю, чтобы пролезть в узкую клетушку водительского сидения, ощущаются так, как будто я впервые оказался за рулем. Я очень боюсь разбиться, но еще больше волнуюсь, что у меня будет кишка тонка выжать полную скорость. Но как только я завожу мотор, тревогу как рукой снимает – а вместе с ней и все симптомы похмелья. Они вернутся ко мне позже, в десятикратном объеме, в лимузине, по дороге обратно в Вегас. Но сейчас все, что я чувствую, – это мотор. Он ревет, глубоко и мощно, едва сдерживаясь, словно прирученный дракон, только ты находишься внутри него.

Я выезжаю на трассу, прохожу поворот, потом еще один, мой мозг пытается угнаться за телом, а оно – за автомобилем, и я только вполуха слушаю инструктора, сидящего рядом со мной. Я знаю, что нужно делать: не трогать тормоз, переключать передачу перед поворотом, потом нажимать на газ и снова переключать передачу… но я все еще пытаюсь освоиться. Мы выходим на первую финишную прямую.

Я давлю на газ, кайф просто неописуемый. Теперь второй круг. Тот же самый поворот, мое похмелье вернулось, и вдруг я понимаю: это и правда проще, чем вести симулятор. По сути, это даже проще, чем вести обычный автомобиль. Ты поворачиваешь руль, и машина делает именно то, что ты хочешь, – никаких заносов, не нужно притормаживать, балансировать или корректировать скорость перед поворотом или сразу после. Нужно просто доверять машине и делать дело – как будто применяешь джедайскую Силу, но с широко открытыми глазами.

Так я и прохожу следующий поворот, твердо держусь за руль и одновременно отпускаю себя. Когда я жму на газ, раздается рев, подобный раскату грома. Он заполняет все пять моих органов чувств и проходит прямо сквозь меня, как волна адреналина.

Теперь я еду на скорости 255 километров в час. Перегрузки похожи на объятия призрака, они находятся и во времени, и вне времени. Лучшее переживание за последние несколько месяцев.

«Объятия призрака? – спрашивает молодой фрилансер из Калифорнии, когда мы направляемся в Вегас на обед. – Звучит довольно странно». Гонка давно закончилась, и теперь мы едем в огромном лимузине, мексиканская клубная музыка орет из динамиков, а я сижу спиной по ходу движения.

«Очень сильного призрака», – говорю я, чтобы пояснить. Но я действительно чувствую себя довольно странно. Потом, когда в моем желудке происходит очередной пируэт, я понимаю, что это – худшее место, где я мог бы оказаться: я сижу спиной вперед в прыгающем лимузине для вечеринок. Но уже слишком поздно. А теперь тонированные стекла будто вдавливаются внутрь, и мои внутренности просятся наружу. Я обхватываю руками свою грудь, закрываю глаза и отчаянно пытаюсь мысленно раскачиваться в такт зацикленной, громыхающей музыке.

В конце концов мы паркуемся у фасада гостиницы, и я вырываюсь из лимузина. Мелок из Айовы выкрикивает название бара, где у нас назначен обед, и я пытаюсь помахать рукой, типа «все окей». Но все не окей. Все очень плохо. Если бы я был в состоянии рассуждать, то подумал бы, что перегрузки могли нейтрализовать эффект противопохмельного лекарства. Или что все-таки, независимо от того, чем ты наполнишь капельницу и сколько кислорода закачаешь в легкие, не стоит через какие-то восемь часов после пьянки садиться за руль гоночного автомобиля. Но сейчас я не способен рассуждать. Все, что у меня осталось, – инстинкт раненого барсука, бредущего, прихрамывая, по жаре с единственной мыслью в голове: найти тенистое место под крылечком, доползти до него и сдохнуть.

Вместо этого я нахожу уборную и открываю баночку с таблетками, на ней написано «ДЕНЬ», а на этикетке изображен автобус «Похмельный рай», который едет в ангельских лучах света. В баночке – жевательный кубик, завернутый в фольгу, и несколько капсул бог знает с чем. Позже я прочитаю, что написано на этикетке: «Таурин, 1000 мг; расторопша, 330 мг; ресвератрол, 500 мг; асаи; Н-ацетилцистеин, 600 мг», – но это все равно мне ни о чем не скажет.

Я с трудом проглатываю таблетки и запиваю их водой из-под крана. Потом я какое-то время сижу в туалетной кабинке, ожидая, когда перестанет кружиться голова. Если меня все-таки вырвет, сейчас для этого наитупейший момент – сразу после того, как я проглотил эти экстренные таблетки, сулящие мне надежду.

С полуприкрытыми глазами, едва переставляя ноги, я нахожу наш обеденный бар и присоединяюсь к остальным за столом. Путешественник из Нью-Йорка смотрит на меня с упреком. Внезапно у меня появляется странное чувство, что я стал в два раза меньше. Я медленно моргаю – но нет, он все еще лежит прямо передо мной на столе: бургер размером с две моих головы.

– Экстремальный гамбургер! – говорит ведущий нашего тура.

– Три с половиной кило, – говорит калифорниец. – Если съешь его за час, обойдется бесплатно!

Я хочу ему напомнить, что нам тут все обходится бесплатно – мы же придурковатые журналисты в тематическом туре «убей-себя-так-или-эдак». Но это может прозвучать невежливо. К тому же я боюсь, что вместо слов меня вырвет.

Официантка начинает рассказывать о разных стратегиях поедания гамбургера, которые приводили людей к победе: огурчики съесть первыми, потом слизать горчицу, обмакнуть булочку в пиво, тщательно пережевать мясо, потом воспользоваться ложкой… Она продолжает до тех пор, пока мне не остается только одно: бежать. Я бегу через весь бар, за раздвижные двери, и врезаюсь прямо в золотую статую пирата. С этого ракурса она похожа на капитана Моргана[16], который был скорее капером, а не пиратом и в 1688 году упился до смерти. Отключаясь у его ног, я думаю о том, что лучше бы я всего это не знал.

Дионис и двойные двери

Еще одна версия первого эпизода человеческого похмелья восходит к ранним дням греческих богов, когда Дионис свободно летал над бренной землей. Да, Дионис был богом вина. Но в первую очередь (и, возможно, это важно) он был полубогом противоречия. Сын Зевса и смелой, красивой земной женщины, он унаследовал силу богов и необузданность смертных – а гордость и страсть от обоих. Он был наделен творческой силой, безграничной и безрассудной, опасной и противоречивой, подобной которой мир еще не видывал. Поэтому он стал богом вина – и пил вино так же часто, как смертные дышат.

Однажды он потягивал вино из волшебного бездонного бурдюка, прогуливаясь по пыльной дороге в районе Пандиона, и на ходу сочинял песни об океане в небесах, о летающих русалках и о радостях одиночества. Он устал выпивать с богами на Олимпе и, отхлебывая помаленьку, во время прогулки стал принимать разные обличия: из полубога он превратился в брахмана, в молнию, в короля-ящера, а затем в стройного улыбчивого юношу и в таком облике зашел на чьи-то угодья и увидел дом.

Это был дом Икария и его дочери Эригоны, и они сразу понравились Дионису. Он улыбнулся самой лучезарной своей улыбкой, угостил их напитком, и они пригласили его разделить с ними трапезу.

Из признательности к новым друзьям, смертным, и зная, что только боги могут справиться с вином и устоять на ногах, он разбавил вино в их чашах водой. Они так здорово провели вместе время, что, снова отправляясь в путь, Дионис оставил друзьям еще одну порцию своего пойла и секрет его приготовления. Икарий, Эригона и их собака Мэра скоро поделились этим божественным подарком с земными соседями. Вот тогда-то все и пошло наперекосяк.

У этой легенды, как у любой другой, есть много версий и интерпретаций, но общий смысл таков: соседи Икария выпили все вино, напились до беспамятства, а когда проснулись, им стало так плохо, что они решили, будто вино было отравлено. Они побили Икария палками, разрезали его на куски и бросили на дно колодца. Его собака, обезумев от горя, прыгнула в колодец вслед за ним, а Эригона, увидев все это, повесилась на ветвях дерева. И тут появился Дионис.

Определенно, неразумно гневить отпрысков Зевса – но особенно Диониса. К тому времени как он закончил чинить расправу, первый опыт человеческого недопонимая по пьяни обернулся в похмельный апокалипсис. Всех смертных, живших в окрестностях, Дионис стер в порошок, а иных обрек на страдания или сослал на адский остров. Что до убийц Икария, то для них Дионис приготовил весьма оригинальную пытку: он соблазнил их и не довел начатое до конца, так что они сошли с ума и обрекли себя на вечные муки сексуальной неудовлетворенности.

Своих пострадавших товарищей Дионис тоже обессмертил, но куда милостивее: он превратил их в небесные тела – даже собаку Мэру, которая стала самой яркой и одинокой звездой в созвездии Малого Пса.

Вскоре правитель Афин постановил, что только боги способны пить вино неразбавленным, а каждый смертный от него лишается разума и/или умирает. По мере того как вино распространилось по всей территории древней цивилизации, необходимость разбавлять вино водой превратилась в важнейший принцип, разделявший цивилизованное общество и варваров, мудрость и халатность, здоровье и пьянство.

Молодые греки обучались правильному употреблению алкоголя на симпосиях, это вариация гимнасия: предполагалось, что хорошая пирушка требует тех же сил, практики и дисциплины, что и занятия атлетикой. Выпивать из чаши вино, разбавленное водой, и одновременно размышлять о красоте логики или логике красоты, – этому нужно было специально обучаться у мастера-симпосиарха; одним из таких мастеров, к примеру, был Платон. В очень классной книге Тома Стендейджа «История мира в шести бокалах» говорится, что современники отмечали: «участники обеда [с Платоном] прекрасно чувствовали себя на следующий день».

Пока ранняя цивилизация пожинала плоды распития вина и боролась с последствиями злоупотреблений, Дионис обрел такое могущество, получил столько талантов и способностей и стал таким парадоксальным персонажем, что и ста имен не хватало, чтобы его назвать. Его называли Дикий, Двуликий Бог, Танцующий, Расслабленный, Вестник света, Кутила, Экстаз, Тот-кто-сводит-женщин-с-ума, Воин, Освободитель, Дарующий благодать, Святой, Искупитель, Самый далекий, Конец, Бог Двойных дверей…

Как позднее Христос, Дионис завлекал народ идеей, что его последователи смогут, причастившись, обрести спасение после смерти. Причащались они, выпивая вино, которое символизировало его кровь. Выпив достаточно вина, люди чувствовали предвестья спасения – освобождение души от земного тела. Но перебор мог привести к противоположному эффекту: хаос, деградация земного тела и душевные недуги. Таковы двойные двери, ведущие в обе стороны, одновременно в рай и в ад: божественный дуализм опьянения и похмелья.

Что происходит в Вегасе (когда идешь в бой с бодуна)

Головная боль достигает пика, когда мы заходим в оружейный магазин. Я чувствую себя так, словно сейчас умру, а это отнюдь не в моих планах. Мы проходим общий брифинг, получаем беруши и защитные очки, нас ждет «экстремальный» сюрприз: в дополнение к стандартным типам оружия нам разрешат пострелять из обреза АК-47 – у него такой широкий радиус поражения, что он выбрасывает пламя.

Мои коллеги-журналисты выбирают эзотерические мишени: мумия в смокинге, федеральный агент-хипстер, клоун-Рэмбо. Путешественник из Нью-Йорка выбирает привлекательную женщину, к которой сзади крадется зомби (выясняется, что он тот еще меткий стрелок – и зомби, конечно, остается невредимым). Я выбираю типовую, ничем не примечательную мишень: что-то вроде невыразительного, бесформенного Барбапапы[17]. Но даже в него мне совершенно не хочется стрелять.

Каждая пуля, каждая обойма, каждый выстрел словно рикошетом отдаются у меня в мозгу. Боже, как это, наверное, ужасно – идти в бой c бодуна… Боль, страх и недуг точат тебя изнутри, пока смерть косит все вокруг. От мысли о том, что солдаты делают это уже тысячи лет, головная боль только усиливается. Я стреляю до тех пор, пока меня снова не начинает тошнить, и даже не пытаюсь целиться.

После стрельбища мы отправляемся в мексиканский ресторан за гигантскими порциями «Маргариты» и суперострыми тако; свой список вещей, которые ни за что не стоит делать с похмелья, я почти закончил всего за один день. Завтра нас ждет воздушная акробатика на самолете-истребителе и прыжок с крыши трехсотметрового здания. Я никогда не смотрел с таким отвращением на бесплатную текилу. А потом к нам спускаются мариачи.

Когда я, пошатываясь, наконец захожу в холл нашей гостиницы, то понимаю, что не имею ни малейшего представления о том, на каком этаже находится мой таинственный новый номер. Прежде чем я успеваю задать вопрос, консьерж приветливо хихикает: «А! Мистер Бишоп! Как вам ваш новый номер? Приношу извинения за прошлую ночь!»

Я не знаю, о чем он говорит, но спешу его заверить, что все прекрасно и новое расположение полностью отвечает моим требованиям. И не могли бы вы напомнить, какой у меня номер, еще разок?..

– Конечно. – Он нажимает несколько клавиш, чтобы найти комнату. – А как прошел ваш день?

– Отлично, – отвечаю я и, прихрамывая, направляюсь в сторону VIP-башни № 3.

День выдался настолько до блевоты насыщенным, что я не успел даже попытаться припомнить, что же произошло вчера. Я думаю об этом, включая ноутбук, чтобы отправить редактору мучительно беззаботное сообщение. И там, по центру рабочего стола, лежит файл под названием «ОКЕЙ! Я ПЬЯН!» Я открываю файл и начинаю читать:

Окей! Я пьян! Но теперь не выключается лампа, и я не могу даже выдернуть шнур из розетки. Кабель уходит прямо в дурацкий стол в стене! Я должен поспать, чтобы завтра водить гоночные тачки, но я не могу выключить свет!

Окей, я пытался выкрутить лампочку, но обжег руку и сломал лампочку, и теперь в постели полно стекла. Я не могу, блин, в это поверить! Я уже полчаса на проводе с дежурным и думаю, они даже не понимают, что я звоню им из их же гостиницы. Это звонок ИЗ гостиницы!

Ну вот и телефон сломался!

О боже! Придурок в розовом галстуке за стойкой регистрации сказал, что я висел на проводе всего восемь минут, и он сказал, что я пьян, только потому что я был босиком! Вот придурок! Мне пришлось подниматься сюда на лифте в сопровождении двух охранников, и они тоже считают его придурком. Они смеялись шутке про мои ботинки, но потом я забыл об этом, когда вошел, и теперь у меня в пятке застряло стекло, а охранники сказали, что пришлют кого-нибудь починить телефон, и я жду уже полчаса!!

Я только что встретил самую прелестную женщину на свете. Розалинда. Думаю, она главная уборщица. Она была в холле. Прошло много времени, потому что я должен был рассказать ей все. Она видела, что я даже не пьян. Она сказала, что все уладит и мне сейчас же найдут другой номер, и я попросил номер получше – чтобы можно было курить. И теперь я снова жду. Самый долгий день в моей жизни. Мне не верится, что нужно…

Звонит телефон. Я прекращаю читать свой пьяный бред и беру трубку.

– Как прошел ваш день? – Сначала я думаю, что это опять консьерж, но потом узнаю манеру доктора Джеймса Бёрка растягивать слова.

– Если честно, довольно болезненно, – говорю я.

Следует короткая пауза, и я понимаю, что похож на ресторанного критика, сообщившего хозяину заведения, что рыба была несъедобной.

– Мне жаль это слышать, – говорит доктор Бёрк. – Почему бы вам не рассказать мне о нем поподробнее? Может быть, мы выясним, что пошло не так.

– Конечно, – отвечаю я и начинаю рассказ про мартини и сыр с плесенью…

– Как вы чувствуете себя сейчас? – спрашивает доктор Бёрк, когда я заканчиваю свой рассказ.

– Кажется, ничего.

– Понимаете, мы достигаем положительного результата в 90 % случаев…

– У вас на сайте написано, что в 98 %.

– Именно. Поэтому у меня есть несколько предположений, что могло случиться.

– Я слушаю. – Я открываю новый файл, чтобы делать заметки на компьютере.

– Во-первых, как я и говорил, мы достигаем положительного результата не в 100 % случаев. На некоторых людей лекарство попросту не действует. Не знаю почему. Но маловероятно, что это ваш случай.

– Где-то на два процента.

– Да. Дело вот в чем: я вижу, сколько, по вашим словам, вы выпили, в какое время вы перестали употреблять алкоголь и когда пришли к нам в клинику. Как вы понимаете, наша система рассчитана на лечение похмелья…

– Угу.

– …И похмелье – это в том числе отказ от алкоголя, и я подозреваю, что это не входило в ваши планы.

– Что вы имеете в виду?

– Можно заключить, – говорит доктор Бёрк, – что вы были скорее в состоянии опьянения, а не похмелья, когда мы вас лечили. И некоторое время спустя тоже…

А потом до меня наконец доходит: он говорит, что, когда я вел тачку за полмиллиона долларов на скорости 250 километров в час, я был в состоянии, противоположном похмелью. Я был в стельку пьян. Все мои усилия, чтобы как следует напиться, пошли псу под хвост, потому что я переусердствовал. И теперь весь эксперимент провален. Ко всему прочему, я еще и за рулем был в пьяном виде.

– Черт.

– Нам нужно попробовать еще раз, – говорит доктор Бёрк.

Но теперь я думаю о завтрашних истребителях, пике, бочках, петлях… Я закрываю ноутбук.

– Сегодня я постараюсь так не усердствовать. Завтра начнем по новой.

– Хорошо, – говорит похмельный доктор. – Тогда до встречи.

Я наливаю себе виски и раздеваюсь. Легко выключаю свет. Когда я закрываю глаза, комната кажется узкой, будто я в объятиях очень сильного, очень милосердного призрака.

Первый перерыв

Выпить перед битвой

Платон, который научился у Сократа искусству сбалансированно распивать и рассуждать, передал этот навык своему ученику Аристотелю. Лучшим учеником Аристотеля был царь Александр Македонский, который преумножил мудрость Эллады – во всем, кроме выпивки.

Как и его отец, Александр был страстным, сильно пьющим царем-полководцем. Как и его мать, он был ярым последователем Диониса – столь убежденным, что считал тропу своих завоеваний реконструкцией странствий бога вина[18]. Каждую ночь он вместе с подданными напивался до одури, а после они отправлялись на поле боя, сражаясь с головной болью так же самоотверженно, как с гунном, и всякий раз одерживали победу. Он полностью доминировал над новым обществом, как вино над водой, – и хотел цивилизовать мир, залив его кровью.

В итоге Александр завоевал больше земель, чем кто-либо из его предшественников, сжигая города до основания, иногда – ненамеренно, если вакханалии выходили из-под контроля. Так или иначе, он привнес цивилизацию в мир и, конечно, способствовал распространению бодуна за его территориальные рамки, хотя далеко не всем нравились эти усилия. Демосфен говорил о его пьянстве так: «Хорошее качество для губки, но не для правителя». И, возможно, он был прав. Именно пристрастие к бутылке погубило не побежденного в бою Александра Македонского, хотя то, что произошло, остается предметом споров – то ли его тело не выдержало излишеств, то ли он умер от шока, отказавшись от алкоголя так же, как он делал все остальное: немедленно и наотрез.

Но, конечно, Александр и его войска – не единственные воины, прорубившие себе путь в учебники истории пьянством и сражениями. Со времен Гомера, чья «Илиада» и «Одиссея» полны описаний пьяных солдат, историки поняли, как важен алкоголь, чтобы выстоять в кровопролитном бою. Скандинавская мифология в значительной мере опирается на военный успех берсерков: воинов яростных, бесстрашных, накачанных божественным пойлом. И не только люди так шли на бой. Марко Поло, который выпивал в разных концах света, отмечал, что в Занзибаре воины дают слонам перед боем ведро рисового вина, чтобы «поднять их боевой дух».

Во время Гражданской войны в Америке, когда Улисс С. Грант подвергся резкой критике за злоупотребление алкоголем, президент Авраам Линкольн пообещал выделить больше выпивки каждому генералу, который «еще ни разу не одержал победы».

Конечно, не все пьяные воины отличались в бою. В «Беовульфе» те, кто решил сразиться с таинственным чудовищем Гренделем, были убиты в чертоге Хеороте, пока спали мертвым сном после того, как выпили медовухи для храбрости. Барбара Холланд сравнивает эту западню с историей о похмельных гессенских наемниках, побежденных Джорджем Вашингтоном, и об англосаксах, слишком долго пивших перед битвой при Гастингсе, и поэтому проигравших Англию более дисциплинированным норманнам, которые, по словам Холланд, были «трезвыми или по меньшей мере не такими пьяными».

В ходе Первой мировой войны наемный солдат, а де-факто журналист Фрэнк Перси Крозье в деталях передал кошмар, творившийся на поле боя, и наброски того, что происходило в стороне: «Я видел полковника, сидевшего у связного окопа, который лично выдавал несанкционированный ром солдатам, проходившим мимо него шеренгой в три часа пополудни этим по-весеннему погожим днем, чтобы в первый раз держать оборону… Страдая от бренди, он думал, что все остальные чувствуют то же, что и он, – уныние и отчаяние. Унылого и всегда такого дифисиль…[19] алкоголика отправили в Англию, где его состояние ухудшилось, и в конечном счете он умер. Безопасность границы перевесила все остальное. Контроль за злоупотреблением алкоголем стал исключительно важным».

Хотя в те времена еще не было понятия «похмелье» (hangover), конечно, не было никаких оснований, чтобы разбрасываться словечками вроде «дифисиль». Но благодаря промышленной революции массовое представление о том, как связано пьянство с продуктивностью и безопасностью, стало меняться – как и былая незыблемость алкоголя в британской армии. Как объявил премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж, империя воюет «с немцами, австрияками и выпивкой, и насколько мне видится, самый сильный наш противник – это выпивка».

Тем временем русские, казалось, могли одержать победу в бою, даже когда не держались на ногах, и иногда только благодаря этому. В обеих мировых войнах многие дотошно выверенные наступления Германии были отбиты непредсказуемыми и похмельными советскими войсками – те могли потеряться, заснуть или просто опоздать на позиции. Несмотря на эти случайные успехи, Кремль постепенно обеспокоился пьянством, и КГБ разработало средство против пьянства оперативников. В действительности оно помогало не от опьянения, а от похмелья… по крайней мере, так говорится в рекламе RU-21 – первого массового средства от похмелья, которое появилось после холодной войны и добилось успеха, по крайней мере на американском рынке.

В своих захватывающих мемуарах «Зеленые береты сорвались с цепи» Расселл Манн пишет, как служил врачом во Вьетнаме. Важную часть его работы составлял уход за сержантом: «Он любил, чтобы рядом был врач, вроде как на случай, если его ранят, но на самом деле я помогал ему справляться с похмельем… В миру он слыл пьяницей, ловеласом – не самым приятным человеком; но на поле боя он был великолепен».

Призывные пункты тоже повидали немало случаев похмелья – в том числе тех, что приключались со столь разными героями, как Томми Фрэнкс и Брюс Спрингстин. По воспоминаниям генерала Фрэнкса, в 1965 году – будучи отчислен из колледжа, в отчаянной депрессии, в бездне запоя – он решил поступить на военную службу, чтобы получить «встряску» и выйти из «съедавшего душу похмелья». Фрэнксу суждено было стать одним из самых прославленных американских солдат, а впоследствии руководить наступлением на Талибан[20] в Афганистане и вторжением в Ирак в 2003 году.

У Брюса Спрингстина был обратный случай, о чем он годами рассказывал со сцены перед исполнением песни «The River». Это история о том, как он вырос в Америке 1960-х, в постоянном страхе, что его призовут на войну, а из Вьетнама возвращались одни гробы и молодые инвалиды. Это история вражды в доме, где прошло детство Спрингстина: его отец во время ссор постоянно желал сыну попасть в армию – чтобы они сбрили ему патлы и сделали из него настоящего мужчину.

Когда повестка все-таки пришла, Спрингстин с друзьями уехал из дома. Они не просыхали три дня, пока не пришло время сесть в автобус и отправиться на призывной пункт.

Когда Спрингстин рассказывает эту историю, его голос дрожит на слове «страх». Он не говорит слова «похмелье» – только что явился, прошел осмотр… и его не взяли.

Слушатели аплодируют, хотя Спрингстин бормочет, что радоваться тут нечему.

Потом он вспоминает, как через три дня он вернулся домой и его отец сидел на кухне, залитой солнечным светом. Он рассказывает отцу, что его не взяли на военную службу. После долгой паузы отец нарушает молчание.

– Это хорошо, – говорит он.

А потом Брюс Спрингстин, теперь уже взрослый мужчина, выдает на сцене самое горькое соло на губной гармошке, которое вы когда-либо слышали. Звучит, как труба над маковыми полями; маленькая частичка имперской души болит и жаждет искупления, но бо́льшая ее часть насквозь пропиталась алкоголем и кровью.

Часть вторая

Что происходит над Вегасом

В которой наш герой поднимается в воздух на истребителе, прыгает с крыши здания и продолжает пить. В эпизодах – Чак Йегер, капитан Хэддок и доктор Джейсон Бёрк.

Если пить вполсилы, то недопохмелье испортит не только следующее утро, но и предыдущий вечер.

Клемент Фрейд

Я истекаю потом в самолетном ангаре в невадской пустыне; рядом с забитым под завязку баром стоят бильярдные столы и бипланы. Музыкальный автомат предлагает Кенни Логгинса и братьев Эверли – все это часть программы Top Gun в Школе боевых асов.

Пилот Ричард Коул по прозвищу «Техасец» рассказывает, что мы будем делать. Он толкует о хаммерхедах[21] и отвлекающих маневрах, о том, как лучше пристроиться противнику в хвост: «На самых быстрых в мире американских горках вы испытываете ускорение в три с половиной же. Но эта малышка потянет на десяточку!»

Все это не вызывает во мне никакого энтузиазма: ни ухарский инструктаж, ни эта псевдомачистская болтовня, ни воздушные бои, как настоящие, так и мнимые, ни аэробатика, ни ускорение, ни «бочки» на высоте двух тысяч метров над высохшим ложем озера. Не говоря уже о хаммерхедах. Я ведь даже американские горки не жалую.

Ради укрепления командного духа нам предлагают дать друг другу позывные – скажем, Ледоруб или Гусь. Для этого надо снять с доски на стене соответствующую табличку. Калифорнийский фрилансер берет «Токсин» и радостно вручает его мне.

Сегодня пробуждение далось мне тяжелее, чем вчера, что, по Кингсли Эмису, очень хороший знак. Больше того, самый первый из его одиннадцати шагов по преодолению «физического похмелья» гласит: «Сразу по пробуждении начинайте повторять, как вам свезло чувствовать себя так паршиво. Здесь скрыта важная истина: если после столь тяжкой ночи вы чувствуете себя сносно, значит, вы все еще пьяны и трезветь придется на ногах, а похмелье настигнет вас позже».

Так что мне, видимо, повезло. Но повезло бы гораздо больше, подумай я об этом вчера – до капельниц, гоночных болидов, лимузинов, обеда, до шеренги маргарит и стрельбы из автомата. А теперь у меня отходняк второго дня. Ту же ошибку мы совершаем, пытаясь вернуть спортивную форму: утро после зала может быть еще ничего, а вот на следующий день больно даже с постели вставать, не то что летать на истребителе.

Утром, когда я полез на сайт уточнить детали, я прочел следующее: «Самая распространенная причина воздушной болезни во время полетов в Школе боевых асов – это похмелье. Мы понимаем, что Лас-Вегас создан для веселья, но накануне приключения в Школе боевых асов постарайтесь лечь пораньше!»

Восклицательный знак после слов «лечь пораньше» ставить совсем не обязательно, но в целом совет разумный. Я так и поступил: пораньше отправился на боковую по их рекомендации и проснулся в отвратительном состоянии по завету маэстро Кингсли. Но теперь я торчу в ангаре посреди пустыни – здесь адское пекло, во рту у меня пересохло, и в поединке с физическим похмельем я, кажется, пропустил важный шаг.

Вслед за перечислением одиннадцати предписаний Эмис предлагает два средства, которые могут помочь от похмелья теоретически, однако «проверить их на практике не так-то просто»; во всяком случае ему не доводилось. Первое – это спуститься в шахту, о чем, по-моему, даже подумать страшно. А второе: «Подняться на полчаса в небо в аэроплане с открытой кабиной (разумеется, за штурвалом должен быть тот, у кого нет похмелья)».

Именно это и предлагается в брошюре Школы боевых асов: 45-минутный полет над плотиной Гувера в классическом биплане с открытым кокпитом, где позади тебя сидит опытный пилот и управляет самолетом. Что ж, звучит неплохо, к тому же это отличная возможность испытать одно из не проверенных Кингсли Эмисом средств.