Не стой у себя на пути. Руководство скептика по развитию и самореализации бесплатное чтение
Дейв Холлис
Не стой у себя на пути
Руководство скептика по развитию и самореализации
Посвящается Рейчел в знак благодарности.
На примере твоего стремления к росту и развитию я научился поступать точно так же и ценить этот путь.
* * *
«В книге „Не стой у себя на пути” мой друг Дейв раскрыл важную истину: вера в чужую критику порождает сомнения. Нам начинает казаться, что траекторию жизни изменить невозможно. К счастью, в этой замечательной книге Дейв делится советами, которые помогли ему изменить свою жизнь. Теперь и вы сможете последовать его примеру».
Джон Максвелл, автор бестселлеров New York Times, ведущий эксперт по вопросам лидерства
* * *
«Книга, которую вы держите в руках, — это свидетельство способности человека взять под контроль собственную жизнь, освободившись от оков лжи. Подход Дейва к анализу собственной жизни вдохновит читателей сделать то же самое».
Эд Майлетт, предприниматель, автор бестселлеров, мотивационный спикер и ведущий подкастов
* * *
«В своей убедительной первой книге мой друг Дейв Холлис откровенно, с юмором и смирением делится собственным путём к переменам. Этот путь вдохновит вас взять на себя ответственность, изменить привычки и заложить основу для жизни, о которой вы всегда мечтали».
Льюис Хаус, автор бестселлеров New York Times, ведущий программы «Школа величия»
* * *
«Дейв получил уникальный жизненный опыт: он стремительно взлетел на вершину корпоративного мира, после чего пошёл против всех правил и уволился, желая заниматься бизнесом вместе с женой (где снова добился ошеломительного успеха). Его жизненный путь стал отличным подспорьем для написания удивительной книги. Его труд обязателен к прочтению для каждого, кто хочет поднять свою жизнь, карьеру, доход и счастье на новый уровень».
Дин Грациози, автор бестселлеров New York Times, предприниматель и инвестор
* * *
«Делясь своим собственным, порой нелёгким, опытом, Дейв Холлис поощряет, вдохновляет и мотивирует читателей отбросить своих демонов, мечтать по-крупному и жить полноценной жизнью».
Эми Пёрди, автор бестселлеров New York Times, спортсменка и мотивационный оратор.
* * *
«Благодаря состраданию, мудрости, самоуничижению и, по его собственному признанию, временами нелёгкому пути, Дейв научился справляться с жизненными трудностями и превращать их в ценные инструменты. Его методы способны в корне изменить вашу жизнь (если, конечно, вы позволите это сделать!)».
Хайди Пауэлл, специалист по трансформации из программы ABC «Экстремальное преображение», предприниматель, автор бестселлеров New York Times
* * *
«Дейв Холлис предлагает простое и понятное решение, с помощью которого мы можем преодолеть барьеры на пути к той жизни, которую нам суждено прожить».
Гэри Джон Бишоп, автор бестселлеров New York Times
* * *
«Прося о помощи, вы можете испытывать неловкость, а можете расти. В книге „Не стой у себя на пути” Дейв Холлис предлагает свежий, откровенный взгляд на необходимость жить полноценной жизнью. Он делится личным опытом и рассказывает, как трудности направили его на путь роста. Мне понравилась книга. Она тронула меня и тронет вас. Большое будущее прямо перед вами. Возьмите книгу, прочитайте её и начинайте действовать!»
Дэвид Бах, автор бестселлеров New York Times «Умная пара — богатая пара», «Умная женщина — богатая женщина» и «Эффект Латте»
* * *
«Книга „Не стой у себя на пути” адресована всем, кому нужна карта, ведущая к полному раскрытию потенциала. Поведав читателю, каким образом многие люди непреднамеренно подрывают собственный успех, Дейв Холлис предлагает бесценные стратегии, которые помогут вам взять под контроль собственную жизнь и заставить мир вас уважать».
Трент Шелтон, автор, мотивационный оратор и основатель Rehab Time
* * *
«Сложно найти книгу подобного рода, где бы с такой откровенностью и проницательностью говорилось о саморазвитии. Дейв Холлис потрудился на славу. Дейв — один из самых успешных людей, кого я знаю, и я высоко ценю его смелость. Он обнажил свою душу, чтобы помочь другим найти свой путь к лучшей жизни».
ДеВон Франклин, голливудский продюсер и автор бестселлеров
* * *
«Случалось ли вам брать в руки книгу и проникаться словами настолько, что в голове невольно мелькает мысль, будто она написана исключительно для вас? Хотя Дейв, возможно, и писал эту работу с точки зрения мужчины, женщинам она покажется в равной степени вдохновляющей и проницательной! Я посмеялась, немного прослезилась и закончила читать с новым пониманием того, как применить полученные знания и уважать других, кто делает то же самое».
Дженна Катчер, предприниматель, гуру цифрового образования и ведущая подкаста The Goal Digger
* * *
«Воспользуйтесь своим шансом! Эта книга — призыв думать и жить по-другому. Дейв призывает читателей проявить себя и обрести шанс прожить лучшую жизнь без сожалений».
Джесси Ицлер, предприниматель, автор и оратор
* * *
«„Не стой у себя на пути” — это сигнал к действию, необходимый всем нам, чтобы изменить жизнь к лучшему».
Колин О’Брэди, мировой рекордсмен, исследователь, автор и оратор
* * *
«Быть успешным предпринимателем — значит понять, чего вы хотите и как этого добиться. В книге „Не стой у себя на пути” Дейв Холлис даёт ценные рекомендации для всех, кто надеется взять под контроль свою жизнь и работу».
Мария Форлео, автор бестселлера № 1 New York Times «Всё можно решить»
* * *
«Как бы ни был важен путь Девида Холлиса, его готовность поделиться им уязвимо и без прикрас — это то, что делает книгу невероятно ценной. Я читаю более двухсот книг в год, и его работа заняла первое место в моём списке. Книга обязательна к прочтению, если вы хотите улучшить свою жизнь».
Скотт Джеффри Миллер, автор бестселлера «Управленческий посыл к лидерскому успеху», вице-президент по идейному лидерству и директор по маркетингу компании FranklinCovey
* * *
«Дейв делится историями, с которыми может соотнести себя каждый человек, и напоминает нам, что все мы чувствуем то же самое. Независимо от того, на каком этапе вы находитесь, он поделится механизмами, которые окончательно выведут вас из зоны комфорта к жизни вашей мечты».
Лори Хардер, автор бестселлеров и ведущая подкаста
* * *
«Бесценные уроки Дейва, основанные на его реальном опыте, покажут вам, как сократить разрыв между вашей нынешней реальностью и вашими большими, смелыми мечтами. Эта книга поможет достичь вам большего, чем вы когда-либо думали».
Эми Портерфилд, ведущая подкаста Online Marketing Made Easy
* * *
«Дейв Холлис создаёт ощущение, что вы разговариваете со старым другом. Он берёт вас в реальное, соотносимое путешествие, ярко отражающее вашу собственную жизнь. Он будоражит нервы, будит вас, заставляет смеяться и переживать, мотивирует и помогает на вашем собственном пути неуверенности, сомнений и страхов».
Мэлли Ронкаль, автор, известный визажист, президент компании Mally Beauty
* * *
«Всем, кто испытывает трудности, особенно мужчинам, необходим сигнал к пробуждению, наполненный уязвимостью. Он поможет почувствовать себя нормальным, а заодно предоставит средства, дарующие мгновенную надежду».
Крис Хардер, предприниматель и филантроп
* * *
«Дейв Холлис — удивительный человек, полный поразительных прозрений, которые всегда подаются с обаянием и юмором. Его путь трансформации невообразим, и я узнаю много нового каждый раз, когда с ним общаюсь».
Том Билье, генеральный директор и ведущий программы «Теория влияния»
Введение
Действительно ли самопомощь предназначена для сломленных людей?
Я выпил полтора литра водки.
За полтора дня.
В одиночку.
В то время как должен был смотреть за детьми.
Привет. Я знаю, о чём вы думаете: «Сколько-сколько?»
Нет? Разве вы не об этом подумали? Что ж, как бы то ни было, но я всё равно повторю: я выпил 1.75 литра водки, что соответствует приблизительно сорока стопкам. Я выпил. Её. Всю. Вот уж действительно отец года.
Проработав в шоу-бизнесе последние два десятилетия, я опустился на самое дно. Я работал тур-менеджером Бейонсе, когда она ещё входила в состав группы Destiny’s Child, запускал телешоу для Fox, руководил творческим процессом в агентстве и так, между прочим, семнадцать лет проработал в Disney в качестве руководителя отдела продаж. Несмотря на то что я был женат на своей лучшей подруге, несмотря на четверо здоровых детей, хороший дом и машину, я чувствовал, что застрял. Во мне кипела борьба.
Ужас начался тогда, когда мы решили отправиться в самый грандиозный отпуск за всю историю. (Да-да, я предстану перед вами в роли парня, который бесконечно жалуется даже во время отдыха.) Мы арендовали дом на более длительный срок, чем когда-либо (двенадцать дней на Гавайях), взяли наших четверых детей (девяти, восьми, четырёх лет и одного четырёхмесячного малыша) и отправились в рай. Что ж, мы и правда идиоты.
Во время полёта мне вручили почти окончательный вордовский вариант новой книги моей жены «Очнись, детка!» (англ. Girl, Wash Your Face). Именно тогда я впервые узнал, что Рейчел решила показать себя с открытой, уязвимой стороны. Сказать, что почва ушла у меня из-под ног, — значит, ничего не сказать. С ужасающей тревогой я вдруг осознал, что все мои глубочайшие комплексы станут достоянием общественности. Более того, я понимал, что её работа поставит под сомнение мою излюбленную тактику под названием «Всё отлично, просто доверься мне», над сохранением которой я так усердно работал.
В первый же день нашей поездки Рейчел заболела. И под болезнью я подразумеваю не просто недомогание, а нечто вроде признаков одержимости, которые нам обычно показывают в фильмах ужасов. В таких случаях стоит бежать в больницу и молить власти закрыть город на карантин. Поэтому я поступил так, как поступил бы любой хороший отец и муж: я оставил жену отдыхать, вызвал няню, чтобы та присмотрела за ребёнком, взял книгу Рейчел и приготовил себе коктейль. Мне хотелось посидеть у бассейна и насладиться напитком, пока мальчишки были заняты игрой. Разве не отличный план?
Сейчас я понимаю, что та ситуация на Гавайях сложилась как знамение божье, однако на тот момент для меня это была адская смесь на блюдечке с голубой каёмочкой: депрессия, длившаяся уже второй год; начало терапии (подробнее об этом чуть позже); решение прочитать книгу, способную всколыхнуть внутреннюю неуверенность. И всё это приправлено алкоголем. Да, было время, когда я прибегал к спиртному в надежде скрыться от проблем.
Сочетание всего вышеперечисленного стало поистине убийственной комбинацией.
Читая книгу, я добрался до пятой главы, — той, где описана не самая лучшая картина наших первых лет брака, а я предстаю в свете, которым не слишком горжусь. Тогда же, делая себе очередной коктейль, я налил в водку чуть меньше содовой. Дойдя до главы о проблемах в сексуальной жизни, содовую я наливать и вовсе перестал.
Мы были в самом начале двенадцатидневного отпуска, и, хотя Рейчел стало лучше уже на третий день, я в себя так и не пришёл. Я отстранился ещё больше. По утрам я вставал, вставлял в уши наушники и отправлялся на длительную пробежку. Затем, на фоне живописного пейзажа гавайского совершенства, я включал видеоигру в бейсбол и закрывался в доме с очередным стаканчиком, пока моя семья наслаждалась видом на пляж. Весь оставшийся отпуск я вёл себя как осёл, скатившись в самую глубокую пропасть, куда я так давно и верно стремился.
Рейчел обожает исследовать новые места. Как-то утром она позвала меня посмотреть остров, а заодно посетить фермерский рынок. Я не раздумывая ответил, что останусь «отдохнуть в доме». Выражение её лица до сих пор преследует меня в кошмарах. Я бы и хотел пошутить на эту тему, но, если честно, мне грустно, что тот недалёкий парень не дошёл до такой простой истины. Знаете, я по-прежнему чувствую себя неловко. Я понимал, что поступил неправильно. Я понимал всё это время: и на Гавайях, и пока мы летели домой, и когда вернулись и поговорили.
Уверен, вы можете вспомнить несколько моментов из жизни, которые в корне изменили её ход: когда вы встретили своего партнёра, когда вы решили устроиться на работу, которая стала для вас движущей силой, и тому подобное. Этот разговор, это решение, которое мы приняли, — которое приняла моя жена, — стал для меня одним из таких моментов.
На следующий день после возвращения с Гавайев мы сидели на кровати, и Рейчел боролась с каждой унцией мышечной памяти в своём существе. Ещё никогда нам не доводилось сталкиваться с конфронтацией такого масштаба, однако ставки оказались слишком высоки, чтобы игнорировать проблему. Дело неминуемо близилось к концу. Рейчел изложила проблему довольно простыми терминами, и эти термины потрясли меня до самой глубины души.
«Независимо от твоего решения, я буду стремиться к самосовершенствованию. Личностный рост — одна из самых важных ценностей в моей жизни, поэтому я ежедневно буду над собой работать. А что выберешь ты? Расти или плыть по течению? Если ты решишь плыть по течению, а я тем временем буду развиваться, о чём через три месяца мы будем разговаривать? Будем ли мы через шесть месяцев так же часто целовать друг друга? А через год? Мы всё ещё будем ходить на свидания? Через три года мы всё ещё будем женаты?»
Она воткнула нож прямо мне в сердце.
Я и ахнуть не успел, как она вывалила на меня груз своих вопросов. Сквозь океан стыдливых слёз я понял, что выбор оставался только за мной. Хочу ли я расти или хочу умереть? Хочу ли я подняться до того уровня, кем, как я знал, я мог быть? Кем меня создал Господь? Хотел ли я иметь исключительный брак, быть настоящим отцом?
Конечно же, я хотел. Я всегда об этом мечтал. Да, я сбился с пути, однако теперь я понимал проблему яснее, чем когда-либо раньше. Впервые в жизни я представил себе возможное будущее, которое могло превратиться в реальность в результате моего собственного бездействия. Я осознал, что такое будущее ждало меня в том случае, если я не отнесусь к нему серьёзно, если не предприму масштабных действий, чтобы изменить то, что я делаю или не делаю. И вот в чём дело: несмотря на вероятный сценарий жизни без перемен и брака без взаимопонимания, я всё равно заставил себя вообразить в ярких деталях наихудший вариант. Я отчаянно нуждался в рычаге, способном поднять мою задницу. И самым действенным рычагом оказалась идея о том, что моего лучшего друга больше не будет рядом. Я представил, как мы будем чередовать выходные с детьми. Представил жизнь без своей правой руки. И наконец я увидел тучную, небритую, едва трезвую, одинокую версию себя, какой я мог стать в случае бездействия.
Мне стало грустно. Я разозлился.
Я почувствовал стыд и разочарование.
Однако именно в этом я и нуждался.
Меня как будто встряхнули, как говорят дети.
Боль, нерациональное использование потенциала, а также жестокая, очевидная правда могут стать невероятным рычагом воздействия. В таком случае вы просыпаетесь посреди ночи, думая о том, что вы могли бы сделать больше, если бы не встали у себя на пути. Вы только представьте, если в старости вы оглянетесь на свою жизнь с сожалением. Эта идея должна стать мощным мотиватором.
Последующие слова покажутся вам слишком самоуверенными, но я должен признаться, что я никогда и не думал, что мы с Рейчел разведёмся. Да и вообще я готов поспорить, что большинство людей не задумываются об этом, пока не пройдут точку невозврата и не проснутся однажды утром в безвыходной ситуации. Я слышал, что иногда основанием для развода служат «непримиримые разногласия», но, если честно, никогда об этом всерьёз не задумывался. Откровенно говоря, эта фраза казалась мне лишь удобным оправданием для тех, кто не хотел прилагать усилия и работать над отношениями. Как же наивно с моей стороны было так полагать. Что ж, теперь мне ясно, что мы находились в самом начале пути, на финальных стадиях которого пара больше не знает друг друга, не разделяет ценности в жизни и в отношениях. По милости Божьей мы вступили в конфронтацию в то время, когда примирения ещё можно было достичь.
Не поймите меня неправильно. Я был хорошим мужем и отцом, но у меня начался спад, который поставил под угрозу всё, что мы построили вместе и по отдельности. Если говорить более точно, я был «хорошим», но моя семья заслуживала «отличного». Я был «хорошим», а они заслуживали «исключительного». Именно взгляд на возможное будущее, где я отдалился от детей и жены, вернул меня к реальности.
Я понимал, что меня ждали трудные разговоры с Рейчел.
Сложное постижение собственного «я».
Я знал, что отчаянные времена требовали отчаянных мер.
Невзирая на вышеперечисленные трудности, я вдруг осознал, что «личностное развитие» сможет помочь мне выбраться из трудной жизненной колеи.
И меня тошнило от одной только мысли об этом.
Прежде чем я расскажу вам, что произошло дальше, давайте отмотаем на несколько месяцев назад и переместимся в тот день, когда Рейчел позвала свою команду на четырёхдневную конференцию. Это мероприятие посвящалось личностному развитию и включало полное погружение в процесс, — ну, знаете, с музыкой и фанфарами, как это обычно бывает. Она проводила всё больше времени за книгами о личностном росте и была взволнована возможностью развития команды на подобной встрече. Что касается меня, то я от этого всего был очень далёк. Я не понимал ни книг, которые она читала, ни порыва посетить конференцию. Поэтому я незаметно закатил глаза, и мысленно пожелал ей удачи в «лучшей жизни» (в то время как сам продолжал стремительно скатываться вниз). Я с подозрением относился не только к подобным мероприятиям, но и к учителям, считая их шарлатанами, торгующими мистикой для слабых душ.
Если быть до конца честным, я боялся, что Рейчел вернётся и расскажет мне о каком-нибудь культе, требующем нашего участия. К счастью для меня, всё оказалось намного хуже.
Жена вернулась буквально переполненной энергией — того и гляди искры полетят. Она скакала, как ужаленная, и была озабочена какими-то идеями. Вы, я думаю, представляете, как ведут себя люди, которых похитили на четыре дня и промыли мозги. То, что раньше я просто не понимал, вылилось отныне в настоящую неприязнь. Меня раздражало, что она загорелась идеей. Да, звучит ужасно, но так оно и было. И нет, моё раздражение не имело ничего общего с нежеланием признавать её успех. Я бесился, потому что пропасть между нами — между моей личностью и её новым, лучшим «я» — стала разрастаться ещё больше. Должен признать, что контраст между нами ощущался сильнее, чем когда-либо раньше.
Она начала подниматься в 5:00 утра. Она писала книги, делала зарядку и все остальные дела до того, как просыпались дети. В 5:00 утра. Каждый. Божий. День.
Эй, что ей подсыпали? Сначала я думал, что это пройдёт, однако все мои надежды оказались тщетны. Сейчас, конечно, я отдаю ей должное, но в те времена я действительно расстраивался (я преувеличенно ворчал и переворачивался на другой бок, когда она вставала). Но, невзирая на все мои попытки воздействовать на её совесть, она всё равно не бросала затею. Она приняла решение стремиться к совершенству, и у неё это отлично получилось (и плевать, что меня это дико донимало). Её выбор — решение безоговорочно стремиться к лучшей версии собственной личности — с течением времени оказал на меня неоспоримое влияние. То, что начиналось как гнев (подпитываемый опасением, что жена перерастёт меня, если продолжит развиваться), постепенно уступило место любопытству.
Что, чёрт возьми, в неё вселилось?
Почему она до сих пор не потеряла интерес?
Как она может продолжать развиваться, когда у меня ничего не выходит?
Чётких ответов я так и не нашёл. Я не мог понять, с чего нужно начать. Я столько времени справлялся со всем в одиночку, что просто не мог признать необходимость в помощи. Я не мог самостоятельно выбраться из болота, где накрепко застрял. Тогда я начал задавать вопросы и наконец-то пришёл необходимости рассмотреть пространство между реальным «я» и той личностью, какой я мечтал стать. Более того, я изучил разницу между ростом жены и собственной деградацией. Всё это подтолкнуло меня к первому шагу на пути к психотерапии.
«Лучший путь найти выход — всегда идти напрямик»[1]. Поэт Роберт Фрост — один из немногих, кто повлиял на меня в колледже и кого я по сей день цитирую. Как оказалось, чтобы найти выход, мне нужно было принять проблему и справиться с ней. Чёрт возьми, Роберт Фрост, ты гений.
Итак, теперь, спустя несколько месяцев после возрождения команды жены и примерно за месяц до водки на Гавайях, я начал посещать кабинет психотерапевта. Чтобы выбраться из тупика, мне потребовалось пройти через множество тяжёлых разговоров и проделать огромный ментальный труд. Я узнал, как это утомительно — притворяться, что всё прекрасно, когда это не так. Я узнал, что прежде чем изменить свою жизнь к лучшему, сначала необходимо разобраться в том, что встало на пути к полноценной жизни. Вы должны провести тяжёлую работу по выявлению и признанию убеждений, которые вы внушаете себе сами. Именно они управляют вашей жизнью и тормозят на пути, препятствуя движению вперёд.
Приступать к терапии всегда очень трудно. Возможно, впервые за долгое время вы начинаете копаться в себе. Многие из душевных шрамов, как известно, образовались давно, но не все они полностью исцелились.
Они до сих пор причиняют боль.
Вы становитесь уязвимы.
Похоже, у меня не слишком хорошо получается рекламировать психотерапию.
И всё же стоит признать, что работа с прошлым — довольно необычный опыт. Я полностью погрузился в процесс.
Сначала к идее терапии я отнёсся без всякого энтузиазма. Ну, понимаете, когда я ходил в спортзал, я рассказывал об этом всем своим знакомым, жаловался на боль в мышцах. Я даже выкладывал видео в Instagram, демонстрируя занятия с боевыми канатами, чтобы о моём присутствии в спортзале знали все. Но терапия — это другое. Кто станет хвастаться терапией? Мне всегда было искренне жаль людей, нуждающихся в помощи психотерапевта. Мне казалось, что в этом кроется нечто постыдное.
Кому нужна терапия? Перед тем как пойти к психотерапевту, я вроде как знал точный ответ. Сумасшедшим людям. Слабым. Сломленным. Людям, у которых в жизни отсутствовала поддержка. Женщинам (дамы, читающие книгу, в те дни я был поистине пещерным человеком). Но уж точно не мужчинам.
Все мои убеждения уходили корнями в детство и имели отношение к полученному воспитанию. Меня (как и большинство мальчиков) всегда учили, что «мужчина должен быть мужчиной». Мои действия в роли мужа, отца, сотрудника, да и просто человека, так или иначе определялись либо общественными ожиданиями, либо привитой моделью поведения, либо взглядами окружающего мира на мужскую роль. Совокупность пережитого опыта, общество и модели поведения, которым учили меня в юности, заложили основу для выбора будущих действий.
Идеал, к которому я стремился, так и остался недостижимым. Я, будучи сыном строителя, не могу сколотить и две доски. Я не умею охотиться, не умею рыбачить. Я плачу от одной мысли о концовке фильма «Руди». Как вы думаете, эти мелочи делают меня правильным или неправильным человеком?
По иронии судьбы, моё единственное знание о «мужской науке» заключалось в том, что настоящие парни всего добиваются сами. Настоящим мужчинам не нужна помощь. Настоящим мужчинам точно не нужно проводить час в неделю на кушетке в кабинете психотерапевта.
Внимание, спойлер: всё это ложь. Ложь, основанная на ожиданиях, которые передавались из поколения в поколение и накрепко засели в нашем мозгу. Неудачи делают нас слабыми? Только мы, мужчины, способны всё починить? Уязвимость — это для слабых? Что ж, мы должны поставить под сомнение все эти идеи (что, собственно, я и сделаю в своей книге). Мне нужно было прервать заложенную в голове программу, отойти от того, что общество называет правильным и неправильным. Мне нужно было настроиться на нужный лад.
Если на вашем автомобиле загорается сигнальная лампочка, вы едете к механику, чтобы проверить машину. В моей жизни появились предупреждающие сигналы, но вместо того чтобы найти механика, я предпочёл их сломать. Я ломал их, выбирал худшую версию собственного «я» и заглушал то, что мне не нравилось (осмелюсь ли я назвать это чувствами?), наушниками, долгими пробежками, выпивкой, видеоиграми и любой другой формой отстранения.
Я настолько хорошо научился отталкивать чувства, что не мог больше понять, что же на самом деле шло не так. Разговор на кушетке с незнакомым человеком, чьи объективность и умение слушать должны были придать мне сил, восстановил сломанные системы предупреждающих сигналов и дал мне шанс побороться с тем, что удерживало меня от чувства полноценности.
Вот вам истина: вы можете оставаться при своём мнении и продолжать цепляться за образ неких «настоящих мужчин»… или же вы можете обрести полноценность. Вы можете чувствовать себя неловко, прося о помощи, а можете просить и развиваться. Вы можете чувствовать себя странно из-за того, что теряете бдительность и становитесь уязвимыми, или же вы можете общаться с любимыми людьми на уровне, который действительно имеет значение.
Поэтому я переборол себя и пошёл к психотерапевту. И, знаете ли, мне помогло. Да, сначала было чертовски странно и некомфортно. Я чувствовал страх, направляясь туда, и запинался, говоря правду. Мне потребовалось войти в ритм и забыть о том, что могут подумать другие люди. И вот, через пару сеансов, когда я перестал обращать внимание, терапия вдруг перестала нести негативный подтекст. Более того, я начал ждать её с нетерпением. В этом пространстве я мог поговорить с кем-то, кто не осуждал меня, не поправлял, не пытался объяснить и, честно говоря, даже не пытался помочь что-то исправить (по крайней мере, в начале). Она слушала, задавала правильные вопросы и сидела в стороне, пока я выплескивал всё дерьмо, с которым боролся.
О чём мы говорили? Мы обсуждали серьёзные вопросы, которые возникли во время сумасшедшего периода переходного возраста от тридцати к сорока годам. Это довольно интересный период для мужчины. По крайней мере, так было у меня. С двадцати до сорока лет всё шло более или менее так, как представлял себе мой двадцатилетний «я», но в какой-то момент я вдруг начал задавать вопросы. Я говорю о тех важных, жизненных вопросах, которые задают лишь в знаменательные дни рождения. Вот только на этот раз одним днём не обошлось.
С какой целью я на этой планете?
Что всё это значит?
Действительно ли всё настолько хорошо, насколько может быть?
В чём смысл последнего эпизода сериала «Остаться в живых?»
Ладно, на последний вопрос ответа нет, но вот остальные не переставали меня волновать. Эта петля появилась в то время, когда я перестал расти. Тогда я этого не замечал, но, оглядываясь назад, я могу точно сказать, что отсутствие роста, совпавшее с моим знаменательным сороковым днём рождения, стало катализатором впечатляющего срыва.
Я никогда не считал, что кризис среднего возраста — это закономерность. И нет, я отнюдь не жалуюсь, что мне пришлось через него пройти. Да, я пережил тяжёлый, неприятный период, однако этот период принёс необыкновенные плоды. Пусть я и отличился глупым вложением двух лет жизни и крупной суммы денег в «Бронко» 1969 года, которого теперь мы ласково называем Невероятным Халком, но на более глубоком уровне я благодарен за опыт, потому что он изменил моё представление о росте. Теперь, когда я карабкаюсь на поверхность из глубокой ямы, я понимаю, что взбираюсь туда, где нет вершины. И я ценю это бесконечное путешествие.
Терапия смягчила почву. Она использовала запретную информацию, перевернула её с ног на голову и превратила весь негатив в позитив. Она открыла возможность подумать о том, что в пространстве личностного развития можно найти конкретные для себя ответы.
Как оказалось, ещё до того, как мы отправились на Гавайи, Рейчел купила нам билеты на конференцию по личностному развитию. Я тогда только начал посещать сеансы терапии, ещё только бороздил глубины своей души. Вопреки здравому смыслу, я согласился. Я знал, что конференция хорошо повлияла на Рейчел, вот только я по-прежнему сомневался, что она поможет и мне. Я согласился, чтобы сделать её счастливой. Сама идея всё ещё казалась странной и каким-то образом оскорбляла убеждение, что целостным меня могла сделать лишь церковь. Как будто поиск учителя, который не был пастором, каким-то образом ущемлял мои взгляды. Кроме того, я считал, что самопомощь предназначена исключительно для сломленных людей.
Сейчас я думаю совершенно противоположным образом. Это клеймо, которое существовало в моём сознании или в обществе в целом, всё же не распространялось на всех мужчин. Например, величайшие мировые спортсмены знают, что всегда могут совершенствоваться. В межсезонье они приходят в зал, чтобы тренироваться в бросках, когда на трибунах никого больше нет. Они занимаются в тренажёрном зале, как будто это их подработка… и никто не думает, что они сломлены. То же самое касается амбициозного молодого специалиста по работе с клиентами, который получает степень MBA, или плотника, приобретающего новые навыки на рабочей площадке. Быть лучше и стремиться к совершенству — это не повод для стыда. Так вы набираете больше очков, зарабатываете больше денег, дольше работаете, имеете статус и уважение.
Так почему же эти правила не действуют, когда речь идёт о совершенствовании психологических навыков? Тренировка мышц не означает, что у вас слабые мышцы. Но по какой-то причине анализ наших действий, мотиваций, привычек и целей ставит под сомнение то, что определяет нас как сильных или слабых, приспособленных к большему или предназначенных для меньшего, рождённых с этим или нет. Но могу ли я открыть вам маленький секрет? Все мы способны извлечь пользу из стремления к внутреннему развитию и улучшению психического здоровья. Каждый из нас. Даже вы.
Знаете, что я понял? Самопомощь предназначена не для сломленных людей. Я боролся с недостатками, но при этом не был сломлен. На самом деле, никто из нас не сломлен. Да, мы можем страдать в периоды трудностей. Каждый из нас переживает неудачи и потери, но сами по себе мы не сломлены. Если мы понимаем общую картину, мы сможем признать те места, где мы повреждены, и нанести на раны целебную мазь. А как только мы излечим шрамы, мы поймём, что самопомощь предназначена и для исцелённых людей, которые хотят жить более полной и насыщенной жизнью. Мне пришлось признать слабые места и приложить к ним мазь. Только так я смог понять, чем она сможет помочь. Это открытие выявило огромный дар: как только я выбрался из своей колеи, я увидел, что постоянное применение этих целебных средств помогает совершенствоваться в умении быть хорошим мужем, человеком, отцом, мужчиной.
Дело вот в чём: если вы уже увлечены личностным развитием — рано встаёте, работаете над менталитетом, ведёте дневник благодарностей, слушаете подкасты по саморазвитию, ищете смысл с психиатром Виктором Франклом — тогда ничего из этого не покажется вам новым. Если это ваш случай, то у меня найдётся несколько книг получше, от более опытных авторов в области самопомощи. Их вы найдёте в конце в списке дополнительной литературы. Но, если вы когда-либо скептически относились к данным методикам или считали авторов современными продавцами змеиного яда, которые богатеют, убеждая неуверенных в себе людей отдать свои деньги, я вас понимаю. Я был на вашем месте.
Отчасти я пишу эту книгу для тех, кто не покупает подобную продукцию. Я пишу её потому, что сам побывал на вашем месте. Однако за последние несколько лет я получил выгоду от саморазвития и стремления к нему с помощью методик, над которыми когда-то смеялся. Я изменил всю свою жизнь: я оставил работу, перевёз семью из Лос-Анджелеса в Остин, нашёл свою цель, стал жить более полноценно, используя потенциал, данный мне Господом. И этого бы никогда не случилось, если бы я не сказал «да» тому, чему поклялся никогда не говорить «да».
И я поехал с Рейчел на ту конференцию.
Примерно за неделю до мероприятия я сидел на заднем дворе с нашими сыновьями и выполнял один из ночных ритуалов под названием «Задай любой вопрос». Обычно наши дети задают отвратительные вопросы, на которые я обещаю честно ответить. Никаких ограничений мы не устанавливали. И вот в тот вечер мой средний сын, Сойер, которому на тот момент было семь лет, задал совершенно безобидный вопрос: «Чего ты боишься больше всего?» Он ждал услышать что-нибудь о тарантулах или скорпионах, но из моего рта выпало: «Не реализовать свой потенциал». Я даже немного прослезился, пока писал это предложение, и мне не важно, осуждаете вы меня или нет. Я очень долго жил ниже своего потенциала, жил в своём самом худшем страхе.
Когда мы с Рейчел уезжали на конференцию, у меня в голове крутились вопросы. У меня появилась цель. Я намеревался поехать на дурацкую конференцию и выложиться на все сто процентов. Я был готов пойти на риск и выяснить, как соответствовать высокой планке — жить с тем потенциалом, который мне дан.
Да, в конце концов я услышал некоторые слащавые идеи. Да, я довольно сильно попотел, что не очень приятно, но зато моя жизнь полностью изменилась. Мне много чего не нравилось, но я должен отдать должное — конференция в корне изменила моё отношение к самопомощи. Она предложила методики, которые позволили мне лучше понять причины своих действий или бездействий. Она пролила свет на ложь, в которую я верил. Она дала ясность в отношении карты, которой я мог следовать, если бы хотел обрести контроль над своей жизнью.
Я вернулся, пылая энергией, — той же энергией, что струилась от Рейчел, когда она в первый раз приехала с конференции. Я начал вставать в 5 утра, чтобы разработать режим упражнений и сосредоточиться на некоторых личных целях до начала дня. Я стал иначе смотреть на свои желания и цели. Я начал думать о том, как добиться успеха, чьё разрешение мне для этого нужно. Я начал задавать вопросы о том, где мне найти топливо, подобное тому, которое я только что получил. Так началось путешествие, в ходе которого я познакомился с другими людьми, нацеленными на рост, — авторами, изменившими моё представление о подлинной природе своего существа. Они помогли понять, в каких общественных рамках мне нужно жить (или, как оказалось, жить вне их), чтобы себя реализовать.
Но самое главное, чему я научился во время погружения в процесс обучения, — это понятие связи между ростом и самореализацией. Вы можете найти что-то краткосрочное, что сделает вас счастливым, но, если вы хотите реализовать себя по-настоящему, вам нужно расти. А для того чтобы расти, вам придётся потратить время, проделать работу и научиться избавляться от ограничивающей вас лжи.
В этой книге мы разберём ложь, из-за которой застопорился я. Я надеюсь, что это поможет вам избежать моих ошибок. Я использовал тот же подход, что и Рейчел в своей книге «Очнись, детка!», хотя здесь он рассматривается глазами другого человека, устроенного не так, как она. Я рассуждаю посредством фиксированного мышления, обычно приводящего к гиперпрагматизму и скептическому настрою. Я надеюсь, что мои истории о борьбе с ложью вам помогут. На самом деле, мы только что развенчали первую из них: ложь о том, что самопомощь предназначена исключительно для сломленных людей.
Книга «Не стой у себя на пути» — это призыв к действию для тех, кто заинтересован в более полноценной жизни. Для тех, кто потерялся на пути и задаётся вопросом, как раскрыть потенциал или проявить себя с хорошей стороны ради близких и любимых людей. Проделав тяжёлую работу по принятию саморазвития и развенчанию лжи, в которую я верил, я стал тем, кем моя семья могла бы гордиться. Кем я сам мог бы гордиться. Вы тоже сможете. Сделайте выбор в пользу роста.
А теперь пора перейти к той лжи, в которую нам стоит перестать верить.
Глава 1
Ложь: работа — это отражение моей личности
По иронии судьбы точка кипения в профессиональной деятельности наступила тогда, когда у меня была самая высокооплачиваемая и высокая должность за всю историю своей карьеры. Я был руководителем отдела продаж Walt Disney Company. Проще говоря, я продавал фильмы в кинотеатры и делал это целых семь лет из своей семнадцатилетней карьеры в Disney. И мы отлично преуспевали. Нет, мы не просто продали несколько суперхитов; мы продавали все успешные фильмы и побили все существующие рекорды. Иначе быть и не могло. Я пришёл на эту должность в период приобретения компании Pixar. Вскоре после этого мы приобрели Marvel Studios… а затем и LucasFilm.
Неудивительно, если через лет сто тот период будут считать началом Золотого века киностудии. Коллекция фильмов Disney с участием реальных актёров («Красавица и чудовище» и «Книга джунглей») и анимационные фильмы (такие как «Холодное сердце» и «Зверополис») в сочетании с нечеловеческим постоянством Pixar («История игрушек 3», «Головоломка»), беспрецедентным размахом Marvel (собравшим в моё время около 10 миллиардов долларов) и феноменом LucasFilm (всевозможные «Звёздные войны») собрались воедино, чтобы войти в историю кинопроката. Пока я занимал должность руководителя отдела продаж, у нас выдался самый удачный год в истории бизнеса. За ним последовал второй по величине год в истории. Мы выпустили девять из десяти самых успешных премьер выходного дня и достигли наилучших показателей за рубежом. Мы утвердили свой бренд как самый процветающий в сфере развлечений и при этом создали нечто, чему в истории кино не было аналогов.
Я работал с лучшими из лучших людей в этой сфере. Меня окружала удивительная команда руководителей, которых я искренне уважал. Они создавали атмосферу, где людям действительно нравилось работать. Возможность участия в столь уникальном процессе означала сотрудничество с величайшими авторами, когда-либо работавшими в данном бизнесе. А как же талантливые актёры, воплотившие роли в жизнь? Они тоже были частью процесса — от людей, с которыми вы мечтали встретиться, до людей, с кем вы когда-то заводили разговор на премьере нового фильма.
И всё это сопровождалось романтическими представлениями о Голливуде, красных дорожках и последующих вечеринках. Вы спросите: но как же так вышло, что именно этот успешный момент карьеры стал самой депрессивной точкой в жизни?
Хотите поплакаться в жилетку?
Или, может, вам голову проверить?
Да-да, понимаю. Голову проверять не нужно, потому что сейчас я отчётливо вижу, что ложь под названием «Работа — это зеркало личности» мешала мне стать тем, кем мне суждено было стать. Как такое вообще возможно?
Оказалось, что продать «Мстителей» и «Звёздные войны» не так уж и сложно. Не нужно до конца понимать принципы работы кинотеатров, чтобы догадаться об их главной стратегии: процветающий бизнес = лучшие фильмы. Поэтому, когда вы предлагаете купить отличный фильм по определённой цене, вам не требуется столько же усилий, сколько, скажем, требовалось моему предшественнику, который продавал «Реальных кабанов». Нет, я не имею ничего против Джона Траволты, Мартина Лоуренса и Тима Аллена на мотоциклах. И да, я с радостью буду смотреть фильм, где Рэй Лиотта играет роль плохого парня. Вот только усилия, необходимые для заключения сделки на фильм, в основе которого лежит история о кризисе среднего возраста (типа «Сыновей анархии»), сильно отличаются от усилий, требуемых для продажи «Звездных войн».
В этом и заключалась суть моей нереализованности. Я получал отличные оценки, и мне для этого не нужно было учиться. По мере того, как список фильмов неуклонно рос, а команды набирали обороты, хиты стали появляться всё чаще. Мимолётные усилия, требуемые для заключения сделок, оставляли во мне чувство, которое я долгое время даже не мог объяснить. Я получал самые высокие гонорары в своей жизни и самое большое признание в карьере. Я стал предметом зависти других — тех, кому приходилось трудиться больше, чтобы выполнить аналогичную работу на других студиях. И всё же, ввиду столь явного контраста, я был несчастен.
Я уверен, что некоторым из вас сейчас очень хотелось бы хорошенько вмазать по этому несчастному лицу. О каких таких проблемах ты тут ноешь, Дэйв? Да, я всё понимаю. Но вот в чём дело: у нас с вами много общего. Мы похожи в том случае, если вы не увольняетесь с работы лишь по той причине, что она, как вам кажется, стала частью вас. У нас много общего, если вы не хотите бросить себе вызов и заняться чем-то другим, потому что боитесь навредить своей устоявшейся личности и превратиться в посмешище в глазах других. Я допустил, чтобы работа — чью значимость определили другие лица — влияла на моё отношение к самому себе. Работа решала за меня, сколько времени я находился (или не находился) дома и как я себя чувствовал. И, что более важно, она повлияла на то, как я использовал данный мне потенциал, чтобы проявить себя в жизни.
Кем я только не был в профессиональной сфере: ассистентом, координатором, публицистом, тур-менеджером, продюсером, представителем, директором, вице-президентом, президентом, а теперь и генеральным директором. За двадцать пять лет работы я добился самых высоких должностей, и, хотя они отлично характеризовали уровень моей работы, они никак не определяли мою личность. Они не придавали мне ценности. Да, в то время я полагал, что работа — это зеркало личности и что без должности я по своей сути ничего не значил. Если у меня нет высокого звания или меня не повысили достаточно быстро — значит, я не такой хороший человек, не такой способный работник. Я считал, что без хорошей должности я не мог внести вклад в общество и не мог соответствовать тому, кем я надеялся стать.
Конечно, я гордился своей способностью переходить с одной ступени карьерной лестницы на другую, однако это безграничное стремление к высоким должностям настолько увязалось в сознании, что стало влиять на мою самооценку. Эта истина, это разграничение между профессиональной деятельностью и собственным «я» подарили долгожданную свободу от беспокойства о чужом мнении. Наконец я смог сосредоточиться на реальности, которую иногда я с трудом вижу или в которую с трудом верю:
Я могу быть хорошим человеком независимо от того, где я работаю. Сама по себе сфера деятельности не делает меня хорошим человеком.
Я могу обеспечивать свою семью любыми доступными мне способами, однако рост моего успеха вовсе не оправдывает семейную бездеятельность. Успех не должен влиять на отношения между супругами или на отношения с детьми.
Я могу заслужить уважение независимо от должности, а иногда, как выяснилось, и отказавшись от неё.
Я заслуживаю любви, независимо от того, что написано на моей визитной карточке.
Я достоин лучшего, и род занятости не имеет значения.
Но даже когда мы слышим или читаем столь явные истины, нам всё равно иногда трудно поверить и искоренить ту ложь, которой мы так долго придерживались. Почему же так происходит?
* * *
«Вспомните детство. От кого из родителей вы больше всего ждали любви и кем вам приходилось быть, чтобы её получить?»
Вот такая приветственная заставка встречала нас в первый день судьбоносной конференции по личностному развитию. Если честно, я никогда не задумывался над этим вопросом. Я уверен, что большинство из вас тоже никогда об этом не думало. Наше поведение, как сознательное, так и бессознательное, уходит корнями в самые ранние детские воспоминания. Как нам нужно было вести себя, чтобы получить желаемую реакцию? Очевидно, что реакция, на которую надеется большинство из нас, — это любовь, внимание, привязанность, безопасность или какая-то их комбинация. Действия, предпринимаемые нами в пятилетнем возрасте, мало чем отличаются от действий, используемых и в десять лет, и в двадцать, и в разгар кризиса среднего возраста.
С самого раннего детства достижения ассоциировались у меня с любовью. Если бы мне удалось собрать больше всех трофеев, возглавить больше всех клубов, попасть в общество почёта или в спортивные команды, читать отрывки из Библии и получить хорошую работу, меня бы похлопали по спине и заключили бы в гордые объятия, которых я жаждал. Эти достижения стали дорогой к любви, и, как и многие другие, я безудержно за ними гнался.
Оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что моих родителей не так уж и волновало, получал ли я самые высокие оценки и заслужил ли лишнюю ленту на выпускной мантии. Однако созданная в воображении реальность — будто достижения равны любви — определяла многие решения во всех сферах моей жизни.
Стремление к достижениям вынуждало меня менять должности как перчатки. Каждая работа стала новым шансом показать моим родителям, друзьям и сверстникам, что я достоин их внимания. Эй, любите меня! Не за то, кто я есть, а за должность. Да, меня это мотивировало, но, чёрт возьми, так жить неправильно.
В то время я, конечно же, об этом не знал. Да и вообще, до того момента, как я потратил некоторое время на размышления о причинах своих поступков, мне никогда не приходило в голову попытаться составить карту событий своей жизни и разобраться, как эти ситуации меня сформировали. Пока я не начал копаться в личностном развитии, посещать терапию и проделывать определённую работу, я так и верил в иллюзию, что все свои действия я контролирую сам. Я не говорю, что достичь такого состояния, когда вы контролируете ситуацию, невозможно. Но я понял, что пока вы не осознаете причины своих поступков, бессознательные привычки без лишних колебаний смогут встать на вашем пути, стоит жизни подкрасться из-за угла и ударить вас по голени.
Ложь о том, что работа — это зеркало личности, всплывала снова и снова с самой первой моей работы. Эта книга не настолько длинна, а истории не настолько интересны, чтобы перечислять их все, поэтому вместо этого позвольте мне рассказать о трёх случаях за время работы в Disney, когда это явление ярко проявлялось: один раз в начале, один раз в середине и один раз в конце.
Начало
В самом начале работы в компании Disney меня взяли на должность, где я чувствовал себя неуверенно. Мне всё время казалось, что я им не подхожу. Всего через пару лет меня перевели на другую должность, хотя я был не самым опытным кандидатом. Конечно же, я тут же создал в голове идею, что все остальные в организации сомневались в моей готовности и пригодности. Сейчас я понимаю, что проецировал собственную неуверенность на людей, которые, как мне казалось, меня осуждали. Я всё время жил в страхе, что меня выставят глупцом. Меня преследовала безумная мысль, будто все вокруг критикуют каждый мой шаг.
Я понимал, что неуверенность в себе не шла мне на пользу, однако логика быстро опровергалась нелепым беспокойством маленького мальчика, мысли которого раз за разом возвращались к ложным утверждениям. Насмешки из четвёртого класса не уступали достижениям взрослого человека. Как бы вы ни думали, что вы сражаетесь против всего мира, в эти моменты, когда вы пытаетесь избавиться от неуверенности в себе, вы боретесь только с самим собой.
Мне повезло, что в моей жизни присутствовали хорошие наставники. Ошибки, возникшие в результате неуверенности и работы подсознания, позволили им пролить свет на сферу личностного роста. В результате я смог правильно взаимодействовать с любой командой, с любым руководством и, в конечном счёте, сам с собой. Именно во время перехода на более высокую должность, к которой, как мне казалось, я был не готов, наставник дал мне один из лучших советов.
Поскольку в то время я беспокоился, что меня выставят дураком, не справляющимся с обязанностями, всякий раз, когда во время совещания возникала малейшая пауза, я вставлял что-нибудь умное (или, по крайней мере, это звучало умно в моём воображении). Таким образом я пытался показать, насколько я опытен в доверенной мне области. Каким бы гениальным не было моё высказывание, оно не всегда имело отношение к новой роли или даже к теме, обсуждаемой на собрании. Но, боже, я серьёзно думал, что докажу неправоту коллег, сомневающихся в моей способности выполнять новую работу.
После одной особенно прозрачной демонстрации своей неуверенности, когда я вставлял любые мудрые замечания, которые только мог придумать, мой босс попросил меня зайти к нему в кабинет для короткой беседы. Пока мы шли по коридору, я размышлял, получу ли я традиционное «дай пять!» или, может, что-то более значимое. Может быть, он выдаст мне сертификат за мой вклад, превышающий все ожидания? Или, возможно, я был настолько гениален, что босс прикажет запечатлеть мою мудрость в бронзовой статуе?
Мы вошли в кабинет. Дверь закрылась. Босс очень спокойно повернулся и сказал пять слов, которые больно ранили мою детскую душу:
«Заткни уже свой чёртов рот».
Это было похоже на конец видеоигры Mortal Kombat из детства.
Прикончить его.
Это было ужасно. Человек, чьё мнение было так для меня важно, прикончил меня одной только фразой. Но тут он продолжил: «Ты отлично справляешься. Ты — лучший человек на этой должности, и я бы не поставил тебя, если бы хоть чуточку в этом сомневался. Перестань уже беспокоиться о других и докажи, на что ты способен своими результатами».
О. Отлично. Это уже лучше.
Оказывается, каждый раз, когда я открывал рот в попытке доказать свою состоятельность, я делал шаг в противоположном направлении.
Этот совет сослужил мне хорошую службу. Он открыл мне новый путь, где я использовал новые возможности, совершал новые ошибки. Я обрёл не только наставника, но и человека, который указывал на мои промахи и учил держать себя в руках. В конечном итоге благодаря его методике мне удалось найти более эффективные способы не мешать самому себе. Я стал проще относиться к непонятным мне областям. Я всё больше и больше стремился развиваться, и, пока опыт потихоньку начал появляться, я переключился с личных достижений на мою способность создавать команды и решать проблемы группой.
Середина
Спустя десять лет я получил возможность руководить международной театральной дистрибуцией. Эта работа казалась мне более серьёзной, чем та, на которую могло претендовать мое резюме. И всё же эта тренировочная площадка через четыре-пять лет могла сделать меня кандидатом на должность руководителя глобальной дистрибуции. Я согласился на должность и приступил к работе. Но затем, всего через девять месяцев, в результате стечения обстоятельств, которые можно охарактеризовать лишь как сочетание упорного труда, удачного выбора времени и интуитивной прозорливости, меня перевели на должность руководителя международного отдела продаж.
Первые три года были потрясающими во многом потому, что они оказались самыми сложными. Я почти ежечасно заходил в офисы, где я являлся наименее опытным человеком, задавал невероятно глупые вопросы, делал всё возможное, чтобы слушать, и был благосклонен к командам, которые были готовы мириться с моим невежеством и обучать меня. Некоторые делали это, одновременно понимая, что будь они на моём месте, они бы справлялись намного лучше. Большинство помогали мне, подавляя желание закатить глаза.
Как бы то ни было, но у меня появилась работа и связанная с ней ответственность. Вот вам ещё одна ложь, сопряжённая с верой в то, что работа — это зеркало личности. Я надеялся, что назначение на должность подтвердит мою неотъемлемую ценность и, следовательно, позволит получить такое же влияние, какое было предоставлено моему предшественнику. Я мечтал, чтобы в меня верили или, как минимум, давали мне преимущество. Мне нельзя было ошибаться.
Я получил представление о том, насколько трудными будут первые несколько лет, когда нам нужно было выбрать в календаре премьерные выходные для одного из наших будущих фильмов. В кинобизнесе таланты определённого калибра имели контрактные права на консультацию по поводу даты выхода фильма на экраны. Поэтому, в один из последних моментов обучения перед вступлением в новую должность, мой предшественник Чак попросил меня провести последнюю встречу, в ходе которой мы пытались обосновать своё мнение команде Джонни Деппа относительно даты выхода его следующего блокбастера.
Я готовился всю ночь и пришёл на встречу в надежде поразить собравшуюся толпу знаниями календаря, истории кинобизнеса и причин, по которым выбранная нами дата будет лучше, чем любая другая. Я зашёл в офис, сел напротив адвоката Джонни, его агента, менеджера, публициста и сестры — команды, которую предстояло убедить. Я знал их только по репутации или фотографиям на красной дорожке. До этого мы никогда не встречалась. Чак, напротив, оказался в объятиях каждого из них. Они шутили и болтали о том, когда в следующий раз вместе сыграют в гольф.
Я сразил собрание наповал. Следующие восемь минут я провел красноречиво рассуждая о причинах, по которым наша дата являлась самой идеальной на земле. Я сделал это, почти не пользуясь записями, и мне не понадобилась помощь моего более опытного и знакомого с ними предшественника. Я сделал всё: мне оставалось лишь самолёт посадить. Как же я гордился своими внятными объяснениями! Когда я закончил, я посмотрел на клиентов, но не увидел никаких сигналов. Они выглядели как киборги. Они не улыбались, не кивали, не вставали и не аплодировали. Они просто застыли с пустыми глазами.
После долгой драматической паузы самый старший мужчина в комнате перевёл на меня взгляд и глубоким, спокойным голосом спросил: «Чак, что думаешь?»
Под классическими усами Чака мелькнула улыбка, а потом он ответил: «Я думаю, это хорошая дата». И вся комната тотчас заголосила в унисон: «Звучит неплохо». Доверие, которым они прониклись к Чаку за пару десятилетий таких встреч, превзошло все мои чёткие действия.
Я был сражён наповал. Я невероятно расстроился. О чём вообще говорить, если люди, которых мне было поручено расположить к себе, не видели значимости моей должности и, следовательно, ценности во мне и моих рекомендациях?
Своим действием они сказали мне именно то, о чём и вы подумали: я не заслужил их немедленного согласия. Это был важный опыт, через который необходимо было пройти. Минуют годы, я налажу отношения, приобрету авторитет и только потом стану парнем, который выносит свой вердикт на подобной встрече. Однако то первое столкновение с жестокой реальностью смирило меня и заставило вспомнить о том, что должность не приравнивается к личной ценности и не означает, что другие люди автоматически примут любые мои идеи.
В первые годы работы мне приходилось постоянно напоминать себе, что должность не влияет на мою способность приносить компании пользу. Вклад вносили усилия, креативность, умение превратить неопытность в «свежий взгляд». За пределами офиса природа моей сущности не зависела от того, какую работу я выполнял, ибо для близких мне людей род моей занятости являлся наименее важным фактором. Как только я смог ясно увидеть эти истины, я обрёл здоровое мышление и энергию, придающую сил бежать быстрее и работать усерднее. И на этот раз я использовал её для того, чтобы хорошо выполнять работу, а не для того, чтобы почувствовать свою ценность.
Те первые три года на посту руководителя отдела продаж были полны унизительного опыта, сквозь который меня, словно маленького мальчика, проводили за руку мои боссы и разнообразные команды. Я рос по мере того, как росла мощь съёмочной площадки, и, как сейчас кажется, моя неопытность превратилась в успех, стоило мне освоиться.
Конец
Быть лучшим в своём деле — вот цель, не так ли? В последние два года работы в Disney установленные нами рекорды и заключённые сделки действительно стали поводом для радости и гордости. Я знал, что делал. У меня была команда и фильмы. Я наконец-то добрался до момента, когда превратился в опытного сотрудника. Я действительно хорошо работал. Лучше всех в истории, на зависть индустрии. Но одобрение и обожание, что приходили извне, слишком уж не соответствовали чувству неудовлетворённости, которое я испытывал в душе. Почему я был счастливее, когда работа казалась мне борьбой? А теперь, когда дела шли отлично, мне стало как никогда тяжело?
В последние два года, когда я получил работу мечты, я то и дело перекладывал ответственность за свою нереализованность на других людей. Disney был виноват в том, что не поставил передо мной более сложную задачу, мой босс — в том, что не прислушался к моей просьбе о большей ответственности, отдел кадров — в том, что не отстаивал мои интересы. Я винил коллег, которые пытались убедить меня в том, что мои чувства со временем утихнут. Я винил отрасль, которая предавала значение моей должности. Винил родителей, потому что они хвалили мои достижения. Винил семью за то, что они хотели проводить со мной больше времени. Я не мог расти из-за других людей. Но я и не мог из-за них же уйти.
Меня раздражало, что никто не пытался исправить ситуацию.
Как нелепо. Потребовалась целая вечность, чтобы понять, что именно я должен всё исправлять. Именно я должен развенчать ложь, держащую профессию в тесной связи с личностью.
Только я несу ответственность за то, чтобы находить удовлетворение в работе, быть счастливым благодаря роду деятельности, понимать свою ценность независимо от должности, компании, зарплаты или чужого мнения. Мне потребовалось опуститься на самое дно, чтобы получить толчок, необходимый для принятия проблемы. Я должен был найти мотивацию, чтобы стремиться к росту изнутри, а не полагаться на что-то внешнее.
Всё сводилось к внутренней и внешней мотивации. Я понял, что вы и только вы можете почувствовать зов сердца, побуждающий расти и стремиться к лучшей жизни (даже если это означает отказ от личности, с которой вам стало комфортно работать в офисе). Если вы не можете отпустить прежнюю версию себя (того человека, кому вы позволили ставить работу с личными качествами на один уровень), если вы не возьмёте на себя ответственность за поступки и значительные шаги, необходимые для достижения цели, вы, скорее всего, застрянете. А это, поверьте мне, не стоит того. Не стоит цепляться за ложную личность и жертвовать тем, кем вы могли бы стать.
Молитесь о мудрости, чтобы понять свой потенциал. Молитесь о силе, воле и о стремлении, столь необходимых для выполнения работы и привнесения в мир блага. Но делайте это таким образом, чтобы название вашей должности не сопрягалось с возможностью оказывать влияние. Хотя мне потребовалось время и несколько ухабистых дорог, чтобы понять эту истину, это был именно тот ответ, который я искал. И как только я смог преодолеть страх и развенчать сдерживающую меня ложь, передо мной открылось множество возможностей.
Хотя многие посчитали это безумным шагом, но я всё же уволился. Я оставил прекрасную, стабильную работу. Я отказался от гарантированной многомиллионной годовой зарплаты и должности, со всем её влиянием и престижем. Я ушёл, чтобы вместе с женой погнаться за мечтой. В порыве веры, ещё до того как Рейчел продала свой первый экземпляр книги, мы приняли решение переехать из Лос-Анджелеса в маленький городок к югу от Остина, штат Техас.
С тех пор как мы переехали, я стал более уверенным в себе человеком. И, хотя моя работа является одним из компонентов моей личности, я нашёл счастье в качестве поддерживающего мужа, вовлечённого отца и активного союзника в делах, в которые мы верим. Именно это стало по-настоящему формировать мою личность.
Так где же истина?
Меня определяет не должность. Меня определяет собственное влияние.
Влияние не зависит от должности, от названия компании. Вы способны отделить род деятельности от своей личности. Как только вы научитесь это делать, вы сможете радоваться любым вызовам, направленным на поиск себя, независимо от того, что написано на вашей визитной карточке.
Что мне помогло
1. Я переосмыслил способы, которыми измерял свой успех на работе.
Я измерял успех посредством чужого мнения, необходимости коллег в моей помощи или посредством собственной увлечённости. Однако позже я сместил внимание на то, что действительно важно. Самое главное — это влияние, которое оказывает на вас род занятости. Важно просыпаться, пылая от желания работать. Чувствовать себя живым и цельным во время выполнения работы. Обеспечить семью вы можете по-разному: и там, где вы не испытываете трудностей и не получаете подпитки, и там, где вы ощущаете свое призвание и имеете максимум возможностей использовать свои таланты. Выбор в пользу последнего имеет огромное значение.
2. Я взял на себя ответственность за свой карьерный рост.
Слишком много лет я сидел, застряв в колее, которая, как я считал, была создана кем-то или чем-то другим. После того как мне посчастливилось стать бенефициаром карьерного роста (чего мне не пришлось добиваться самостоятельно), у меня не осталось мышечной памяти, необходимой для активации навыков в случае застоя. Тогда я решил взять на себя полную ответственность за работу и подтолкнуть себя вперёд. Я начал замечать, что менее удобные для меня тактики привели к росту, которого мне так не хватало.
3. На работе в первую очередь я беспокоился о репутации добросовестного человека.
Когда я почувствовал, что тону под грузом карьеры, захватившей меня и мою личность, я сделал сознательный выбор: я решил защищать других и стать союзником. Мой голос в качестве руководителя; роль наставника команды; возможности, которые я использовал на рабочем месте; готовность присоединиться к группе — всё это обеспечивало взаимопонимание и ценность. Моя тактика изменила отношение к работе, а также принесла приятный бонус в виде создания личного бренда.
Глава 2
Ложь: способы, которые однажды сработали, сработают снова
В детстве я был отличным бейсболистом. Ну, вернее, я хорошо играл в тибол[2] и все его разновидности. Я отлично отбивал, когда мяч располагали на специальной площадке или выполняли хорошую медленную центральную подачу. То есть с тренером в роли питчера игра шла как по маслу, но вот если подачу выполняли маленькие человечки, имя которым «дети», моя роль в игре заметно меркла. Вроде бы я использовал тот же подход, что и в предыдущем сезоне, но, к моему удивлению, ничего не получалось.
Поэтому я внёс коррективы, изменил стойку и переместился чуть дальше в зоне бэттера. И, о чудо, тактика сработала! Я снова начал хорошо играть. Я всё понял. Отныне я знал, что новые методы помогут построить долгую, престижную профессиональную карьеру.
Но потом мне начали бросать кручёные мячи…
Во время написания этой книги я находился в самом разгаре масштабного профессионального скачка. Два десятилетия я работал в крупной бизнес-среде. Она была гораздо больше, чем сфера малого бизнеса, где я занят в настоящее время. В условиях крупного предприятия всегда возникают одни и те же ситуации, потому что подобные бизнес-миры обычно состоят из одинаковых, неоднократно пройденных троп. Сейчас я занимаю новую для меня должность в компании, которая в меньшей степени занимается управлением тропами, а в большей — их прокладыванием.
Я оставил то, что знал и хорошо умел, ради того, в чём я нуждался.
Я ввязался во что-то неизвестное ради возможности испытать себя, и этот опыт оказался гораздо сложнее, чем я думал. Он делает именно то, что и должен делать — подталкивает меня вперёд за счёт моего собственного комфорта и способности контролировать все переменные.
Разумеется. Так быть и должно.
Всё это время я твердил себе и каждому, кто меня слушал, о необходимости перехода к новым, незнакомым условиям работы ради роста. Я снова и снова говорил о достоинствах труда в некомфортных условиях с целью получить вызов от новых и разных обстоятельств. Теоретически это имело смысл. Но на своём опыте я осознал это только тогда, когда до конца принял эту идею.
Но в тот промежуточный период между теорией и практикой я ещё только делал первые шаги и запросто мог потерпеть неудачу. Я каждый день жил в незнакомой мне среде и с трудом верил в то, что проповедовал. В те тяжёлые дни я больше беспокоился о том, что меня признают неумехой, чем о том, что из неизведанного пути можно извлечь пользу и добиться развития.
Оказывается, чувство неуверенности, которое возникает, пока вы осваиваетесь в новом пространстве, привыкаете к новой роли или уходите от знакомого и привычного к нужному, но неизвестному, имеет название: синдром самозванца. Вот что происходит в нашем мозгу и вынуждает нас сомневаться в своём профессионализме. Мы боимся, что нас разоблачат, назовут мошенниками.
Невзирая на то что у меня за плечами имелось два десятилетия доказательств, подтверждающих мою высокую квалификацию, в компании жены я постоянно боролся с чувством неуверенности. Мне всё время казалось, что я не обладал необходимым набором навыков, требуемых для выполнения работы. Я испытывал дискомфорт, потому что новая должность отличалась от прошлого и знакомого мне рода деятельности. Вопреки всем громким словам в резюме, организациям, которыми я руководил, успешно построенному бизнесу, участию в делах, заведомо предполагающих наличие высокого уровня знаний, я всё еще беспокоился о том, что меня выставят глупцом.
Я шёл в компанию, чьи доходы обеспечивали социальные сети, издательская деятельность, цифровые образовательные продукты, лицензионные товары и одежда, а также живые мероприятия. У меня есть опыт, но я никогда не работал конкретно ни в одной из этих областей.
Каков срок изготовления? Что такое 3PL? CRM-платформа? Капельный маркетинг? Какова рыночная норма для лицензионной сделки с крупным розничным продавцом? Какова ставка роялти при заключении договора на издание книги с одним из пяти ведущих издательств? Какие нам нужны технологии для поддержки лайф-коучинга? Что такое лайф-коучинг? И какие бывают технологии? Я пришёл на новую должность с огромным списком вопросов.
Я только что ушёл с работы, потому что она показалась мне недостаточно сложной, но мой мозг тут же всё переиначил. Я обнаружил, что связывал прошлый успех со счастливым стечением обстоятельств. И, как результат, я лишал все свои достижения той значимости, которую я в них вложил.
Я так долго занимался знакомым делом, что смена обстоятельств и необходимость учиться заставили меня усомниться в своей способности добиваться успеха.
И да, бывает так, что успех играет против вас не меньше, чем неудача.
Мои самые глубокие страхи твердили мне, что успех в Disney стал всего лишь результатом успешного бренда, результатом работы команды, которая меня окружала. Теперь, когда я оказался в среде, не имеющей преимущества в виде имени на визитной карточке, я задался вопросом: неужели я мог развиваться только тогда, когда всё кругом работало исключительно в мою пользу?
Это был сущий кошмар. Целых шесть месяцев меня сковывало чувство неуверенности. При этом я отлично понимал, в каком направлении я хотел развивать наш бизнес. Трудности во многом были связаны с тем, что я пытался полагаться на мышечную память и те стратегии, которые сработали в прошлом.
Во время праздников всё встало на свои места. Невысказанное недовольство, назревающее между мной и моим деловым партнёром (а также лучшим другом и женой), наконец вырвалось наружу. Она пыталась дать мне время во всём разобраться, хотела, чтобы я был счастлив, но моя неуверенность и нежелание отпускать предыдущий опыт мешали нашему бизнесу процветать. Поэтому у нас состоялся очередной тяжёлый разговор. Мы пытались понять, чего я хотел от своей роли в компании. Жена хотела выяснить, действительно ли то, чем мы пытались заниматься последние полгода, было страстью моего сердца.
Конечно же, я защищался. А как иначе? Мы создали нечто, что генерировало финансы на развитие нашей команды и оказывало влияние на тысячи жизней. Мы чувствовали, что находились на пороге создания огромного международного предприятия. Я так гордился нашим детищем, что просто не мог слушать критику.
И причин на это было две.
Во-первых, я думал, что моё участие в бизнесе неминуемо приведёт компанию к процветанию. В течение почти двадцати лет я руководил предприятиями, которые жили внутри огромных корпоративных сред. Моя последняя команда состояла более чем из тысячи человек со всего мира. Мой стиль руководства заключался в предоставлении лидерам возможности руководить, когда они приходили ко мне с проблемами и вариантами их решения. Я привык летать на огромной высоте над повседневной рабочей рутиной. Мои люди являлись экспертами в своих областях и часто имели больший опыт, чем я. Именно по этой причине я позволял им заниматься своими делами, пока сам управлял политикой или заинтересованными сторонами в компании и в кинематографическом сообществе. Я хорошо знал подобный стиль работы. И он никогда меня не подводил.
Вот только в небольшой команде, где бизнес только зарождался, моя тактика работать отказалась.
Во-вторых, во мне сидел страх, что наш вновь обретённый успех в Hollis Company начался не благодаря моему участию, а вопреки ему. Я боялся, что, если я полностью погружусь в процесс, вникну в детали, откроюсь для тех людей, кого заинтересует моя точка зрения или кто попросит детального руководства, мой недостаток опыта сработает против команды (которая, в общем-то, имела больше опыта, чем я).
Чтобы не показаться невеждой, я придерживался знаний, которые имел. В нашей небольшой команде это означало, что руководители медлили с обращением ко мне до полного изучения решений, а к тому времени, когда они всё-таки приходили, трудности превращались из легко решаемых вопросов во что-то вроде: «Святые угодники! Что нам теперь делать?!» Что ещё хуже, из-за системы, которую я создал, я не знал о проблемах, сдерживающих наше развитие.
Мы столкнулись с серьёзными трудностями при запуске блога Start Today. У нас не получалось заключить сделку и передать документальный фильм на платформу Amazon. Мы не знали, как внедрить лайф-коучинг в сообщество, создать подспорье для подкастов и установить программы, необходимые для обслуживания клиентов.
Можете представить себе масштабы бедствия.
Сейчас я понимаю, что эти трудности и извлечённые из них уроки только укрепили нашу команду, однако в то время они лишь способствовали укреплению моей веры в то, что я не подхожу для этой работы.
Хуже того, работа по старой схеме означала, что я не был достаточно осведомлён о деталях и не мог упреждающе обходить потенциальные препятствия. Я не знал, чего следовало остерегаться, ввиду чего чувствовал себя неуверенно и боялся в этом признаться. В результате моего бездействия мы заработали меньше денег. Мы разочаровали людей сильнее, чем думали. Большая часть нашей команды занималась однообразным механическим трудом, не видя ни конца, ни края.
Когда дело доходило до крайности, я обладал явным преимуществом: у меня был отличный бизнес-партнёр. Она обсуждала любой вопрос, даже если на некоторое время мне становилось некомфортно, и искала возможность всё исправить. Она, основатель фирмы и генеральный директор, всегда была готова выступить вперёд и рискнуть.
Именно в тот день у нас состоялся разговор, в ходе которого жена поставила под сомнение моё желание занимать должность генерального директора компании. Меня, если честно, это задело. На следующий день Рейчел прислала мне нелестное письмо. Это письмо послужило весьма необходимым пинком под зад. Рейчел использовала одну из своих суперспособностей: она чётко изложила все свои мысли.
«Я знаю, что ты страстно желаешь построить бизнес, и я в этом ничуть не сомневаюсь. Я спросила, нравится ли тебе должность генерального директора, потому что эта работа совсем не похожа на ту, которую ты выполнял раньше. Я беспокоюсь, потому что ты подходишь к обязанностям с той же тактикой, какую использовал в прошлом. Ты делаешь то, что умеешь, вместо того, чтобы задавать вопросы, пытаться учиться и расти в областях, где ты не очень силён. Я постоянно признаю свои слабости и неудачи в бизнесе, потому что только так я могу учиться и получать помощь. Мне кажется, что ты никогда не сможешь спокойно отнестись к негативной оценке. Даже вчера вечером ты не признал свою вину. При этом ты обвинил команду в том, что они молчат о проблемах. Конечно, они должны быть более открытыми, но здесь назревает другой вопрос: почему команда боится обращаться к тебе за помощью? каким руководителем они тебя считают?
Ты просишь меня говорить тебе, чего я от тебя хочу. Ты твердишь это с тех пор, как мы приняли решение объединить усилия. Но я не должна говорить тебе о проблемах, которые происходят у нас на работе. Разве ты не понимаешь? Твоя команда не должна рассказывать тебе о проблемах. Ты должен быть в бизнесе, знать наши слабые стороны и работать над стратегией, чтобы сделать нас сильнее. Поэтому я разочарована. Ты не в бизнесе. Ты просто над ним паришь. Генеральный директор может и должен работать с высоты 50 000 футов, но не в новом деле, с новой командой и в новой отрасли. Не в том случае, когда ты раньше никогда не занимался этой работой. Возможно, ты считаешь иначе, но я говорю то, что вижу. И я разочарована, потому как не могу рассказать о своих тревогах генеральному директору компании, которую я основала.
Тебе нужно расти как руководителю. Ты должен понять, что управление малым бизнесом отличается от того, чем ты занимался раньше. Я не осуждаю твой характер и не оспариваю твою значимость; я просто пытаюсь объяснить тебе, что перед тобой открыта дорога к самосовершенствованию. Договорись о встречах с другими директорами и руководителями. Слушай книги о лидерстве: „Лидеры едят последними”, „От хорошего к великому”, „5 пороков команды”, „21 неопровержимый закон лидерства”. Это лишь некоторые из них. Найди подкасты о руководстве и ведении бизнеса и ежедневно их слушай. Надежда — это не стратегия. На данный момент ты не знаешь, как развиваться в данной области. Ты любишь рассказывать историю о том, как твой бывший начальник попросил тебя заткнуться на совещании, что в итоге посодействовало твоему росту. Я знаю, тебе не нравится слушать критику, но я твой деловой партнёр, поэтому я написала письмо. Это мой вариант просьбы заткнуться. Ты очень талантлив, но этого недостаточно для того, чтобы достичь поставленной цели или развить компанию. Мы должны расти, как воины, пока растёт наш бизнес. Иначе мы никогда не превратим его в то, чем, как мы знаем, он может стать.
Я люблю тебя».
Я знаю. Это волшебство. В тот момент мне казалось, что всё это ерунда, но, чёрт возьми, эта «ерунда» сделала своё дело. В такие моменты моя жена выполняет самую важную и трудную функцию в отношениях. Давным-давно мы решили, что честные разговоры о проблемах важнее, чем стремление не портить друг другу настроение. Однако такой подход отнюдь не избавляет нас от необходимости слышать жестокую правду. Я доверяю жене, её интуиции и опыту. В мастерстве устраивать трёпки она того и гляди сравнится с рестлером Джимом Дагганом. Я её слушаю. Даже когда мне больно. Особенно когда мне больно.
В результате тяжёлого разговора изменился подход. Сразу после получения письма я встретился с каждым из руководителей нашей команды и изменил модель работы. Мы все согласились, что мне нужно задавать больше вопросов, засучить рукава и испачкать руки, а не ждать, что все обо всём позаботятся сами.
Мне пришлось отвыкать от двух десятилетий лидерских стратегий, играющих неоспоримую роль в крупном бизнесе, но не имеющих смысла на новом месте. Я должен был отбросить беспокойство, вызванное синдромом самозванца, и выполнить уже эту чёртову работу. Не подумайте, что прошлый опыт был бесполезен. Конечно, он ценен. Но использовать его было необходимо иначе. То, что однажды сработало и привело меня сюда, не означает, что мой брак, дети или компания тоже автоматически преуспеют.
Что мне помогло
1. Я должен был засучить рукава и выполнить работу.
Рейчел знает, как работает каждый сотрудник её компании. Она знает это, потому что за последние пятнадцать лет ей приходилось выполнять каждую работу в то или иное время. Я пока не знаю, как справляться с любой задачей, но я твёрдо решил научиться. Что в ваших отношениях, в доме или на рабочем месте вы не умеете делать, но должны? В нашем мире, который движется слишком быстро, мы живём и опираемся на полученное воспитание или обучение. Однако те принципы, которым вы научились, вполне могли устареть. Поэтому будьте готовы засучить рукава и приняться за дело.
2. Я задал все интересующие меня вопросы.
Вам может показаться, что задавать вопросы — это позорное занятие. Вы считаете, что, спрашивая о чём-то, вы демонстрируете своё невежество? О, ещё как. Поэтому вам придётся выбирать. Кем вы хотите себя преподнести? Человеком, который не знает, но хочет узнать? Или человеком невежественным, но гордым? Вы можете убеждать себя, что гордость стоит того, однако вы не сможете развиваться так же успешно, как знающий человек. Рейчел ежедневно это демонстрирует.
3. Я рассматривал неопытность как шанс, а не как помеху.
В любой новой среде готовность слушать, учиться, а затем задавать вопросы о непонятной части процесса является сильной стороной. Вместо того чтобы рассматривать отсутствие опыта как препятствие, я обратил его в другую сторону и спросил, может ли моя объективность, обусловленная отсутствием участия в повседневной работе, выявить аспекты, которые ещё не приходили в голову другим сотрудникам. Это как видеть лес, а не деревья. В большинстве случаев сочетание нового взгляда и старых рук приводит к необыкновенным результатам.
Глава 3
Ложь: я всё умею, я всё могу
Где бы я ни работал за последние двадцать пять лет, будь то в 20th Century Fox, агентстве талантов BNC, телевизионной компании Merv Griffin Enterprises или в Disney, большую часть времени я занимался переговорами. Сделки, в которых фигурировали крупнейшие имена и бренды, приносили миллиарды долларов прибыли, а дополнительная выгода от таких соглашений улучшала экономическое положение нашей компании на десятизначные величины. Крупные сделки. Обилие переговоров.
В первое время, когда я только начинал, я действовал нескладно: я подходил к делу с грубой силой и противостоянием. В результате всё шло не так, как хотелось. Я искренне верил, что для достижения желаемого результата необходимо демонстрировать непоколебимую силу. Во время переговоров, не желая ставить под угрозу свою позицию, я пытался создать видимость, будто у меня всё под контролем. Но всякий раз, когда я вступал в бой, другая сторона озвучивала целый ряд причин, по которым моя сильная позиция не казалась разумной, обоснованной, подходящей. Всё это создавало зияющую пропасть, которую нужно было преодолеть для достижения соглашения. Подобного рода трудности зачастую усугубляли отношения, а необходимость больших эмоциональных затрат выливалась в неудачные решения.
А потом я посмотрел «8 милю». Да-да, тот самый фильм, где Эминем играет Джимми «Кролика», белого рэпера из Детройта, который пытается пробиться благодаря победам в рэп-баттлах. В конце фильма на чемпионате подпольного турнира Эминем соревнуется с Энтони Маки (всё верно, Сокол из Marvel сначала был рэпером). Эминем вывалил на всеобщее обозрение весь негатив, который только можно было услышать: он белый парень, живёт в трейлере с мамой, на него не раз нападали, а его девушка оказалась неверной (описание слишком наглядное, но вы поняли суть). Джим не притворялся. Признав всё то, что его соперник мог использовать против него в баттле (что в жизни у него далеко не всё в порядке), он отобрал силу у оппонента. Настолько, что Маки даже не попытался вернуться к рэпу после того сокрушительного выступления.
Оказывается, вдохновение может прийти откуда угодно. Кто бы мог подумать, что Эминем окажет существенное влияние на стиль ведения переговоров? После просмотра фильма я подходил к деловым встречам иначе. Я думал, с чем ко мне придёт мой клиент, какие слабые места он будет выискивать. Поэтому обо всех больных точках я начинал говорить сам. Я отвечал честно и отсекал любые попытки воспользоваться слабостями или взять меня врасплох.
Что? Кто-то хочет упрекнуть меня в том, что я новичок?
Да, я новичок. Зато, благодаря свежему взгляду, я способен увидеть то, на что другие даже не обращают внимания.
Жалобы на ненужные инновации?
Uber — крупнейший бренд в сфере перевозок и при этом не владеет автомобилями. Airbnb — крупнейший бренд в сфере аренды жилья, но при этом не владеет недвижимостью. Делать всё иначе — это прямой путь к росту и развитию.
Слишком дорого?
Я понимаю, вы платили фиксированную сумму. Но этот продукт / бренд / личность уникален. Вы ведь получаете процент от хорошего вклада? Поверьте, в данном случае процент вас приятно удивит.
Во время переговоров я выявлял слабые стороны, рассматривал их, а потом, когда у другой стороны оставалось меньше ходов, переходил непосредственно к сделке. Мы добивались успеха по двум основным причинам: во-первых, потенциальные коллеги поражались нашей прозрачности, а во-вторых, что ещё более важно, мы получали возможность обезопасить себя от их самых резких замечаний.
Эта тактика работала безупречно.
Настолько, что я начал задаваться вопросом, где ещё в моей жизни проходят переговоры. И вот тут меня посетило озарение: каждое наше взаимодействие — это своего рода переговоры. Каждая беседа с партнёром, любая попытка мотивировать детей или наладить дружеские отношения — всё сводится к переговорам. Существует ли шанс, что применение некоторых тактик, которые сработали в профессиональном плане, принесёт плоды и в личной жизни? Может быть, я что-то упустил? Возможно, мне мешала позиция видимости, будто у меня всё под контролем?
Конечно же, так и есть.
Я начал обращать внимание на те области отношений с Рейчел, где не чувствовал себя уверенно. Я стал понимать, почему возникали разногласия с друзьями. Я даже рассказал детям, как взрослые люди справляются с чувствами. Всё вышеперечисленное создало между нами особую связь и общий опыт. Никто в этой жизни не идеален. Если вы готовы открыто признать свои изъяны, признать первым свою неправоту, вы заметите, насколько тесную связь вы обретёте с близкими вам людьми. Каждый из нас повседневно и повсеместно борется с огромным количеством трудностей. Но когда кто-то признаётся в проблемах, мы просто не можем пройти мимо.
Нежелание признавать наличие трудностей может обернуться одиночеством, замкнутостью, отсутствием близких друзей. Если вы строите отношения, прикрываясь убеждением, что всё у вас хорошо, тогда стоит ответить на главный вопрос: подлинны ли ваши отношения? Как человек, который слишком долго верил, будто изображение силы — это самый верный путь к успеху, я могу с уверенностью сказать вам, что, лишь начав искреннее взаимодействие с людьми, я смог сформировать более глубокие и значимые отношения. Я обнаружил, что вокруг меня появились люди, готовые поддержать меня в самые сложные периоды жизни.
Попадая в затруднительное положение, я был готов поднять руку и признать, что мне нужна помощь. Именно по этой причине я начал её получать. И, только получив её, я смог выбраться из всей неразберихи.
Дисрапция[3] — один из главных современных ингредиентов инноваций. В мире, где люди носят маски совершенства и недостоверно уверяют массы, что всё хорошо, человек, который готов признать свои недостатки и отклониться от культурной нормы, будет воплощать в себе дисрапцию, что создаст преимущество в жизни, работе и отношениях. Так пользуйтесь же этой тактикой.
Что мне помогло
1. Я использовал уязвимость в качестве сильной стороны.
Независимо от того, находитесь ли вы в деловых или личных отношениях, искренность делает вас более открытыми, позволяя общаться на более тесном уровне. Если вы всячески избегаете признания жизненных проблем, попробуйте переосмыслить своё представление, и вы откроете для себя общение на совершенно ином уровне. Вы увидите, что вам доступны успех и взаимопонимание. Дополнительный бонус: если вы нуждаетесь в помощи, когда вы проявите больше честности и уязвимости, у вас появится шанс получить то, что вам нужно.
2. Я заранее признал свои слабости.
Что касается личных отношений, если вы преодолеваете слабости и учитесь открытому взаимодействию, вы не только строите эмоциональный мост с собеседником, но и получаете возможность разобраться в причинах возникновения трудностей и способах их преодоления. Ваша проницательность сделает вас чутким человеком и, возможно, поможет кому-то ещё со схожей проблемой найти решение. Искренние беседы о моей личной борьбе сыграли роль связующего звена в моих отношениях.
3. С самого начала я научился честно себя представлять.
Мы тратим слишком много времени на то, чтобы разобраться, что реально и важно, а что — нет. Если мы начинаем взаимодействие с честного и реального общения, шансы на то, что мы заключим сделку, установим значимые отношения, получим необходимую помощь или достигнем желаемой цели, значительно выше. Хотите — тратьте и дальше время на игры. Но помните, что у вас есть возможность достигать цели быстрее: вы просто должны представить себя тем, кто вы есть на самом деле.
Глава 4
Ложь: алкоголь поможет пережить трудности
После предыдущей главы, где мы обсуждали видимость нашей всесильности, четвёртая глава, возможно, вызовет у вас желание потребовать деньги за книгу обратно. Если вы надеялись, что держите в руках книгу автора, у которого всё схвачено, а проблем на пути не бывает, то здесь, мой друг, я напишу очевидный спойлер: я такой же человек, как и вы.
Последние три года я веду нескончаемую борьбу с вредными привычками. Я говорю о поведении, которого следует избегать, но сделать это не получается. Или, например, когда вы выдаёте себя за всемогущего человека, а на практике ведёте себя противоположным образом. Лично у меня есть такой опыт.
Дурные привычки помогали смягчить острые углы в период, когда развитие в моей жизни застопорилось.
В период, когда я пробирался через кризис среднего возраста.
Когда оставил привычный образ, который нравился всем остальным.
Когда я пытался сориентироваться в новой, непривычной для меня работе.
Даже тогда, когда я приступил к написанию этой книги.
В недавнем прошлом мне удалось научиться превращать недостатки в привычки, необходимые для выживания, — те из них, над которыми я никогда не задумывался и которые определённо не содействовали моему росту.
На самом деле, написание этой книги стало для меня чем-то вроде спускового крючка. Каждая из глав требовала самоанализа и честности, к которым человек обычно прибегает только на сеансе психотерапии. Лёжа в удобном кресле перед женщиной по имени Дебра (я изменил написание её имени с традиционного Дебора, чтобы сохранить анонимность), легко говорить обо всём, за что тебе стыдно. Совсем другое дело — разглагольствовать о чувствах и знать, что твои слова прочтут другие люди. Из-за этой разницы мне трудно контролировать некоторые вредные привычки, ведь именно они заглушают то, о чём мне не хочется думать.
Мои пороки существуют для того, чтобы смягчать неприятные для меня ситуации.
Но, по моему опыту, недостатки, проявляющиеся как негативная черта характера, зачастую внушают нам, что мы негативны сами. Они убеждают нас, что мы неполноценны. Так образуется замкнутый круг, и нам становится ещё труднее двигаться по пути роста.
Послушайте, я отлично знаю, что развитие и рост происходят за пределами наших зон комфорта и являются единственным путём к самореализации. Я абсолютно уверен в этой истине, но всё же, находясь в середине погружения в процесс саморазвития, я должен признать, что это достаточно трудно. Трудно сидеть в незнакомых местах; трудно пробовать то, что не пробовал раньше. Трудно расти.
Я знаю, что это нелегко, однако я не забываю о компромиссе между здоровыми и нездоровыми способами решения трудных задач. Я выбирал нездоровый путь чаще, чем мне хотелось бы признать, и вот я говорю вам, что в погоне за ростом мне приходится работать больше, чем когда-либо, чтобы не стоять у себя на пути. Вам тоже придётся трудиться больше, чем вы себе представляете.
Перемены, случившиеся в последние несколько лет жизни, принесли огромные плоды. Одновременно с тем они оказали неоспоримое влияние на понимание чувства нормальности. Я горжусь результатами, но при этом я не уверен в том, какой должна быть новая норма. Стремление к той личности, какой вы призваны быть, очень вдохновляет… но и чертовски пугает.
Что касается меня, то я склонен обращаться к алкоголю. Да, на протяжении многих лет я боролся и с курением, и с онлайн-покером, и с большим количеством видеоигр, и со спортивными ставками, и с сумасшедшими тренировками, и так далее, и тому подобное. Я люблю перебарщивать и, как правило, либо играю по-крупному, либо не играю вообще. Но если быть по-настоящему откровенным, я обращаюсь к алкоголю, чтобы заглушить беспокойство, когда всё кругом выходит из-под контроля. Я выпиваю, чтобы бессознательно заниматься самобичеванием во время приступов неуверенности. Я выпиваю, чтобы воткнуть палки в колёса, когда в жизни всё идёт слишком гладко.
Алкогольная зависимость была постыдной частью моей жизни. Я пил в одиночестве. Я пил больше, чем кто-либо знал. Я пил водку так, что никто вокруг не чувствовал запаха. Я пил почти каждый день на протяжении продолжительного периода времени. Пил чуть больше, чем следовало бы. Я дошёл до такого состояния, что Рейчел начала замечать. Меня выдавала запинающаяся речь. По утрам, отвозя детей в школу, я чувствовал себя неважно из-за похмелья.
Настроение всегда было на нуле.
Мотивация исчезла.
Алкоголь повлиял на сексуальную жизнь… И да, он оказал негативное влияние на то, о чём вы сейчас подумали.
Я убеждал себя в том, что выпивка улучшит ситуацию, но единственное, что она делала, это катила по дороге огромный валун, временно забирая с собой проблемы, но по факту усугубляя их ещё больше.
Всю свою жизнь я верил, что высшие силы дёргают за ниточки здесь и там, попеременно открывая передо мной всевозможные двери. Так вот некоторые из этих дверей ведут в пространство, вызывающее тревогу и чувство неуверенности. В такие моменты, испытывая ощущение нереализованности, я начинаю подсознательно заниматься самобичеванием. Головой я понимаю, что жизнь дала мне шанс, а преграды на пути к цели появляются лишь для того, чтобы вытащить наружу более совершенную личность. Но затем, где-то глубоко в моём подсознании, где живут самые глубокие опасения, этот рациональный аргумент разрушается.
Раньше я придерживался убеждения, что человек сам контролирует своё будущее. Но потом я осознал, что ощущение контроля над ситуацией на самом деле не является частью плана.
Жизнь, где существует развитие, означает жизнь, где вы миритесь с дискомфортом. Таков был мой план. В результате последние несколько лет вылились в чреду испытаний, в ходе которых мне предстояло понять всю правду относительно контроля. И вот что я понял: хаос не всегда ему подвластен. В те моменты, когда я чувствую, что плохо контролирую жизнь, я склонен полагать, что я также плохо регулирую способы борьбы с потерей контроля.
Когда ситуация накалялась до предела, я сглаживал напряжение выпивкой. Вернее, четырьмя порциями. Не судите меня строго. Хотя нет, дерзайте. Я сам себя осуждаю. И Рейчел тоже. Я должен был понять, как справиться с трудностями, а не заглушать чувства алкоголем. Я должен был решить, насколько действенным являлся мой алкогольный план (он оказался бестолковым) или насколько он вообще мне помогал (он не помогал). Быть может, стоило разобраться в проблемах, вызвавших столь негативные эмоции, а не пытаться от них убежать?
Если вы хотите жить осмысленной жизнью, вы должны создавать ситуации, которые вынудят вас почувствовать себя некомфортно.
Комфорт — это жертва, которую необходимо принести, чтобы получить возможность развиваться.
Но если вы не готовы подвергнуть риску комфорт, тогда вам лучше смириться, что придётся довольствоваться посредственной жизнью. Лично я не хочу посредственности. Да и вы тоже. Если мы будем стремиться к большему, то наш рост начнёт сопровождаться трудностями, в результате чего нам придётся больше рисковать и ставить под угрозу обычную, безопасную, нормальную жизнь. И да, вам будет неудобно, но вы должны помнить, что именно в неудобстве заключается рост.
Приглушение дискомфорта не способствует росту — оно его подавляет. Теперь я это понял.
Когда во время нашего переезда из Калифорнии в Техас я начал пить много и чаще, Рейчел противостояла мне так, как могла только она:
«Хочешь контролировать чувство тревоги? Работай над собой. Хочешь меньше пить? Отнесись к этому серьёзно. Составь план. Остановись до того, как выпьешь слишком много.
Целых два года я пытаюсь тебе помочь, и я устала. Перестань говорить и начни уже что-то делать. Ты и только ты контролируешь свою жизнь. Твой стыд не поможет, когда ты совершишь ошибку! Работай над собой, обратись за помощью, если она тебе нужна, и перестань оправдываться.
Я люблю тебя, Дэйв, но я не могу тебя спасти. Ты должен спасти себя сам».
Жёсткая любовь… Второй раз за четыре главы.
На подобные слова парень может отреагировать одним из двух способов: взять ещё одну стопку и утопить в ней вызов, брошенный любящей женщиной, или же отблагодарить её готовность подтолкнуть его зад навстречу новой жизни. В первый день, когда я прочитал записку, мне, конечно же, приглянулся первый вариант. Однако с тех пор я ежедневно придерживаюсь второго. Да, это трудно, когда к вашему лицу подносят зеркало. Трудно иметь дело с последствиями, вызванными негативным влиянием нашего разума. Не очень весело, когда тебя вызывают на ковёр. Но всё это крайне необходимо.
Некоторые из вас, возможно, не женаты на такой сильной, уверенной и сумасшедшей женщине, как Рейчел Холлис. Позвольте мне передать её слова тем из вас, кому нужно их услышать: вы должны спасти себя сами.
Каким бы ни был ваш порок, эти привычки, не служащие ни вам, ни тем, кого вы любите, — это только ваша вина. Бороться с ними будет нелегко, но всё начнётся с того, что вы решите проделать эту работу и взять себя в руки.
Безусловно, некоторые из вас не оценят идею о необходимости держать себя в руках. Вам, скорее всего, не понравится то, что вы увидите в зеркале. Лично мне этот парень в отражении точно не приглянулся. Но тот факт, что меня заставили это сделать, был настоящим подарком человека, который заботился обо мне даже больше, чем я сам. Она поставила передо мной задачу: поверить в себя так же сильно, как она верила в меня.
Знаете, я очень часто договаривался сам с собой. Не раз случалось, что у меня был тяжёлый день. В голове постоянно всплывали мысли, что я заслужил выпивку. Именно так я пытался оправдать свои действия и налить ещё. Но если говорить начистоту, мне стоило для начала спросить, в чём я нуждался сильнее: в алкогольном напитке или в компании своих детей. Что было важнее: временное расслабление или желание оставаться исключительным мужем, которым я поклялся быть для своей жены? Неужели снятие напряжения после долгого дня важнее ущерба, нанесённого бизнесу? Неужели спиртное превалирует над ответственной поддержкой растущей команды?
Я заслужил напиток, но они заслуживали большего.
Вместе с дозой ответственности и понимания, способствующей осознанию правды о механизмах преодоления трудностей, всплывает и другая истина: нельзя заглушить боль, не заглушив при этом радость. Невозможно закрыться от беспокойства, не устранив при этом рост. Стремясь к самореализации, я одновременно искал способ заглушить тот дискомфорт, что вставал на моём пути. Только после погружения в трудные разговоры я понял, что пока я пытаюсь заглушить шум бушующего океана, я никогда не испытаю удовлетворения. Эти волны не представляли собой препятствие; эти волны оказались средством достижения цели, которое я так отчаянно искал.
Джон Максвелл однажды сказал: «Большинство успешных людей относятся к трудностям как к ключевым моментам на пути развития. Если вы нацелены на рост, тогда вы должны научиться правильно справляться с неудачным опытом»[4].
Я ни в коем случае не сбрасываю со счетов болезнь, которой является зависимость. Если вы действительно не можете контролировать импульсы и делаете выбор, препятствующий здоровому образу жизни, отношениям или вашему будущему, признайте проблему. Обратитесь за помощью. Не позволяйте гордости становиться барьером на пути к лучшей версии себя — той личности, у которой обязательно получится справиться с тем дерьмом, в которое вы угодили. Слишком долго я не хотел признавать свой подсознательный выбор. Я не хотел разбираться со своими проблемами. Как только я стал честен с собой и начал задавать вопросы, я сумел справиться с внутренней неуверенностью и страхами. И выбранные мною способы не причиняли мне никакого вреда.
Когда я сел и серьёзно задумался о том, какой я хочу видеть свою жизнь, а также подумал о вкладе в отношения и в развитие нашей команды, я понял, что должен предпринять серьёзные действия.
Я взял на себя обязательство присутствовать в условиях дискомфорта и трения, неумолимо сопровождающих крупные перемены и новые кривые обучения. Как сказал бы мой друг Брэндон Берчард, я решил «принять бой». Я должен был честно взглянуть на препятствия, которые могли подстерегать нас в процессе расширения бизнеса. Я должен был знать, какого это — показать себе, что мне не нужна выпивка. Или что отсутствие выпивки может принести реальную пользу.
Я не пью уже более пяти месяцев. Благодаря этому я стал более сосредоточенным, поскольку бизнес с каждым днём требует всё больше внимания. Я стал более активным и коммуникабельным, ведь за последний год команда выросла с четырёх до сорока четырёх человек. Более того, я смог выкроить время для написания книги. Я стал больше времени проводить с женой и детьми. Я сбросил вес, у меня появилось больше энергии. Сексуальная жизнь стала лучше, чем когда-либо. Благословение. В буквальном смысле этого слова.
А самое главное, я доказал себе, что мне не нужен алкоголь, чтобы справляться с тревогой и стрессом. Я понял, что мне не обязательно пить во время длительных перелётов или на отдыхе. Я осознал, что веселиться можно и без допинга. Я показал себе, что я мог жить иначе. Я могу сделать то, что казалось невозможным ещё пять месяцев назад. Двадцать пять лет употребления алкоголя уступили место чему-то очень и очень важному.
Теперь, когда я знаю, что могу сделать невозможное, я верю, что смогу сделать что угодно.
Когда эта книга попадёт на полки магазинов, я не буду пить уже 338 дней. В тот день, когда вернулась правка слов, которые вы сейчас читаете, я взял на себя обязательство в течение года вести трезвый образ жизни. Поверьте, если бы я нарушил обещание, меня бы уже не было в живых.
В качестве подкрепления для Дейва 2.0 я добавил план здорового питания, собрал тренажёрный зал в гараже и обязался ежедневно бегать или тренироваться. Я открыто говорил с друзьями, семьёй и наставниками о своём решении намеренно придерживаться здорового образа жизни. Я снова связался со своим психотерапевтом, чтобы по мере необходимости к ней обращаться. Я полностью перезагрузил психическое и физическое здоровье, и введение новых привычек дало замечательный эффект.
Изменение мышления, заключающееся в принятии необходимости дискомфорта, стало для меня настоящим трамплином. Я смог за выходные подняться на вертикальную высоту в 29 029 футов. Я закончил свой первый в жизни марафон. Теперь я постоянно и целенаправленно стремлюсь к трудным задачам. Видите ли, потребность в страхе резко снижается, когда вы действительно верите, что дискомфорт неумолимо приводит к развитию.
Если я готов столкнуться с более тяжёлыми последствиями, значит, я смогу стать более стойким, более сильным человеком (в отличие от версии меня, которая выбирает выпивку или что-то ещё, чтобы заглушить напряжение). Теперь, когда я вижу, что борьба и сопротивление — это путь, я знаю, что идея подавить беспокойство с помощью вредных привычек абсолютно и полностью непродуктивна. Вместо этого я выбираю принять ситуацию и столкнуться с трудностями в полной мере, даже если это и выматывает.
Возможно, в вашем случае вы не прибегаете к алкоголю, однако у каждого из нас существует свой механизм преодоления. Если оставить его без внимания, он может превратиться в нечто, что будет нам мешать. Если еда, наркотики, секс, сон, пассивная агрессия, членовредительство, плохая гигиена, отстранение или что-либо ещё мешает вам развиваться, тогда выбирайте дискомфорт. Выбирайте рост вместо нездоровых привычек, которые будут удерживать вас и не давать двигаться вперёд.
Да, будет нелегко.
Но оно того стоит.
Что мне помогло
1. Я докопался до истины и выяснил, почему я обратился к вредным привычкам.
Идея о том, что алкоголь может справиться со стрессами, построена на убеждении, что напиток — это лучший вариант из тех, что я мог бы применить вместо него. Теперь, когда я вижу, что коктейль стал средством против излишней нервозности, я научился искать другие варианты. Я заменил желание выпить и отвлечься от проблем на другой род деятельности. Я нашёл ответ в тренировках, психотерапии, беседах с наставником, откровенностью с деловым партнёром / женой.
2. Я всё время возвращался к разрушительному отстранению в попытке избежать чего-то одного.
Понятие о том, что алкоголь (вставьте сюда свой порок) помогает заглушить тревогу, разочарование или страх, предполагает, что вы можете использовать его в качестве местного анестетика, а не общей анестезии. Но чем больше времени я трачу на осознание влияния вредных привычек, тем больше понимаю, что приглушение плохого сопровождается нежелательным приглушением всего хорошего. Выбор, который сводит к минимуму всё хорошее лишь ради того, чтобы контролировать плохое, не приведёт к лучшей жизни. Именно поэтому я не следую этим путём.
3. Я обязался создать команду и обрести партнёров в тех областях, где я испытывал трудности.
Я хороший парень, но я не могу всю работу выполнять самостоятельно. На недавнем обеде с тремя моими приятелями мне пришлось сказать им прямо: «У меня проблемы с алкоголем. Я пил, потому что алкоголь помогал мне справиться с тревогой. Чтобы пройти этот путь и найти выход, мне понадобится поддержка. Когда мы будем встречаться и проводить время вместе, я хочу, чтобы вы поощряли меня пить газированную воду». Я поговорил со своей женой, и мы приняли решение объединиться и стать в этом деле одной командой. Эта проблема стала общей, поэтому находить выход мы обязались вместе. Не думайте, что вам придётся в одиночку преодолевать борьбу с вредными привычками. Наоборот, увеличьте шансы в свою пользу, приучите себя делать правильный выбор. Заручитесь поддержкой тех людей, которые смогут помочь достичь цели.
Глава 5
Ложь: я поступил неправильно — я неправильный
Я был лучшим учеником в средней школе и должен был выступить с речью на выпускном вечере в самый великий день в моей жизни. Среди моря чёрных мантий я выделялся белым одеянием.
Оно прекрасно сочеталось с синим поясом почётного общества, какими-то медалями и золотыми плетёными веревочками, висевшими у меня на шее за достижения, которых я даже не могу вспомнить. Я напоминал одного из военных диктаторов и ходил с уверенностью генерала-завоевателя.
В тот день на всеобщее обозрение планировалось представить результаты четырёх лет напряжённой работы, основанных на восьми предшествующих. Мои родители, бабушки и дедушки, дальние родственники и друзья должны были стать свидетелями моей крутости. Очень эпично. Вернее, было бы…
Мне не удалось пойти на выпускной.
Или произнести речь.
Меня отстранили от занятий в последний день в школе.
Прямо как Донну Мартин из школы Западного Беверли.
За то, что я оказался придурком.
Если вы хотя бы немного со мной знакомы, вы наверняка знаете, что я большой любитель пошутить. Чувство юмора сопровождало меня на протяжении жизни и никогда не покидало меня во время учёбы в средней школе. Умение веселить людей являлось весомым преимуществом на нелёгком школьном пути, но именно юмор вынудил администрацию задуматься о решении относительно моей выпускной речи. В прошлом я уже позволял себе вольности, которые отклонились от сценария, и, хотя они были уморительными (как я считаю), сам факт заставил руководство насторожиться, поскольку к церемонии во время выпускного нужно было отнестись с присущей серьёзностью.
Я хотел сделать всё правильно, выступить с обращением, которое показало бы, что я умею быть профессионалом. Пока мои сверстники жили насыщенной школьной жизнью, готовясь к выпускному, я на целый месяц отказался от обедов в пользу преподавателя по ораторскому искусству. Снова и снова я работал над темпом и подачей речи. Я учился правильно делать акцент на важных для меня словах.
Но пока я готовился, мне приходилось выслушивать бесконечные опасения и угрозы со стороны администрации. В какой-то момент я даже сказал им, что раз они настолько во мне не уверены, тогда им следует найти мне замену. Я делал всё возможное, чтобы оставаться сосредоточенным.
В день выпускного я был весь на нервах. На утренней репетиции я сидел в первом ряду, опустив голову и перечитывая сценарий, который видел уже тысячу раз. Казалось, я был на пике своих возможностей.
А потом случилось нечто ужасное.
Я так и замер на месте, когда директор подошёл ко мне, взял сценарий из моих рук и сказал: «Ты прочтёшь это и только это». И вот тогда моё нервозное, измученное вопросами «я» слегка надломилось. Когда он бросил сценарий на траву у моих ног, я сломался окончательно.
Пока он уходил, я одарил его спину непристойным жестом. Я сделал это на эмоциях, но как только это увидел другой сотрудник, снежный ком начал стремительный спуск. Я как будто потерял рассудок. Я использовал все знакомые мне матерные слова. Я использовал ругательства, о существовании которых даже не подозревал. Я направил их на директора и вообще на всех, кто был старше восемнадцати лет. Я как будто не владел своим телом. Это должен был быть величайший день в моей жизни, но он так и не стал таковым.
В тот же день, вместо того чтобы ехать на выпускной вместе с родителями, я встретился с ними в школьном офисе за несколько часов до начала церемонии. Прервав украшение дома и приготовление блюд, они прибыли посмотреть, как мне вручили бумагу с постановлением, что я официально отстранён и не имею права находиться на территории школы до конца дня.
Я был подавлен.
Мои родители тоже.
Бабушки, дедушки и дальние родственники, съезжавшиеся в дом на выпускной вечер, все были в шоке от случившегося.
Конечно, это был не единственный выход из ситуации, который могла предложить школа, однако теперь я понимаю, что поступил неправильно. Мне понадобились годы, чтобы посмотреть на события того дня объективно. В момент, когда мне предстояло сделать выбор, я решил не уважать старших и не следовать правилам. Я предпочёл поступить как осёл. Я не заслуживал произносить речь. Я заслужил, чтобы меня отстранили от занятий.
В течение нескольких месяцев после «выпускного» я не мог думать ни о чём, кроме тех мрачных событий. Я вспоминал о них, ложась спать. Я просыпался с теми же мыслями. Я был убеждён, что они будут преследовать меня до конца дней. Как драматично.
Подведя себя и людей, которые значили для меня больше всего в жизни, я сделал вывод о собственной несостоятельности. Впрочем, эту идею затронула ещё Брене Браун в фантастическом выступлении на TED, где объяснила разницу между виной («я сделал что-то плохое») и стыдом («я и есть что-то плохое»)[5].
Я носил в себе эту ложь, точно какую-то гирю. Носил её слишком долго. События того дня больше не кажутся чем-то страшным, особенно если сравнивать их с другими трудностями на жизненном пусти, однако с тех пор в моей голове засела назойливая мысль, с которой мне приходится ежедневно бороться.
Если вы делаете что-то неправильно, это не делает неправильным вас — это всего лишь делает вас человеком. Я говорю это как хороший человек, который старался изо всех сил и который совершил несколько действительно глупых поступков. Я говорю это как парень, который целую главу своей книги посвятил рассказам о борьбе с пьянством; как отец, который регулярно совершает ошибки; как человек, который учится на собственных ошибках и пытается стать лучшим руководителем.
Настоящая глава не будет длинной, потому что в этом нет необходимости. Мне лишь остаётся сказать: вы хороший человек, даже невзирая на недостатки. Я буду придерживаться мнения, что вы достойная и прекрасная личность, но одновременно надеяться, что вы извлечёте уроки и станете чем-то большим. Вы можете научиться на тех ошибках, которые не пошли на пользу ни вам, ни вашим отношениям. Именно ошибки освещают путь и указывают, куда вам следует направляться. Умение учиться на неудачах — вот что в конечном итоге формирует характер.
Мы являемся результатом прожитой жизни, но при этом становимся пленниками собственных ошибок. От вас зависит, сможете ли вы написать историю о том, как ваши недостатки сделали вас сильнее. Вам решать, как ваш рассказ о прошлом повлияет на ваше будущее.
Желание учиться на ошибках, просить прощения, выражать раскаяние и посещать терапию по мере необходимости — вот шаги, способные изменить ваш опыт и превратить что-то плохое в нечто хорошее. Считая себя виноватым, сломленным, не заслуживающим определённых вещей из-за прошлого неудачного выбора, вы позволяете собственным решениям заключить вас в тюрьму. Этот человек, каким вы больше не являетесь, обрекает вас на неполноценную жизнь.
Чем быстрее вы сможете изменить трактовку неосторожных поступков прошлого — превратить их из пожизненного обвинения собственной личности в ошибку в суждениях, из которой можно извлечь уроки, — тем быстрее вы сможете применить эти уроки для достижения поставленных целей. Некоторые из самых больших промахов, совершённых мной в жизни, превратились в поучительные истории. Теперь эти истории помогают мне понять, как сильно я люблю жену, как я руковожу своей командой, как я воспитываю детей. Многие из них, как показывает ретроспектива, послужили средством для некоторых великих прорывов, подготовив меня к успеху и объяснив, как не следует поступать в следующий раз.
Некоторые из нас характеризуют себя и свою значимость, опираясь на негативный опыт. Мы собственноручно создаём ограничения на пути к тому, что в действительности считаем возможным. Мы начинаем верить в свою собственную ложь и крепко держимся за оправдания, потому что теперь нам удобно идентифицировать себя именно таким образом.
Избавьтесь от этой черты.
Отпустите оправдания.
Хорошие люди совершают глупые поступки. Глупые люди — это те, кто не находит способа извлечь из них уроки. Я многому научился в тот выпускной день. Я многому научился на каждой ошибке, которую с тех пор совершил.
Не будьте глупцами.
Что мне помогло
1. Я справился с чувством вины с помощью общения.
Мы все страдаем от чувства вины. Мы совершаем поступки, которые не должны были совершать. Держаться за вину, тонуть в ней, позволять стыду становиться частью нашей личности — всё это не идёт на пользу. Так в чём же кроется противоядие? В сочувствии. Брене Браун говорила: «Сила стыда зависит от того, насколько я погрязла в одиночестве»[6]. Брене призывает найти человека, с кем можно разделить свои чувства и, выражая сочувствие, уничтожить неприятную эмоцию. Когда я испытывал трудности, поиск человека, с которым можно было обсудить проблему, помог изгнать чувство внутреннего стыда.
2. Я нашёл примеры борьбы других людей и узнал, как они превратили свою боль в силу.
Переживая трудные времена, вам может запросто показаться, что вы и только вы имеете дело с тяжёлыми обстоятельствами, и что решение этих проблем происходят с вами, а не в пользу вас. А что, если бы вы увидели на чужом примере, что неправильные решения стали уроком и основанием для обретения сил? Читая книги и слушая подкасты людей, прошедших через похожие ситуации, я понял, насколько универсальны и распространены мои трудности. Я изменил представление о настоящих возможностях, которые дают нам ошибки. Именно благодаря прошлым оплошностям я обрёл настоящую силу. Теперь я намерен рассказать свою историю как можно большему числу людей, надеясь на то, что она поможет кому-то изменить и их представление о возможностях.
3. Я изменил отношение к просьбам о помощи.
Странным образом некоторые аспекты мужественности заставляли меня думать, что просьба о помощи являлась признаком слабости. Если я не мог сделать что-то сам, исправить это сам, позаботиться о своих проблемах, то какой же я мужчина? На самом деле я постоянно принимал помощь от людей и ни разу не почувствовал, что она подрывает мою мужественность: я позволял врачами, подрядчикам, поварам или другим экспертам делать своё дело. А как только я задумался о том, что может означать обращение к людям, способным помочь мне с психическим здоровьем, преодолеть ошибки, которые я совершил, понять причину моих поступков, мне стало только лучше. Я осознал, что я отдавал себя в квалифицированные руки, а не пытался исправить ситуацию самостоятельно.
Глава 6
Ложь: все думают о том, что я делаю
В юности я был ботаником. То есть, я и сейчас ботаник, но теперь мне нравится эта черта, которую я не принимал, учась в средней школе. Да, не стоит забывать, что для ботаника средняя школа — это сущий ад. Будучи причудливо высоким, до ужаса худым, страдающим акне отличником, я пытался выжить в школе, влиться в коллектив и найти свою команду (что просто необходимо в таких ситуациях). Поэтому я принял решение обратиться к «Морским скаутам».
Вот уж действительно гениальная идея.
В моём отсталом, нелепом, новоявленном подростковом сознании вступление в команду моряков-бойскаутов казалось правильным выбором. Подобное решение могло не только улучшить социальное общение, но и (как я полагал) привлечь внимание девочки. В общем, я записался в бойскауты, взял снаряжение и отправился бороздить океаны в надежде привлечь внимание моей первой любови и, вероятно, будущей жены.
Я делал всё, что, как мне казалось, могло произвести на неё впечатление: я выучил узлы и терминологию, получил форму и сдал тесты по технике безопасности. Я намеревался стать лучшим скаутом, потому что девочки всегда влюбляются в лучшего скаута.
Сухопутная часть проходила прекрасно. Но стоило нам перейти к настоящим лодкам, как я тут же обнаружил изъян в своей логике.
Я ощутил качку. О, океан.
Я отлично проделал всю работу и правильно рассчитал все возможности, но, когда пришло время раскрыть свои способности, меня стошнило. Вырвало, в буквальном смысле этого слова. Фонтаном. Сказать, что я был в ужасе, — ничего не сказать.
Что она подумает? Разве мы сможем пожениться, если она узнает, что я такой слабак? Как спасти наш зарождающийся роман?
На следующий день, движимый порывом объясниться, я направился прямо к ней. Я встал перед ней, выискивая хоть какой-то признак, что я не упустил свой шанс. Но вдруг она заговорила:
«Я забыла, как тебя зовут».
Вот это поворот.
Ловите истину, друзья. Она вам пригодится, даже если вы не школьник средних классов, ищущий любви: никто о вас не думает.
Они думают только о себе.
Шелли не думала обо мне и о моём промахе на лодке (полагаю, она переживала, не стошнит ли её саму). Большинство людей, с кем вы ежедневно сталкиваетесь, тоже о вас не думает.
Нет, это не обвинение в адрес людей в вашей жизни; это правда о человеческой натуре. Все мы беспокоимся о себе, и любая наша реакция на других людей, как правило, является отражением нашей собственной неуверенности. Если кому-то что-то не нравится, то, скорее всего, он ощущает брошенный ему вызов. Он чувствует себя неуверенно, завидует вашему стремлению или расстроен тем, что ваша вера в себя заставляет его задуматься о собственной несостоятельности. Очень редко, когда виноваты конкретно вы.
Однако это вовсе не значит, что людей, которые действительно переживают за ваш выбор и пытаются понять, насколько он вас вдохновляет, не существует. Если вы умеете определять искренность чужих мотивов, тогда вам стоит держаться людей, которые хотят для вас счастья. Вы должны к ним прислушиваться. Они — тот небольшой процент живых существ, которые действительно знают вас и ваше сердце, желания и порывы вашей души. Вот только зачастую страх подвести близких заставляет нас оставаться в зоне комфорта и не даёт стремиться к большему.
За свою многолетнюю карьеру я сменил шесть компаний в сфере развлечения, где занимал семнадцать различных должностей. Каждый раз, когда я понимал, что настало время покинуть пост, самым большим препятствием для ухода становилось беспокойство о мнении других. В каждом случае я бросал должность, которой многие сотрудники придавали значительную ценность. Покинув пост президента отдела дистрибуции ради должности генерального директора Hollis Company, я ушёл от того, что имело весомую значимость для традиционной индустрии развлечений, к тому, что работало совершенно по другим правилам. Коллегам было трудно понять, как вообще я мог существовать вне индустрии, которой «они» придали значение и чему посвятили свою жизнь. Я в этом не сомневался.
В течение нескольких недель, предшествовавших объявлению об уходе, я почти не спал. Я боялся, что меня не поймут. Если бы коллеги меня не поняли, я бы автоматически начал сомневаться в себе. Как минимум, я был уверен, что все будут в замешательстве и расстроятся, услышав моё объявление.
Всё случилось сразу после наступления нового 2018 года. После недели бессонницы я рассказал руководителям, команде, креативщикам на студиях, партнёрам в агентствах и прессе о своих намерениях покинуть величайшую медиакомпанию на земле (Disney) ради второй величайшей медиакомпании (Hollis Company).
Как выяснилось, ни один из моих страхов не оправдался. Вернее, некоторые из них, возможно, и сбылись (большинство людей определённо меня не поняли), однако моё беспокойство относительно реакции оказалось слишком несоразмерным с реальностью.
Начальники отреагировали невероятно великодушно. Даже если они и не понимали мой выбор, они поддержали меня и были заинтересованы в том, чтобы найти лучший план действий, который сработает как для бизнеса, так и для меня, и для них. Они отнеслись к моему уходу с благоразумием. То же самое можно сказать и о других ключевых отношениях: меня не поняли, но оценили выбор и поддержали.
Я до сих пор поддерживаю связь со многими из бывших коллег. Я уважаю их за наши отношения и ещё больше — за реакцию на мой уход. Их ответ продемонстрировал полное отклонение от худшего сценария, который я создал в своём воображении. Пусть мне и хотелось думать, что каждый человек в какой-то степени разочаруется потерей такого ценного сотрудника, на самом деле их беспокойство было связано не столько со мной, сколько с продолжением ведения бизнеса. Как мы будем ставить рекорды, когда Дэйв окончательно сошёл с ума и решил уйти? Какие идеи? Вот тогда я понял, что я играл важную, но полностью заменяемую роль. Замену мне нашли очень быстро. С тех пор команда ежедневно бьёт рекорды, потому что, конечно же, я был всего лишь маленькой частичкой этой гигантской машины.
Я позволил эмоциям, связанным с моими личными отношениями и страхом перед предстоящим риском, затмить объективность, с которой каждый из них отнёсся к моему уходу.
Эго — забавная штука. Часть нас верит, что если мы уйдём из компании, оставим отношения или другие жизненные обязанности, то оставшиеся без нас люди будут подавлены пустотой. На каком-то бессознательном уровне мы верим, что работа рухнет, если после нашего ухода не будет того вклада, который мы делали. Всё это даёт нам чувство самоуважения, а заодно и ощущение, что наша работа достойна потраченного времени.
Через три месяца после моего ухода из Disney мы с Рейчел выпустили наш фильм. Это фантастический полнометражный документальный фильм под названием «Рейчел Холлис представляет: Каждый из нас создан для большего». Будучи избалованным доступом к команде аналитиков, которые всегда могли подсказать результаты кассовых сборов или учётные данные для входа в системы, где в режиме реального времени я мог получить любую информацию, я испытывал тоску по тем рабочим удобствам. После выпуска фильма, я разослал письма среди бывших коллег с просьбой поделиться мнением.
И тишина.
Прошло несколько часов, прежде чем мне удалось получить хотя бы одно ответное письмо. Моё эго подсказывало, что в Disney зрел заговор. Самодовольный голос — тот, что убеждал меня, как много я значу, — не сомневался, что неотвеченные электронные письма от руководителей, продюсеров и прессы, с которыми я работал годами, стали результатом секретного соглашения, призывающего со мной не взаимодействовать. Мне закрыли допуск. Оборвали все связи. Как праведный глава второй по величине медиакомпании на Земле, я стал неизвестным вражеским повстанцем. Они не отвечали, потому что им сказали этого не делать. И они согласились. Да, должно быть, так оно и было.
Когда паранойя окончательно меня доконала, я спросил у своей преемницы, слышала ли она о коллективном приказе, требующем объявить мне бойкот. Я хотел знать о существовании обид, вызывающих негативную реакцию всей развлекательной сферы (или её отсутствие).
Она рассмеялась. Самым приятным образом. Новый руководитель моей бывшей команды громко смеялась над мыслью о существовании каких-то скоординированных усилий, направленных на то, чтобы со мной не общаться. Она в стольких словах заверила меня, что представители отрасли, которую я покинул, вероятно, были озабочены задачами, которые в тот день стояли выше в списке их приоритетов. Они сосредоточились на выполнении работы, а не на просьбе человека, у которого больше не было должности в компании и который, откровенно говоря, больше не мог помочь им услугой в будущем.
Теперь я всё прекрасно понимаю.
Коллеги, с которыми я работал на протяжении всей карьеры, были прекрасными людьми, но все они были сосредоточены на себе. За время моей работы в Disney я постоянно становился свидетелем увольнения людей. И вот в чём кроется истина: когда они уходили, жизнь всё равно продолжалась. Они увольнялись, и я не поддерживал связи с подавляющим большинством, поскольку они больше не могли помочь мне в моей работе. Но были и те, к чьему уходу я относился с другими, особыми чувствами — теми, которые я никак не могу применить к собственному увольнению.
Я могу сказать с полной уверенностью, что все мои опасения по поводу мнения коллег были беспочвенны. С тех пор, как я покинул ту замечательную работу, прошло уже больше года и, если честно, никому нет дела до того, чем я сейчас занимаюсь. Да, вполне возможно, они следят за нашей деятельностью и даже интересуются продукцией. Но, как бы то ни было, выбор покинуть должность ради любимого дела принадлежал мне, а не им, поэтому переживания — это пустая трата эмоций.
У американского финансиста Бернарда Баруха есть замечательная цитата, которую часто ошибочно приписывают доктору Сьюзу: «Те, кто возражают, не имеют значения, а те, кто имеет значение, не возражают»[7]. Если вы сдерживаете себя, беспокоясь о чужом мнении, тогда вам следует спросить себя, придаёте ли вы должное значение этим людям. Конечно, существуют голоса, к которым стоит прислушиваться, но таких голосов мало. Не отказывайтесь от стремлений лишь потому, что боитесь услышать критику людей, которым на самом деле нечего сказать.
Почему эти люди так вас волнуют? Их полноценность не зависит от вашего успеха. Это ваша мечта, и поэтому вы должны сделать выбор: удовлетворять желания людей, которые являются лишь случайной частью вашей жизни, или жить полноценной жизнью и становиться полноценной личностью?
Если вам трудно сделать шаг или вы не можете найти мотивацию для того, чтобы решиться на какое-то важное дело, то первым делом нужно разобраться, не связано ли это со страхом перед мнением других людей. Если это так, то отпустите его. Как только я смог преодолеть беспокойство о том, что подумают другие люди, я начал жить своей жизнью. Так начните и вы жить своей.
Что мне помогло
1. Я тщательно выбираю людей, к чьему мнению впоследствии прислушиваюсь.
Стоит заметить, что я не всегда так тщательно выбирал людей, как выбираю сейчас. Теперь я стараюсь взаимодействовать с теми, чьё мнение я искренне уважаю, чьи идеи способствуют моему развитию, развитию отношений с Рейчел или бизнеса. Когда вы забрасываете сеть, пытаясь понять, чьё мнение важно, зачастую в неё попадают все подряд. В этой куче вы теряете людей, чьё мнение действительно имеет значение. Сосредоточиться на важных для нас мнениях помогает обращение к экспертам; к друзьям, которые построили исключительные отношения; к людям, приверженным личностному развитию. Именно они способны помочь.
2. Я избавился от эмоций.
Моя жена мастерски определяет подлинность и фальшивость чужого мнения. Она часто спрашивает меня, является ли чувство неуверенности результатом мнения, которое я услышал, или я считаю, что кто-то так думает. Эмоциональная сторона нашей личности любит придумывать собственную версию событий, которая оказывается ложной, стоит объективности выйти на первый план. Чем лучше у меня получалось объективно отстраниться от эмоций и разбираться в том, чем именно вызваны чувства (реальностью или воображением), тем легче становилось выбросить из головы все опасения.
3. Я продолжал делать непривычные детские шажки на пути к обретению уверенности.
Стать невосприимчивым к мнению окружающих далеко не так просто, как нажать клавишу на выключателе. Поиск задач, выводящих меня за пределы зоны комфорта, вызывал больше беспокойства, если я делал это впервые. Однако с каждым последующим шагом я обретал всё больше уверенности. Укрепление уверенности — это то же самое, что и тренировка мышц. Усилия, которые вы прилагаете, укрепляют мышцу, и чем чаще вы это делаете, тем легче продвигаетесь к более тяжёлому весу. Приучите себя пробовать то, что поможет расти, даже если для других людей ваши действия не имеют смысла. По мере того как вы будете делать шаги, замечать успех и понимать, как себя проявлять, вы сами не заметите, как ваши действия войдут в привычку. Начните с малого, радуйтесь успеху и используйте растущую уверенность в качестве импульса, столь необходимого для дальнейшего развития.
Глава 7
Ложь: постоянная правота не делает меня дураком
Постоянная правота однозначно делает вас дураком.
Так и есть. На протяжении большей части жизни я страдал от этой болезни — всегда быть правым в любом разговоре и во всех спорах. Сегодня я намного лучше осознаю плохие привычки, чем когда-либо раньше, но мне всё равно приходится над собой работать. Теперь, когда я понимаю негативное влияние с большей ясностью, я не знаю, как кто-то вообще с этим мирился.
Как и во многих случаях, навязчивое желание быть правым обычно уходит далеко в прошлое. Лично в моём случае это было связано с желанием быть принятым, достойным и любимым. Чёрт, как же я хотел, чтобы мои родители считали меня идеальным. К этому добавлялись ужасные тревоги относительно того, как вписаться в школьную среду и быть принятым своими сверстниками. И поэтому я оттачивал нездоровое ремесло, пытаясь говорить и делать то, что покажет мою правоту и ценность. Я хотел, чтобы меня приняли. Ну или хотя бы продемонстрировать, что я не ошибался. Такой подход, безусловно, перешёл и в профессиональную среду, где чрезмерная аргументация превратилась в бессознательную попытку уберечься от образа неумехи.
Теперь, оглядываясь на прошлое, я понимаю, что потребность в постоянно правоте всегда сводилась к двум основным катализаторам: страху и самолюбию. Я боялся оказаться неправым, а самолюбие побуждало бороться за победу в споре, невзирая на цену. Ни то, ни другое не послужило ни мне, ни моим отношениям. Вместо этого, находясь в мире, где спор для меня — знакомая стихия, я довёл своё стремление к дебатам до такой степени, что оно снова и снова начало негативно сказываться на отношениях (что, к слову, весьма иронично, учитывая, что всё началось с моего желания достигнуть согласия).
Но вот что я понял: я не всегда был прав. Вы тоже не всегда правы. Я потратил слишком много времени, ассоциируя свою способность выиграть спор с утверждением собственной ценности. Я держался за свои позиции так же крепко, как держатся за спину быка. И мне было всё равно, сколько фактов, доказывающих мою неправоту, всплывало в ходе разговора. Теперь я понимаю, что подобный приём в действительности приводит к подрыву доверия, репутации и ценности. Вы либо выигрываете каждый спор и живёте в напряжённых отношениях до конца жизни, либо смиряетесь с тем, что вы не всегда правы, принимаете помощь, когда она вам нужна, и меняете свою позицию, когда вам предъявляют новые доказательства, указывающие в другом направлении.
Этот совет я даю как себе, так и вам. Видите ли, этот мой страх создаёт в браке самую постоянную точку напряжения. Моя жена не склонна к конфликтам. Она не любит спорить и не вступает в дебаты. Я использовал эти знания, надеясь применять их в собственных интересах. Однако это неправильно. Если вы стремитесь к построению идеальных отношений с партнёром, но при этом попадаете в ловушку необходимость быть из раза в раз правым, вы не почерпнёте из этой тактики никакой пользы.
Потребовалось полтора десятилетия брака, чтобы осознать важную вещь: стремление использовать неуверенность жены в спорах, возможно, подпитывало моё эго или помогало подавить страх, но при этом в её глазах я терял статус хорошего мужа. Если говорить начистоту, то умение выиграть спор у человека, который не любит спорить, демонстрирует грубость. Так что не стоит повторять мой пример.
Признаюсь, что именно это и произошло, когда моя жена впервые передала мне черновик своей книги. Я был абсолютно уверен, что ей нужно изменить большую часть. Снова и снова я приводил свои доводы. Я говорил это так, будто я знал, о чём говорил. Я использовал то самое высокомерие, с которым я выигрывал бесчисленные споры. Моё лицо чётко демонстрировало стопроцентную уверенность.
К счастью, мне не удалось убедить жюри из одного человека, и, к счастью, она доказала, что я сильно ошибался.
Для тех из вас, кто не знаком с книгой Рейчел, она повествует о том, как моя жена боролась с тревогой, алкоголем, стыдом, горем и мной. Она рассказала обо всём. В деталях. Она обсуждала то, чему, как мне казалось, было не место в книге. Чтение подпитывало во мне огромное чувство неуверенности, и я был убеждён, что она дёргала не за те ниточки.
Подумайте о самых худших вещах, которые вы когда-либо делали по отношению к своему партнёру, или о тех сторонах вашей жизни, которыми вы не всегда гордитесь. А теперь представьте, что партнёр подробно написал о них в книге, которая будет лежать на полках вечно. И любой сможет её прочитать.
Что подумают мои коллеги по работе? А как насчёт моей семьи или её семьи? Как мы будем реагировать на комментарии незнакомцев в Интернете? Сейчас всё это больше не кажется мне проблемой.
Получив буквально тысячи писем от миллионов людей, прочитавших её книгу, я теперь знаю, что истории, которые она включала, подарили аудитории утешение, ощущение общего опыта, ободряющий голос надежды. Эта книга стала инструментом, который позволил тем, кто её прочитал, взять под контроль свою жизнь и изменить её к лучшему.
Я написал это после того, как книга моей жены стала бестселлером номер один по версии New York Times. Она находилась в этом списке шестьдесят семь недель подряд и была вытеснена с первого места последующей книгой Рейчел «Не извиняйся, детка» (англ. Girl, Stop Apologizing), которая дебютировала чуть больше года спустя. Готовность Рейчел противостоять моим заявлениям относительно её книги стала секретным ингредиентом грандиозного успеха (за первый год было продано около трёх миллионов экземпляров).
В итоге, именно благодаря своей ранимости и умению сопереживать, благодаря тому, насколько универсальными были эти истории, книга заняла второе место по продажам в 2018 году после работы Мишель Обамы «Becoming. Моя история» (англ. Becoming). Она объединяет людей разных возрастов, религиозной принадлежности, избирателей, работающих или безработных людей, людей с детьми и без, женщин и даже мужчин.
Я написал свою книгу, которую вы сейчас держите в руках, потому что мне доказали, что я ошибался. Неоспоримая искренность жены подтолкнула меня к честной работе над своими историями. Разоблачение лжи в данном случае означало принятие истины: тот факт, что я всё время хотел быть правым, лишь делал меня дураком. И столь масштабного, глобального изменения в моей жизни никогда бы не случилось, если бы Рейчел не осталась при своем мнении.
Всё просто. Ради вашего «я», ради шанса обрести взаимопонимание в отношениях и, возможно, даже ради книги, которую должен прочитать мир, не стойте у себя на пути и позвольте себе ошибаться, если вы ошибаетесь.
Что мне помогло
1. Я расставил приоритеты.
Проиграть несколько битв, чтобы выиграть войну, — это тактика, которая всегда помогает. Даже в тех случаях, когда мне казалось, что я абсолютно прав, борьба за позицию в несущественных вопросах не стоила того, чтобы наносить ущерб отношениям. Чем раньше вы поймёте, что есть вещи, за которые не стоит бороться, тем продуктивнее вы начнёте использовать время. Работайте над укреплением отношений до тех пор, пока вам действительно не придётся отстаивать позицию в чём-то, что действительно имеет значение.
2. Я увидел обратную сторону бессмысленного спора (когда я доказывал правоту, будучи неправым).
Когда я поставил себя на место оппонента и подумал о том, как он воспринимает мои неослабевающие дебаты, я вдруг задумался. Слушая людей, настаивающих на своей правоте, я едва сдерживаюсь, чтобы не закатить глаза. Я понял, что нежелание ошибаться — это признак неуверенности, незрелости или того и другого. И вот тогда назрел очень важный вопрос: неужели меня тоже так воспринимают? Ответ неминуемо потребовал поиска выхода и перемен.
3. Я научился ценить чужие идеи.
Знакомясь с идеями и мнениями других людей, вы получаете неоспоримою выгоду. Стоило мне избавиться от убеждения, что неправота в споре делает меня слабым человеком, как я тут же начал активно слушать других. Ставя на первое место достижение цели, а не свою правоту в выборе наилучшего способа её достижения, вы не только достигаете результата быстрее (благодаря новым возможностям, которые для себя открыли), но и привязываетесь к партнёру или команде, помогающим вам на пути.
Глава 8
Ложь: неудача демонстрирует слабость
Пару лет назад мой старший сын, Джексон, пришёл ко мне и спросил, как я отношусь к тому, чтобы он баллотировался на пост президента класса. На эту тему у нас состоялся интересный разговор, отчасти потому, что у меня был некоторый опыт в этом деле. Не один, а целых два раза я баллотировался на пост президента класса. Мне нравилась рабочая суета. Нравилось убеждать других голосовать за меня. Мне нравился вызов и стремление к победе (особенно на фоне того, что я не хотел опозориться в случае проигрыша). Это был весьма захватывающий риск.
И оба раза я проиграл. Это был унизительный и грустный опыт. Мне было трудно справиться с чувствами. Мне казалось, что у меня не получилось, потому что я, вероятно, был недостаточно хорош для этой роли, или недостаточно усердно трудился, или был недостаточно обаятелен. Как бы то ни было, но теперь я вижу, что эти две неудачи оказали на меня важное влияние в процессе становления личности. И вот, уже будучи взрослым и глядя через призму своего опыта, я сразу же настоял на том, чтобы Джексон рискнул.
Его первый вопрос: «Мне баллотироваться?»
Я ответил категорично: «Да!»
Следующий вопрос: «А что, если я проиграю?»
Сходу я бросил ему вызов более высоким тоном: «А что, если и проиграешь?!»
После нашего разговора сын окончательно решил баллотироваться. Так родилась кампания «Вместе сильнее». Вслед за названием появились плакаты, а вскоре началась предвыборная гонка. Джексон сам написал речь и произнёс её перед другими учениками. Он чувствовал уверенность в своих шансах на победу.
Накануне выборов я оказался в странном положении: мне пришлось взвешивать, на какой исход я надеялся. Конечно, мне всегда приятно, когда мои дети ставят перед собой цели, работают над каждой из них и достигают успеха. Достичь того, к чему стремишься, — это отличный способ повысить самоуверенность. Всё это, в сочетании с естественными чувствами отца, который хочет защитить своего ребёнка от боли и отвержения, сделало ответ простым: «Мы сделаем всё, чтобы победить». Но как только я задумался, что могло послужить Джексону поучительным уроком, ответ изменился в мгновение ока. Что могло лучше всего подготовить его к будущему? Что могло привить навыки настойчивости и доказать, что попытки и неудачи его не убьют? Несмотря на боль, какую он мог испытать, мне стало ясно одно: он не должен получить желаемое.
Хотя Джексон вложил в избирательную кампанию все свои силы, он всё равно не одержал победу. Безусловно, публичное поражение вызвало знакомое всем нам чувство смущения. Однако для меня, как для отца, этот момент превратился в уникальную возможность преподать несколько очень ценных уроков.
• Неудача не делает тебя неудачником — ни как ученика, ни в жизни и уж точно ни как моего сына.
• Столкнувшись с неудачей, ты не проигрываешь. Ты учишься.
• Ошибки — лучшие учителя. Благодаря им происходит самый быстрый рост.
• Мнение людей не должно тебя пугать, потому что ты уже сделал то, чего не сделали они.
В то время, когда у нас состоялся разговор, я, по иронии судьбы, находился в середине периода, когда моя неспособность потерпеть неудачу вызывала во мне недовольство. Если быть точным, эта неспособность была связана с тем, что фильмы, команда и бренды, над которыми я работал в те дни, оказались слишком хороши для неудач, слишком сильны, чтобы поставить меня в положение, когда я действительно мог бы совершить ошибку и с её помощью чему-то научиться. Риск был очень незначительным. В некотором смысле участие моего сына в выборах и последующий проигрыш напомнили мне о том, как важно поставить себя в положение, когда ты можешь потерпеть неудачу… и даже терпишь её.
Решения, принятые мной в годы после тех неудачных президентских кампаний в начальной школе, — в частности, уход от стабильности в неизвестность (когда я присоединился к Рейчел в создании Hollis Company) — отчасти представляли собой попытку попасть в ситуацию, где я мог потерпеть неудачу и получить возможность роста. Я абсолютно уверен, что мы добьёмся успеха, но я также уверен, что на раннем этапе новой карьеры я буду ежечасно терпеть неудачи. Хотя бывают дни, когда мне приходится прилагать больше усилий и напоминать себе о том, что неудачи помогают развиваться, чувство удовлетворения, приходящее от полученных знаний, необычайно велико.
Оказывается, способность справляться с неудачами зависит от образа мыслей. А мышление — это всё. Авторитетом в этой области является Кэрол Дуэк и её книга «Гибкое сознание». Прочитайте её, когда закончите мою книгу. Это лучшая работа на тему мышления. Если вы только начинаете задумываться о том, как функционирует ваш разум и как вы реагируете на неудачи, я обещаю, что работа доктора философии вскружит вам голову.
Если говорить в самых общих чертах, Дуэк объясняет нам, что в мире существует два типа людей. Те, кто считают, что они родились с определённым набором талантов и способностей (люди с фиксированным мышлением, каким я был на протяжении многих лет своей жизни), и те, кто считают, что они могут продолжать развивать таланты, навыки и способности, обучаясь и окружая себя более умными людьми (люди с мышлением роста). Человек с фиксированным мышлением полагает, что результат заведомо предопределён. Он останавливается на достигнутом и не реализовывает свой потенциал. Человек с установкой на рост считает, что всё в его жизни находится только в его руках. Он добивается большего, потому что верит в это[8].
Раньше я никогда не задумывался над этой концепцией, но когда начал думать, то осознал интересную вещь: пока вы не обращаете на это внимания, вами руководит мышление, а не вы им управляете. Огромное значение в одном предложении. Другой способ подумать об этом — спросить себя, активно ли вы придерживаетесь того образа мыслей, который вам служит, или же вами управляет тот, о котором вы не задумывались.
Если сейчас вы переживаете сложный период и чувствуете, что застряли, я предположу, что ваш опыт схож с тем, что я переживал на протяжении большей части последних пяти лет. Тогда я жил, даже не задумываясь, как работает разум, или о том, что, по его мнению, вы можете или не можете делать. До тех пор, пока я не поднял голову и не обратил на это внимание, я жил как жертва своего бессознательного, а не как командир.
В некотором смысле моё фиксированное мышление стало побочным продуктом моих результатов. Я был грамотным парнем, который получал хорошие оценки и умел выкручиваться из неприятностей. Когда у меня всё получалось, я объяснял успех врождёнными талантами. Меня воспитывали в религиозной общине, где нас учили, что мы созданы Господом и что он предвидел ещё задолго до нашего рождения, кем мы будем. Веря в это, я сделал вывод, что я родился с определёнными способностями. Я считал, что для некоторых вещей я просто не создан. Разве при таком мышлении мне могло прийти в голову выйти за рамки того, что даётся легко? Никогда.
Именно по этой причине большую часть взрослой жизни я занимался тем, в чём, как я знал, я точно преуспею. Я всячески избегал мест, где могли возникнуть трудности. Я брался за работу, которая мне нравилась, и делал себя уязвимым лишь в тех отношениях, где мне не могли навредить. Я слишком часто прятался и брался за дело лишь тогда, когда результат был очевиден. Если существовал шанс, что у меня что-то не получится, я избегал этой работы или, что еще хуже, занималась самоуничижением. Таким образом я пытался доказать себе и другим свою целостность и отсутствие необходимости саморазвития. Когда я понимал, что для обретения новых знаний потребуется время, я искал способы не браться за дело. А когда становилось трудно, я сдавался, чтобы найти что-то, с чем можно было бы справиться быстрее.
Каков результат? Я подтверждал, что у меня есть талант в тех областях, где я чувствовал себя наиболее комфортно, но это подтверждение шло в ущерб реальному приобретению знаний. Бегство от неудач в надежде сохранить видимость силы сопровождалось тем, что я не обретал новые навыки, которые могли бы направить меня по пути роста.
Говорят, что в конце жизни вы будете больше разочарованы тем, что не сделали, чем тем, что сделали. И я абсолютно с этим согласен. Джон Шедд выразился немного иначе: «Кораблю безопасней в порту, да только он не для этого строился»[9]. Я настолько согласен с данным утверждением, что теперь ношу его на правом предплечье в виде татуировки. Она служит напоминанием мне и моим детям о том, что мы всегда должны испытывать бурные воды за пределами нашей зоны комфорта — там, где проявляется рост.
Моя жена всегда придерживалась мышления роста. Как же ей удалось построить свою компанию, стать медиа-магнатом, накопить опыт, который позволил ей преподавать со сцены и стать автором бестселлера номер один по версии New York Times? Ответ прост: она без раздумий ставит себя в ситуации, где может потерпеть неудачу, где может научиться на своих ошибках и вырасти. Она не стесняется задавать вопросы и активно ищет ответы, когда не знает, как решить проблему, с которой она столкнулась. Её пример изменил моё представление об уязвимости, необходимой для признания того, что у вас не всё в порядке и что вам нужна помощь другого человека, чтобы добиться поставленной цели. Она готова следовать за мечтой и потерпеть неудачу. Она готова снова подняться, взять себя в руки и искать новые знания и способы. Вот что меняет игру.
В конце концов, будь то Джексон, я или вы, самым важным выводом здесь является осознание огромной ценности перестройки сознания. Вы должны оценить пользу и необходимость неудач. Современная культура демонизировала понятие неудачи, а это значит, что каждый из нас должен представить её в позитивном свете. Вы должны относиться к ней как к шансу, помогающему жить богатой, полноценной жизнью, которая завтра будет лучше, чем сегодня. Это означает измерение успеха по ряду критериев, связанных не с тем, сколько неудач вы потерпели, а с тем, как быстро вы восстановились, как многому научились, какие ресурсы, необходимые для решения проблем, стали частью вашего арсенала.
Как отец, я постоянно ставлю своих детей в ситуации, где они могут потерпеть неудачу. Я болею за их победу так же сильно, как и надеюсь, что они проиграют. Я хочу, чтобы они были уверены в себе благодаря успехам, но я также хочу, чтобы они нормально относились к попыткам сделать то, что у них не получается. Я хочу, чтобы им никогда не приходило в голову, что неудача — это плохо. Когда я учу их, мне приходится напоминать себе об этих же уроках, особенно в те дни, когда у нашей компании случается заминка с доставкой, или ломается система, или возникает одна из сотен других проблем. Но как только нам покажется, что мы разобрались с проблемами или возможность потерпеть неудачу больше не будет стимулировать личный и организационный рост, что ж, тогда наступит время заняться новым видом бизнеса, который мы никогда не пробовали. Мы начнём заново терпеть неудачи и заново учиться.
Что мне помогло
1. Я обнаружил чёткую связь между стабильностью и нереализованностью.
Когда я, будучи человеком, который придавал огромное значение стабильности и определённости, столкнулся с тем, что важные для меня вещи превратились в тюрьму, мешающую мне полностью использовать свой потенциал, я понял, что моё понимание принципов работы реальности должно измениться. Если определённость приводит к нереализованности, то неопределённость, напротив, должна вести к реализации. Я начал проверять эту гипотезу, и, как оказалось, в периоды отсутствия уверенности рост приносил куда больше побед, хотя в процессе я и сталкивался с немалым количеством неудач.
2. Я искал примеры людей, которые потерпели неудачу на пути к успеху.
Это может показаться безумием, но, как выяснилось, это не такой уж и сложный поиск. История каждого бизнеса, каждого генерального директора, которым вы восхищаетесь, это история череды неудач. Ознакомьтесь с как можно большим количеством подобных историй, и вы снимете клеймо неудачника. Вы поймёте, что настоящий успех невозможен без неудач.
3. Я убедил себя говорить «да» тем вещам, которые вызывали во мне чувство дискомфорта.
На моей новой работе уязвимость — это ежедневное требование: прямые трансляции, подкасты, написание книг. Переход из мира, где я с осторожностью относился к демонстрации настоящего «я», первое время вызывал массу неприятных ощущений, поскольку я очень боялся потерпеть неудачу в чём-то новом. Это движение к невероятной прозрачности с течением времени стало чем-то естественным и более лёгким. Я не призываю вас делать то, что ежедневно делаю я, но если вы боитесь потерпеть неудачу как оратор, тогда выходите и выступайте. Не любите продавать? Тогда возьмите трубку и двадцать пять раз потерпите неудачу, прежде чем на двадцать шестой раз у вас получится. Хотите привести себя в форму, но не знаете, как начать? Начинайте, терпите неудачи, учитесь, повторяйте. В любом случае вам станет легче.
Глава 9
Ложь: моя обязанность — защищать их от проблем
Когда Рейчел расстраивается, у меня срабатывает моментальный инстинкт: что я могу сделать, чтобы исправить ситуацию? Чем я могу помочь в данный момент, пока не прошло слишком много времени и она не столкнулась с большим дискомфортом? Мне кажется, это заложено в моём существе: роль, которую я должен играть, чтобы жена была счастлива, а дети не испытывали душевных страданий. Во мне буквально горит желание поддерживать равновесие в доме. По своей природе я миротворец. Это моя работа — облегчать боль, поддерживать мир, управлять ожиданиями, чтобы люди не столкнулись с разочарованием. По крайней мере, я так думал.
Мы пережили сумасшедший 2016 год. В ходе эпопеи с усыновлением, перевалившей на третий год пятилетнего пути, мы приняли решение покончить с неудачным международным усыновлением и остановиться на Лос-Анджелесе.
Как же мы были наивны. Мы не понимали, что делали преднамеренный выбор, заведомо ведущий к проблемам, с которыми наша семья никогда раньше не сталкивалась, к проблемам, которые, как мне казалось, я должен был решить, но не мог. Видите ли, трудности не всегда нам подвластны, и мне потребовалось столкнуться с немалым их количеством, прежде чем я понял, что решать их или предотвращать возникновение — не в моих полномочиях.
Временная приёмная семья — это очень тяжело. Как бы грустно это не звучало, но вся эта сломанная система строится на трагедиях. И хотя мы до конца жизни будем помогать и поддерживать семьи, дарующие заботу этим детям, настолько нуждающимся в постоянстве и любви, с реалиями мы столкнулись только тогда, когда прошли этот путь сами. В апреле 2016 года мы узнали, что мы станем временными опекунами маленькой девочки. Я помню, как в разгар волнения и счастья мне пришлось напомнить себе и о том, что привязываться к малышке нельзя. В ходе заботы о девочке я хотел узнать, насколько приёмный ребёнок повлияет на наших биологических детей. Мне нужно было, чтобы наш выбор имел смысл как для нашей семьи, так и для окружающих нас людей.
И вот настал день, когда незнакомец в белом фургоне привёз к нашему дому одиннадцатимесячного малыша с вещами и пожеланием удачи.
За один телефонный звонок и тридцать восемь минут езды на машине наша семья превратилась из пяти человек в шесть. Спустя два дня нам позвонили и сообщили, что двадцатидвухмесячная сестра девочки тоже нуждается в доме. В мгновение ока мы сказали «да» семье из семи человек. В те первые дни мы не могли предположить, с какой травмой эти драгоценные малыши пришли в наш дом, и как она будет проявляться. Тогда мы ещё не знали, какую нереальную смесь эмоций вызовут визиты биологических родителей и как странно мы будем себя чувствовать, приглашая в дом социальных работников.
Всё это напоминало организованную суматоху. Нет, я бы сказал, что мы очутились среди полного хаоса. Нам было трудно и хорошо одновременно. Мы как будто заглянули в окно, ведущее в мир, где каждый ищет любви. Однажды попав в это измерение, грани наших сердец безвозвратно смягчились. Опыт помог нам оценить то немногое, что нам посчастливилось иметь.
Первая опека стала неким сочетанием радости и трудностей, но это был только первый шаг на пути долгого процесса. Мы хотели взять в семью девочку, но уже после того, как зашли слишком далеко, узнали, что для удочерения ребёнка в Лос-Анджелесе сначала нужно было стать временными опекунами. Такое было требование. Они не упоминали об этом условии до семьдесят четвёртого часа семидесятипятичасового курса по воспитанию детей, который, как мы думали, позволит нам получить сертификат. Приёмная семья? Мы? Работающие родители троих детей? После международного усыновления это путешествие, казалось, обрело самостоятельную жизнь. И теперь, после неудачи в Эфиопии, мы держались за новую возможность. Мы чувствовали, что мы созданы для того, чтобы стать приёмными родителями, а временная опека — это был путь, необходимый для достижения цели.
Каждая частичка моего существа хотела прекратить процесс, пока он ещё только начинался. Сколько же непредвиденных сложностей встанет на нашем пути? Зачем нам заведомо соглашаться на трудности? Зачем нам ввязывать в то, что сопряжено с огромным количеством сценариев, способных нарушить плавное течение жизни? Как мы справимся с остальными проблемами? А как же наши мальчики?
Все инстинкты, призванные отсечь проблемы на корню, сработали при новости о том, что мы станем временными опекунами. Среди природных импульсов борьбы или бегства, кнопка «бегство» незамедлительно замигала красным огнём. Всё казалось таким сложным, подавляющим. Именно по этой причине мы решили перестать думать о том, что могло пойти не так, а вместо этого сосредоточились на положительных сторонах. Мы решили бороться за нашу дочь и задавать больше вопросов «а что, если», но в правильном, позитивном ключе.
А что, если опекунство приблизит нас к тому, чтобы приёмная дочь осталась с нами навсегда?
Что, если наше решение поможет ребёнку, который в нас нуждается?
Что, если это послужит примером для наших мальчиков, и они смогут научиться любить в нетрадиционных или трудных ситуациях?
Поэтому мы окунулись в работу. Мы взяли этих драгоценных девочек вместе с их травмами, улыбками, взглядами, которые они дарили друг другу. Мы устроили вечеринку по случаю дня рождения годовалого ребёнка и двухлетнего ребёнка. Наши друзья и семья организовали большой праздник для детей, которых они толком не знали и которых мы толком не знали. Мы помогали малышке делать первые шаги и произносить первые слова, работали с системой, которая выглядела не совсем нормально, но пока ещё не успела доказать свою несостоятельность. Как оказалось, погружение в неопределённость было приятным. Девочки прожили у нас три месяца. Когда они были готовы к возвращению домой, мы поцеловали их на прощание, а затем свернули за угол, чтобы начать наш счастливый путь и поиск дочери, которую мы обретём на следующем этапе нашего путешествия.
Во всяком случае, мы на это надеялись.
Был бы здорово.
Спустя два месяца после того, как наши два первенца покинули дом, в 15:00 зазвонил телефон. На дворе стоял июль. Это был рабочий день четверга. Я занимался тем, чем и обычно: проводил совещание… о предстоящем совещании. В кабинет вошла моя помощница и сказала мне, что на проводе Рейчел. При этом она подчеркнула, что звонок срочный. Тогда я незамедлительно поспешил к своему столу.
«У нас всё в порядке. Мне позвонили из администрации. У них есть дети, которых мы можем усыновить… прямо сейчас».
Эй, подождите. Что? Ты только что сказала «дети»? То есть больше одного человека? Мысль о том, что «у нас всё в порядке», казалась неуместной.
Мы тут же связались по телефону с работником службы и узнали подробности: «Это четырёхдневные близнецы. Их мать посреди ночи ушла из больницы. Это ваша возможность. Если вы сможете сделать всё быстро, дети останутся вместе. В противном случае они завтра отправятся в разные семьи. Но вы должны знать, что в данный момент их очищают от кокаина в организме, так что вначале придётся поработать. О, и ответ нужно дать через двадцать минут».
Принятие этого решения в те двадцать минут — это то, на что мы будем указывать через двадцать пять лет, как на важнейшее домино во многих последующих событиях.
Близнецы — это тяжело. А отучать близнецов от наркотиков — ещё труднее. Мы и представить себе не могли, на что мы подписывались: трое своих детей, две постоянные работы, бесконечные поездки в администрацию Лос-Анджелеса и нескончаемые попытки узнать всё, что только возможно, о культуре детей и особенностях ухода. Дети были афроамериканцами, и нам нужно было правильно заботиться об их коже и волосах.
Мы поговорили по телефону с социальным работником и произнесли длинную молитву в попытках понять, что нам делать. Наш дом был рассчитан на двоих малышей ещё с первого опыта опекунства. Всё, что с нами происходило, казалось, было предначертано судьбой. У нас была община, готовая помочь, друзья, уже усыновившие нескольких детей, и многокультурная церковь. Нас как будто заранее подготовили к утвердительному решению, предоставив всего двадцать минут на его принятие.
Поэтому мы согласились.
Первый месяц прошёл как в тумане. Сон в нашем мире перестал существовать, а если и существовал, то происходил в странные часы в нетрадиционных местах и никогда не совпадал с другими людьми. Это было утомительно, даже очень, но я ещё никогда не видел, чтобы моя жена была настолько счастлива. Наша семья стала полной. Путь усыновления завершился, а дети, которых мы забрали из роддома и целый месяц без сна лечили, которым дали имена, шли на поправку и начинали входить в ритм. Наш хаос медленно превращался в норму. Они были нашими, а мы были собой. Всё встало на свои места.
Так нам казалось.
Примерно через пять недель нам позвонили и сообщили, что разъяснительная работа, проведённая с нами в тот роковой четверг, когда нам сообщили о возможности усыновления детей и дали двадцать минут на принятие решения, оказалась ложной. Это был вымысел отчаявшегося социального работника, который представил вероятный сценарий, не зная, что на заднем плане есть биологический член семьи, подающий петицию в суд. Этот член семьи начал борьбу за опеку над нашими дочерями. Что ж, «наши дочери» — это неправильное название. Они не наши. И никогда не были.
Я думал, что июльский звонок изменит нашу жизнь. На самом деле, это потрясение мы выбрали сами. А вот августовское потрясение уже выбрало нас.
Следующие несколько недель прошли крайне болезненно. Нам рассказали о том, как судья будет рассматривать дело. Нас заверяли, что малыши, возможно, останутся с нами. Потом они добавляли, что если социальные работники расскажут, как всё было на самом деле, то детям придётся покинуть наш дом. Остальной мир перестал существовать. Мы чувствовали себя разбитыми, испуганными, растерянными. И вот тогда мой импульс снова замигал красным светом: «Тревога! Тревога! Защити Рейчел. Защити своих детей. Защити себя. Защити ваши разбитые сердца».
Я пребывал в оцепенении.
Рейчел испытала настоящее потрясение.
Через несколько недель тот же белый фургон, который высадил двух малышек весной, вернулся, чтобы уехать с двумя малышками осенью. Это произошло в мгновение ока. Это произошло без особого шума или эмоций со стороны женщины, которая бесстрастно усадила их в автокресла и приветливо, но неубедительно помахала рукой. Их забрали. Мы были разбиты. Рейчел была убита горем.
Последствия ухода близнецов оказались не самыми приятными. Наши мальчики наблюдали, как мы изображали настоящую печаль. Мы с Рейчел оказались на дне пропасти, цеплялись друг за друга, пытаясь выжить. В реальности это не ощущалось, однако мы проходили через самый тяжёлый период. Именно этот процесс помог нам понять, насколько сильными мы можем быть друг для друга. Потребовалось пережить ад, чтобы оценить способность переживать любые сложности, которые ещё выпадут на нашу долю в будущем. Я думал, что знаю, что мы сильны. Я думал, что знаю, что мы можем пройти через всё. На самом деле все эти мысли по поводу силы и стойкости оказались настолько незначительными по сравнению с тем, во что я верю теперь.
Наши мальчики? Они тоже проходили испытание на прочность. Жизнестойкость — это не та черта, с которой их официально знакомили. Мы никогда об этом не думали и ничего им не объясняли. С�
Посвящается Рейчел в знак благодарности. На примере твоего стремления к росту и развитию я научился поступать точно так же и ценить этот путь. «В книге „Не стой у себя на пути” мой друг Дейв раскрыл важную истину: вера в чужую критику порождает сомнения. Нам начинает казаться, что траекторию жизни изменить невозможно. К счастью, в этой замечательной книге Дейв делится советами, которые помогли ему изменить свою жизнь. Теперь и вы сможете последовать его примеру». «Книга, которую вы держите в руках, – это свидетельство способности человека взять под контроль собственную жизнь, освободившись от оков лжи. Подход Дейва к анализу собственной жизни вдохновит читателей сделать то же самое». «В своей убедительной первой книге мой друг Дейв Холлис откровенно, с юмором и смирением делится собственным путём к переменам. Этот путь вдохновит вас взять на себя ответственность, изменить привычки и заложить основу для жизни, о которой вы всегда мечтали». «Дейв получил уникальный жизненный опыт: он стремительно взлетел на вершину корпоративного мира, после чего пошёл против всех правил и уволился, желая заниматься бизнесом вместе с женой (где снова добился ошеломительного успеха). Его жизненный путь стал отличным подспорьем для написания удивительной книги. Его труд обязателен к прочтению для каждого, кто хочет поднять свою жизнь, карьеру, доход и счастье на новый уровень». «Делясь своим собственным, порой нелёгким, опытом, Дейв Холлис поощряет, вдохновляет и мотивирует читателей отбросить своих демонов, мечтать по-крупному и жить полноценной жизнью». «Благодаря состраданию, мудрости, самоуничижению и, по его собственному признанию, временами нелёгкому пути, Дейв научился справляться с жизненными трудностями и превращать их в ценные инструменты. Его методы способны в корне изменить вашу жизнь (если, конечно, вы позволите это сделать!)». «Дейв Холлис предлагает простое и понятное решение, с помощью которого мы можем преодолеть барьеры на пути к той жизни, которую нам суждено прожить». «Прося о помощи, вы можете испытывать неловкость, а можете расти. В книге „Не стой у себя на пути” Дейв Холлис предлагает свежий, откровенный взгляд на необходимость жить полноценной жизнью. Он делится личным опытом и рассказывает, как трудности направили его на путь роста. Мне понравилась книга. Она тронула меня и тронет вас. Большое будущее прямо перед вами. Возьмите книгу, прочитайте её и начинайте действовать!» «Книга „Не стой у себя на пути” адресована всем, кому нужна карта, ведущая к полному раскрытию потенциала. Поведав читателю, каким образом многие люди непреднамеренно подрывают собственный успех, Дейв Холлис предлагает бесценные стратегии, которые помогут вам взять под контроль собственную жизнь и заставить мир вас уважать». «Сложно найти книгу подобного рода, где бы с такой откровенностью и проницательностью говорилось о саморазвитии. Дейв Холлис потрудился на славу. Дейв – один из самых успешных людей, кого я знаю, и я высоко ценю его смелость. Он обнажил свою душу, чтобы помочь другим найти свой путь к лучшей жизни». «Случалось ли вам брать в руки книгу и проникаться словами настолько, что в голове невольно мелькает мысль, будто она написана исключительно для вас? Хотя Дейв, возможно, и писал эту работу с точки зрения мужчины, женщинам она покажется в равной степени вдохновляющей и проницательной! Я посмеялась, немного прослезилась и закончила читать с новым пониманием того, как применить полученные знания и уважать других, кто делает то же самое». «Воспользуйтесь своим шансом! Эта книга – призыв думать и жить по-другому. Дейв призывает читателей проявить себя и обрести шанс прожить лучшую жизнь без сожалений». «„Не стой у себя на пути” – это сигнал к действию, необходимый всем нам, чтобы изменить жизнь к лучшему». «Быть успешным предпринимателем – значит понять, чего вы хотите и как этого добиться. В книге „Не стой у себя на пути” Дейв Холлис даёт ценные рекомендации для всех, кто надеется взять под контроль свою жизнь и работу». «Как бы ни был важен путь Девида Холлиса, его готовность поделиться им уязвимо и без прикрас – это то, что делает книгу невероятно ценной. Я читаю более двухсот книг в год, и его работа заняла первое место в моём списке. Книга обязательна к прочтению, если вы хотите улучшить свою жизнь». «Дейв делится историями, с которыми может соотнести себя каждый человек, и напоминает нам, что все мы чувствуем то же самое. Независимо от того, на каком этапе вы находитесь, он поделится механизмами, которые окончательно выведут вас из зоны комфорта к жизни вашей мечты». «Бесценные уроки Дейва, основанные на его реальном опыте, покажут вам, как сократить разрыв между вашей нынешней реальностью и вашими большими, смелыми мечтами. Эта книга поможет достичь вам большего, чем вы когда-либо думали». «Дейв Холлис создаёт ощущение, что вы разговариваете со старым другом. Он берёт вас в реальное, соотносимое путешествие, ярко отражающее вашу собственную жизнь. Он будоражит нервы, будит вас, заставляет смеяться и переживать, мотивирует и помогает на вашем собственном пути неуверенности, сомнений и страхов». «Всем, кто испытывает трудности, особенно мужчинам, необходим сигнал к пробуждению, наполненный уязвимостью. Он поможет почувствовать себя нормальным, а заодно предоставит средства, дарующие мгновенную надежду». «Дейв Холлис – удивительный человек, полный поразительных прозрений, которые всегда подаются с обаянием и юмором. Его путь трансформации невообразим, и я узнаю много нового каждый раз, когда с ним общаюсь». Введение Действительно ли самопомощь предназначена для сломленных людей? Я выпил полтора литра водки. За полтора дня. В одиночку. В то время как должен был смотреть за детьми. Привет. Я знаю, о чём вы думаете: «Сколько-сколько?» Нет? Разве вы не об этом подумали? Что ж, как бы то ни было, но я всё равно повторю: я выпил 1.75 литра водки, что соответствует приблизительно сорока стопкам. Я выпил. Её. Всю. Вот уж действительно отец года. Проработав в шоу-бизнесе последние два десятилетия, я опустился на самое дно. Я работал тур-менеджером Бейонсе, когда она ещё входила в состав группы Destiny’s Child, запускал телешоу для Fox, руководил творческим процессом в агентстве и так, между прочим, семнадцать лет проработал в Disney в качестве руководителя отдела продаж. Несмотря на то что я был женат на своей лучшей подруге, несмотря на четверо здоровых детей, хороший дом и машину, я чувствовал, что застрял. Во мне кипела борьба. Ужас начался тогда, когда мы решили отправиться в самый грандиозный отпуск за всю историю. (Да-да, я предстану перед вами в роли парня, который бесконечно жалуется даже во время отдыха.) Мы арендовали дом на более длительный срок, чем когда-либо (двенадцать дней на Гавайях), взяли наших четверых детей (девяти, восьми, четырёх лет и одного четырёхмесячного малыша) и отправились в рай. Что ж, мы и правда идиоты. Во время полёта мне вручили почти окончательный вордовский вариант новой книги моей жены «Очнись, детка!» (англ. Girl, Wash Your Face). Именно тогда я впервые узнал, что Рейчел решила показать себя с открытой, уязвимой стороны. Сказать, что почва ушла у меня из-под ног, – значит, ничего не сказать. С ужасающей тревогой я вдруг осознал, что все мои глубочайшие комплексы станут достоянием общественности. Более того, я понимал, что её работа поставит под сомнение мою излюбленную тактику под названием «Всё отлично, просто доверься мне», над сохранением которой я так усердно работал. В первый же день нашей поездки Рейчел заболела. И под болезнью я подразумеваю не просто недомогание, а нечто вроде признаков одержимости, которые нам обычно показывают в фильмах ужасов. В таких случаях стоит бежать в больницу и молить власти закрыть город на карантин. Поэтому я поступил так, как поступил бы любой хороший отец и муж: я оставил жену отдыхать, вызвал няню, чтобы та присмотрела за ребёнком, взял книгу Рейчел и приготовил себе коктейль. Мне хотелось посидеть у бассейна и насладиться напитком, пока мальчишки были заняты игрой. Разве не отличный план? Сейчас я понимаю, что та ситуация на Гавайях сложилась как знамение божье, однако на тот момент для меня это была адская смесь на блюдечке с голубой каёмочкой: депрессия, длившаяся уже второй год; начало терапии (подробнее об этом чуть позже); решение прочитать книгу, способную всколыхнуть внутреннюю неуверенность. И всё это приправлено алкоголем. Да, было время, когда я прибегал к спиртному в надежде скрыться от проблем. Сочетание всего вышеперечисленного стало поистине убийственной комбинацией. Читая книгу, я добрался до пятой главы, – той, где описана не самая лучшая картина наших первых лет брака, а я предстаю в свете, которым не слишком горжусь. Тогда же, делая себе очередной коктейль, я налил в водку чуть меньше содовой. Дойдя до главы о проблемах в сексуальной жизни, содовую я наливать и вовсе перестал. Мы были в самом начале двенадцатидневного отпуска, и, хотя Рейчел стало лучше уже на третий день, я в себя так и не пришёл. Я отстранился ещё больше. По утрам я вставал, вставлял в уши наушники и отправлялся на длительную пробежку. Затем, на фоне живописного пейзажа гавайского совершенства, я включал видеоигру в бейсбол и закрывался в доме с очередным стаканчиком, пока моя семья наслаждалась видом на пляж. Весь оставшийся отпуск я вёл себя как осёл, скатившись в самую глубокую пропасть, куда я так давно и верно стремился. Рейчел обожает исследовать новые места. Как-то утром она позвала меня посмотреть остров, а заодно посетить фермерский рынок. Я не раздумывая ответил, что останусь «отдохнуть в доме». Выражение её лица до сих пор преследует меня в кошмарах. Я бы и хотел пошутить на эту тему, но, если честно, мне грустно, что тот недалёкий парень не дошёл до такой простой истины. Знаете, я по-прежнему чувствую себя неловко. Я понимал, что поступил неправильно. Я понимал всё это время: и на Гавайях, и пока мы летели домой, и когда вернулись и поговорили. Уверен, вы можете вспомнить несколько моментов из жизни, которые в корне изменили её ход: когда вы встретили своего партнёра, когда вы решили устроиться на работу, которая стала для вас движущей силой, и тому подобное. Этот разговор, это решение, которое мы приняли, – которое приняла моя жена, – стал для меня одним из таких моментов. На следующий день после возвращения с Гавайев мы сидели на кровати, и Рейчел боролась с каждой унцией мышечной памяти в своём существе. Ещё никогда нам не доводилось сталкиваться с конфронтацией такого масштаба, однако ставки оказались слишком высоки, чтобы игнорировать проблему. Дело неминуемо близилось к концу. Рейчел изложила проблему довольно простыми терминами, и эти термины потрясли меня до самой глубины души. «Независимо от твоего решения, я буду стремиться к самосовершенствованию. Личностный рост – одна из самых важных ценностей в моей жизни, поэтому я ежедневно буду над собой работать. А что выберешь ты? Расти или плыть по течению? Если ты решишь плыть по течению, а я тем временем буду развиваться, о чём через три месяца мы будем разговаривать? Будем ли мы через шесть месяцев так же часто целовать друг друга? А через год? Мы всё ещё будем ходить на свидания? Через три года мы всё ещё будем женаты?» Она воткнула нож прямо мне в сердце. Я и ахнуть не успел, как она вывалила на меня груз своих вопросов. Сквозь океан стыдливых слёз я понял, что выбор оставался только за мной. Хочу ли я расти или хочу умереть? Хочу ли я подняться до того уровня, кем, как я знал, я мог быть? Кем меня создал Господь? Хотел ли я иметь исключительный брак, быть настоящим отцом? Конечно же, я хотел. Я всегда об этом мечтал. Да, я сбился с пути, однако теперь я понимал проблему яснее, чем когда-либо раньше. Впервые в жизни я представил себе возможное будущее, которое могло превратиться в реальность в результате моего собственного бездействия. Я осознал, что такое будущее ждало меня в том случае, если я не отнесусь к нему серьёзно, если не предприму масштабных действий, чтобы изменить то, что я делаю или не делаю. И вот в чём дело: несмотря на вероятный сценарий жизни без перемен и брака без взаимопонимания, я всё равно заставил себя вообразить в ярких деталях наихудший вариант. Я отчаянно нуждался в рычаге, способном поднять мою задницу. И самым действенным рычагом оказалась идея о том, что моего лучшего друга больше не будет рядом. Я представил, как мы будем чередовать выходные с детьми. Представил жизнь без своей правой руки. И наконец я увидел тучную, небритую, едва трезвую, одинокую версию себя, какой я мог стать в случае бездействия. Мне стало грустно. Я разозлился. Я почувствовал стыд и разочарование. Однако именно в этом я и нуждался. Меня как будто встряхнули, как говорят дети. Боль, нерациональное использование потенциала, а также жестокая, очевидная правда могут стать невероятным рычагом воздействия. В таком случае вы просыпаетесь посреди ночи, думая о том, что вы могли бы сделать больше, если бы не встали у себя на пути. Вы только представьте, если в старости вы оглянетесь на свою жизнь с сожалением. Эта идея должна стать мощным мотиватором. Последующие слова покажутся вам слишком самоуверенными, но я должен признаться, что я никогда и не думал, что мы с Рейчел разведёмся. Да и вообще я готов поспорить, что большинство людей не задумываются об этом, пока не пройдут точку невозврата и не проснутся однажды утром в безвыходной ситуации. Я слышал, что иногда основанием для развода служат «непримиримые разногласия», но, если честно, никогда об этом всерьёз не задумывался. Откровенно говоря, эта фраза казалась мне лишь удобным оправданием для тех, кто не хотел прилагать усилия и работать над отношениями. Как же наивно с моей стороны было так полагать. Что ж, теперь мне ясно, что мы находились в самом начале пути, на финальных стадиях которого пара больше не знает друг друга, не разделяет ценности в жизни и в отношениях. По милости Божьей мы вступили в конфронтацию в то время, когда примирения ещё можно было достичь. Не поймите меня неправильно. Я был хорошим мужем и отцом, но у меня начался спад, который поставил под угрозу всё, что мы построили вместе и по отдельности. Если говорить более точно, я был «хорошим», но моя семья заслуживала «отличного». Я был «хорошим», а они заслуживали «исключительного». Именно взгляд на возможное будущее, где я отдалился от детей и жены, вернул меня к реальности. Я понимал, что меня ждали трудные разговоры с Рейчел. Сложное постижение собственного «я». Я знал, что отчаянные времена требовали отчаянных мер. Невзирая на вышеперечисленные трудности, я вдруг осознал, что «личностное развитие» сможет помочь мне выбраться из трудной жизненной колеи. И меня тошнило от одной только мысли об этом. Прежде чем я расскажу вам, что произошло дальше, давайте отмотаем на несколько месяцев назад и переместимся в тот день, когда Рейчел позвала свою команду на четырёхдневную конференцию. Это мероприятие посвящалось личностному развитию и включало полное погружение в процесс, – ну, знаете, с музыкой и фанфарами, как это обычно бывает. Она проводила всё больше времени за книгами о личностном росте и была взволнована возможностью развития команды на подобной встрече. Что касается меня, то я от этого всего был очень далёк. Я не понимал ни книг, которые она читала, ни порыва посетить конференцию. Поэтому я незаметно закатил глаза, и мысленно пожелал ей удачи в «лучшей жизни» (в то время как сам продолжал стремительно скатываться вниз). Я с подозрением относился не только к подобным мероприятиям, но и к учителям, считая их шарлатанами, торгующими мистикой для слабых душ. Если быть до конца честным, я боялся, что Рейчел вернётся и расскажет мне о каком-нибудь культе, требующем нашего участия. К счастью для меня, всё оказалось намного хуже. Жена вернулась буквально переполненной энергией – того и гляди искры полетят. Она скакала, как ужаленная, и была озабочена какими-то идеями. Вы, я думаю, представляете, как ведут себя люди, которых похитили на четыре дня и промыли мозги. То, что раньше я просто не понимал, вылилось отныне в настоящую неприязнь. Меня раздражало, что она загорелась идеей. Да, звучит ужасно, но так оно и было. И нет, моё раздражение не имело ничего общего с нежеланием признавать её успех. Я бесился, потому что пропасть между нами – между моей личностью и её новым, лучшим «я» – стала разрастаться ещё больше. Должен признать, что контраст между нами ощущался сильнее, чем когда-либо раньше. Она начала подниматься в 5:00 утра. Она писала книги, делала зарядку и все остальные дела до того, как просыпались дети. В 5:00 утра. Каждый. Божий. День. Эй, что ей подсыпали? Сначала я думал, что это пройдёт, однако все мои надежды оказались тщетны. Сейчас, конечно, я отдаю ей должное, но в те времена я действительно расстраивался (я преувеличенно ворчал и переворачивался на другой бок, когда она вставала). Но, невзирая на все мои попытки воздействовать на её совесть, она всё равно не бросала затею. Она приняла решение стремиться к совершенству, и у неё это отлично получилось (и плевать, что меня это дико донимало). Её выбор – решение безоговорочно стремиться к лучшей версии собственной личности – с течением времени оказал на меня неоспоримое влияние. То, что начиналось как гнев (подпитываемый опасением, что жена перерастёт меня, если продолжит развиваться), постепенно уступило место любопытству. Что, чёрт возьми, в неё вселилось? Почему она до сих пор не потеряла интерес? Как она может продолжать развиваться, когда у меня ничего не выходит? Чётких ответов я так и не нашёл. Я не мог понять, с чего нужно начать. Я столько времени справлялся со всем в одиночку, что просто не мог признать необходимость в помощи. Я не мог самостоятельно выбраться из болота, где накрепко застрял. Тогда я начал задавать вопросы и наконец-то пришёл необходимости рассмотреть пространство между реальным «я» и той личностью, какой я мечтал стать. Более того, я изучил разницу между ростом жены и собственной деградацией. Всё это подтолкнуло меня к первому шагу на пути к психотерапии. «Лучший путь найти выход – всегда идти напрямик»[1]. Поэт Роберт Фрост – один из немногих, кто повлиял на меня в колледже и кого я по сей день цитирую. Как оказалось, чтобы найти выход, мне нужно было принять проблему и справиться с ней. Чёрт возьми, Роберт Фрост, ты гений. Итак, теперь, спустя несколько месяцев после возрождения команды жены и примерно за месяц до водки на Гавайях, я начал посещать кабинет психотерапевта. Чтобы выбраться из тупика, мне потребовалось пройти через множество тяжёлых разговоров и проделать огромный ментальный труд. Я узнал, как это утомительно – притворяться, что всё прекрасно, когда это не так. Я узнал, что прежде чем изменить свою жизнь к лучшему, сначала необходимо разобраться в том, что встало на пути к полноценной жизни. Вы должны провести тяжёлую работу по выявлению и признанию убеждений, которые вы внушаете себе сами. Именно они управляют вашей жизнью и тормозят на пути, препятствуя движению вперёд. Приступать к терапии всегда очень трудно. Возможно, впервые за долгое время вы начинаете копаться в себе. Многие из душевных шрамов, как известно, образовались давно, но не все они полностью исцелились. Они до сих пор причиняют боль. Вы становитесь уязвимы. Похоже, у меня не слишком хорошо получается рекламировать психотерапию. И всё же стоит признать, что работа с прошлым – довольно необычный опыт. Я полностью погрузился в процесс. Сначала к идее терапии я отнёсся без всякого энтузиазма. Ну, понимаете, когда я ходил в спортзал, я рассказывал об этом всем своим знакомым, жаловался на боль в мышцах. Я даже выкладывал видео в Instagram, демонстрируя занятия с боевыми канатами, чтобы о моём присутствии в спортзале знали все. Но терапия – это другое. Кто станет хвастаться терапией? Мне всегда было искренне жаль людей, нуждающихся в помощи психотерапевта. Мне казалось, что в этом кроется нечто постыдное. Кому нужна терапия? Перед тем как пойти к психотерапевту, я вроде как знал точный ответ. Сумасшедшим людям. Слабым. Сломленным. Людям, у которых в жизни отсутствовала поддержка. Женщинам (дамы, читающие книгу, в те дни я был поистине пещерным человеком). Но уж точно не мужчинам. Все мои убеждения уходили корнями в детство и имели отношение к полученному воспитанию. Меня (как и большинство мальчиков) всегда учили, что «мужчина должен быть мужчиной». Мои действия в роли мужа, отца, сотрудника, да и просто человека, так или иначе определялись либо общественными ожиданиями, либо привитой моделью поведения, либо взглядами окружающего мира на мужскую роль. Совокупность пережитого опыта, общество и модели поведения, которым учили меня в юности, заложили основу для выбора будущих действий. Идеал, к которому я стремился, так и остался недостижимым. Я, будучи сыном строителя, не могу сколотить и две доски. Я не умею охотиться, не умею рыбачить. Я плачу от одной мысли о концовке фильма «Руди». Как вы думаете, эти мелочи делают меня правильным или неправильным человеком? По иронии судьбы, моё единственное знание о «мужской науке» заключалось в том, что настоящие парни всего добиваются сами. Настоящим мужчинам не нужна помощь. Настоящим мужчинам точно не нужно проводить час в неделю на кушетке в кабинете психотерапевта. Внимание, спойлер: всё это ложь. Ложь, основанная на ожиданиях, которые передавались из поколения в поколение и накрепко засели в нашем мозгу. Неудачи делают нас слабыми? Только мы, мужчины, способны всё починить? Уязвимость – это для слабых? Что ж, мы должны поставить под сомнение все эти идеи (что, собственно, я и сделаю в своей книге). Мне нужно было прервать заложенную в голове программу, отойти от того, что общество называет правильным и неправильным. Мне нужно было настроиться на нужный лад. Если на вашем автомобиле загорается сигнальная лампочка, вы едете к механику, чтобы проверить машину. В моей жизни появились предупреждающие сигналы, но вместо того чтобы найти механика, я предпочёл их сломать. Я ломал их, выбирал худшую версию собственного «я» и заглушал то, что мне не нравилось (осмелюсь ли я назвать это чувствами?), наушниками, долгими пробежками, выпивкой, видеоиграми и любой другой формой отстранения. Я настолько хорошо научился отталкивать чувства, что не мог больше понять, что же на самом деле шло не так. Разговор на кушетке с незнакомым человеком, чьи объективность и умение слушать должны были придать мне сил, восстановил сломанные системы предупреждающих сигналов и дал мне шанс побороться с тем, что удерживало меня от чувства полноценности. Вот вам истина: вы можете оставаться при своём мнении и продолжать цепляться за образ неких «настоящих мужчин»… или же вы можете обрести полноценность. Вы можете чувствовать себя неловко, прося о помощи, а можете просить и развиваться. Вы можете чувствовать себя странно из-за того, что теряете бдительность и становитесь уязвимыми, или же вы можете общаться с любимыми людьми на уровне, который действительно имеет значение. Поэтому я переборол себя и пошёл к психотерапевту. И, знаете ли, мне помогло. Да, сначала было чертовски странно и некомфортно. Я чувствовал страх, направляясь туда, и запинался, говоря правду. Мне потребовалось войти в ритм и забыть о том, что могут подумать другие люди. И вот, через пару сеансов, когда я перестал обращать внимание, терапия вдруг перестала нести негативный подтекст. Более того, я начал ждать её с нетерпением. В этом пространстве я мог поговорить с кем-то, кто не осуждал меня, не поправлял, не пытался объяснить и, честно говоря, даже не пытался помочь что-то исправить (по крайней мере, в начале). Она слушала, задавала правильные вопросы и сидела в стороне, пока я выплескивал всё дерьмо, с которым боролся. О чём мы говорили? Мы обсуждали серьёзные вопросы, которые возникли во время сумасшедшего периода переходного возраста от тридцати к сорока годам. Это довольно интересный период для мужчины. По крайней мере, так было у меня. С двадцати до сорока лет всё шло более или менее так, как представлял себе мой двадцатилетний «я», но в какой-то момент я вдруг начал задавать вопросы. Я говорю о тех важных, жизненных вопросах, которые задают лишь в знаменательные дни рождения. Вот только на этот раз одним днём не обошлось. С какой целью я на этой планете? Что всё это значит? Действительно ли всё настолько хорошо, насколько может быть? В чём смысл последнего эпизода сериала «Остаться в живых?» Ладно, на последний вопрос ответа нет, но вот остальные не переставали меня волновать. Эта петля появилась в то время, когда я перестал расти. Тогда я этого не замечал, но, оглядываясь назад, я могу точно сказать, что отсутствие роста, совпавшее с моим знаменательным сороковым днём рождения, стало катализатором впечатляющего срыва. Я никогда не считал, что кризис среднего возраста – это закономерность. И нет, я отнюдь не жалуюсь, что мне пришлось через него пройти. Да, я пережил тяжёлый, неприятный период, однако этот период принёс необыкновенные плоды. Пусть я и отличился глупым вложением двух лет жизни и крупной суммы денег в «Бронко» 1969 года, которого теперь мы ласково называем Невероятным Халком, но на более глубоком уровне я благодарен за опыт, потому что он изменил моё представление о росте. Теперь, когда я карабкаюсь на поверхность из глубокой ямы, я понимаю, что взбираюсь туда, где нет вершины. И я ценю это бесконечное путешествие. Терапия смягчила почву. Она использовала запретную информацию, перевернула её с ног на голову и превратила весь негатив в позитив. Она открыла возможность подумать о том, что в пространстве личностного развития можно найти конкретные для себя ответы. Как оказалось, ещё до того, как мы отправились на Гавайи, Рейчел купила нам билеты на конференцию по личностному развитию. Я тогда только начал посещать сеансы терапии, ещё только бороздил глубины своей души. Вопреки здравому смыслу, я согласился. Я знал, что конференция хорошо повлияла на Рейчел, вот только я по-прежнему сомневался, что она поможет и мне. Я согласился, чтобы сделать её счастливой. Сама идея всё ещё казалась странной и каким-то образом оскорбляла убеждение, что целостным меня могла сделать лишь церковь. Как будто поиск учителя, который не был пастором, каким-то образом ущемлял мои взгляды. Кроме того, я считал, что самопомощь предназначена исключительно для сломленных людей. Сейчас я думаю совершенно противоположным образом. Это клеймо, которое существовало в моём сознании или в обществе в целом, всё же не распространялось на всех мужчин. Например, величайшие мировые спортсмены знают, что всегда могут совершенствоваться. В межсезонье они приходят в зал, чтобы тренироваться в бросках, когда на трибунах никого больше нет. Они занимаются в тренажёрном зале, как будто это их подработка… и никто не думает, что они сломлены. То же самое касается амбициозного молодого специалиста по работе с клиентами, который получает степень MBA, или плотника, приобретающего новые навыки на рабочей площадке. Быть лучше и стремиться к совершенству – это не повод для стыда. Так вы набираете больше очков, зарабатываете больше денег, дольше работаете, имеете статус и уважение. Так почему же эти правила не действуют, когда речь идёт о совершенствовании психологических навыков? Тренировка мышц не означает, что у вас слабые мышцы. Но по какой-то причине анализ наших действий, мотиваций, привычек и целей ставит под сомнение то, что определяет нас как сильных или слабых, приспособленных к большему или предназначенных для меньшего, рождённых с этим или нет. Но могу ли я открыть вам маленький секрет? Все мы способны извлечь пользу из стремления к внутреннему развитию и улучшению психического здоровья. Каждый из нас. Даже вы. Знаете, что я понял? Самопомощь предназначена не для сломленных людей. Я боролся с недостатками, но при этом не был сломлен. На самом деле, никто из нас не сломлен. Да, мы можем страдать в периоды трудностей. Каждый из нас переживает неудачи и потери, но сами по себе мы не сломлены. Если мы понимаем общую картину, мы сможем признать те места, где мы повреждены, и нанести на раны целебную мазь. А как только мы излечим шрамы, мы поймём, что самопомощь предназначена и для исцелённых людей, которые хотят жить более полной и насыщенной жизнью. Мне пришлось признать слабые места и приложить к ним мазь. Только так я смог понять, чем она сможет помочь. Это открытие выявило огромный дар: как только я выбрался из своей колеи, я увидел, что постоянное применение этих целебных средств помогает совершенствоваться в умении быть хорошим мужем, человеком, отцом, мужчиной. Дело вот в чём: если вы уже увлечены личностным развитием – рано встаёте, работаете над менталитетом, ведёте дневник благодарностей, слушаете подкасты по саморазвитию, ищете смысл с психиатром Виктором Франклом – тогда ничего из этого не покажется вам новым. Если это ваш случай, то у меня найдётся несколько книг получше, от более опытных авторов в области самопомощи. Их вы найдёте в конце в списке дополнительной литературы. Но, если вы когда-либо скептически относились к данным методикам или считали авторов современными продавцами змеиного яда, которые богатеют, убеждая неуверенных в себе людей отдать свои деньги, я вас понимаю. Я был на вашем месте. Отчасти я пишу эту книгу для тех, кто не покупает подобную продукцию. Я пишу её потому, что сам побывал на вашем месте. Однако за последние несколько лет я получил выгоду от саморазвития и стремления к нему с помощью методик, над которыми когда-то смеялся. Я изменил всю свою жизнь: я оставил работу, перевёз семью из Лос-Анджелеса в Остин, нашёл свою цель, стал жить более полноценно, используя потенциал, данный мне Господом. И этого бы никогда не случилось, если бы я не сказал «да» тому, чему поклялся никогда не говорить «да». И я поехал с Рейчел на ту конференцию. Примерно за неделю до мероприятия я сидел на заднем дворе с нашими сыновьями и выполнял один из ночных ритуалов под названием «Задай любой вопрос». Обычно наши дети задают отвратительные вопросы, на которые я обещаю честно ответить. Никаких ограничений мы не устанавливали. И вот в тот вечер мой средний сын, Сойер, которому на тот момент было семь лет, задал совершенно безобидный вопрос: «Чего ты боишься больше всего?» Он ждал услышать что-нибудь о тарантулах или скорпионах, но из моего рта выпало: «Не реализовать свой потенциал». Я даже немного прослезился, пока писал это предложение, и мне не важно, осуждаете вы меня или нет. Я очень долго жил ниже своего потенциала, жил в своём самом худшем страхе. Когда мы с Рейчел уезжали на конференцию, у меня в голове крутились вопросы. У меня появилась цель. Я намеревался поехать на дурацкую конференцию и выложиться на все сто процентов. Я был готов пойти на риск и выяснить, как соответствовать высокой планке – жить с тем потенциалом, который мне дан. Да, в конце концов я услышал некоторые слащавые идеи. Да, я довольно сильно попотел, что не очень приятно, но зато моя жизнь полностью изменилась. Мне много чего не нравилось, но я должен отдать должное – конференция в корне изменила моё отношение к самопомощи. Она предложила методики, которые позволили мне лучше понять причины своих действий или бездействий. Она пролила свет на ложь, в которую я верил. Она дала ясность в отношении карты, которой я мог следовать, если бы хотел обрести контроль над своей жизнью. Я вернулся, пылая энергией, – той же энергией, что струилась от Рейчел, когда она в первый раз приехала с конференции. Я начал вставать в 5 утра, чтобы разработать режим упражнений и сосредоточиться на некоторых личных целях до начала дня. Я стал иначе смотреть на свои желания и цели. Я начал думать о том, как добиться успеха, чьё разрешение мне для этого нужно. Я начал задавать вопросы о том, где мне найти топливо, подобное тому, которое я только что получил. Так началось путешествие, в ходе которого я познакомился с другими людьми, нацеленными на рост, – авторами, изменившими моё представление о подлинной природе своего существа. Они помогли понять, в каких общественных рамках мне нужно жить (или, как оказалось, жить вне их), чтобы себя реализовать. Но самое главное, чему я научился во время погружения в процесс обучения, – это понятие связи между ростом и самореализацией. Вы можете найти что-то краткосрочное, что сделает вас счастливым, но, если вы хотите реализовать себя по-настоящему, вам нужно расти. А для того чтобы расти, вам придётся потратить время, проделать работу и научиться избавляться от ограничивающей вас лжи. В этой книге мы разберём ложь, из-за которой застопорился я. Я надеюсь, что это поможет вам избежать моих ошибок. Я использовал тот же подход, что и Рейчел в своей книге «Очнись, детка!», хотя здесь он рассматривается глазами другого человека, устроенного не так, как она. Я рассуждаю посредством фиксированного мышления, обычно приводящего к гиперпрагматизму и скептическому настрою. Я надеюсь, что мои истории о борьбе с ложью вам помогут. На самом деле, мы только что развенчали первую из них: ложь о том, что самопомощь предназначена исключительно для сломленных людей.