Чернила под кожей бесплатное чтение

Перевод с английского П. Н. Белитовой

Благодарности

Так много в моей жизни людей, которым я благодарна. Спасибо тем, кто помогал мне в этом путешествии.

Дирмвиду О'Брайену за то, что был рядом с моим сердцем, – ярко-синяя роза ветров.

Моей маме Мэри, моему папе Тиму, моему братишке Тайгу – сердца и якоря; родные места берегут меня.

Гронье Клир и Шивон Паркинсол – высокому и гордому кораблю с женщинами-капитанами.

Филиппе Милнес-Смит – гарпун, сверкающий в облаках, в середине плавания.

Дэйву Раддену, Саре Гриффин и Грэхему Тагвеллу – нежные ласточки выводят меня к морю.

Киаре Бэнкс и Сюзанн Кивени, музы на моих плечах, – удача и любовь.

Клэр Хенесси, Таре Флинн, Луиз О'Нейлл, Анне Кэри, Шинэ Вилкинсон, Саре Кроссан и Камилле

Де Анжелис – русалки на камнях, что воодушевляют песней.

Стивену Мак-Карти – рука, что направляет чернила.

Моим ученикам, которые мне помогли понять наш сложный мир – кусочек пазла, дождь из ярких звезд.

Всем тем, кто пережил беду, спокойных вод да выбраться из шторма, не сдавайтесь.

Черновик этой книги был написан за месяц для NaNoWriMo[1]. Спасибо Office of Letters and Light[2] – выручающий маяк.

Сначала нужно подготовить кожу. Не комнату, не инструменты. Саму кожу, переключатель, чтоб открыть сознание. Как смягчают мясо, но наоборот. ПОДГОТОВИТЬ СЕБЯ К БОЛИ, ЧТОБЫ, КОГДА ОНА ПРИДЕТ, ПОНЯТЬ, ЧТО ОНА ГОРАЗДО МЕНЬШЕ, ЧЕМ ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЛА. Иглы – всегда я ими восхищалась. Они добрее и яростней ножей. Веретено, пронзающее пальцы и волокна.

Прекрасное пятно, что ты хранишь в себе

Понедельники – это понедельники. Яичница – это яичница. Хлеб – это хлеб. Протухшая яичница летит в ведро. На завтрак остается только хлеб.

Она еще в кровати, глаза покрылись коркой. Она не умывается, если нет гостей. Сон застревает на ее ресницах, ярко-зеленый или желтоватый гной. Мне хочется его смахнуть, но даже после стольких дней она дергается, если ее тронуть.

Она терпеть не может, когда к ней прикасаются внезапно, моя родная мама. Я спрашиваю, будет ли она вставать. Она ворчит, хотя прекрасно понимает, что говорю я о сегодня, а не о сейчас. Она лежит лицом в подушку, и я не знаю, зачем вообще спросила. Не знаю, зачем я выпускаю голос изо рта. Нет смысла говорить. Нелепая пичужка, хлопающая крыльями. Беспомощная кроха. Я знала, что она не встанет.

Она работает по выходным. Я тоже, но у одной из нас еще есть школа. И той из нас, что ходит в школу, приходится идти на остановку, шлепая по лужам тупыми кроссовками из ткани. Тупые ступни, что носят обувь. Тупые ноги, что вырастили ступни. Тупой торс и плечи и так далее. Весь мой рост, от пальцев ног до головы.

И так до самой остановки – она тупая, как все остальное. Может ли неодушевленное быть таким тупым? Безжизненность какая-то другая. Моя обувь не будет контрольную писать. И остановка тоже. И автобус, когда он все-таки придет, шлепая по медным лужам, как оптимистичный бобр в поисках местечка под плотину. Есть что-то плоскохвостое и зубастое в этом автобусе, который пахнет сигаретным дымом. Как дедушкина куртка или ногти у парочки людей из школы.

Я как-то нанесла на ногти желтый лак, а когда сняла, было похоже, будто я пальцами курила. Сразу всеми. Обычно я курю двумя и только иногда. Сигареты я сама не покупаю – денег нет. Не понимаю, как автобусу на них хватает средств.

Пол внутри всегда какой-то липкий, а еще есть леденец, который там валяется уже которую неделю. Когда-то он был цвета лайма. Ходят такие слухи. Теперь он серый с точечками черноты. Пушистый, как блохастенький котенок. Цеплючий, словно грустная коала. В своей тетрадке я рисую леденец, вместо шарика на палочке кошачий глаз. Рисую щит из пальцев и лакрицы. Янтарный чупа-чупс, в котором муравьи.

Ни один рисунок не выглядит нормально. Может, тот, что с глазом? Над ним нужно работать. Все требует усилий.

Мы можем вышивать на чем угодно. На сумке, на холсте, даже, думаю, на стенах. Тебе не нужны нити, не всегда. Для вышивания на коже нужен цвет. Иглы. И глаза. Боль приходит так изящно.

Нет ничего на свете хуже понедельника.

Денег за работу нам не светит, хотя она труднее, чем резать сэндвичи или взвешивать салаты. Нам больше делать и меньше получать. Я бы лучше стиркой занялась или в магазин сходила. Даже помыла окна. Сделала все то, на что у мамы не хватает времени. Я, как паук, плету из воздуха минуты. Рисую графики в автобусе. Глаголы вслух спрягаю, подметая лестницу. Так много всего в доме. Множество углов. И все забиты мусором и грязью, и разгребаю это я одна.

Была у меня в детстве книга мифов. Вообще книг было несколько, но вот одна отличалась серым переплетом и странным запахом. Совсем не как у книги – пахла как-то остро. Мне кажется, она еще у бабушки была. Книга мне не нравилась, но я ее прочла. Внутри жили истории. Мне нужно было знать.

Арахна, искусная ткачиха, очень гордилась умением своим и часто хвасталась. А женщинам хвастаться нельзя. Для них всегда опасно ставить себя выше остальных. Или даже, если вы Лаура, наравне. Людям захочется поставить вас на место. Расплющить вас и приколоть иголкой. Скормить вам ваши же слова, затолкать их в глотку, чтобы сожалели.

Арахна, искусная ткачиха, очень гордилась умением своим, и часто хвасталась, и не славила Афину. Афину, начальницу ремесел. И многого другого. Богини в Греции носили множество обличий. Знаете, как в сказках иногда, герой прикидывается не собой, чтобы преподать урок? Афина перекинулась в старушку и сказала: «Арахна, не сравнивай себя с богами. Это неправильно». Но Арахна не послушала ее и продолжала о ткачестве болтать. И может, только ткачество в ее жизни и было, потому что в серой книжке с матовой обложкой про Арахну ничего другого я не нашла.

Так вот, Афина перед ней раскрылась, устроила соревнование и победила. Она сплела прекрасный гобелен с богами и тем, как они наказывали смертных, которые хотели прыгнуть выше головы.

Лаура так же делает: доказывает точку зрения, а потом опять, и еще пять раз. Мне кажется, ей нравится, что у нее теперь есть эта точка. В смысле зрения. (Была и раньше, но не часто. Когда отец из дому уходил.)

Арахна тоже гобелен плела. Моя подруга Анна говорит о ком-то смелом, что у них «яичники стальные». Противно, но об Арахне можно так сказать. Она сплела всю ту фигню, что боги со смертными творили. И главным среди них был насильник Зевс. Прогнивший Зевс. Он превратился в лебедя, чтоб Леду изнасиловать. Я лучше трахну лебедя, чем мужика. Даже без согласия. Лебедь! Никогда не ожидаешь.

Увидев гобелен, Афина разозлилась и порвала его на части. Арахна в свое произведение вложила душу, и этого не перенесла. Придя домой, она повесилась.

Не детская была та книга, мне кажется сейчас. Кому захочется такое слушать на ночь?

Увидев тело, раскаялась Афина. Она вернула жизнь Арахне, но только в виде паука. Навеки проклятая делать свое дело. Проклятая или благословенная – зависит от того, насколько доброй вам кажется Афина. Я решила – проклятая. Такая вот я предсказуемая.

Швы, что накладывают доктора, уродливы, безвкусны. У них есть цель, они ужасно грубы. Когда я думаю о вышивании на коже, я представляю цвет. И, может, вышивкой назвать это нельзя, но кто будет судить невысказанные мысли? Пусть будет «иллюстрация» – чернилами и ручкой.

Ирландский. Гэльский. Урок номер один. Грамматические упражнения, пока учительница оценивает домашние работы. Уроки так проходят не всегда. Бывает, нас заставляют comhra – говорить друг с другом. Получается фигово. Я пыталась. Я не люблю болтать даже на нормальном языке.

На домашку время не всегда могу найти. Мне хочется, но появляются дела важнее. Это ложь. Ну, не ложь, но и не правда. Но звучит получше, чем «Я очень устала». Учителя терпеть не могут, когда мы устаем. Ведь молодежь должна быть энергичной! И делать больше, чем сделала вчера и делает сейчас.

Ногти у меня как будто сгнили. Разодранная кожа по краям, которую я ковыряю, даже когда ранки кровоточат. Заусенцы так хочется сорвать. Я отдираю их, словно обои, от которых больно. Руки выглядят совсем не так, как мне хотелось бы. Ладони крупные, потрескавшаяся кожа. Мне нравится, как они рисуют. Как ловко получается у них вещи собирать. Но больше ничего.

С ирландским у меня порой неплохо, хотя мне кажется, что мой язык ужасно неуклюж и у меня не получается произносить слова так, как они должны звучать. Что не люблю – так это дела делать. Кучи, кучи дел засасывают меня вниз, словно зыбучие пески. От каждого задания мне тяжко.

Что плохо, потому что понедельник – мой выходной. Подальше от работы. Двадцать часов в неделю в чертовом киоске недалеко от дома. Два полных дня и одна ночная смена. Еще и заставляют работать сверхурочно. И если откажусь, меня уволят. Предполагается, что в свой выходной я буду делать домашнюю работу. В итоге я хожу по магазинам за продуктами. У нее работа тоже есть, в музее. Рассказывает людям что-то. И тоже двадцать часов в неделю. Она могла бы в доме убираться и готовить ужин. Но нет.

Твоя игла – перо, чернила – твоя краска. Серебряные, как чешуя у рыбы, красные, как острый кетчуп. Тусклые или ядовитые. Шепот или крик.

Когда я прихожу домой из школы, она еще лежит в постели. Ей нужна причина, чтобы встать. Я не причина. Всего лишь очередное дело, которое она откладывает на потом. Как домашняя работа. Которую мне нужно сделать. Но у меня по дому много дел: постричь газон, почистить туалет.

Пропылесосить. Вымыть раковины. Порисовать в тетрадках. Посмеяться, всплакнуть и закричать, поцеловаться, прикоснуться и дышать. Причесаться, почистить зубы, помыть полы.

Ухаживать за домом нужно как за человеком или за лошадью. Я не собираюсь жить в грязи. Мне стыдно, даже несмотря на то, что я не привожу гостей. Не приводила, даже если б все сверкало. Мне стыдно за себя. За то, как я живу, пожалуй. Вроде того. Наверно, это странно?

Можно сделать так, чтоб кожа светилась в темноте. Созвездие прямо под поверхностью, выглядывающее как луна по вечерам. Такое новшество редко когда встретишь. Но татуировки древние как мир. Мне хочется сделать все прекраснее, но с помощью безвкусной, отталкивающей красоты. Что-то смелее, чем то, что нам привычно. Сексуальный зомби на плече. Такого рода вещи. Мне хочется, чтобы получилось.

У Тома в доме бардак похуже, чем у нас, но почему-то мне от этого приятнее. Расслабляет. Нет правил, не нужно ужины готовить или убираться. А еще у них на кухне есть батут. И не маленький – большой такой. Во время одной пьянки они стащили его у соседей и теперь не знают, как вернуть, не признаваясь в краже. Так что соседские детишки живут без своего батута и грустно скачут во дворе на батуте воображаемом, который их отец построил из вранья.

У мальчишек в спальне построен форт из банок из-под пива. Им пришлось подвинуть телевизор, чтобы расширить восточное крыло. Том и его друзья гордятся этим фортом до того, что спят в нем иногда, хотя кроватей в доме много.

Но такие вот друзья у Тома: в их жизни куча приключений. Они все дружат еще со школы, и нравятся друг другу, и поддерживают в трудную минуту. У меня такого не было, и этому я рада. В данный момент такого не хотелось бы. Мне стремно, когда люди что-то знают.

Мне нравится у Тома спать, потому что у него кровать большая. Иногда я приползаю подремать – обычно в выходные, которых очень мало. Еще мне нравится, что простыни не пахнут мной. На самом деле я не знаю, как я пахну, но чужие запахи мне почему-то кажутся безопаснее.

Мне нравится, как пахнет Том. От его запаха мне лучше. Не знаю почему. Наши отношения непросто как-то охарактеризовать. В них есть что-то неправильное, даже аморальное. Не с моей стороны, и не с его – с обеих. Я его использую, а он использует меня.

Мы не то чтобы не ладим, наоборот. Но любовью я бы это не стала называть. Иногда мне кажется, что и симпатии там нет. Но что-то между нами происходит. Возможно. Может быть. Я не решила. И если да, то непонятно, хорошее ли это что-то или плохое.

«Всегда есть способ верный и неверный», – говорила мне бабушка, наматывая пряжу на бобину. В этом старом мире. Верный и неверный. Мне бы хотелось сделать верно. Особенно, мне кажется, вот это.

Поразительно, как много в школе нужно изучать. Так много листьев распускается из почек. Или нет. Мне бы хотелось делать что угодно, только не сидеть за партой, не говорить с друзьями, не ходить на ланч и не садиться снова за учебу.

Мне очень хочется вздремнуть. Я все бы отдала, лишь бы заснуть надолго. Уколоться бы о проклятое веретено и провести во сне один спокойный, мирный век. Или даже больше, я не против.

Лаура как-то мне сказала, что в старой сказке спящую красавицу пробудил не поцелуй, а секс. И я кивнула, мол, звучит правдоподобно.

Не следует ей такое говорить. Ей нужно притворяться, что ничего из этого не существует, а не выбирать те части, которые ей больше нравятся. В конце концов, Лаура моя мать, а разве мамы не должны похожи быть на кукол Барби? Должны быть гладкими, асексуальными, кроме тех случаев, когда пора делать детей.

Мне кажется, я предпочту проклятием быть, а не процессом его снятия. Мы не должны не хотеть секса. Это такая мистическая вещь, которую никто не делал или делал. Хотя послушать одноклассниц, так это словно сыворотка чистейшей крутости. Ты тут же станешь сексуальной оттого, что кто-то хочет с тобою переспать. Станешь женщиной.

Будешь плясать и спрашивать подруг: «Во мне что-то изменилось? Я чувствую, что изменилось». Вот потому я и держусь в сторонке. Нет, у меня есть друзья, с которыми я могу общаться. Но не обо всем.

Например, о Томе я рассказываю только избранное. Лаура, моя мама, о нем знает немного. Я и мой сосед. Как мило! Узнай она, чем занимаемся мы вместе, она бы так не думала. Да я и не хочу, чтоб она знала. Но чтоб переживала за меня, может? Чтобы общалась и заботилась, а не относилась как к ребенку или живой кукле в зависимости от настроения.

И я не знаю, какое из этих настроений нравится мне больше. Хотелось бы чего-то между. Живым ребенком быть или обычной куклой. Ну, или человеком. Порой мне этого достаточно.

Ты должен закусить губу и проглотить ту часть, что не выносит звуки чужой боли. Быстрое дыхание и капли крови. Ту часть, которая боится оставить след на коже или в памяти другого. Этот рисунок – через несколько секунд он станет несмываемым. Твоих рук дело останется там навсегда.

Мы переехали в наш новый дом («новый» – это мягко говоря, и даже «дом» – мягко говоря, он сделан из фанеры и бычков, хозяин ничего не чинит и пахнет перегаром), и через неделю я стала заниматься этим с Томом. Не с первой встречи. Сначала мы поговорили. Так все началось. Так обычно все и начинается. Вы разговариваете, глядите друг на друга.

По крайней мере, я так думаю. Том мой первый парень, если его вообще можно так назвать. Я бы вот не стала, уж точно не при нем. Может, это и по-детски. Типа фу-у-у, мальчишки! Я стараюсь быть бесстрастной. Это по-взрослому.

У детей (по крайней мере тех, которые с нормальным детством) нет секса по дружбе. А так точней всего можно описать, что у меня с Томом происходит. Больше секса, меньше дружбы. Или ровно столько дружбы, чтобы был и секс. И порою кажется, что больше дружбы было бы полезно нам обоим. Мне нравится, когда в жизни есть кто-то полезный.

Помещение должно быть безупречным, инструменты – чистыми, как нерожденные зубки младенца. Спрятанные в плоть, ждущие улыбки. Вымытые руки, прикрытый пирсинг, волосы под сеткой. Все готово.

Есть любовь, и есть приязнь, а еще есть принуждение. Не знаю, почему мама и папа были вместе все эти годы. Иногда мне кажется, что из-за меня. Я родилась через шесть месяцев после их свадьбы.

Она любила говорить: «Не при ребенке», чтобы отложить скандал. Срабатывало не всегда. Она так делала не ради моего блага, а пыталась выцарапать хоть какой-нибудь контроль.

Не понимаю я вот это вот «Не при ребенке». Даже если вы ругаетесь не при ребенке, не значит, что он не может чуять, видеть, слышать, пробовать на вкус. У человека много чувств. Но мне всегда казалось, что есть еще и мысль. Способность рассуждать и делать выводы. Что это, если не восприятие?

Тебе нужно знать о коже. И о чернилах. И о гигиене, инструментах, людях. Простые вещи, чтобы исключить опасность для здоровья. Дерма – это мясо в бутерброде кожи. Ее ты заполняешь краской. Чуть выше – и тату не приживется, чуть ниже – будет боль. Если кажется, что сложно, не волнуйся. Это просто восприятие. Выдохни. Вдохни.

На уроке химии рисую символ алкоголя. Вернее, этанола.

В черно-белом цвете тату бы из него вышло неважным, но что, если добавить красок? Ярких, как драгоценный камень. Не тусклых, как чернила ручек. Я всегда ношу ручки всех цветов. Чтобы было проще перечитывать учебники.

На полях рисую Менделеева в роли колдуна. У него такие добрые глаза, но борода в огне. Ему не нужно было наклоняться близко к свечке, которую я нарисовала рядом.

Глаз болит. Похоже, в нем ресничка. Я не хочу в нем ковыряться пальцем, а то подумают, что я ворон считаю. На математике учитель постоянно задает вопросы с таким лицом, будто я тупица. Ответы я не знаю. Тригонометрия – это тяжело.

Нарисовала стеклянный конус с буквой Д, пронзающий анатомическое сердце. Аорта, VENA CAVA, желудочки и все такое.

Мне нравится, как человеческое тело выглядит в учебниках. Отвратительное и прекрасное. У меня есть книги по физиологии, которые я в первую неделю взяла в благотворительном магазине. Готова вечность их листать. Скопировала даже кое-что в свою тетрадку. Пыталась рисовать один в один.

Тебе придется научиться рисовать точь-в-точь. Клиентам хочется, чтобы их тату выглядело именно так, как нарисовала их фантазия или как на распечатке, которую они тебе дадут. А как иначе? Этот рисунок будет навсегда, он дорогой, и делать его больно.

Сзади на голени у меня родимое пятно, которое я очень не люблю, потому что голени у человека – часть тела очень странной формы, и это пятно как бы подчеркивает тот факт, что у меня есть голень. Но я бы не хотела его убрать, потому что это часть меня, пускай и получила я ее не добровольно.

Я часто меняю мнение о недостатках. Иногда родимое пятно кажется маленьким и милым, а иногда огромным и противным.

Когда я стану старше, у меня будет больше свободы. Больше денег. И времени. И личная двуспальная кровать. Я буду счастлива одна. Хотелось бы прямо сейчас стать старше. Но у меня пока нет нужных навыков, чтобы в этом «старше» жить. Мне нужна мама. Но у меня нет мамы, как у других детей. Только Лаура, которая не в состоянии быть человеком.

И кожа будет просто загляденье. Гладкая и мягкая, с дырочками пор.

Самое раннее мое воспоминание: я маленькая и я на пляже. В глаза попали крем от солнца и песок. Я плачу. На мне ужасный чепчик: белый, с кружевами, сделанный из хлопка или льна. Он жмет, и моя кожа жжется – не знаю уж, от злости или из-за солнца, но мне страшно.

Мама пытается промыть мои глаза, но, так как у нее нету воды, она льет «Севен-ап». Соленая вода бы защипала, но газировка – тоже. Тупая логика Лауры, уже тогда. Потом, заглаживая свою вину, она вручает мне мороженое. Но я все еще злюсь, швыряю ее подношение на землю – и получаю от нее пощечину. Лаура заставляет меня выкинуть мороженое в урну. Я иду на цыпочках. Над урной вьются осы, и мне страшно.

Неподготовленная кожа станет проблемой. Она болит, дрожит, может, даже воет

Я думаю об этом на уроке технологии, пока мы замешиваем тесто для будущего хлеба. Оказывается, приготовить идеальный батон хлеба совсем не просто, особенно когда ингредиентов нет. Приходится выпрашивать молоко, муку и масло у одноклассников, которым совсем не хочется делиться.

Меня не любят. Незнакомцы автоматически предполагают, что я холодная и стерва. Так они мне говорят. Может, они правы. Мне очень трудно относиться к людям с теплотой. Постоянно кажется, что они опасны, и мне нужно себя как-то оградить.

Но я не думаю, что я холодная. Где-то глубоко внутри я даже слишком теплая. Горячий глупый ежик. Под острыми иголками мягкий, словно тесто. Мне бы хотелось, чтобы было по-другому. Все по-другому. От масла, которым я намазывала сковородку, руки липкие. Как бородавки, кусочки теста липнут к ним.

Пока печется хлеб, мы переписываем рецепт в тетрадки. Мне представляется картинка: рожок мороженого, свернутый из идеальной вафли. И сбоку приземляется оса, чтобы все испортить. Оса в этой картинке самое красивое. Животик черный с золотом, огромные глаза и крошечные крылышки. И жало.

Тесто замешивать нужно очень нежно. Но в учительнице нашей коренастой нет нежности совсем. Только ярко-красный рот и дорогие сумки. Замужем за стоматологом, поэтому машина у нее тоже дорогая. Дороже всех остальных, припаркованных у школы. Я читала где-то, что стоматологи чаще других специалистов оканчивают жизнь самоубийством. За ними психиатры и бухгалтеры. Гниение везде, это разъедает их жемчужное существование.

Интересно, как часто оканчивают жизнь самоубийством продавцы, работающие на полставки? Наверняка это известно, включая корреляцию с ненавистью к бутербродам.

Тяжело, когда ты ненавидишь бутерброды, ходить в школу. Их едят ну просто все вокруг. Своими глупыми зубами, от которых вешаются стоматологи. Я никогда бы не покончила с собой. Не то чтобы мне не хотелось умереть. Иногда я представляю мир, где я не существую, или мечтаю потихоньку растворяться в воздухе и однажды исчезнуть насовсем. Не пропасть, а просто удалиться. Вместе с чужими воспоминаниями обо мне, потому что она пренепременно воспользуется моим исчезновением как поводом еще раз пожалеть себя, когда ей не захочется вставать с кровати в очередной раз. «Пижамный день» – так она это зовет, как будто это норма.

У Тома и товарищей бывают дни, когда они прогуливают пары и зависают дома, но это другое. Меньше жалости к себе, и больше смелости. Они занимаются вещами, которые обычно дома делать им не разрешают. Мне кажется, когда ты первокурсник в колледже, так делать иногда нормально. Приемлемая лень. Но не когда тебе за сорок. Не когда у тебя дочь. Она твердит, что у нее депрессия, хотя депрессия должна была пройти уже давно. Вот я депрессиями не страдаю. Не собираюсь доставлять ему такое удовольствие.

Какая фишка с кожей: она не холст, не ткань.

Я родилась с особенной физиономией. Поэтому от меня держатся подальше. Я понимаю. Мое нейтральное выражение лица – это угрюмость. Тонкая верхняя губа, пухлая нижняя. Серые глаза и нос, который мама называет аристократичным. Можно увидеть, что у него внутри, потому что кончик вздернут кверху. Приходится высмаркиваться чаще остальных, иначе все противное будет заметно. Еще могу похвастаться хорошей кожей и надменными бровями, с которыми я не согласна: высокомерность мне чужда. Я не враждебна к людям, но голос у меня довольно низкий. Неприветливый. И даже монотонный. Я не пищу.

Удостоверься, что клиент уверен. Уверен на все сто процентов.

В школе я не возникаю, делаю задания и стараюсь не привлекать внимания. У меня есть люди, которых, наверно, можно назвать друзьями. С ними я обедаю, болтаю и так далее. Хотя большую часть времени я просто слушаю. Они меня не знают. Они знают ту девочку, которую я им показываю. Меня, которая не я, но выглядит как я.

В группу я вошла легко, и теперь от них не отличаюсь, как монетка в стопочке других монет, что в игральном автомате, где лежат игрушки. В смысле одна я выделяюсь, но с ними я как в камуфляже. Вопросов они не задают. Люди любят говорить лишь о себе. Эта группа знает о моей работе, о прежней школе и кое-что о Томе. И хватит.

Я думаю, мне этого тоже бы хватило. Так проще и яснее. Определеннее. Как вода, я бы плыла по жизни, если бы все было так, как я рассказываю им. Дни, недели, месяцы прошли с тех пор, как я приехала сюда, медленная и очевидная. Нервная и одинокая. Обедая, я рада, что освоилась.

И вот теперь оближи губы и приступай к работе.

Ночь. Мне можно не пытаться не шуметь, не нужно притворяться, что я сплю. Мамы дома нет. Машины, разговоры, кошки, мусорные баки – звуки снаружи льются в уши, ждут, пока я их переварю, распределю по категориям. Серый шум поет мне колыбельную.

Наш новый дом немытый, грязный. Потертый клон других домов в округе. В нашем районе дешевая аренда, живут тут в основном студенты, приезжие и прочие товарищи, сводящие концы с концами. Я так устала от сведения концов, решила я, разглядывая трещины на потолке, рисующие сердце, дерево, созвездие. Устала от счетов, балансов, плюсов и минусов.

Минус: все плохо.

Плюс: все лучше, чем раньше.

Глаза слипаются. Последняя отчетливая мысль, взлетевшая в мозгу, пока я засыпала: счастлива ли я? Проснувшись, я не нахожу ответа. Иногда бываю. Может быть. Но не в темноте.

Болезненный и маленький рисунок

Вот что я рисую.
Девочку с огромными глазами, что держит ножны, словно это меч.
Силуэт руки, неловко растопыренные пальцы и тень, отбрасываемую ими.
Простое сердце, как на открытках, с цветами, голубями и стрелой, и надпись: «Кто угодно».

Причесаться. Хвост. Зубы. Глаза. Трусы. Легинсы и лифчик. Школьная форма. Крем для рук. Сумка. Ланч в упаковке. Завтрак. Посмотреться в зеркало. Она сегодня дома, но устала. Чмокнуть ее в щеку и уйти.

Лак на ногтях сдирается и выглядит дешево. Сижу в автобусе, слушаю свой Walkman, который мама принесла из благотворительного магазина. Надеюсь, что выгляжу как хипстер, а не нищая. Ни один знакомый мой не ходит с Walkman. Но мне он нравится – стена из музыки между мной и миром. И даже музыка мне не нужна, такую стену я могу построить просто так – это мой дар. Я могу вот так сидеть, отгородившись, и забывать о том, кто я такая и что делается у меня внутри и вокруг меня.

Я научилась этому еще малышкой. Этому и классикам. Ты в своем теле, но при этом далеко. Ничего не чувствуешь. Ты – это не ты. Другая девочка. Глаза закрой и сфокусируйся на том, где тебя нет. Думай о цвете, что бежит под кожей. Волны чернил рисуют розы, ветви и сердца.

Музыка помогает запустить этот процесс. Теперь он мягкий, для прогулок, дома и автобусов. Меня здесь нет, но я могу помыть окно или прочистить туалет. Как робот, который помнит, где он есть.

Когда я делаю домашку, музыка в плеере мне помогает сфокусироваться, шум из наушников перекрывает мир. Я всегда стараюсь выполнить работу хорошо, пускай мои труды никто и не повесит в рамочку. На колледж я вряд ли накоплю, даже со стипендиями. Которые мне вряд ли положены, учитывая, что папа неплохо зарабатывает. Не как банкиры там, но много. Иногда дает нам деньги. Чтобы с чистой совестью вещать, что нас поддерживает.

Она получит его деньги, когда начнется суд. То есть дата неизвестна. Развода ей придется ждать несколько лет, но можно официально оформить раздельное проживание. «Еще не так много времени прошло, – говорит она. – Я не хочу спешить».

Я спрашиваю, не собирается ли она к нему вернуться.

«Нет, но…»

Я спашиваю, что значит «но».

«Я не хочу, чтоб выиграла она».

Не то чтобы я собиралась поступать, но хочется осознавать, что я могла бы, если бы хотела. Ходила бы на пары вместе с Томом, жила бы дома. Больше денег. Больше работы. Чтобы не чувствовать себя неправильной, когда разъедутся все мои знакомые. Поэтому я учу уроки, даже если времени свободного чуть-чуть.

Разрывы в коже обычно заживают. Они недолговечны. Чтобы оставить шрам, нужно резать глубже. Мало кто, правда, понимает, насколько наша кожа необычна и сложна. Слойка из плоти. Складки древних кружев. Дырявые, твердые, сухие.

Я на работе сегодня допоздна, что может быть ужасно или вполне неплохо – в зависимости от покупателей. Количества их и настроения. Мне нравится быть очень занятой или совсем свободной, чтобы поделать что-нибудь еще, когда пополнены запасы и выкладка произведена, полы помыты и столы протерты. Выкладку нужно делать правильно: двигать товар поближе к краю полки, повернуть его лицом. Чтобы казалось, будто товара много. Что все в порядке. Людям нравится, когда все в норме.

Татуировщикам не обязательно учиться в колледже, но я хочу побольше разузнать об изобразительном искусстве, его истории, о разных техниках. Я ни одного татуировщика не знаю. Кажется, что пару лет проходишь стажировку. В Японии, Соединенных Штатах или даже в Лондоне будет неплохо поучиться ремеслу.

Свою тату-машинку я сделала сама, но ни на ком опробовать ее не стану, даже на себе – она нормально не стерилизована. Еще чернила, которые я в состоянии купить, ужасны. Я ни на ком не стала бы ими рисовать. Ну, может быть, на папе. Я знаю несколько особых слов, которые неплохо бы смотрелись у него на лбу. На лбу, на кулаках или в промежности. На отвратительных его частях. На глазах, губах и мозге.

Хочу купить нормальные чернила, которые используют в японском боди-арте: богатые и яркие цвета, как у самоцветов и рождественских гирлянд. Которые не нужно обновлять даже спустя годы. Еще нужна искусственная кожа, но ее достать я не могу. Лаурина кредитка используется только для тех вещей, которые хочет купить сама Лаура. Ей не понравится, если я деньги украду. Я злюсь на нее часто, но она мне мать. Последняя надежда. Так что я беру свиную кожу в лавке мясника, что рядом с магазином. Дешевле и ближе к настоящей.

Проблема только в том, что через некоторое время свиная кожа начинает неприятно пахнуть. Звучит так, будто я делала все это много раз, но нет. Я могу вечность планировать тату и рисовать эскиз, и чернила дорогие, даже самые дешевые. Но мне хочется делать тату чаще. Стать настоящим мастером.

Свои работы я снимаю на старую мамину камеру, которую она все ищет, а я украла. Если б она знала, то взбесилась бы, но, думается мне, ищет камеру она только потому, что думает, что я ее украла. На телефоне камера сломалась. Он дешевый. Нужен только, чтобы она звонила.

Вот как оставить шрам: пойдет что-то горячее или холодное, сталь или лазер. Кожу можно содрать или клеймить. Раньше мастера использовали именно эти техники, сейчас их методы гораздо утонченнее. На коже вырезали желаемый рисунок, втирали в него уголь или чернила. Забинтуй и не тревожь порезы.

Вот как сделать свою тату-машинку.

Сначала собираешь целый шкаф всяких вещей. Список нашелся в Интернете, и наверняка он не единственный, но мне помог. Понадобятся электрическая зубная щетка, батарейки, линейка, зажигалка, кусачки и гитарная струна.

Еще отбеливатель в миске. Отбеливатель, или водорода пероксид. Это одно и то же. Разные названия. Химическая формула Н₂О₂. Всего на цифру отличается от простой воды. Такая маленькая разница, но результат! Пить отбеливатель смертельно. Да, я знаю. Но не странно ли, что маленькая разница на бумаге может стать такой большой, такой опасной, когда с бумаги переносится в реальность?

Взять папу, например. На бумаге между ним и любым другим отцом нет разницы. Носки, сандалии, джинсы и футболки. Свитера. Но чего-то не хватает. Или что-то лишнее. Что-то небольшое, но было с ним с рождения и затронуло меня и маму. Теперь и мы стали какими-то неправильными. Окрасились в серые цвета – испорченные, деформированные. Отбеливатель тут не поможет.

Дальше нужны мыло и антисептик. Перчатки. Большие и стерильные ватные тампоны. Суперклей. Ватные палочки и маркер. И чернила, очевидно. У меня только дешевые, а по-хорошему нужны крутые, медицинские. Но я на людях не работаю, а свиной коже все равно. Может, если бы это была целая свинья, я бы переживала. Пахала бы, чтоб денег накопить.

Индийские чернила, по крайней мере черные, сначала делали из сажи, как я читала где-то. Вот бы я могла сделать чернила из пепла из нашего камина. Мама любит зажигать огонь, но решетку никогда не моет. Все убираю я сама. Так много пепла остается от огня. Огонь считается силой разрушительной, при этом пламя оставляет за собой что-то новое. Б каком-то смысле оно тоже создает. Иногда мне хочется поджечь части себя и превратить их в чистый, яркий пепел, чтоб выглядели они совсем иначе. Когда что-то сгорает, оно теряет форму. Нельзя сказать, чем оно было до пожара. Это секрет, который тяжело расшифровать. Мне кажется, я родилась из сажи, из чего-то грязного. Мне кажется, что если б я попала на чужую кожу, то человек бы заразился чем-то мерзким, распух бы и покрылся сыпью, которую хочется чесать. От которой остался бы ужасный шрам.

Еще понадобится разовая тара.

Когда весь список соберешь, будешь собой довольна. И зря, ведь настоящая работа только начинается.

Зубную щетку нужно разломать особым способом, отрезать от струны кусок и вставить в щетку. Если хочешь поострее – режь струну диагонально. От тупой иглы будет больнее. Есть личности (мама, например), которые считают, что татуировки делают одни лишь мазохисты, но на самом деле большинству клиентов не хочется страдать от боли, пока на них рисуют. Чем острей игла, тем меньше боли. Твоя тату-машинка почти готова.

Иглу необходимо дезинфицировать в огне, в синей его части. Подержать там три-пять секунд. Выглядит красиво. В огне есть что-то гипнотическое, что манит взгляд, прекрасное и причиняющее боль. Ядовитый змей.

Нужно придумать дизайн тату со змеями. Кожа у них очень красивая. У матери отца есть сумка из змеиной кожи. Как-то раз она сказала: «Отдам тебе, когда ты вырастешь». Боюсь, сейчас она не собирается это обещание сдержать. Мне бы хотелось потрогать настоящую змею, живую. Было бы круто.

Налей отбеливатель в небольшую миску. (Я пепельницу брала, но сперва ее помыла.) Оставь иглу там минут на пять для дезинфекции. Если что-то будет проникать под кожу, оно должно быть чище чистого. Это очень важно. Вымой руки тщательно, с щеткой для ногтей. Между пальцами потри, запястья тоже. По-собачьи руки потряси, чтоб высушить, или используй новенькое полотенце. Затем протри ладони антисептиком. И только после этого можно перчатки надевать.

Вытащи иглу из миски и положи ее на ватный тампон для сушки. Потом приклей на кончик зубной щетки. Пока клей сохнет, держи иголку прямо.

Когда закончишь, татуировку нужно аккуратно нанести на кожу нетоксичным неперманентным маркером. Нужные чернила помести в отдельные стерильные контейнеры. Достань тату-машинку. Запускай.

Игла должна пульсировать вверх-вниз. Макни ее в чернила. Проведи по нанесенному рисунку. Не спеши и прикасайся мягко. Кожу прокалывает игла, не ты. Когда закончишь, маркер смоется, оставив что-то долговечное.

Это приносит странное удовлетворение. Наверно, еще приятнее, когда рисуешь на человеке. Или хотя бы на свинье. Было бы забавно – татушка на свинье. Что бы я нарисовала, будь возможность? «Хлев, милый хлев» в сердечке или «Ячмень». Интересно, когда слово «свинья» стало ругательным? Я бы поставила на шимпанзе в качестве ругательства – они больше похожи на уродливых людей. Мерзкие эти шимпанзе. Жестокие. Я видела документальный фильм.

Раздражение на коже портит весь рисунок. Правильная красота может ужасать.

Мама рассказала мне историю, которую услышала от бабушки. Та клялась, что все это произошло на самом деле. Значит, так.

В большом красивом доме на краю поселка, где выросла моя прабабушка, жил-был обеспеченный трактирщик с женой-красавицей, похожей на пичужку. Были они счастливы, как счастливы все люди, которые не нуждаются ни в чем, но очень не любили вещи уродливые и неприятные. Однажды ночью случился страшный шторм, такой, который помнят долго, кричащий и пригибающий деревья.

Посреди грозы они услышали стук в дверь. Трактирщик и его жена в то время были дома, так как богобоязненный трактирщик по воскресеньям не работал. Жена его была беременна, и он хотел за хрупкой девушкою приглядеть. Будь они беднее, жена бы умерла еще ребенком – так говорили люди. Но благодаря богатству она выжила.

Трактирщик обнаружил на пороге ремесленницу с кричащим маленьким ребенком. Она просилась в дом, укрыться от дождя, и хозяин почти ее впустил, но подошла его жена. Сморщив нос, беременная отвернулась, и трактирщик понял, что незваная гостья ей неприятна. И, несмотря на желание свое, трактирщик приказал ей убираться. Ремесленница молила их помочь, показывала на своего ребенка – уродливое существо, воняющее испражнениями и торфом. Жена трактирщика стояла в нерешительности. Шторм был ужасен, а ребенок очень мал. Но трактирщик был непреклонен, и, когда женщина отказалась уходить, он разозлился, обозвал ее свиньей, ребенка – поросенком. Прогнал их. После той ночи они не видели ни ремесленницу, ни малыша.

Но когда родился их собственный ребенок, весь скользкий, липкий из утробы, их ждал сюрприз.

Когда его обтерли, увидели, что не с лицом родился он, а с мордою свиньи. Не просто с пятачком, но и с глазами, ртом, щетиной.

Они решили, что он погиб при родах, и бросили его. Купили младшего ребенка у не такого обеспеченного брата. Своих детей не заводили.

Мне кажется, что это выдумки. Эту историю я слышала еще не раз – разные детали, но одна мораль. Не зли ремесленниц, иначе пожалеешь. Бабушка звала ее ремесленницей, мама порою тоже. Какое-то неправильное слово, как мне кажется теперь, неудобно слетает с языка.

Ливия, моя подруга, которая стоит на кассе, пока я работаю в отделе гастрономии, знала девчонку, которая изобличила одну такую же бродяжку в краже и позвала охрану магазина. Бродяжка разозлилась, предупредила, что девчонка пожалеет. Ну и потом эта знакомая родила ребенка с лицом свиньи.

Шучу. На самом деле девчонку подстерегли после работы и избили. Она легла в больницу. (Все-таки есть правда в этих сказках, да? Предупреждение.) Но провернуть такое может кто угодно. Достаточно собрать друзей, которые готовы поколотить любого по твоей указке.

Когда я слушаю, я не противоречу, просто киваю. Пусть люди ненавидят других людей. Не моя проблема, пока их злость направлена не на меня. Я не выдержу ни ненависти, ни любви. Во мне и так уж много неправильной любви и нездоровой ненависти.

Чернила – не единственное, что можно капнуть в рану. Грязь и пепел подходят тоже. Магическая кожа выталкивает чужеродные тела. Где-то используют даже пепел мертвецов. Шрамы остаются грубые и злые, как детский грим на Хеллоуин.

Вот о таком мы разговариваем с Ливией, вытирая пыль и расставляя товар по полкам. Я режу ветчину на завтра и думаю о Томе. Ломтерезка – опасная машина. С тех пор как начала работать, я слышала множество историй о пальцах, волосах, ногтях, локтях, застрявших и отрезанных. Когда цель у устройства – резать мясо, необычайно ясно понимаешь, что все мы тоже сделаны из мяса. Ломтерезка рычит зловеще, как чудовище, что по ночам прокрадывается в спальню, чтобы порезать молодую бархатную кожу.

Нанести рисунок и избежать инфекции – работа непростая. кожа заживает, но ей нельзя позволить исцелиться слишком плохо или слишком хорошо. Кислый сок поддерживает раздражение. Это если нет человеческого пепла под рукой.

В своей тетрадке я рисовала монстров. Каких-то из историй, каких-то придумала сама. Есть множество мифических существ, которые живут на коже, но не в реальном мире: грифоны, фениксы, единороги, драконы, саламандры, нимфы. Разве не странно, что люди лучше знают вымышленных животных, чем настоящих? Пилорыл, морской дракон, сахарная летяга звучат придуманными, но это не так. Я видела их в книге «Животные Австралии», которую я читаю на ночь. Сама книжка не очень, но вот иллюстрации просто прекрасны – такие старомодные, зернистые. Все звери из Австралии такие подозрительные. Сумчатые особенно.

Сумчатые в Австралии везде. Я бы не прочь наведаться туда, если будут деньги. Если смогу уехать. Столько «если». Иногда я представляю свою жизнь как множество дверей, которые захлопываются друг за другом. Моя вина на самом деле. Если бы мы жили с папой, у нас были бы деньги, но это я просила маму съехать, убедила саму себя, что, если мы уедем, причины друг друга ненавидеть растворятся и жить нам станет лучше. Все правда стало лучше, но теперь я ненавижу нас обеих.

Из кожи человека может вырасти все что угодно. Нарежь ее кусочками и собери мозаику или дерево. Позвоночник превращается в решетку для плюща, звезды загораются на пальцах и руках. Ребра будут клеткой для свежей рыбы, круглоглазой, ловящей воздух ртом.

Она встречается с мужчиной, Саймоном, работает он в страховании. Сегодня вечером они едят лазанью и смотрят телик. Мне было приказано не попадаться на глаза. Обычно я не против, только сегодня я злюсь на Тома.

Вот почему. После школы и до работы у меня был свободный час. Я написала Тому, спросила, можно ли зайти. Том ответил, что он сейчас не дома. Ладно. Вот только он соврал, я видела его, когда шла на работу. Он сидел в гостиной – не потрудился даже задернуть шторы – и резался в Xbox. Том в Xbox играет очень много. Наверно, именно поэтому я первая девчонка, с которой он смог переспать.

Самое странное, он не особо и заботится-то обо мне. Мне всегда казалось, что такие «негулящие», без личной жизни люди просто очень избирательны, с высокими стандартами и все такое. Мне казалось милым, что я у него первая. Так любая бы подумала, ведь правда?

Да он счастливчик, что нравится мне таким, как есть. Но он так не считает. Ну и ладно, потому что мне он не парень. Он мне не должен, я не должна ему. Хотя, наверно, я жду уважения? Немножко уважения, пожалуйста.

Так вот, почистив ломтерезку, я принимаюсь заворачивать продукты в пленку. На мне еще пара часов домашки, но дома ее делать не могу, ибо будут секс и стоны. Дурацкие тонкие стены. Это ужасно и неправильно. Мне должно быть плевать на маму и на Саймона, который в принципе неплох. Он первый ухажер у мамы после папы, а папу можно не считать. Он к ней плохо относился. Саймон в прошлом месяце мне на день рождения подарил открытку. Внутри лежали сорок баксов.

Мама все мурлыкала: «Ой, да не стоило», но подарку была рада, потому что ей теперь не нужно было давать мне деньги. Она купила мне парочку подержанных энциклопедий, желтый джемпер и книгу о мутантах. Мать она хорошая или может быть хорошей. Просто ее сломали. И меня сломали, и она об этом знает, но не прекращает дальше меня ломать.

Я не знаю, как исправить свою мать. Я пытаюсь, но в конце концов либо злюсь, либо на нее ору. Когда я в первый раз осталась с Томом на ночь и вернулась утром, мама влепила мне пощечину. Мне кажется, она завидовала, что ее дочь занимается чем-то нормальным, когда она сама забыла, как нормальной быть. Не такой нормальной, как была в детстве. У дедушки и бабушки водились деньги, поэтому Лаура привыкла ко всему хорошему. К чистому дому и порядочному душу, а не крану, на который надевают шланг.

Я никогда не чувствую себя помытой после душа в нашем дурацком доме. Постоянно кажется, будто я пахну. У Тома вот душ электрический, поэтому вода всегда горячая и напор хороший. Наверное, не стоит обижаться на него за игнорирование. Он делал так уже. Мы встретились на улице, я поздоровалась, а он прошел не глядя мимо, будто меня не знал.

Потом я у него спросила, мол, почему? Он утверждал, что меня просто не заметил. Я знала, что это неправда, я видела, что он меня увидел, но ссориться не стала. Не так Том важен, чтобы обижаться на него. Он мне нужен только комфорта ради. Но вечером к нему я не пойду. Пускай мы и используем друг друга, сегодня я какая-то ранимая и хочу побыть одна.

Хочу свой дом, подальше от Лауры. Может, не очень далеко, чтобы навещать и проверять, что она жива-здорова. Я иногда волнуюсь. Интересно, волнуется ли она? На вид не скажешь. Я бы спросила, да мама будет нервничать. Я справлюсь так, сама, благо умею. Выдерживать давление. С детства приходилось.

Плоть собирается в тазу. Кусочки кожи, которые ты аккуратно содрала. Их поместят в пакетики и выкинут.

Сегодня в школе было тяжело. Глаза слипались, особенно на математике. Чем сильнее я пыталась не уснуть, тем больше спать хотелось. Похоже, я задремала. Голова качнулась вниз, и Джоан тыкнула меня локтем под партой. Все видели наверняка, как я едва не стукнулась башкой о стол. Блин. И мне не важно, что люди думают, но выглядела я точно по-дурацки. И теперь не знаю, как выполнять домашнюю работу.

Я надеялась, что Том поможет. У него значок отличия по математике, так что мои задания для него раз плюнуть. Но теперь просить его о помощи я не могу. Я так устала за эти дни. Невероятно, но устала даже спать. А когда сплю, мне снятся не совсем кошмары, но очень яркие, пугающие сны.

Вот, например, приснилось мне, что у меня за завтраком появились крылья, и перья падали мне в хлопья, и вскоре у меня весь рот оказался полон перьев, и с каждым словом они сыпались на стол. Мама их все смахивала на пол, а они все падали и падали. Я была босая и еще долго сидела за столом, смотрела в миску и на перья. Мокрое перо теряет весь свой внешний вид, меняет форму, превращается в такую волокнистую маленькую штучку, похожую на облезлые реснички.

Мама любит ресницы накладные, потому что свой цвет волос у нее необычайно светлый. На солнце бровей-ресниц ее не видно. Я в детстве их боялась. Боялась, что они, как пауки, заползут в глаза, отложат яйца там и мать моя ослепнет.

Будь осторожнее с чужою плотью. Красивый шрам – обманчивая вещь. Вплетает в боль очарование, опасности не замечая.

В детстве у меня было очень богатое воображение. Помню, боялась самых простых вещей. У нас в гостиной стояло кресло – искуственная кожа, уютное, как объятия бабушки. И в восемь лет я вдруг решила, что это кресло может есть людей. Более того, оно планировало сожрать меня. С тех пор на этом кресле я не сидела, и если приходилось мне зайти в гостиную, косилась на него с опаской и считала, сколько шагов потребуется мне, чтоб добежать до двери. Семь или меньше – и я была спокойна. Больше – и я вся напрягалась, готовая в любой момент удрать.

Это кресло я ужасно не любила, а папа обожал. Сидел в нем, смотрел футбол – галстук ослаблен, пузо упирается в ремень. На мой день рождения, когда мне исполнялось восемь, мама пекла торт. Он подгорел, и папа прижал мамину руку к плите, пока она не начала кричать. Я надела новенькое платье со смешным воротником. Сиреневое платье, папа мне купил. В джинсах было бы удобнее – на день рождения планировались всяческие игры. Цвет был неплохой – сиреневый мне нравился и нравится сейчас, – но платье было бледного, лилово-розоватого оттенка, который цветом-то назвать нельзя.

На праздник к нам пришли кузены и школьные знакомые, но помню только Шейна Хорана. Я поцеловала его в губы, а потом сделала такую крапивку на руке, что он заплакал. Я странная была – и странная сейчас. Могу лежать в объятиях Тома в самые нежные минуты, потом вскочить и убежать домой, нарисовав ему маркером очки. Он потом сказал, что его это задело. В мою защиту могу ответить, что он крепко спал.

Немножко я злодейка, да. Но знаю, в кого я выросла такая, ведь у мамы тоже есть злая сторона. Она меня винила, когда происходило что-то нехорошее. Как будто своими действиям или бездействием я призваю беду. Она меня пугала. Все родственники меня пугали, и я буду такой, пугающей, и это тоже страшно. Детей мне заводить нельзя. Ребенка у меня не будет. Вдруг из меня получится родитель не лучше папы или Лауры?

Есть племя Каро в Эфиопии, там женщины покрыты шрамами. Шрамы отмечают возраст, статус. Одна такая женщина смеется со страниц моей энциклопедии. Бугорки бегут по животу. Как отпечатки ватных палочек. Пуантилизм.

Но нет такого заклинания, которое могло бы человека изменить. Она не может превратить меня в ту дочь, о которой она всегда мечтала. Я не могу сделать ее счастливее, а папу – менее жестоким. Он не всегда казался мне жестоким. Он совершал хорошие поступки. Покупал мне платья. Хватал меня под мышки и подбрасывал, кружил, кружил, а я смеялась.

Рассказывал истории из детства, о смелых выходках. Я слушала, и мне не верилось, что он когда-то смелым был, но иногда, в другие дни, он мне казался самым храбрым.

Храбрее Шейна Хорана, самого смелого мальчишки в младшем классе. Он в нос Марии Фини карандаш воткнул, ей к доктору идти пришлось. Шейн понял, что ее домой отпустят, и карандаш воткнул уже в свой нос, но его мама долго не могла приехать, так что Шейн целую вечность сидел под дверью кабинета с карандашом в ноздре. Но никто из одноклассников над ним не издевался. Все знали, что Шейн насмешек не забудет, а выждет время и отомстит.

Интересно, что с ним стало. Каким он был, в какой семье он жил? Мы вместе размышляли: если наши папы подерутся, кто победит? Помню, сказала, что победит мой папа, если папа Шейна его взбесит.

Сказала гордо, будто это круто.

«Мой папа тоже бесится», – ответил Шейн.

Не так, как мой. Я знала, что мой бы победил.

Интересно, вспоминал ли Шейн наш спор или вспышки гнева были для него обыкновенным делом? Они не норма. Ни для кого.

Есть племена, которые детей готовят с ранних лет. Готовят к боли, которая их в жизни ждет. Прямо на земле, в тени деревьев. Нежно. Тяжело смотреть, но делается это из любви. Шрамы на душе не видно никому. За них не будут уважать, ими не будут восхищаться. Нельзя познать всю боль глазами. Познать, что делал человек, что будет делать. Ржавым гвоздем, найденным в сарае, рисовать браслеты на запястьях, ясные, как крик. Но приглушенное различить труднее. Оно живет в костях, царапает мозги и внутренности. Как можно спать спокойно, если ты невидим?

По пути домой с работы ужасная мигрень почти что валит меня с ног. Потом я вижу Тома в окне его гостиной, он машет мне, зовет войти. На кухне делает мне бутерброд. Я бутерброды ненавижу, но есть хочется сильнее, к тому же это милый жест. Глотаю бутерброд за три укуса. Том улыбается с противоположной стороны стола.

– Ешь как свинья, с таким же хрюканьем, – мне говорит, и я разглядываю его выражение лица, пытаясь воспринять это как шутку. Но все не так. Мы оба знаем, все – не так.

Во сне его лицо становится лицом мальчишки – невинным и совсем не злобным.

Выхожу из комнаты его, так и не взявшись за домашнюю работу, иду домой поспать и думаю о сказанном за ужином. Почему он накормил меня, а потом решил обидеть? Живот вздувается, упирается в ремень, подверждая правдивость оскорбления. Сжимаю кожу пальцами. Может, отрезать от себя кусок, растянуть, использовать как холст для моей машинки? Знаю, что нельзя. В темноте царапаю ногтями внутреннюю часть рук – от локтя до запястья.

Шейн научил меня этой игре. Рассказываешь особую историю, а боль в конце нужна, чтоб испугать.

История такая: жил-был на свете красный человечек, была у него красная жена, и родилась у них красная дочурка, но вскоре уехала она. Красные родители хотели навестить свою дочурку, но их маленькие красненькие ножки не могли идти по серым тропкам. У них имелась красная машина, но ей нужна была красная дорога, поэтому родители попросили мальчика/девочку построить им такую. И он(а) построил(а).

Рассказывая эту сказку, иллюстрируй ее жестами на чужой руке. Рука должна лежать по-наивному открытой, чтоб легче было оцарапать кожу в самом конце. Вот как играют в красную дорогу. Перед сном я развлекаюсь так сама. Жил-был на свете красный человечек, была у него красная жена. Родилась у них красная дочурка, но вскоре уехала она…

Боль. За которую ты платишь

У моряков была хорошая идея. Иглы в теле всем докажут, что ты крепок и силен. Когда плывешь куда-то, маршрут нужно запомнить. Вернешься к берегу родному – люди увидят отметины на коже и заведут с тобою разговор.

Мы завтракаем вместе. Саймон спрашивает, как у меня дела. Я сопливлю, но говорю, что все в порядке. Уходя, он гладит меня по голове, а мама смотрит на это настороженно. Она задерживает Саймона в прихожей, их мягкий шепот разносится по дому. Не желая их тревожить, я ухожу через черный ход. Маму так мало обнимают. Каждому из нас нужно внимание. Я жажду чувствовать прикосновение другого, но прикосновения вызывают неприязнь.

Проснулась я одна, в холодной комнате. Чувствовала себя последней шлюхой. Пришлось надеть рубашку с длинным рукавом – был холодный день, из тех, что кажутся довольно теплыми, пока на улицу не выйдешь. Сквозь облака едва проглядывают лимонно-желтые солнечные лучи. Говорят, нельзя смотреть на солнце, а то ослепнешь. Но люди говорят много чего. Порой так много, что не запомнишь. Чисти зубы после еды. Не обращай внимания на них. Переходя дорогу, смотри направо, потом налево, потом снова направо. Ешь овощи.

На остановке ко мне подходит пожилой мужик, просит не грустить и улыбнуться. Как смеет он просить меня ради него настроение менять! Я хмурюсь на него и показательно высмаркиваю нос. Я заболеваю. Ну и славно. Если слягу, то отдохну и похудею. Из-за болезни можно пропускать уроки, но нельзя – работу.

Амулеты и печати. Отметины на тайном языке. Ласточка – пять тысяч миль по морю. Если две ласточки, то десять и так далее. Ласточка веселая, нежная пичужка. Летает в облаках такая крохотная и элегантная. Их бесстрашие. Их форма, маленькая мысль, что успокоит в трудную минуту. Укажет путь домой.

Сегодня мне ужасно грустно. Голова тяжелая, а в теле слабость. Я двигаюсь с трудом и говорю с трудом. Джоан поссорилась со своей мамой о совместных планах на вечер пятницы. Я ей говорю, что никто не умер. Все ссорятся со своими мамами. У нас, у женщин, слишком много чувств. Они вскипают и выливаются наружу.

Мне кажется, утром мама злилась на меня. Холодные змеиные глаза, его рука гладит мои волосы. Ей это не понравилось, и я знаю почему. Ни за что не расскажу ей о нашей с Томом ссоре. Да это даже ссорой-то назвать нельзя. Все будет хорошо, если я не стану возникать. Том этого не любит. Называет драмой. Как будто все мои обиды лишь игра. В каком-то смысле это так. Мне тяжело переживать о чем-то. Порой приходится даже заставлять себя, специально обижаться, когда Том делает что-то неприятное.

Мне бы хотелось получить любовь без всяческих условий, но это невозможно. Любовь такую даже мамы не дают, хотя людей послушать, так материнская любовь священна. У матерей как будто целый океан этой любви и преданности, благодаря которому мы становимся собой. Мама меня любит, но с условиями. Когда жизнь становится труднее или я не слушаюсь ее, она режет наши узы. Порою обнимает меня, вся в слезах. Что бы она делала, не будь меня? Не будь меня, осталась бы она с отцом?

Якорь означал спокойный путь по Атлантическому океану. Под ним писали то, что придавало сил. Мать. Отец. Жена. Чернила и бумага. Безопасность. Книги. Любимый город, куда надеялись вернуться.

А вот еще одна история из книги. «Острой бабушкиной книги», как я ее однажды маме назвала. Сама я этого не помню – мне мама рассказала. Лаура помнит только, какой я была милой или смелой. Все неприятное затмилось для нее.

Встретились чудовище и женщина, и родился у них ребенок. Девочка. Наполовину чудище – на ту половину, что ниже пояса. Днем она могла это скрывать. Ночью втайне ото всех она купалась, отмывала хвост и чешуйчатые ноги. Потом она встретила мужчину и попросила только, чтобы купаться ей позволили одной. Конечно же мужчина устоять не смог: прокрался ночью к ее окну и разглядел ее уродство. От потрясения он разозлился.

Щипцами он выдернул ей зубы. Не человеческие зубы, а клыки, теперь он это видел.

Лезвием он сбрил ей чешую.

Мечом он отрубил ей хвост.

Обнаженную и окровавленную ее вышвырнули из дома. Взгляд ее был тусклым.

Она не ожидала ничего иного. У чудищ грустная судьба. В своей тетрадке я рисую злобный глаз. Женщину из змей. Корону из костей на голове царя. Девушку без головы, смотрящуюся в зеркало. Банку меда, наполненную пчелами. Я очень устала.

На географии рассказывают в основном про камни. Про их виды, про то, что из них делают. Про ландшафт. И кажется, что все вокруг всегда было таким, неизменяющимся, постоянным. Это не так. Все в нашем мире разрушается, сдвигается. Появляется и исчезает.

Лучше всего дракон или черепаха. Экватор. Ориентальные места. «Ориентальный» звучит так экзотично. Джоан, которую удочерили из Китая, говорит, что называть «ориентальными» места – это по-расистски. Не знаю почему. Мне нравится, как это звучит, какой пейзаж рисует. Благородные шелка, и дым, и тонкие длинные бородки. Честь и достоинство, и сакуры, и опиум. А… теперь понятно почему.

В этом месяце отец не выслал маме денег. «Мои деньги» – так она их называет. Как будто ей должны. Как будто она их заработала. Может быть, она права. Мне от него не нужно ничего, а вот она считает, что заслужила. Может быть, поэтому она такая нервная.

У учительницы нашей есть усы. Густые. Смотреть в лицо ей трудно. Они темно-серые и даже в чем-то милые. Интересно, замечает ли учительница их? Мне кажется, добрее человеку говорить о таких вещах. Если, конечно, он может это быстренько исправить. Заметную резинку от трусов или волосы в местах, где их быть не должно, убрать гораздо проще, чем акне или лишний вес.

1 National Novel Writing Month (Национальный месяц написания романов) – ежегодный проект, в рамках которого все желающие пробуют написать черновик романа за один ноябрь. – Здесь и далее примеч. пер.

2 Некоммерческая организация, одним из проектов которой является NaNoWriMo.

Продолжение книги