Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Провинция живых бесплатное чтение

Рис.0 Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Провинция живых

Выражаем искреннюю благодарность

Германскому ПЕН-Центру,

Творческой программе ДААД (Германия),

Шведской Королевской Академии

и всем, кто принял участие в финансировании

настоящего издания

Рис.1 Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Провинция живых

Составление Галины Айги и Александра Макарова-Кроткова

Художник Андрей Бондаренко

На фронтисписе – портрет Геннадия Айги работы Николая Дронникова

© Галина Айги, 2009

© Вступительная статья. Владимир Новиков, 2009

© Графика. Николай Дронников, 2009

© Оформление. Андрей Бондаренко, 2009

за особые заслуги

Надеюсь, никому уже не надо рассказывать о том, кем был Геннадий Николаевич Айги, о подлинном масштабе его стихового высказывания.

Айги был актуальным автором сорок лет назад, остается им и сейчас, после своей смерти. Не теряет актуальности его поэтический язык: всегда, в каждом стихотворении словно пойманный в движении – в становлении понятий. Стихи Айги состоят как будто не из слов, а из пауз. Даже не из ряда пауз, – каждая вещь в целом есть одна невероятно напряженная пауза, из которой вот-вот возникнет главное, самое необходимое слово. Это состояние речи, в сущности, до-языковое. Слова взывают к дословесному опыту – к мышлению, еще не ставшему речью.

Поэтому так трудно писать и даже говорить об Айги: он требует не критического, а художественного описания, как требует его какой-нибудь пейзаж.

“Мы живем, под собою не чуя страны”, но Айгито как раз чуял.

Не “улица корчится безъязыкая”, а лежит вокруг огромное немое пространство. Территория. Не освоенная языком целина.

Лучшие вещи Айги – это какой-то голос бессловесности. Голос пространства – голос немой протяженности. Одушевление природных сил. Как будто человек говорит от имени или вместо темной воды; талого снега; мокрой земли.

Айги с годами не отдавал, а набирал, приобретал. Это редчайший случай: русские поэты не умеют стареть. Сам процесс старения в нашей поэзии опробован, но не отработан.

Поздние впечатления определенно за крепили мое отношение к нему на шкале ценностей – в верхней ее точке. И мне очень жаль тех, кто пропустил последнее чтение Айги 17 января 2006 года в Чеховской библиотеке: в жизни любого человека события такого рода если и случаются, то крайне редко. Хотя читал он не много, а голос звучал слабее, чем обычно. Но это совсем не было важно.

Геннадий Николаевич очень изменился: похудел, побледнел. Но в этой почти бесплотности проступила основа “облика и склада”: какая-то перекрывающая все остальное ясность, приветливость. Даже не доброта, а что-то, по отношению к чему доброта – лишь частное проявление общего.

Похоже, что-то подобное происходило с его стихами, которые восходили от слов к чистому звучанию – к какому-то “белому звуку”. А такое совмещение со своей поэтикой в ее верхнем регистре – лучшее, что может случиться с поэтом, и дается ему не только за талант и правильную жизнь, но и еще – за какие-то особые заслуги.

михаил айзенберг

одежда огня

1967–1970

сон: дорога в поле

  • зачем тебе – почти несуществующему
  • искать другого —
  • праха не имеющего?.. —
  • что от дороги примешь? тень ее
  • содержит что-то…
  • пищу неземную:
  • не там она… тебе не обнаружить
  • следов того —
  • кто раньше посетил…

|1967|

круг тополя – в спящего

  • о срез… и огнь…
  • ресницы как порезы…
  • о сквозь… и все бескрайней приближенье…
  • одежда в смеси… тела как бумаги
  • разорванно-живой!.. работая как дном…
  • и в знаках свет… все глубже воздух-белое…
  • ребенка крик… и рана в волосах…

|1967|

к заре: после занятий

[в. ш.]

  • о чудо-камера и волшебство-вселенная:
  • секунда перед сном:
  • открыта
  • словно зала —
  • как яркий свет
  • в который помещают:
  • сверхжизненно и ярко – бить в лицо! —
  • о чудо сверхпонятное о камера:
  • секунда-зала: словно сверхживого
  • раскрытый – до разрыва мозга – свет!.. —
  • убийцы-двойника: тебя: в тебе же – даль!

|1967|

август: ницше в турине

  • а в зренье было – словно что-то белое:
  • без веса – мраморное:
  • и без вещественности! —
  • от этого родства оно как будто
  • открытые провалы чувствовало:
  • и в мраморе в саду:
  • и в белизне бумаги —
  • прокладывались сквозь воздух – как сквозь
  • шелк! —
  • в руке они внезапно раскрывались
  • пустыми
  • где-то
  • гроты оставляя —
  • и в общей и пустой раскрытости
  • (так долго небом неким отступающей)
  • самоисче́рпавшихся роз —
  • изрезано и ярко плакалось
  • сырой
  • воздушной будто известковостью

|1967|

и: как белый лист

  • в прахе нет гласного… смерть – это звук:
  • к богу ли – крик?
  • он – в поверхности праха:
  • что же – п р о с в е т?
  • о не жертвы сокровище:
  • не представленье!.. не звуки и песнь:
  • а – о с л е п и и п рими:
  • и о т к р о й с я – коль е с т ь обнаружится:
  • о тишин а – и и с у с!..

|1967|

степень: остоики[1]

[варламу шаламову]

  • Вы сами уже посещаемы чем-то похожим
  • на зарево:
  • и образ возможно
  • для всех состоялся:
  • от всех независимый:
  • не пламя ли это незримое нищенства
  • в ветре бесшумном:
  • недолгого облика? —
  • или возможность опасного е с т ь:
  • в освещаемых лицах —
  • как будто
  • раскрытия ждущих:
  • как что-то хранящие? —
  • или – не-явным накалом (как будто
  • уставившись зрением неким
  • болезни неспешной):
  • всюду – невидимо – всех озаряющее:
  • о н о окончательное
  • Слова-Огня:
  • давно охватившее
  • даже места́ уже наших предчувствий
  • и мыслей? —
  • оно ли везде словно в ветре бесшумном:
  • без вести без духа:
  • само занялось?

|1967|

вещи давнего дома

[сестре луизе]

  • чему спасаться?
  • только духу нищенства:
  • в вещах он наших – жалких и прощенных:
  • и словно воздух – в воздух:
  • тиха и одинока встреча их
  • с единой Емкостью – как свечное мерцанье:
  • во тьме поминовенья – нас

|1967|

утешение: поле

  • в образе – в прахе (как в облаке алом):
  • поля (как в зареве):
  • поля (как духа):
  • ты пребывай
  • о молитва (бессонница) —
  • словно окрашиваясь! —
  • радуя (слабого):
  • (о из огня его:
  • долго:
  • до грусти!) —
  • словно в соборе! —
  • свободно окрашиваясь:
  • (зная что будет):
  • и мысль не приемлющее! —
  • вечно (как ветер – собор бесконечный):
  • о независимо!
  • (ибо без праха):
  • без столкновения:
  • поле (как дух)

|1967|

тебе: поляна с птицами

  • о видно это – к годовщине
  • как нет тебя – а жар – на воле! —
  • и – в честь тебя: – вокруг: Мучительное:
  • Безличное: поя от птиц! —
  • и вольно! – не принадлежа:
  • везде бросаясь до пределов
  • и ударяясь снова вспять:
  • в огне в огне все стенки рушит:
  • поя трепещет: лесом-частью:
  • и больше – богом! – (………….) – более
  • чем личность:
  • пылает – н е п р и н а д л е ж а

|1968|

цветы, режьте

[о. м., в прагу, вместо письма]

  • режьте, цветы! тороплюсь! не бывало такого
  • Цветения-Акции! —
  • такой и души
  • не бывало Горенья-Страны! —
  • режьте и путайте! я – островами болезни
  • в спине – современного
  • горя всемирного мясом
  • плавлю вас – режьте: горением-кровью! —
  • как ныне из бездн
  • стали – пылает страна: наконец-то
  • Огнем-Своей-Сущности-Ревом-Мильонным:
  • взрывом гниения: “В Прагу!” – до неба:
  • знамением – бога “сверх-Места”:
  • быдло-цветением…

|23 августа 1968|

встречающее со сна

  • а Кто-то-смотрит-много-Кто-то-смотрит:
  • река Его невыразимого
  • того достигнет цвета – невозмож н о г о! —
  • сказать бы “Лик” – но лучше рябью
  • шириться! —
  • и снова засыпать

|1968|

служба: утро: бумаги

[в.с.]

  • а вы – не о к р у ж е н и е т а к о г о-т о
  • а л е с т в и ц ы в себе где нищенство —
  • как зарево:
  • о п р о р у б и болезни! словно кем-то
  • они всегда направлены:
  • со смыслом! —
  • о в каждом есть – распределенье их! —
  • и введены – чтоб разрывать:
  • и чтоб в разрывах
  • словно в некой рукописи:
  • то что важнее нас
  • как некая душа:
  • не наша – а во имя нас! —
  • как будто сквозь просветы восходило:
  • чтобы в сиянии исчезнуть
  • неком! —
  • и – “все вы все” мне думается чаще:
  • “о как вам до конца выдерживать
  • все что случается
  • со спинами с одеждами?”:
  • бумагу рву: “ведь сам не отличаюсь”:
  • и – п р о р у б и сквозят…
  • то тут то там по л е с т в и ц а м:
  • сквозит лишь холод – ярче чем бессолнье

|1968|

поле за ферапонтовым

[и. м.]

  • о небо-окно!.. —
  • о в далекое
  • чистое
  • окно сотворенное:
  • ветр – до земли – сквозь короны светил:
  • без шума
  • без веса:
  • в поляну-окно! —
  • и сосуда прозрачно-холодного
  • в отверстие – веянье:
  • в о к н о человека
  • (над полем по полю):
  • в чистую Чашу
  • ума-восприятия!.. —
  • и – в довершение мира соборно-сияющего:
  • творящее Смысло-Веленье свое
  • (Разговору подобное)
  • Светоналичностью:
  • ветр-озаренье! – из солнца-окна
  • удаляющегося:
  • в ясное:
  • незамутненное:
  • поле-окно

|1967|

розы на вацлавской площади

[памяти яна палаха]

  • и белые-по-дагестански
  • знамена-розы вы неисчислимы:
  • все время в ряд о в ряд по всей стране!
  • вы розы-головы: сиянием отверзты!
  • и кровоточите: “я Роза-Прага!..”
  • “я Роза-Сон: я на твоей груди”

|15 января 1969|

и снова – лес

  • что за места в лесу? поет их – Бог
  • и слышать надо – о уже пора! —
  • их не во времени
  • а в в ы с ш е м г о л о с е:
  • где как идея ночь светла
  • и ясен день как Бога ум:
  • пусть – так поются! это наше счастье
  • что т а к их можем представлять! —
  • но есть – не только представляемое:
  • есть светлое о д и н – в любой поляне:
  • как важно это для меня! —
  • то рода с в е т (одно и то же гласное:
  • поет – во всех местах в лесу
  • его один и тот же Бог)

|1969|

поле: колосится овес

  • расцвечивается – кровоподтеками
  • то изнутри – из беспредельности:
  • то рядом – здесь – со стороны:
  • как будто детство крови общей
  • все-детства здешнего всеобщего
  • не скрыто не защищено
  • ни стенкою ни кожурой
  • трехлеток – навсегда трехлеток:
  • гусятниц Высшего Призыва:
  • которых слабо-золотой
  • разбрелся в поле сон живой:
  • и юно-красное состав его пронизывает! —
  • об этом – с пятнами 
    Рис.2 Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Провинция живых
    Овес:
  • дупло бессчетное для Духа:
  • поет – до края – прибивая
  • такие капли – будто – крови:
  • что снится Вечеру = всем юношам
  • Невесто-Кровный: золотой:
  • в телесных будто – в них же – ранах:
  • нерасторжимый: сон живой

|1969|

снова: пора посвящений

  • а жизнь теперь – как смесь! —
  • такое видно место
  • где пребываем некими частями:
  • что – часть моя?
  • на гибель занесенный:
  • доверчивости матерьял:
  • чужой для родины! душой как голосом
  • лишь для себя обозначаемый! —
  • а часть твоя – печаль:
  • она – как тело некое
  • возможно – драгоценное: вне смеси! —
  • а что все это
  • там
  • где мы живем? —
  • и что в них общего? —
  • и как теперь:
  • какими ранами
  • друг другу соответствуете:
  • два странных тела – никому не нужных? —
  • что вас живит?
  • а то что в ткани родины:
  • б л а т н о г о яд! —
  • и знаю: обнаружится
  • для многих
  • словно г о д н а з а д:
  • и будет капать так же как тогда:
  • во днях моих! —
  • и в том непреходящем
  • закрытом словно место для проверок:
  • особенном-конторе-сне:
  • во сне:
  • как бы в конторе некой

|1969|

белый шиповник в горах

  • кто озвучивал белое?
  • флейтой какою?
  • кого проявляешь – сияя?.. —
  • . . . . . . . . . . —
  • ты – с о н мухаммада… – а было начало
  • его – как детей той страны что душою давно
  • уже избрана трепет духовный!.. – детей:
  • Белокостных:
  • Опор – на равнинах!.. – и словно
  • пронизанных
  • гласными – полости солнца подобными! —
  • и – длится он явно:
  • с о н мухаммада!.. —
  • есть он – в горах! – пребывает в горах
  • продолженьем его
  • и его глубиною:
  • белого – в высшем накале – с а м а
  • Белизна! —
  • не до-увидеть – не только глазами:
  • но и души чистотою:
  • пламенем высшим – уже и не жгущим —
  • ее отрешенности…

|1969|

и вновь: начиная со сна

  • как с о н звучит?
  • идеей-гулом
  • в словах не бывшего еще
  • какого-то “о-есть-уже-готовится”:
  • он – т а к звучит!
  • а из чего же строится? —
  • сон – будто западня-из-шелка
  • и – доберутся до укрывшегося:
  • достанут – словно острием! —
  • пробьют – как полог: изнутри сияющий! —
  • и будешь ты уже раскрыт
  • для Зарева Страны-Газирования:
  • теперь – проверят э т и м Духом:
  • окажется – тогда – такое:
  • ты – Кость-И-Раненная =
  • о-В-мире-место-есть-твое:
  • болишь – и Разом-“я”-ты-есть
  • ты – рода место
  • точкою такою:
  • Открыт – ты – в – мясе – до – ума! —
  • такою – выворачиваемой точкою:
  • то в Коридор-Народ то в холод = Слова Нет

|1969|

ты – немного – в весне

  • что – гниль соломенная
  • и – жизнь при ней:
  • и чувство – словно ветер – в этой жизни? —
  • плач – будто с отражением свинцовым
  • несчастья жертвенности и Прощенности
  • Заранее:
  • любви к серебряной – и кровью каплющей —
  • повсюду бедности!.. —
  • (и свет – как ветер – так и клонит вкось
  • в пустом сиянье памятном
  • солому давнюю – как сестринскую:
  • чувством! —
  • родную – будто шепчущую:
  • в раскрытости болящей…) —
  • да входят рукава
  • в крови во льду
  • в тот круг… —
  • теперь – когда уже отдалено
  • все – словно с ризной белизной – в слезах! —
  • самой любви сияющей одеждою

|1967|

лес – сразу за оградой

  • белеет лес как Города-во-сне:
  • :
  • белеет – из глубин – усиливая что-то дорогое:
  • свое – и наше: чем-то! —
  • свое-не-человека-моцарта… —
  • о больше чем наигрывающего!
  • вот-вот как будто только что
  • немного от струны
  • как воздух – от огня:
  • и множеством просветов в нем – с к в о з н а я
  • л е г к о с т ь мир а
  • поется – в грусти трепеща височной:
  • как на своих окраинах!.. —
  • :
  • и вот – меняется
  • как лик как чувство:
  • туманами – все больше – се́рдца
  • и-раня-вглубь-и-отдаляясь:
  • дрожит щемяще… – словно там
  • Страдая Действует
  • освобождение:
  • от зримости… от местности… – как будто
  • от боли – нашу боль включающей:
  • в его – не только личных – тайниках:
  • как в некоем самосознании

|1970|

кахаб-росо: могила махмуда

  • входили словно в некий сон
  • и в пустоту опасно-нежную:
  • как в место шепота прозрачнейшего
  • в движенье в поле
  • в легком вздрагиванье! —
  • и вновь казалось: мухаммадова
  • здесь белизна тонка особенно
  • все-заполняющего с н а! —
  • и он мелькал
  • рябил мелькал
  • тот остров легкий Кахаб-Росо:
  • Святого Духа чистых трав! —
  • гречихи золотое е с т ь
  • его пыля обособляло

|1970|

заря: шиповник в цвету

[к. э.]

  • в страдании-чаще
  • и шевелюсь:
  • и долгое слышу
  • “le dieu а été”:
  • кьеркегорово:
  • подобное эху! —
  • о занимается!.. и:
  • даже не алое:
  • дух его – алого:
  • словно во всем – составляющем боль
  • как вместилище мира
  • возможного в мыслях:
  • красит бесцветно но ярко как режущее:
  • в преображенье – неведомо-кратно! —
  • не алого даже
  • а духа его:
  • очищение! —
  • и не-людское:
  • “le dieu a été”:
  • (
    Рис.3 Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Провинция живых
    ):
  • тихо… – как будто
  • в страдании-чаще:
  • снова и снова:
  • / /
  • —:
  • (ах! два слога последних:
  • сыграла бы флейта:
  • друг для тебя!)

|1969|

černá hodinka[2]: на могилу к

[о. машковой]

  • о свет безымянный
  • людей бессловесных:
  • об их пребыванье уже по-иному – как будто
  • о новых страстях – не для мира
  • свидетельствующий:
  • нищенство – всюду во все проникающее! —
  • светится им
  • как известкою божьей:
  • поверхность столба надмогильного! —
  • а е с м ь его – словно вещественность
  • нищенства внутреннего
  • (знаем как боль
  • и достаточно):
  • (боль еще знаем):
  • да: нищенской вещью
  • светится э т о средь вас
  • в Вечере-Мире явления-Праги
  • памяткой – знаком – и – памятником:
  • миру который теперь – только боль! —
  • и язык Мира-этого-Боли
  • держится светосоде́ржаще:
  • нищенской – новой – вещественностью:
  • есть он – не действуя!
  • как понимание:
  • жертвами:
  • жертв

|1970|

снова: места в лесу

  • опять поются! есть! опять о н и
  • звучащие – везде – одновременно! —
  • опять к тому же часу
  • к пробужденью:
  • светло
  • – поляною-страданием! —
  • недвижимо
  • и ясно – нескончаемо! —
  • и будто стойко было утро
  • во мне: как в мире: целиком:
  • и там они то место поместили
  • среди им родственных
  • других:
  • которое я знал когда-то! —
  • светился
  • словно счастья час:
  • высокой
  • ясной серединой:
  • боярышник – при пении молчащий
  • как бог молчащий – за звучащим Словом:
  • молчащий – личностью неприкасаемой:
  • лишь тронь – и будет: Б о г а н е т

|1969|

černá hodinka

1970–1973

поле: в разгаре зимы

[рене шару]

  • бого-костер! – это чистое поле
  • все пропуская насквозь (и столбы верстовые
  • и ветер и точки далекие мельниц:
  • все более – будто из этого мира —
  • как не наяву – удаляющиеся:
  • о все это – искры – не рвущие
  • пламя костра невселенского)
  • есмь – без следов от чего бы то ни было
  • не по-вселенски сияющий
  • бого-костер

|1970|

снова: ты с конца

  • о все ты подрагиваешь
  • образа-Духа
  • прозрачною падалью! – тонкой как боли
  • узоры – проколами: нам иногда
  • представляющиеся:
  • о так пребываешь! – как будто распада уже
  • моего очертанья – с кровоподтеками
1 Остоики – от слова “остойчивость” (морской термин: способность судна сохранять равновесие во время плавания).
2 “Черный часок” (чешск.) – беседа во время сумерек.
Продолжение книги