Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Провинция живых бесплатное чтение
Выражаем искреннюю благодарность
Германскому ПЕН-Центру,
Творческой программе ДААД (Германия),
Шведской Королевской Академии
и всем, кто принял участие в финансировании
настоящего издания
Составление Галины Айги и Александра Макарова-Кроткова
Художник Андрей Бондаренко
На фронтисписе – портрет Геннадия Айги работы Николая Дронникова
© Галина Айги, 2009
© Вступительная статья. Владимир Новиков, 2009
© Графика. Николай Дронников, 2009
© Оформление. Андрей Бондаренко, 2009
за особые заслуги
Надеюсь, никому уже не надо рассказывать о том, кем был Геннадий Николаевич Айги, о подлинном масштабе его стихового высказывания.
Айги был актуальным автором сорок лет назад, остается им и сейчас, после своей смерти. Не теряет актуальности его поэтический язык: всегда, в каждом стихотворении словно пойманный в движении – в становлении понятий. Стихи Айги состоят как будто не из слов, а из пауз. Даже не из ряда пауз, – каждая вещь в целом есть одна невероятно напряженная пауза, из которой вот-вот возникнет главное, самое необходимое слово. Это состояние речи, в сущности, до-языковое. Слова взывают к дословесному опыту – к мышлению, еще не ставшему речью.
Поэтому так трудно писать и даже говорить об Айги: он требует не критического, а художественного описания, как требует его какой-нибудь пейзаж.
“Мы живем, под собою не чуя страны”, но Айгито как раз чуял.
Не “улица корчится безъязыкая”, а лежит вокруг огромное немое пространство. Территория. Не освоенная языком целина.
Лучшие вещи Айги – это какой-то голос бессловесности. Голос пространства – голос немой протяженности. Одушевление природных сил. Как будто человек говорит от имени или вместо темной воды; талого снега; мокрой земли.
Айги с годами не отдавал, а набирал, приобретал. Это редчайший случай: русские поэты не умеют стареть. Сам процесс старения в нашей поэзии опробован, но не отработан.
Поздние впечатления определенно за крепили мое отношение к нему на шкале ценностей – в верхней ее точке. И мне очень жаль тех, кто пропустил последнее чтение Айги 17 января 2006 года в Чеховской библиотеке: в жизни любого человека события такого рода если и случаются, то крайне редко. Хотя читал он не много, а голос звучал слабее, чем обычно. Но это совсем не было важно.
Геннадий Николаевич очень изменился: похудел, побледнел. Но в этой почти бесплотности проступила основа “облика и склада”: какая-то перекрывающая все остальное ясность, приветливость. Даже не доброта, а что-то, по отношению к чему доброта – лишь частное проявление общего.
Похоже, что-то подобное происходило с его стихами, которые восходили от слов к чистому звучанию – к какому-то “белому звуку”. А такое совмещение со своей поэтикой в ее верхнем регистре – лучшее, что может случиться с поэтом, и дается ему не только за талант и правильную жизнь, но и еще – за какие-то особые заслуги.
михаил айзенберг
одежда огня
1967–1970
сон: дорога в поле
- зачем тебе – почти несуществующему
- искать другого —
- праха не имеющего?.. —
- что от дороги примешь? тень ее
- содержит что-то…
- пищу неземную:
- не там она… тебе не обнаружить
- следов того —
- кто раньше посетил…
|1967|
круг тополя – в спящего
- о срез… и огнь…
- ресницы как порезы…
- о сквозь… и все бескрайней приближенье…
- одежда в смеси… тела как бумаги
- разорванно-живой!.. работая как дном…
- и в знаках свет… все глубже воздух-белое…
- ребенка крик… и рана в волосах…
|1967|
к заре: после занятий
[в. ш.]
- о чудо-камера и волшебство-вселенная:
- секунда перед сном:
- открыта
- словно зала —
- как яркий свет
- в который помещают:
- сверхжизненно и ярко – бить в лицо! —
- о чудо сверхпонятное о камера:
- секунда-зала: словно сверхживого
- раскрытый – до разрыва мозга – свет!.. —
- убийцы-двойника: тебя: в тебе же – даль!
|1967|
август: ницше в турине
- а в зренье было – словно что-то белое:
- без веса – мраморное:
- и без вещественности! —
- от этого родства оно как будто
- открытые провалы чувствовало:
- и в мраморе в саду:
- и в белизне бумаги —
- прокладывались сквозь воздух – как сквозь
- шелк! —
- в руке они внезапно раскрывались
- пустыми
- где-то
- гроты оставляя —
- и в общей и пустой раскрытости
- (так долго небом неким отступающей)
- самоисче́рпавшихся роз —
- изрезано и ярко плакалось
- сырой
- воздушной будто известковостью
|1967|
и: как белый лист
- в прахе нет гласного… смерть – это звук:
- к богу ли – крик?
- он – в поверхности праха:
- что же – п р о с в е т?
- о не жертвы сокровище:
- не представленье!.. не звуки и песнь:
- а – о с л е п и и п рими:
- и о т к р о й с я – коль е с т ь обнаружится:
- о тишин а – и и с у с!..
|1967|
степень: остоики[1]
[варламу шаламову]
- Вы сами уже посещаемы чем-то похожим
- на зарево:
- и образ возможно
- для всех состоялся:
- от всех независимый:
- не пламя ли это незримое нищенства
- в ветре бесшумном:
- недолгого облика? —
- или возможность опасного е с т ь:
- в освещаемых лицах —
- как будто
- раскрытия ждущих:
- как что-то хранящие? —
- или – не-явным накалом (как будто
- уставившись зрением неким
- болезни неспешной):
- всюду – невидимо – всех озаряющее:
- о н о окончательное
- Слова-Огня:
- давно охватившее
- даже места́ уже наших предчувствий
- и мыслей? —
- оно ли везде словно в ветре бесшумном:
- без вести без духа:
- само занялось?
|1967|
вещи давнего дома
[сестре луизе]
- чему спасаться?
- только духу нищенства:
- в вещах он наших – жалких и прощенных:
- и словно воздух – в воздух:
- тиха и одинока встреча их
- с единой Емкостью – как свечное мерцанье:
- во тьме поминовенья – нас
|1967|
утешение: поле
- в образе – в прахе (как в облаке алом):
- поля (как в зареве):
- поля (как духа):
- ты пребывай
- о молитва (бессонница) —
- словно окрашиваясь! —
- радуя (слабого):
- (о из огня его:
- долго:
- до грусти!) —
- словно в соборе! —
- свободно окрашиваясь:
- (зная что будет):
- и мысль не приемлющее! —
- вечно (как ветер – собор бесконечный):
- о независимо!
- (ибо без праха):
- без столкновения:
- поле (как дух)
|1967|
тебе: поляна с птицами
- о видно это – к годовщине
- как нет тебя – а жар – на воле! —
- и – в честь тебя: – вокруг: Мучительное:
- Безличное: поя от птиц! —
- и вольно! – не принадлежа:
- везде бросаясь до пределов
- и ударяясь снова вспять:
- в огне в огне все стенки рушит:
- поя трепещет: лесом-частью:
- и больше – богом! – (………….) – более
- чем личность:
- пылает – н е п р и н а д л е ж а
|1968|
цветы, режьте
[о. м., в прагу, вместо письма]
- режьте, цветы! тороплюсь! не бывало такого
- Цветения-Акции! —
- такой и души
- не бывало Горенья-Страны! —
- режьте и путайте! я – островами болезни
- в спине – современного
- горя всемирного мясом
- плавлю вас – режьте: горением-кровью! —
- как ныне из бездн
- стали – пылает страна: наконец-то
- Огнем-Своей-Сущности-Ревом-Мильонным:
- взрывом гниения: “В Прагу!” – до неба:
- знамением – бога “сверх-Места”:
- быдло-цветением…
|23 августа 1968|
встречающее со сна
- а Кто-то-смотрит-много-Кто-то-смотрит:
- река Его невыразимого
- того достигнет цвета – невозмож н о г о! —
- сказать бы “Лик” – но лучше рябью
- шириться! —
- и снова засыпать
|1968|
служба: утро: бумаги
[в.с.]
- а вы – не о к р у ж е н и е т а к о г о-т о
- а л е с т в и ц ы в себе где нищенство —
- как зарево:
- о п р о р у б и болезни! словно кем-то
- они всегда направлены:
- со смыслом! —
- о в каждом есть – распределенье их! —
- и введены – чтоб разрывать:
- и чтоб в разрывах
- словно в некой рукописи:
- то что важнее нас
- как некая душа:
- не наша – а во имя нас! —
- как будто сквозь просветы восходило:
- чтобы в сиянии исчезнуть
- неком! —
- и – “все вы все” мне думается чаще:
- “о как вам до конца выдерживать
- все что случается
- со спинами с одеждами?”:
- бумагу рву: “ведь сам не отличаюсь”:
- и – п р о р у б и сквозят…
- то тут то там по л е с т в и ц а м:
- сквозит лишь холод – ярче чем бессолнье
|1968|
поле за ферапонтовым
[и. м.]
- о небо-окно!.. —
- о в далекое
- чистое
- окно сотворенное:
- ветр – до земли – сквозь короны светил:
- без шума
- без веса:
- в поляну-окно! —
- и сосуда прозрачно-холодного
- в отверстие – веянье:
- в о к н о человека
- (над полем по полю):
- в чистую Чашу
- ума-восприятия!.. —
- и – в довершение мира соборно-сияющего:
- творящее Смысло-Веленье свое
- (Разговору подобное)
- Светоналичностью:
- ветр-озаренье! – из солнца-окна
- удаляющегося:
- в ясное:
- незамутненное:
- поле-окно
|1967|
розы на вацлавской площади
[памяти яна палаха]
- и белые-по-дагестански
- знамена-розы вы неисчислимы:
- все время в ряд о в ряд по всей стране!
- вы розы-головы: сиянием отверзты!
- и кровоточите: “я Роза-Прага!..”
- “я Роза-Сон: я на твоей груди”
|15 января 1969|
и снова – лес
- что за места в лесу? поет их – Бог
- и слышать надо – о уже пора! —
- их не во времени
- а в в ы с ш е м г о л о с е:
- где как идея ночь светла
- и ясен день как Бога ум:
- пусть – так поются! это наше счастье
- что т а к их можем представлять! —
- но есть – не только представляемое:
- есть светлое о д и н – в любой поляне:
- как важно это для меня! —
- то рода с в е т (одно и то же гласное:
- поет – во всех местах в лесу
- его один и тот же Бог)
|1969|
поле: колосится овес
- расцвечивается – кровоподтеками
- то изнутри – из беспредельности:
- то рядом – здесь – со стороны:
- как будто детство крови общей
- все-детства здешнего всеобщего
- не скрыто не защищено
- ни стенкою ни кожурой
- трехлеток – навсегда трехлеток:
- гусятниц Высшего Призыва:
- которых слабо-золотой
- разбрелся в поле сон живой:
- и юно-красное состав его пронизывает! —
- об этом – с пятнами Овес:
- дупло бессчетное для Духа:
- поет – до края – прибивая
- такие капли – будто – крови:
- что снится Вечеру = всем юношам
- Невесто-Кровный: золотой:
- в телесных будто – в них же – ранах:
- нерасторжимый: сон живой
|1969|
снова: пора посвящений
- а жизнь теперь – как смесь! —
- такое видно место
- где пребываем некими частями:
- что – часть моя?
- на гибель занесенный:
- доверчивости матерьял:
- чужой для родины! душой как голосом
- лишь для себя обозначаемый! —
- а часть твоя – печаль:
- она – как тело некое
- возможно – драгоценное: вне смеси! —
- а что все это
- там
- где мы живем? —
- и что в них общего? —
- и как теперь:
- какими ранами
- друг другу соответствуете:
- два странных тела – никому не нужных? —
- что вас живит?
- а то что в ткани родины:
- б л а т н о г о яд! —
- и знаю: обнаружится
- для многих
- словно г о д н а з а д:
- и будет капать так же как тогда:
- во днях моих! —
- и в том непреходящем
- закрытом словно место для проверок:
- особенном-конторе-сне:
- во сне:
- как бы в конторе некой
|1969|
белый шиповник в горах
- кто озвучивал белое?
- флейтой какою?
- кого проявляешь – сияя?.. —
- . . . . . . . . . . —
- ты – с о н мухаммада… – а было начало
- его – как детей той страны что душою давно
- уже избрана трепет духовный!.. – детей:
- Белокостных:
- Опор – на равнинах!.. – и словно
- пронизанных
- гласными – полости солнца подобными! —
- и – длится он явно:
- с о н мухаммада!.. —
- есть он – в горах! – пребывает в горах
- продолженьем его
- и его глубиною:
- белого – в высшем накале – с а м а
- Белизна! —
- не до-увидеть – не только глазами:
- но и души чистотою:
- пламенем высшим – уже и не жгущим —
- ее отрешенности…
|1969|
и вновь: начиная со сна
- как с о н звучит?
- идеей-гулом
- в словах не бывшего еще
- какого-то “о-есть-уже-готовится”:
- он – т а к звучит!
- а из чего же строится? —
- сон – будто западня-из-шелка
- и – доберутся до укрывшегося:
- достанут – словно острием! —
- пробьют – как полог: изнутри сияющий! —
- и будешь ты уже раскрыт
- для Зарева Страны-Газирования:
- теперь – проверят э т и м Духом:
- окажется – тогда – такое:
- ты – Кость-И-Раненная =
- о-В-мире-место-есть-твое:
- болишь – и Разом-“я”-ты-есть
- ты – рода место
- точкою такою:
- Открыт – ты – в – мясе – до – ума! —
- такою – выворачиваемой точкою:
- то в Коридор-Народ то в холод = Слова Нет
|1969|
ты – немного – в весне
- что – гниль соломенная
- и – жизнь при ней:
- и чувство – словно ветер – в этой жизни? —
- плач – будто с отражением свинцовым
- несчастья жертвенности и Прощенности
- Заранее:
- любви к серебряной – и кровью каплющей —
- повсюду бедности!.. —
- (и свет – как ветер – так и клонит вкось
- в пустом сиянье памятном
- солому давнюю – как сестринскую:
- чувством! —
- родную – будто шепчущую:
- в раскрытости болящей…) —
- да входят рукава
- в крови во льду
- в тот круг… —
- теперь – когда уже отдалено
- все – словно с ризной белизной – в слезах! —
- самой любви сияющей одеждою
|1967|
лес – сразу за оградой
- белеет лес как Города-во-сне:
- :
- белеет – из глубин – усиливая что-то дорогое:
- свое – и наше: чем-то! —
- свое-не-человека-моцарта… —
- о больше чем наигрывающего!
- вот-вот как будто только что
- немного от струны
- как воздух – от огня:
- и множеством просветов в нем – с к в о з н а я
- л е г к о с т ь мир а
- поется – в грусти трепеща височной:
- как на своих окраинах!.. —
- :
- и вот – меняется
- как лик как чувство:
- туманами – все больше – се́рдца
- и-раня-вглубь-и-отдаляясь:
- дрожит щемяще… – словно там
- Страдая Действует
- освобождение:
- от зримости… от местности… – как будто
- от боли – нашу боль включающей:
- в его – не только личных – тайниках:
- как в некоем самосознании
|1970|
кахаб-росо: могила махмуда
- входили словно в некий сон
- и в пустоту опасно-нежную:
- как в место шепота прозрачнейшего
- в движенье в поле
- в легком вздрагиванье! —
- и вновь казалось: мухаммадова
- здесь белизна тонка особенно
- все-заполняющего с н а! —
- и он мелькал
- рябил мелькал
- тот остров легкий Кахаб-Росо:
- Святого Духа чистых трав! —
- гречихи золотое е с т ь
- его пыля обособляло
|1970|
заря: шиповник в цвету
[к. э.]
- в страдании-чаще
- и шевелюсь:
- и долгое слышу
- “le dieu а été”:
- кьеркегорово:
- подобное эху! —
- о занимается!.. и:
- даже не алое:
- дух его – алого:
- словно во всем – составляющем боль
- как вместилище мира
- возможного в мыслях:
- красит бесцветно но ярко как режущее:
- в преображенье – неведомо-кратно! —
- не алого даже
- а духа его:
- очищение! —
- и не-людское:
- “le dieu a été”:
- ():
- тихо… – как будто
- в страдании-чаще:
- снова и снова:
- / /
- —:
- (ах! два слога последних:
- сыграла бы флейта:
- друг для тебя!)
|1969|
černá hodinka[2]: на могилу к
[о. машковой]
- о свет безымянный
- людей бессловесных:
- об их пребыванье уже по-иному – как будто
- о новых страстях – не для мира
- свидетельствующий:
- нищенство – всюду во все проникающее! —
- светится им
- как известкою божьей:
- поверхность столба надмогильного! —
- а е с м ь его – словно вещественность
- нищенства внутреннего
- (знаем как боль
- и достаточно):
- (боль еще знаем):
- да: нищенской вещью
- светится э т о средь вас
- в Вечере-Мире явления-Праги
- памяткой – знаком – и – памятником:
- миру который теперь – только боль! —
- и язык Мира-этого-Боли
- держится светосоде́ржаще:
- нищенской – новой – вещественностью:
- есть он – не действуя!
- как понимание:
- жертвами:
- жертв
|1970|
снова: места в лесу
- опять поются! есть! опять о н и
- звучащие – везде – одновременно! —
- опять к тому же часу
- к пробужденью:
- светло
- – поляною-страданием! —
- недвижимо
- и ясно – нескончаемо! —
- и будто стойко было утро
- во мне: как в мире: целиком:
- и там они то место поместили
- среди им родственных
- других:
- которое я знал когда-то! —
- светился
- словно счастья час:
- высокой
- ясной серединой:
- боярышник – при пении молчащий
- как бог молчащий – за звучащим Словом:
- молчащий – личностью неприкасаемой:
- лишь тронь – и будет: Б о г а н е т
|1969|
černá hodinka
1970–1973
поле: в разгаре зимы
[рене шару]
- бого-костер! – это чистое поле
- все пропуская насквозь (и столбы верстовые
- и ветер и точки далекие мельниц:
- все более – будто из этого мира —
- как не наяву – удаляющиеся:
- о все это – искры – не рвущие
- пламя костра невселенского)
- есмь – без следов от чего бы то ни было
- не по-вселенски сияющий
- бого-костер
|1970|
снова: ты с конца
- о все ты подрагиваешь
- образа-Духа
- прозрачною падалью! – тонкой как боли
- узоры – проколами: нам иногда
- представляющиеся:
- о так пребываешь! – как будто распада уже
- моего очертанья – с кровоподтеками