Воспоминания. Коллективизация. Война. Послевоенное время бесплатное чтение
Редактор Алла Михайловна Медникова
© Павел Иванович Даньшов, 2022
ISBN 978-5-0056-9175-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Перед вами расшифровка магнитофонной записи. Просто представьте: сидят за столом друг напротив друга мой дед мой и отец. Между ними – кассетный магнитофон. Отец нажимает кнопку «запись»…
Дмитрий Даньшов
Павел Иванович Даньшов 1940 г.
Детство
…Ну чего пытаешь меня, парень? Надо тебе, говоришь? Что ж делать с тобою, раз надо…
Что ж рассказать-то? Вроде всё как у всех. Родился – как все. Дело было десятого января 1914 года, в селе Красное Можарского района Рязанской области. Я был старшим сыном в семье, за мной потом родились два брата, Петр и Николай. Отец – Даньшов Иван Ефимович, мать – Даньшова (Никиточкина) Марина Степановна.
Дом Даньшовых в селе Красное Сапожковского района Рязанской области, в котором в 1878 году родился мой прадед Иван Ефимович. А в 1914 году – мой дед, Павел Иванович.
Детство – да как у всякого сельского пацанёнка: сперва из травы макушки не видать, а вдруг глядь – и уж кошу я её, траву эту… Вроде специально не учил меня никто – сам сообразил, что да как, на старших глядя.
Хозяйство у нас было среднее: отец – так называемый «середняк», по тем временам модное слово. Работали все, не отлынивали. Управлялись… Однако ж про учёбу для детей не забывали тоже – в своем селе я окончил четыре класса. Школа в селе – большая, каменная, построенная еще по указанию барина, графа Остермана. Учиться я начал – еще Гражданская не закончилась. Трудное время… Но школу отапливали, а учительнице ученики приносили от родителей питание, обычно просяные блины. По два блинчика каждый ученик. Так и существовали: детям – грамоту, учительнице – еду. А потом снарядили меня в город Сапожок, продолжать ученье. В городе была школа – такая, где выдавали и обмундирование, и питание, там тебе и учеба, и общежитие, всё разом… И комсомольская организация там была – в районе на хорошем счету, передовая, сильная. Там я и комсомольцем стал, и одно время в нашем общежитии даже комендантствовал, заведовал им. Сам понимаешь, двоечника на такую должность не поставят. Старался я…
Колхоз в селе Красное
Началась коллективизация. Сперва в селе нашем – а оно большое было, пятьсот дворов – организовалось «Общество по общей обработке земли». Не колхоз ещё – общество такое, понимаешь… Хозяйств двадцать всего в это общество подались, однако не заладилось чего-то – и разобрали лошадок, инвентарь, и вернулось всё на круги своя. Вроде репетиции, что ли…
А вот через год взялись за дело уж по серьезу: стали организовывать настоящей колхоз. На тот раз хозяйств сорок в него влилось: свели лошадей в общую конюшню, инвентарь да семена собрали – и закрутилась машина. Ну, занадобились люди в правление, да передовые, понимаешь… И председатель колхоза приехал в город, в училище, забрал без разговоров мой сундучок и привез меня в колхоз. И избрали меня бригадиром. Единогласно.
Как раз в том году у нас уродилось всё очень хорошо! Колхозники получили на трудодни сильно много зерна. И отцу моему – поскольку вся семья в колхозе активно трудилась, и трудодней заработали мы прилично – столько навезли зерна, что даже деть его было некуда…
Ну, а те, кто не решался пока в колхоз подаваться – у них земля была отдаленная, а тут зернопоставку с них стребовали такую, что и на пропитание у самих не осталось. В результате к весне все в колхоз вступили. И столько рук в колхозе стало… ну, вдвое боле, чем ртов. Причём несытых! И постановили колхозники на общем собрании: все излишки, что у кого есть, собрать в фонд малоимущим да голодным. Да еще летом столовую организовали общую – и все малоимущие, и поздно вступившие, там питались.
Колхоз наш был передовой, работали все хорошо и много – и вот стали появляться в колхозе и трактора, и сложные молотилки… В общем, шло дело. Да и меня повысили: избрали заместителем председателя колхоза. А потом председателя колхоза взяли в район работать – так я остался председателем. И с этой-то должности меня и отобрали в армию…
Начало военной карьеры
Вот именно что отобрали! Физическое развитие у меня подходящее было, сила в руках… Знаешь, тогда служить в РККА – это честь была! У нас в селе Красном парнишка был, Яшей звали – так вот он росточком не вышел. До тех самых заветных ста пятидесяти пяти пару сантиметриков не дотянул – его и забраковали. Сильно расстроился Яшка, даже плакал от обиды: всех вон берут, а я что, убогий, что ли, какой? Потом Яша этот стал электриком – электричество протягивал по всему селу, по домам, по фермам, машинным дворам и чего еще есть. Маленький, легкий – по электрическим столбам кошкой лётал! Однако же всю жизнь грустил, что в армию не взяли…
Вспомнилось чего-то, как уже в девяностые, в разгул перестройки, пригласили меня, как есть я ветеран, выступить перед призывниками. Глянул я и ошалел: и в зале, и на площадке, где малых в автобусы грузили, полно милиции! Кто-то из военкомовских мне говорит: а это чтоб призывники не разбежались. Я даже не поверил сперва. Армия – это ж почёт, это гордость! Очень я удивился и расстроился тогда, когда узнал, что призывники из машин выпрыгивают и от армии разбегаются… хотя поводов для горестей, чего уж там, тогда и иных хватало.
Что-то отвлекся я, ну да ладно. Ну, отобрали меня в армию… чего?
Эх, не хотел я про это, однако из песни слова не выкинешь. Перед призывом вызывали меня в район и рекомендовали с уходом в армию не откладывать.
Времена были, понимаешь, суровые – любой руководитель за оплошность головой рисковал. Иногда везло, конечно… вот как мне. А стряслось у нас, стало быть, вот что.
В уборочную, когда каждая пара рук на счету, случилось так, что я в запарке смело прыгнул за руль полуторки – ну надо было! А прав водительских не имел. И – сдавая задом, во что-то я уткнулся и кузов повредил. И вроде несильно, но это ж порча колхозного имущества! Злоупотребление полномочиями, понимаешь!
А следом – еще напасть. Посуди сам: вот сколько есть в колхозе людей, лошадей, техники – ровно столько и есть. И больше быть не может, хоть ты ворожи! Да и техники не так чтоб сильно много было… А посевные площади огромные, и на тех, что подале, высаживали овощи. Тут и приспела беда. Словом, не успели всю капусту вовремя убрать с дальних участков в речной пойме: грянули ранние заморозки, да, как на грех, суровые… куды деться, и капуста частично ушла под снег. Погибла часть урожая. Капуста – она крепкая, редко когда до кочерыжки промерзает, а тут… тьфу! А ответ держать председателю, то есть мне, грешному!
А я об те поры как раз в возраст вошел, в призывной. Так что призвали меня вовремя – неизвестно, как бы оно иначе сложилось.
Чего уж там, служба моя продвигалась хорошо: и работа в колхозе неплохо построила тело мое, да и спорт я уважал. Ещё и убежденным комсомольцем был, активным, искренне верующим в победу коммунизма. В результате командование решило рассмотреть меня как кандидата на присвоение звания и на должность младшего политрука. Но не сразу. После тщательной проверки. Отпускают меня в краткосрочный отпуск домой. И в сопровождение направляют со мной политработника части…
Прибывши к нам в колхоз, политработник сразу к нам в избу – с родителями беседовать. Отец мой, Иван Ефимыч, в сенцах меня придержал: слышь, гость-то высокий, в форме – может, бутыль самогона на стол поставить? Я аж напугался: да ты что!? Никак невозможно! Строго с этим делом было тогда – задолго еще до Горбачева с его «казнью винограда» и прочими чудесами…
Ну, поговорили мои с высоким гостем. А потом подался он в правление – побеседовать обо мне, грешном, с парторгом и с председателем… Как вернулся – по лицу его ясно было: полученной характеристикой на красноармейца Даньшова удовлетворен.
Заночевали мы у нас в хате. Политработника устроили спать на сундуке. Ну, тут без малой оказии не обошлось: клопы высокого гостя малость заели… однако характеристики мне это происшествие не испортило.
Воротились мы в часть, и вскоре стал я младшим политруком по званию и по должности. С кубиками в петлицах. В этой должности и участвовал я в вводе Красной Армии на территорию Бессарабии – то есть когда Красная Армия занимала часть тогдашней Румынии. Нес я службу – это происходило в сороковом году уже – на самой западной границе, в гарнизоне города Черновцы. Часть наша относилась к пограничному управлению – то есть к энкавэдэшному.
Тогда до нас – командиров и личного состава – доносились и строжайше требовались к исполнению правила поведения с местным населением (украинским, румынским, закарпатским, гуцульским). Предписывалось нам быть исключительно вежливыми, корректными, доброжелательными. К примеру, если, мол, благодарные селяне приносят к движущейся колонне красноармейцев корзину фруктов, то можно с поклоном взять одно яблочко сверху, и не более того. Вести себя надлежало дружелюбно, сдержанно. Только вот ответно местное население относилось к нам по-разному…
В гарнизоне Черновцов нес я службу с сорокового по июнь сорок первого, туда же приехала жена с двумя дитями – с тобою малым и с братом твоим старшим, Саньком. Тебе тогда было четыре года, Саньку – шесть.
Матери гарнизонная жизнь сразу не понравилась – хотя это и городок, и условия – с деревенскими не сравнить. А она словно сердцем почуяла: холодно тут, опасно. Порядки гарнизонные, возможность ходить в Дом офицеров, носить городские наряды, туфли с каблуками – всё это ей не по душе пришлось. Правду сказать если, то отношение к нам местного населения было сильно разное: с одной стороны, часть населения воспринимала приход Красной Армии положительно, но были и неприятные моменты. То есть могли на рынке и разведенную известку в молоко подмешать, для того чтобы дети потравились. Один случай был: жена командира на рынке купила молоко, отравленное каким-то сильнодействующим ядом. Её муж это молоко выпил и погиб, известие разлетелась по всем остальным семьям офицеров…
Мать говорит, что в тот день она молоко покупала, да не пил его никто – я вовремя прибежал из части, успел предупредить. Но она об тот час уже взболтала сливки и ложку облизала. И потом долгие годы желудком маялась…
Война на западной границе. Плен. Побег
А война моя началась ранним утром 22 июня сорок первого года – мы ж пограничная часть. Гарнизон Черновцов оборонял мост через реку Прут. К обороне мы были подготовлены хорошо: немцы не планировали брать Черновцы лобовым ударом, а просто обошли гарнизон слева и справа. Гарнизон держал оборону вплоть до 28 июня: и сил и средств было достаточно для перехода в контрнаступление. Ждали приказа о наступлении – настроение было «бить врага на чужой территории». Однако же вместо этого с некоторым запозданием пришел приказ отходить: на флангах до 28 июня немец продвинулся уже глубоко в тыл гарнизона наших Черновцов…
Упорная и успешная оборона нашего участка границы до 28 июня дала возможность эвакуироваться мирному населению. И мать твоя с вами, двумя малолетками, в путь отправилась. Дорога неблизкая была: через Киев, до Москвы и дальше, до Рязани, под бомбежками, долго… На всё это путешествие ушел примерно месяц. Сам же рассказывал, что помнишь звук бомбежки… помнишь, что в этом случае либо поезд останавливался и все разбегались подальше от железнодорожного полотна, либо, если всё это происходило на ходу, то мама просто клала вас с братом на пол и прикрывала собою сверху, ровно птица – в надежде, что осколками не посечёт…
Итак, 28 июня гарнизон Черновцов получил приказ отходить. Однако же организованно отходить, находясь уже в глубоком тылу немецких войск, получалось плохо. Часть попала в окружение, в одиночку и мелкими группами бойцы пробивались к своим. И вот, в ходе отступления я вместе с другими красноармейцами угодил в плен. Буквально несколько дней пробыл я в плену. При конвоировании колонны пленных нам разрешили напиться из речки, народ бегом бежит к воде, потому что жажда умучила, некоторая суета и… Почудилось мне, что конвойный махнул мне эдак головой: дал вроде знак какой. А рядом совсем – поле с молодым подсолнечником. Ну, махнул головой – и демонстративно отвернулся. Верней всего, почудилось это мне, конечно… Но терять времени я не стал: рванул в подсолнухи, залег. Лежу-не дышу, только зеленые стебли над макушкой, ровно в детстве, колышутся. Полежал я эдак, дождался, пока колонна отойдет – счастье моё, что пленных всякий раз никто не пересчитывал – и потом стал пробираться к своим в одиночку.
На каком-то из хуторов обменял военную форму на гражданскую одежду, то есть на штаны с рубахой и пояс – и босиком, под видом крестьянина, возвращающегося с работ, просто пошел по дорогам. Хоронился б по лесам да полям – слишком бы долго вышло, а я спешил. К своим.
Один раз остановил меня… ну, не немецкий патруль, а просто солдатня: кто, мол, таков, откуда-куда идешь? Осмотрели руки. А руки у меня в мозолях, твердых, что копыта лошадиные. Это дело на самом деле было от турника… но мозоли от турника и мозоли от косы – они, на счастье мое, примерно одинаковые. Сказал, что крестьянин, что ходил на заработки. Решили проверить крестьянство моё: дескать, вон лошадь, почисть. Ну, я сельский житель, почистить лошадь – задача понятная. Проявил квалификацию, увидели немцы, что и правда крестьянин. Отпустили. В сорок первом году было еще так – не шибко жестко по отношению к местным.
Оборона на Днепре. Первое ранение
Вышел к своим я уже на линии Днепра – с группой таких же вот красноармейцев-окруженцев. В этот момент на левом берегу Красная Армия готовилась к обороне, а правый берег предполагалось оставить. Заметили с левого берега группу вышедших из окружения красноармейцев, послали лодку, в лодке два автоматчика, и – уж не знаю там – особист, политрук, кто-то еще, который начал расспрашивать: номер части, когда был в плену, как сюда попал, фамилия командира и так далее. Нескольких красноармейцев он опросить успел, а потом автоматчики стали нервничать: твою мать-то, вот сейчас мы здесь останемся, на вражеском берегу, нет времени для допроса, давай быстрей, быстрей валим отсюда! Посадили всех нас в лодку, переправились мы на левый берег, а там обнаружился недостаток личного состава – и без серьезной проверки, без отправки куда-то там в лагерь для перемещенных лиц, сразу: форма, оружие, окопы!
Справки о ранениях 1942—1945 годов
В боях на левом берегу Днепра я и получил свое первое ранение: артиллерийский снаряд осколочно-фугасный разорвался поблизости, и комом земли меня отбросило, ударило о землю, повредило руку и плечо. И контузило прилично. Вот с таким ранением – средней тяжести – я и попал в госпиталь в Свердловск. Какое-то время там полежал…
При выписке, когда более или менее восстановился, предложили мне остаться в Свердловске: мол, эвакуировали туда очень много промышленных предприятий, и эти предприятия нуждаются в охране, а у меня на тот момент всё-таки три месяца боевого опыта. Ну и поступило мне предложение организовать и возглавить охрану одного из них, поскольку нужны офицеры с боевым опытом.
На это я сказал вполне решительно: а что, на фронте офицеры с боевым опытом разве уже не нужны? И отправился в действующую армию, в Московский военный округ, где участвовал вначале в обороне Москвы, а потом в контрнаступлении под Москвой в середине и конце ноября сорок первого года.
Контрнаступление под Москвой. Витебская операция
Про контрнаступление под Москвой – ну чего рассказать? Да, мороз был. Да, сил и средств для контрнаступления было достаточно, а немцы уже существенно подвыдохлись – их сильно потрепали оборонительными боями на подступах. Начало контрнаступления было мощным: брать деревни, в которых немцы успели закрепиться, особо никто не старался: их просто обходили двумя клиньями, слева и справа – и когда немцы видели конкретную вероятность окружения, то есть понимали, что вот буквально сейчас влипнут – оставляли свои позиции и отходили сами…
Слушай, парень, погоди… Не хочу. Да нет, не блажь моя, пойми! Просто до сорок третьего не война это была, а позор! Язык не поворачивается. Всё, парень. Точка.