Краткая история Европы бесплатное чтение

Саймон Дженкинс
Краткая история Европы

Посвящается Ние

Научный редактор Антонина Шарова, канд. ист. наук

Иллюстрация на обложке Erich Lessing / Album / East News

© Simon Jenkins, 2018

The author has asserted his moral right. Original English language edition first published by Penguin Books Ltd, London.

© Издание на русском языке, перевод. ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

Карты

Римская империя, II в.

Варварские королевства, начало VI в.

Раздел империи Карла Великого, IX в.

Священная Римская империя, XI в.

Священная Римская империя, XVI в.

Наполеоновская Европа

Европейские империи к началу XX в.

Европа к началу Первой мировой войны

Европа. Территориальные изменения в результате Первой мировой войны

«Железный занавес»

Европейский союз и НАТО, 2018 г.

Введение

Крутые скалистые утесы мыса Сан-Висенте на побережье Португалии образуют юго-западную оконечность Европы. Здесь солнце на закате тонет в водах Атлантики; и первые европейцы верили, что тут находится край земли. День за днем они наблюдали, как единственный источник тепла и света гаснет в океане, чтобы утром родиться вновь. Не припомню места, которое лучше гармонировало бы с этим мифом. По ту сторону бесплодных скал не видно ничего, кроме бескрайнего моря; по эту – расстилается континент, который захлестывают неспокойные волны истории.

Европа – это, прежде всего, скромных размеров полуостров, с северо-запада прилепившийся к Азии. От берегов Португалии он тянется на север – до Арктики, на юг – до Средиземного моря и на восток – до Кавказа и Уральских гор, где на обочине дороги стоит металлический знак, отмечающий приблизительную границу. В Европе нет пустынь, а крупная горная гряда только одна – Альпы. В основном это плодородная аллювиальная равнина под милостивым небом. Здесь живет 750 млн человек, что более чем в два раза превышает численность населения США.

Европа не вправе претендовать на превосходство над другими агломерациями народов. Они могут поспорить с ней по размеру, уровню развития и процветания. Период ее имперского владычества в конце II тысячелетия н. э. был ярким, но недолгим. Однако своеобразие Европы и ее военное превосходство, энергия и экономическая мощь, научный талант и культурный потенциал отводят ей особое место в истории человечества. Даже сегодня, в период сравнительного упадка, она остается центром притяжения для беженцев, мигрантов, студентов и путешественников со всего мира.

В VI в. до н. э. Европой стали именовать северную часть материковой Греции. Как часть света Европа никогда не имела определенных границ. Сначала так называли Римскую империю, затем – христианский мир в целом, причем и то и другое выходило за рамки современной нам Европы и включало в себя обширные части Азии и Африки. Восточная ее граница весьма условна, но принято считать, что она проходит по Уралу, Черному морю и Кавказу. Поэтому Центральная Россия – это Европа, а Грузия, как и Турция к востоку от Босфора, – нет.

Любая краткая история этой части света будет в первую очередь рассказывать о разворачивавшихся здесь политических процессах, о битве народов за место под солнцем. Гоббс утверждал, что люди рождены для вечной борьбы. На вопрос, неизбежно ли эта борьба должна быть кровопролитной, ответа нет до сих пор, но у истоков европейской истории стоят победители сражений – властители, а не народы, которыми они правили. Перед вами повествование о власти в Европе, в истории которой, по крайней мере до последнего времени, доминировала война, а следовательно, и процессы, ее подготавливающие и останавливающие. Складывается впечатление, что даже сегодня европейцы не в силах отыскать формулу мирного сосуществования: они непрестанно спорят даже о том, что понимать под словом «Европа».

Я в курсе, что история по самой своей сути противоречива. Наверняка найдутся ученые, которые сочтут политический подход к изучению истории Европы неполным и скажут, что он сбрасывает со счета людей, ставших жертвами власть имущих, будь то бедняки, рабы, женщины, иммигранты или неевропейцы, причем каждый из них готов изложить свою историю, такую же «достоверную», как и моя. Граждане стран, живших под европейским имперским игом, наверняка тоже видят Европу в ином свете. Что ж, я могу лишь повторить, что эта книга посвящена распределению и осуществлению власти в истории отдельно взятой части света. Именно такой подход, по моему убеждению, должен стоять во главе всех прочих.

История, которую я излагаю, – традиционная и общепринятая. Я разделил ее на периоды: это – в самом широком смысле – Античность, Средневековье, Эпоха возникновения государств^[1] и Современность. К первому периоду относится история древней Греции и Рима. Второй охватывает триумф христианства – сначала в Средиземноморье, а затем в Северной Европе – наряду с укреплением Священной Римской империи и приходом ислама в страны Средиземноморского бассейна. Третий период вместил эпоху формирования наций, религиозных войн и войн за территориальное наследство, а также идеологические революции XVII и XIX вв. Закончу я катаклизмами прошлого столетия и расскажу о том, как обстоят дела сегодня.

По ходу повествования я обозначу противоречия, которые вечно осложняли историю Европы, – в надежде, что это побудит читателя копнуть глубже. Я знаю, что любое деление европейской истории на «эпохи» спорно. Взгляды расходятся в вопросе относительного значения Греции и Рима для европейской классической традиции; идут споры о роли Византии в становлении Европы; о влиянии, которое оказало на нее вторжение мусульман; о роли церкви во многих и многих европейских конфликтах и о том, способствовала последняя или же препятствовала Ренессансу и Просвещению. Но все, что я успею, это лишь мимоходом кивнуть в сторону этих различий.

Перед вами история Европы, но не история европейских стран. Это попытка описать, как группа государств, взаимодействуя друг с другом, со временем выработала коллективное, общее сознание. Определенные регионы – в силу своего географического положения – внесли больший вклад в результат, и эта мысль направляет мое повествование. Фокус нашего внимания сдвинется с Восточного Средиземноморья на Западное, а затем мы обратим взгляд на север, за Альпы, к долинам крупных рек Центральной Европы. Франция, Германия и их ближайшие соседи не покидали центра европейской истории на всем протяжении последнего тысячелетия и находятся там и поныне. Страны Иберийского полуострова, Британских островов, Скандинавии и Восточной Европы чаще оставались на вторых, эпизодических ролях. Я отдаю себе отчет, что такой подход сужает общую картину и жителям не упомянутых в повествовании стран может показаться поверхностным. Например, родина моего отца – Уэльс – не оставила сколько-нибудь значительного следа в истории. Но мы говорим здесь об истории Европы в целом, а не о ее составных частях.

Основное внимание я уделяю личностям, чьи поступки вошли в историю, чье влияние выплеснулось за государственные границы, – лидерам масштаба Октавиана Августа, Карла Великого, Иннокентия III, Карла V, Екатерины Великой, Наполеона, Гитлера и Горбачева. Я изучал экономику и осведомлен о роли, какую играют в политике деньги и ресурсы, но перед вами не история экономики. И не история культуры. Я буду упоминать художников, писателей, музыкантов, ведущих ученых и философов из длинного списка выдающихся европейцев – там, где, как мне кажется, это поможет проиллюстрировать основную тему повествования. На страницах книги мы встретим Сократа, Аристотеля, Григория Великого (Двоеслова), Шекспира, Гёте, Бетховена, Гегеля и Маркса. Они составят греческий хор, сопровождающий нескончаемую трагедию ушедших времен.

По ходу повествования в луче внимания окажутся разные сюжеты, и нам придется связать их в единое целое. Один из них – экстраординарная роль насилия и технологий насилия, какую они играли до самого последнего времени. Другой – дуализм эллинистической и римской культуры, с одной стороны, и христианской этики и веры – с другой. Обе эти традиции простирают над личностью тень внешнего морального авторитета, но в то же время развивают представление о личности как о силе, способной противостоять власти в лице церкви или государства. Две другие важные темы посвящены неустанным попыткам, какие предпринимали еще древние греки, сделать государственную власть легитимной и связать ее с волеизъявлением народа. Еще один тезис, который мы будем обсуждать, – это созидательная энергия торговли, а затем и капитала, подтолкнувшая процесс формирования национальных государств. В заключение мы посмотрим, как в XX в. эти силы поставили Европу на грань саморазрушения. Кризисы прошлого столетия выковали благородное наследие Европы, ее дар современному миру – идею социально-рыночной экономики в демократическом государстве.

Рассказ мой будет строиться строго хронологически, потому что я уверен, что история обретает смысл, только если мы можем проследить, как с течением времени причины влекут за собой последствия. Поэтому я, где только могу, избегаю отступлений и стараюсь не оглядываться назад и не забегать вперед. Я вынес за скобки все, что не помогает, так сказать, проследить основную мысль, и в то же время постарался ярко описать значимых для повествования людей и идеи. Завершится мой рассказ разделом, который я с некоторым сомнением называю заключением, – учитывая трудности, с какими сталкивается Европейский союз в послевоенную эпоху.

Я долгое время скептически относился к структуре и деятельности нынешнего Европейского союза и к его порождению – еврозоне, но у меня нет никаких сомнений в жизненной важности сотрудничества. Закончив работу над книгой, я испытываю еще большую признательность своей родной части света. При всех имеющихся здесь дискриминации, насилии и стойких заблуждениях, я считаю Европу замечательным местом, богатым в культурном отношении, щедрым на добрые дела и способным повести за собой. Я узнал, как часто и легко в прошлом европейская дипломатия сползала в хаос и кровопролитие и как попытки связать Европу в единое политическое целое раз за разом заканчивались провалом. Стремление отыскать баланс между единством и разнообразием, как и прежде, главное содержание европейской политики. К этой теме я еще вернусь в эпилоге.

И наконец, позволю себе замечание о лаконичности изложения. Это краткое исследование обращено к тем, у кого нет времени или желания читать исследования длинные. Я не согласен с учебными программами, которые предполагают, что история лучше усваивается, когда взгляд простирается вглубь, а не вширь. Глубокое изучение предмета, думаю, должно следовать за его широким охватом, так как без него история бессмысленна. Если мы не имеем представления о временной линии, вдоль которой шло развитие цивилизации, исторические личности превращаются в одинокие фигуры на пустой сцене. Если мы не умеем говорить с исторической точки зрения, мы не силах сообщить друг другу ничего осмысленного. Контекст – в смысле ощущения соразмерности – вот что самое главное.

Я согласен с изречением Цицерона: «Не знать истории – значит всегда быть ребенком», но представление об истории как о наборе разрозненных событий ведет к искажениям и злоупотреблениям, к использованию раздуваемого патриотизма и фиксации на давних обидах как оружия. Вот почему искусство истории заключается не только в том, чтобы помнить, но и в том, чтобы знать, что о каких-то вещах лучше позабыть. История придает прошлому сюжет и нарратив. И это задача, которая вполне по плечу истории краткой.

1
Эгейский рассвет: величие Греции
2500 г. до н. э. – 300 г. до н. э.

Перед рассветом: первые европейцы

Хорошо быть богом. Обозревая финикийские берега, Зевс приметил резвившуюся на морском берегу прекрасную царскую дочь по имени Европа. Охваченный желанием, он обратился в белого быка и приблизился к девушке. Очарованная дивным животным, Европа набросила на шею быка гирлянду из цветов и взобралась ему на спину. Если верить поэту Овидию, бык переплыл море и доставил девушку на остров Крит. Здесь бык и царевна каким-то образом умудрились стать родителями будущего царя Миноса, отчима чудовищного Минотавра. В результате этой сомнительной связи на свет появились царь, страна, цивилизация и часть света.

О самых ранних обитателях части света, которой дочь царя Европа дала свое имя, мы знаем очень мало. Судя по останкам первобытных людей, среди них были как неандертальцы, так и Homo sapiens. В их культуре человек был неразрывно связан с животным миром, что демонстрируют наскальные рисунки во французской пещере Ласко. Созданные примерно двадцать тысячелетий назад, они и сегодня поражают желанием древнего человека изобразить реальность в пластической форме и ощущением нашей общей сопричастности роду людскому. В какой-то момент после VII тысячелетия до н. э. на исторической сцене появляются люди каменного века, вероятно потомки племен, которые пересекли Гибралтарский пролив, а может быть, тех, что мигрировали на запад из Центральной Азии. О них нам напоминают построенные ими хенджи – гигантские сооружения, похожие на английский Стоунхендж и свидетельствующие о поразительном уровне социальной организации и инженерных навыков. С помощью анализа костных останков ученые установили, что путешественники прибывали в Стоунхендж даже из таких дальних мест, как территория нынешней Швейцарии. Уже в древности путешествия связывали Европу воедино.

Когда люди научились выплавлять из олова и меди бронзу, миграция заметно ускорилась. Благодаря этому изобретению стало возможно изготовление инструментов и оружия. Открытие бронзы способствовало развитию торговли, а так как перевозить товары проще всего по морю, то и основанию прибрежных поселений. Внутренние регионы Европы были покрыты непроходимыми лесами, но поселения, выраставшие на берегах рек и морей, сформировали открытую внешним контактам морскую культуру: путешествовать по воде было легче, чем по суше.

Археологам удалось проследить начавшуюся в V тысячелетии до н. э. последовательную миграцию из Азии на запад так называемых курганных племен из Анатолии, говоривших на протоиндоевропейском языке, а начиная с III тысячелетия до н. э. – кельтских племен. Смазочным веществом для этого переселения народов стала торговля. Предметы материальной культуры доставлялись с севера на юг, вдоль побережий Северного, Балтийского и Средиземного морей. Люди путешествовали. Люди встречались. Люди учились.

В конце Бронзового века, в III тысячелетии до н. э., с двух сторон – с юга и с востока – в Европу пришли новые народы. С востока явились обитатели азиатских степей и Кавказских гор. Германские племена принесли с собой новые индоевропейские наречия, давшие затем начало бриттским, германским, славянским, греческим, италийским и другим языкам. Предполагается, что эти народы вели сухопутный образ жизни, потому что в их языках есть однокоренные слова, описывающие семью и возделывание земли, но нет общих корней для слов, повествующих о море и мореходстве. Изучение индоевропейских языков методами лингвистической археологии – вкупе с прорывом в расшифровке ДНК – постоянно обеспечивает нас новыми сведениями о начальном периоде европейской истории.

Другие веяния проникали в Средиземноморье издалека. Во II тысячелетии до н. э. самые развитые общества располагались в долинах китайской реки Хуанхэ, индийского Инда, египетского Нила и в «плодородном полумесяце» между Тигром и Евфратом. Задолго до того, как европейские племена перешли к оседлости, эти народы уже изобрели земледелие, строительство, торговлю, искусство, а в Месопотамии и письменность. Они строили города и обожествляли предков. Они возводили монументальные постройки. Великая пирамида в Гизе (2560 г. до н. э.), высота которой составляла 146 м, была самым высоким строением на планете до XIV в., пока к небу не вознесся Линкольнский собор. Мифический Минос, сын Европы, считается основателем Минойской империи со столицей на Крите. Просуществовала она, по-видимому, по меньшей мере тысячу лет, приблизительно с 2500 до 1450 г. до н. э. Традиционно было принято считать, что минойцы – потомки переселенцев из Египта или Месопотамии, но изучение ДНК ископаемых останков доказывает, что генетически минойцы ближе к древним грекам. Минойцы торговали по всему Восточному Средиземноморью, строили дворцы, основывали колонии, старались отличиться в атлетике и ритуальных прыжках через быков. Судя по всему, жизнь они вели мирную. Несмотря на обычай человеческих жертвоприношений, нам ничего не известно о существовании на Крите касты воинов или культа вооруженного насилия. Фрески и керамика минойского города Кносса изображают элегантную молодежь, которая явно ведет легкую и приятную жизнь – первое тонкое звено в цепи отчетливо европейской культуры.

Считается, что Минойская империя начала клониться к закату, когда на острове закончилась древесина, необходимая для выплавки бронзы. Смертельный удар нанесла серия природных катаклизмов, прежде всего извержение вулкана Тера, которое с помощью радиоуглеродного анализа удалось датировать 1630 г. до н. э. Катастрофическое землетрясение вызвало цунами, которое пронеслось по Восточному Средиземноморью и стерло с лица земли города Крита. Пальма первенства в регионе перешла к ахейцам – микенской цивилизации, предшественнице континентальных греческих цивилизаций.

Зарождение и распространение эгейской культуры

Ахейцы (или микенцы, данайцы) властвовали в бассейне Эгейского моря с 1450 до 1100 г. до н. э. Это был сухопутный народ под властью самодержавных правителей. Ахейские легенды, герои и линейное письмо типа Б оказали сильное влияние на более позднюю греческую культуру. Ахейцы конфликтовали с хеттами, которые, занимая Малую Азию и Левант, издавна препятствовали экспансии Египта в северном направлении. Хетты первыми стали использовать железо, из которого ковались прочные мечи – оружие более эффективное, чем дубинки и каменные топоры. В этот же период растет влияние города Троя, война которого с ахейцами из-за похищения ахейской царицы Елены завершилась осадой и сожжением города, вероятно в 1180-х гг. до н. э.

Последующие столетия пересказали и, без сомнения, приукрасили это первое из записанных событий европейской истории, которое сохранил для потомков поэт Гомер, живший примерно в VIII в. до н. э. Он вел рассказ о племенах, охваченных жаждой мести и доведенных до крайности поступками соседей. Они поклонялись уже не застывшим неподвижно изображениям предков – их боги были гиперактивными, антропоморфными мужчинами и женщинами, не стесняющимися бурно проявлять свою любовь, гнев, ревность и любопытство. Как и люди, боги плели интриги, ссорились и дрались. Силу своего оружия они подкрепляли качеством, которое превратится в самое мощное оружие Европы, – разумом.

Так называемая дворцовая культура Древней Греции пришла в упадок где-то между 1200 и 1150 гг. до н. э. – то ли из-за вырубки лесов, то ли по вине стихийного бедствия, возможно эпидемии или извержения вулкана. Этот период, продлившийся приблизительно с 1100 по 900 г. до н. э., известен как греческие «темные века». По времени они совпали с вторжением в бассейн Эгейского моря новых пришельцев: дорийцев, поселившихся в материковой части Греции, и ионийцев, осевших на берегах Малой Азии, – в их честь получили свои названия классические архитектурные стили. Исследования ДНК показывают, что современные греки являются потомками древних микенцев, следовательно, вторгшиеся племена завоевали, но не вытеснили последних.

В результате население внутренних территорий рассеялось из городов-дворцов по мелким прибрежным городкам и деревням, географическое положение которых препятствовало дальнейшей экспансии. Связи между ними поддерживались теперь в основном плаваниями по морю. Это способствовало возникновению греческого полиса – небольшого самоуправляемого сообщества, свободные граждане которого обязаны были при необходимости вставать на его защиту. Такое государство определяет себя, говорил греческий философ Аристотель, как «насколько это возможно, состоящее из одинаковых и равных», в число которых, однако, не входили женщины, рабы и чужестранцы. С укреплением прибрежных микрогосударств росли зачатки индивидуализма, самодостаточности и независимости, которые станут определять представления греков о том, что формирует человеческую общность – и в конечном счете личность человека.

Примерно к 800 гг. до н. э. греческим городам-государствам, совокупное население которых составляло около 800 000 человек, стало тесно на берегах Эгейского моря. Они потянулись на юг – в обход Средиземного моря, и на север – в направлении Черного. Здесь они вступили в чреватый конфликтом контакт с финикийцами из Тира и Сидона, расселившимися на запад до самой Испании. Финикийский город Карфаген, располагавшийся на территории современного Туниса, был основан предположительно в 814 г. до н. э. Греки осели на северном побережье Средиземного моря, на Сицилии, в Италии и даже во Франции. Интеграция была достаточно тесной, чтобы греки смогли позаимствовать финикийский алфавит – они до сих пор им пользуются, хотя и в несколько измененном виде.

На берегах Средиземного моря найдено около 1000 греческих поселений того времени. Надо сказать, колонии значительно превосходили по размеру, великолепию и числу жителей города метрополии. Сицилийский Агригент и Сибарис в Южной Италии выросли в крупные города, причем последний преуспевал так, что оставил в языке эпитет «сибаритский». Жители колоний, говорившие на греческом языке и распространившие эллинистическую культуру по всему Средиземноморью, съезжались в Грецию на Олимпийские игры, подобно тому как американцы пересекают Атлантику, чтобы посетить Европу, свою историческую родину. Первая Олимпиада состоялась в 776 г. до н. э.

Нигде эти времена не встают перед глазами так живо, как в Милете, расположенном на побережье Турции недалеко от современного Бодрума. Персы разрушили этот древний город, но в 479 г. до н. э. Милет был отстроен заново. Археологи провели здесь раскопки, и сегодня туристы могут пройтись по мостовым, заглянуть в дома, взобраться по ступеням амфитеатра или на башню, откуда открывается вид на побережье. Со стороны Эгейского моря дует теплый ветер, овевая холмы изумительной красоты.

На этих улицах отдаются эхом рассказы путешественников о дальних странах, удивительных обычаях, творческих умах и жестоких сражениях. Представления жившего здесь народа нашли отражение в легендах о богах и героях: Афродите, Артемиде, Гермесе, Посейдоне, Ясоне, Геракле, Тесее. Кроме всего прочего, колонисты были любознательными людьми. Говорят, их современник Геродот однажды заметил: «Каждый год мы за большие деньги снаряжаем корабли и отправляем их в опасное плавание к берегам Африки, только чтобы спросить: “Кто вы? Каковы ваши законы? На каком языке вы говорите?”». Почему же, удивляется историк, «они сами никогда не отправляют кораблей, чтобы расспросить нас?». В этом вопросе заключено определяющее качество более поздней европейской цивилизации.

Персидские войны и возвышение Афин

К VII в. до н. э. в материковой Греции освоили новые способы управления полисами. Путем проб и ошибок Коринф, Спарта, Афины и другие города-государства научились жить в мире друг с другом. Монархии уступили место аристократиям, олигархиям и тираниям. Обсуждались концепции свободы, равенства и справедливого распределения ресурсов. В 621 г. до н. э. афинянин Драконт составил свод суровых законов, согласно которому смертной казнью каралась, например, «праздность». Говорили, что его законы написаны не чернилами, а кровью. Чуть позже избранный архонтом Солон реформировал законодательство и рассредоточил власть внутри обеспеченного класса граждан – первый шаг в сторону концепции гражданских прав.

В 508 г. до н. э. в Афинах поднялся мятеж против правящей аристократии. Его возглавил немолодой государственный деятель Клисфен. Он предложил прекратить споры, какая владетельная семья должна править и когда, а вместо этого отдать Афины в совместное управление всем гражданам мужского пола. Граждане должны объединяться не по родовым округам (филам), а по новым территориям (демам). Членов Совета и должностных лиц будут выбирать поочередно с помощью жребия. Единственное, на должность архонта смогут претендовать только квалифицированные кандидаты – почти исключительно аристократы. Не оправдавших доверия должностных лиц прямым общим голосованием можно было приговорить к десятилетнему изгнанию – наказание, которое называлось «остракизм».

Введенная Клисфеном форма демократии обеспечивала тесные связи внутри полиса лучше, чем опосредованное управление через избранных представителей. В лотереях на право занимать государственную должность участвовали около 50 000 свободных граждан мужского пола. Занималась заря эры управления на основе широкого участия. Собрания проходили на холме Пникс у западного склона Акрополя, и это место сохранилось до сих пор: впечатляющее нагромождение скал, уступов и гротов. Любопытно, что единственный известный мне памятник Клисфену стоит в здании правительства штата Огайо.

В VI в. до н. э. Греция подверглась угрозе с востока. Персидский царь Кир II (559–530 гг. до н. э.) в 546 г. до н. э. достиг берегов Эгейского моря и захватил всю Малую Азию, в том числе греческие Ионические острова. В 499 г. до н. э. ионийцы подняли против персов восстание, которое было жестоко подавлено. Царь Дарий I (520–486 гг. до н. э.) решил наказать афинян за помощь ионийцам, однако его армия была разбита в 490 г. до н. э. в Марафонской битве – считается, что в бою погибли 6400 персов и только 192 афинянина. Новости доставил в Афины гонец Фидиппид, который, сообщив о победе, упал замертво. Его подвиг по сей день прославляют марафонскими забегами. Грекам удалось отразить персидскую угрозу в морской битве при Саламине в 480 г. до н. э. и сухопутной битве при Платеях годом позже.

Победы греков, которые они зачастую одерживали против всякой вероятности, приписывали то преимуществу железного оружия, то культу атлетизма среди мужчин. Греки сражались с дисциплинированностью людей, защищающих свои дома и семьи. Геродот вложил в уста греческого полководца Фемистокла речь, которую тот якобы произнес перед Саламинским сражением, воззвав не к верности полису, но «ко всему, что есть благородного в человеческой душе и природе». Демократии не исполнилось еще и четверти века, но ее голос уже был обращен к каждому по отдельности – к личной, а не только общей свободе от тирании.

Персидские войны принадлежат к числу решающих событий в истории Европы. Если бы персы победили, если бы в их власти оказались Греция и бассейн Эгейского моря, то же самое случилось бы с Балканским полуостровом и со всем Средиземноморьем. Жившие там народы покорились бы властителям, богам и обычаям восточных земель. Поскольку в те времена представления о Европе еще не существовало, не было бы и причины его придумывать. Тем не менее Персидские войны в очередной раз напоминают нам, что первоначально Европа заселялась со стороны Азии и никогда не могла окончательно отделить свою историю от азиатской.

Золотой век Афин

Как ведущее во времена Персидских войн государство Греции, Афины претендовали на военное и культурное превосходство, которое достигло своего пика в рамках Делосского союза (478–404 гг. до н. э.). Довольно быстро союз вырос в Афинскую архэ (империю), куда вошло около 300 зависимых островов и поселений, расположенных на берегах Эгейского моря. В 461 г. до н. э. к власти в Афинах пришел популярный оратор Перикл, добившийся остракизма для своего консервативного оппонента Кимона. Перикл правил Афинами треть столетия (461–429 гг. до н. э.), это время станут называть Золотым (Перикловым) веком. Просвещенный новатор и скромный человек, он, как поговаривали, прислушивался только к своей любовнице Аспасии. В 449 г. до н. э. Перикл заключил мир с Персией, но бесконечно конфликтовал с городами Делосского союза.

Перикл считал правительство сетью взаимосвязанных гражданских и личных обязательств, подкрепленных зарождающимся принципом верховенства закона. При Перикле Афины блистали, подобно комете, интеллектуальной и творческой энергией. Акрополь увенчали мраморные постройки. Был возведен Парфенон – храм, посвященный богине Афине, который с течением лет станет самым известным сооружением в мире и образцом для (хороших) архитекторов даже в наши дни. Вокруг Парфенона вознеслись храмы, посвященные другим богам, а ниже расположились агора и театр Диониса. Дорогостоящие проекты финансировались за счет средств Делосского союза, чем члены его были весьма недовольны.

Для Перикла общественная жизнь была неотделима от искусства. Его друг, скульптор Фидий, добавил реалистичности и изящества ранее стилизованному изображению человеческого тела. Драматурги Софокл, Еврипид и Эсхил проникали в тайны любви, честолюбия и мести. Сатирик Аристофан заставлял греков смеяться над собой. Историк Фукидид напоминал афинянам об их славных подвигах и величайших ошибках. Гиппократ изучал болезни как естественный, а не божественный феномен.

В этом городе жил Сократ (469–399 гг. до н. э.), провозвестник концепции аргументированного рассуждения. Для Сократа люди были свободными акторами, наделенными собственной волей и не ограниченными Прометеевым мифом о богах и творении. Чтобы достичь мудрости, считал Сократ, человеку нужно лишь открыть свой разум миру вокруг и принять других людей такими, какие они есть, а не такими, какими их создали боги или общество. Сократ ставил разум выше суеверий, сомнение выше авторитета. Прежде всего, говорил он, человек, отвечая своей природе, должен быть любопытным и доискиваться до истины, не подавляя этого естественного стремления.

Сократ был мастером диалектического метода, скептических и каверзных вопросов. Его лучший ученик Платон (429–347 гг. до н. э.) обобщил идеи учителя и свел их в систему этического и политического поведения, регулирующую отношения людей друг с другом и с полисом. Хотя державная идеология Платона сегодня приходит в противоречие с представлением о высшей ценности личности, это была первая из зафиксированных попыток сочетать справедливость и свободу с долгом граждан перед обществом. В основанной Платоном в 387 г. до н. э. Академии обучался Аристотель (384–322 гг. до н. э.). Афинская Академия стала колыбелью европейского разума, в эпоху Ренессанса память о ней вдохновляла Рафаэля, расписывавшего фресками станцы папского дворца в Ватикане.

Слава Афин неизбежно должна была снова и снова оживать в истории Европы, представая в идеализированном виде. Век изобретенной греками демократии оказался недолгим. Интеллектуальное и культурное наследие Афин сохранилось благодаря александрийским переписчикам рукописей и римским ученым. Но достижения Золотого века Афин по-прежнему выделяются на фоне всех других периодов европейской истории. Впервые я узнал о них в школе, но они поражают мое воображение и по сей день. Как такая небольшая территория на берегах внутреннего моря смогла подарить миру столько удивительных изобретений, так глубоко проникнуть в тайны человеческой души? Невозможно представить себе европейскую культуру без Афин.

Пелопоннесские войны

Три последние речи Перикла Фукидид записал в качестве шедевров греческого ораторского искусства. В них (как запомнилось Фукидиду) выдающийся правитель утверждает, что корни афинского гения лежат в толерантности. Согласно законам Афин, «в частных делах все пользуются одинаковыми правами… Низкое общественное положение не мешает человеку занять почетную должность, если он способен оказать услуги государству. В нашем государстве мы живем свободно и в повседневной жизни избегаем взаимных подозрений… Мы не питаем неприязни к соседу, если он в своем поведении следует личным склонностям». Слова Перикла (или Фукидида) эхом отдаются в веках; их цитируют поколения политиков и ученых, на них основаны ценности, которые, как с гордостью будут думать последующие поколения европейцев, они первыми подарили миру.

Наверняка Перикл, как и европейцы, жившие после него, подходил к этим ценностям избирательно. Он не сверял с ними имперское поведение Афин в отношении других членов Делосского союза, что уж говорить о женщинах или рабах. Справедливо ли возлагать ответственность за крах Афин на другие греческие идеи, будь то гордыня или возмездие, – вопрос, вероятно, чисто схоластический. Перикл заявлял, что «все моря и земли открыла перед нами наша отвага», но в конце концов эти моря и земли взбунтовались. Зависимые города Делосского союза сплотились вокруг соперницы Афин Спарты, чьи суровые правители избегали как Перикловой демократии, так и его самомнения. В 431 г. до н. э. Перикл втянул афинян в противостояние со Спартой, которое войдет в историю как Пелопоннесская война.

Она же станет его эпитафией. В 429 г. до н. э. величайший из афинян скончался во время эпидемии. Развязанная им война тянулась до 404 г. до н. э., завершившись победой Спарты и распадом Делосского союза. Спартанцы, сторонники аскетизма, чуть было не сровняли с землей новые афинские строения – участь, которой удалось избежать только благодаря тому, что афиняне затянули хор из трагедии Софокла. Культурная жизнь города продолжилась, но золотая нить демократии оборвалась, сменившись, как и опасались ее критики, популизмом и властью толпы. В 399 г. до н. э. афиняне решили, что больше не собираются терпеть Сократа, «морочившего голову молодежи». Продажный суд заставил его совершить самоубийство – принять яд цикуты.

Аристотель проанализировал устройство полутора сотен греческих государств и убедился в превосходстве «упорядоченного афинского способа правления», задуманного как защита от грубого популизма. Сравнивая северное мужество с азиатским интеллектом, он считал, что греки обладают и тем и другим качеством. «Их институты власти превосходят все прочие, – писал он. – Если бы им удалось достичь политического единства, они правили бы остальным миром». Однако такого единства афиняне добиться не смогли. Афины подарили истории проблеск демократии, но не отыскали средства сохранить ее. Однако в этом-то и состоит истинное искусство политики, которое до сих пор не дается множеству европейских стран.

Эпоха Александра Македонского

Ранние века европейской истории удобнее обозревать, словно бы скользя лучом прожектора туда и обратно вдоль побережий Средиземного моря и наблюдая, как разворачиваются события. После падения Афин греческие города погрузились в бесконечные раздоры, то объединяясь против вечно угрожавших им персов, то вступая с ними в союз. В 359 г. до н. э. к власти в Македонии пришел амбициозный царь Филипп II – грек, считавший себя прямым потомком гомеровского Ахилла. Его вооруженные копьями воины, способные поражать врага, не приближаясь к нему вплотную, быстро подчинили себе греческие города-государства. В 336 г. до н. э. Филипп погиб от руки неизвестного убийцы, и трон унаследовал его двадцатилетний сын Александр, ныне известный как Александр Македонский, или Александр III Великий.

Этот юноша был, без сомнения, выдающейся личностью. Искусству полководца его обучал отец, который в числе других учителей нанял самого Аристотеля, чтобы тот наставлял мальчика в философии и политике. Александр был невысок, но харизматичен; известно, что один его глаз был голубым, а другой – карим. Говорили, что он обладал почти гипнотической властью над своими солдатами. Не смущаясь своей молодостью, а может, и ободренный ею, Александр принялся реализовывать амбициозный план отца, мечтавшего расширить свою державу за пределы Греции и завоевать персидские земли.

Походы Александра Македонского станут самым выдающимся предприятием в истории европейских завоеваний. Покорив Малую Азию, в 333 г. до н. э. Александр разбил превосходящие силы Дария III в битве при Иссе. Он взял в плен дочерей Дария, а позже женился на двух из них, успев между делом поддаться чарам бактрийской царевны Роксаны. Утолив свое честолюбие, домой он тем не менее не вернулся, а вместо этого двинулся на юг, в Египет. Там один из его полководцев, Птолемей, основал династию, последней правительницей которой станет царица Клеопатра. Птолемей построил Александрийскую библиотеку, где книги хранились в виде папирусных свитков, – вывозить их в конкурирующую библиотеку Пергама, где все еще использовался дорогостоящий пергамент из шкур животных, было запрещено.

Александр еще раз разбил Дария, прошел сквозь Месопотамию и беззащитную Персию и добрался до берегов индийской реки Инд. Там его командиры взбунтовались и отказались идти дальше. Александр был вынужден повернуть назад. Пройдя пески Персии, он добрался до Вавилона, где в 323 г. до н. э. заболел и умер в возрасте всего тридцати двух лет от роду. Всюду, где побывал Александр Македонский, он основывал города и колонии, которые часто называл в свою честь. Он сокрушил величайшую державу Юго-Западной Азии. Он женил своих солдат на местных женщинах и оставлял своих полководцев править покоренными народами. Но влияние этих эллинистических колоний на завоеванных Александром землях не было политическим. Империи он не построил.

Как и большинство подобных предприятий, походы Александра Македонского оказались абсолютно безрезультатными, оставшись в истории проявлением невероятного самомнения и жажды наживы. Созданная им империя была бессмысленной и бесполезной, так и не обеспечив безопасной границей греков, живущих в Малой Азии и Месопотамии. На протяжении всей истории эта граница была самой ненадежной в Европе. Но у недолговечной Македонской империи нашлось одно устойчивое следствие: она распространила эллинистическую культуру, а именно греческий язык и литературу, по всему Средиземноморью. Когда материковую Грецию охватила гражданская война, греческие торговцы и ученые рассеялись по морю, влившись в диаспору, численность которой историки оценивают примерно в 10 млн человек. Александрийская библиотека хранила и развивала греческое культурное наследие.

Политическое величие Греции умерло вместе с Александром Македонским. Но слава пережила его и еще долго взывала к тщеславию правителей последующих веков. Со смертью героя закрылось окно в царство человеческого духа, распахнутое классическими Афинами. Луч нашего прожектора смещается западнее и высвечивает город, чей гений заключался не в экспериментах Перикловой демократии, но в могуществе военной республики.

2
Могущество Рима
500 г. до н. э. – 300 г. н. э.

Рождение республики

Если начало Европе положила царская дочь, похищенная быком, то Рим основал ребенок, вскормленный волчицей. Где-то во тьме веков Ромул убил своего брата-близнеца Рема, споря с ним о месте расположения города, и решил вопрос самостоятельно. Много лет спустя, на рубеже V в. до н. э., как раз когда Афины отказались от аристократии в пользу демократии, римляне предпочли монархии республику. В 509 г. до н. э. они выгнали царя Тарквиния Гордого, и тот обратился к Ларсу Порсене, царю соседней Тосканы, с просьбой помочь ему вернуть власть в Риме. Конфликт завершился легендарным противостоянием, которое так живо описал Маколей в своих «Песнях Древнего Рима». Героическая оборона Горацием Коклесом Свайного моста через Тибр обратила в бегство армию Порсены и стала символом воинской доблести. Статуя отзывчивой волчицы стоит в Капитолийских музеях Рима. Долгое время она считалась этрусской, однако на самом деле датируется XI в. н. э.

Римлянами стали называть древних обитателей Лация – области на северо-западе Апеннинского полуострова. Римская республика, как и афинская, старалась добиться подотчетности правительства. Сенат, состоявший из потомственных патрициев, осуществлял исполнительную власть через двух консулов, избранных свободными гражданами Рима. Отдельно действовал совет плебеев, который возглавляли трибуны, сообщавшие сенату мнения совета, не в последнюю очередь – по вопросам налогообложения. Противостояние консулов и трибунов задавало нужный ритм сердцу республики. Как и в Греции, для обеспечения безопасности государства каждый гражданин был обязан служить в армии. Граждане составляли пехотные легионы, разделенные на боевые сотни под командованием центуриона. Сражались римляне стройными фалангами, сомкнув щиты и выставив вперед длинные копья; с флангов их прикрывали колесницы. В открытом бою они были практически непобедимы.

Первая Пуническая война

На протяжении двух столетий республиканский Рим оставался городом-государством. Он не пытался выйти за пределы своего региона, не говоря уже о том, чтобы по примеру Афин или Македонии взяться за строительство империи. Только в начале III в. до н. э. республика дотянулась до Южной Италии, где столкнулась с греческими и финикийскими колониями на берегах Средиземного моря. В 264 г. до н. э. римляне высадились на берег Сицилии и бросили вызов Карфагену, оспаривая его власть над Западным Средиземноморьем. Римская пехота захватила Мессину, но на море Карфаген сохранял преимущество. В 241 г. до н. э. римляне вернулись с флотом из сотни гребных галер-квинквирем и изгнали карфагенян с Сицилии. Так закончилась первая из трех Пунических (Финикийских) войн, в которые выливалась яростная вражда двух средиземноморских держав.

В 218 г. до н. э. двадцатидевятилетний карфагенский полководец Ганнибал решил атаковать Рим с суши, со стороны Испании. Он перешел через Альпы с армией, в составе которой было тридцать семь боевых слонов, – до Италии добрался лишь один. Этому его походу до сих пор посвящают научные дискуссии и научно-популярные фильмы. Ганнибал не без оснований надеялся, что покоренные Римом итальянские провинции встанут на его сторону. Он разбил римлян в легендарных битвах при Тразименском озере в 217 г. до н. э. и при Каннах в 216 г. до н. э. Битва при Каннах считается самым жестоким поражением в истории Рима: на поле боя пало около 40 000 солдат.

Ганнибалу не удалось полностью реализовать свое преимущество. Новый римский полководец Квинт Фабий Кунктатор («Медлитель»), следуя своей осторожной партизанской тактике, запер его войско в итальянской глубинке, и Ганнибал так и не дошел до Рима. Другой римский полководец, Сципион, окончательно изгнал карфагенян из Италии, а в 202 г. до н. э. атаковал Карфаген. Этот город был для Рима постоянной угрозой, как Персия для Афин. Противостояние породило воинственный лозунг: Carthago delenda est («Карфаген должен быть разрушен»). Так и случилось – в 146 г. до н. э.

Рождение империи

Ко II в. до н. э. господство Рима в Западном Средиземноморье было практически неоспоримым; границы его влияния быстро расширялись. Кроме Италии Рим обзавелся новыми провинциями на юге Испании, в Южной Галлии и Северной Африке. В 200 г. до н. э. римские войска помогли Афинам освободиться от слабеющей хватки Македонии, а в 133 г. до н. э. Пергамское царство Александра было преобразовано в новую восточную провинцию Рима – Азию. Все провинции должны были покоряться Риму и платить налоги; Рим, в свою очередь, обеспечивал им защиту и даровал римское гражданство местным правителям.

Этот греко-римский идеал гражданства в условиях верховенства права стал связующим элементом зарождающейся римской государственности. В процессе завоеваний римляне впитали господствовавший в бассейне Средиземного моря эллинизм. Они коллекционировали греческую литературу, копировали архитектуру и импортировали скульптуру. Они высоко ценили сокровища великой Александрийской библиотеки. Высшие слои римского общества говорили на греческом языке и обучали греческому детей, подобно тому как много позже европейские аристократы будут разговаривать на французском, а потом на английском языке. Рим перенял философские учения Афин: стоицизм, эпикурейство, скептицизм и кинизм. Оратор Цицерон вдохновлялся греческим правом и риторикой своего греческого предшественника Демосфена.

Не всем это пришлось по нраву. Самозваный патриот Катон (234–149 гг. до н. э.) считал притягательную греческую культуру «мягкотелой» и манерной. Он говорил, что обычаи «самого испорченного и неуправляемого из народов» развращают римскую молодежь. Поэт Гораций писал: «Пленная Греция взяла в плен своих неотесанных завоевателей». Прошли годы, и другой поэт, Вергилий, примиряя две культуры, писал: пусть греки умеют «обличье мужей повторить во мраморе лучше», пусть они лучшие правоведы, астрономы и математики, но все эти добродетели ничто без свободы действий. «Римлянин! Ты научись народами править державно – В этом искусство твое! – налагать условия мира»^[2]. Мир, уверял соотечественников Вергилий, начинается с военного превосходства; так начиналось римское обожествление воинской славы, которое просуществует до конца империи.

Pax Romana («Римский мир») Вергилия опирался на регулярную армию, насчитывавшую примерно 125 000 солдат, не считая наемников. Римскими легионами, расквартированными в провинциях, командовали полководцы-патриции, которые правили на местах как военные диктаторы. Назначенные сенатом военачальники богатели, наживаясь на военных трофеях и взимая подати с населения. За счет этих средств они не только обеспечивали себе личную преданность солдат, но и покупали политическое влияние в столице империи. Это привело к преобладанию провинциальной конъюнктуры в политической жизни республики.

Кризис достиг решающей стадии в 133 г. до н. э., когда должность трибуна занял Тиберий Гракх, а позже его брат Гай. Они хотели раздать землю в собственность ветеранам войн и плебеям. Гракхам противостояли богатые сенаторы, организовавшие их убийство. Но, испытывая на прочность институты республики, место Гракхов заняли другие политики и бывшие военачальники, такие как Цинна и Сулла. В 82 г. до н. э. Сулла объявил себя диктатором Рима и представил программу реформ, превративших коррумпированный и продажный сенат в олигархию. В 73 г. до н. э. пришла новая беда: в районе Капуи подняли восстание гладиаторы под предводительством харизматичного лидера по имени Спартак. Спартак собрал армию из 70 000 рабов и сочувствующих, которая за год увеличилась до 120 000 человек. Разразившаяся гражданская война завершилась поражением рабов. Шесть тысяч страшных распятий выросли по обочинам дорог, ведущих в Рим, – как предостережение от повторения бунта.

Римская республика страдала от тех же проблем, что и афинская демократия. Личная власть и честолюбие разрушали ее институты и обходили механизмы защиты. Одолев в гражданских войнах многочисленных соперников, в 52 г. до н. э. единственным консулом Рима стал солдат по имени Помпей. Военные успехи принесли ему славу и деньги, в его честь устроили три триумфа – во время последнего он ехал в колеснице, инкрустированной драгоценными камнями. За колесницей шли дикие звери, а в руках Помпея была держава, символизирующая его завоевания. Теперь, когда один человек, опираясь на народную поддержку, мог контролировать сенаторов, консулов и трибунов, баланс власти разрушился. Нет в мире силы мощнее популизма.

Юлий Цезарь

Правление по формуле «Сенат и народ Рима» (S.P.Q.R.) выродилось в диктатуру. Вскоре Помпею бросил вызов еще один вернувшийся в Рим полководец, Юлий Цезарь, который принадлежал к старинному римскому роду. Как и Помпей, он был консулом и командующим войсками в двух галльских провинциях, располагавшихся к северу и югу от Альп. Он фактически правил этими обширными территориями, что предоставляло ему массу возможностей для обогащения. Цезарь был блестящим солдатом, безжалостным и хладнокровным, а кроме того, грамотным летописцем собственных побед. Галльские войны (58–50 гг. до н. э.), которые он вел, раздвинули границы Рима до Ла-Манша на севере и до Рейна на востоке. По оценке самого Цезаря, каждый третий мужчина-галл сложил голову в ходе войн, а еще треть была продана в рабство – к большой выгоде для Цезаря. Галлия к западу от Рейна покорилась Риму, а вождя галлов Верцингеторига доставили в столицу, провели по улицам, а затем убили.

Помпей фактически был единоличным правителем республики, но в 50 г. до н. э. сенат постановил, что оба они, Помпей и Цезарь, должны сложить с себя командование войсками. Цезарь проигнорировал решение сената и в 49 г. до н. э. двинулся из Галлии на юг, нарушив закон, согласно которому военачальники обязаны были оставлять свои легионы, складывая с себя властные полномочия в провинциях. Он демонстративно «перешел Рубикон» – реку, отделяющую Южную Галлию от Рима, – и вторгся в Италию. Здесь Цезарь столкнулся с ревниво оберегающим свою власть Помпеем, а также нашел (и купил) поддержку среди граждан Рима. Помпей со своими легионами бежал в Грецию.

Два года в Риме бушевала гражданская война. Цезаря объявили диктатором, подвергая испытанию на верность таких консервативных республиканцев, как Цицерон, чьи письма, повествующие о тех временах, складываются в захватывающий рассказ о Риме в I в. до н. э. В 48 г. до н. э. Цезарь, преследуя Помпея, вынудил того бежать из Греции в Египет навстречу смерти от рук убийц. Приехав следом, Цезарь встретил Клеопатру, в возрасте 21 года правившую Египтом совместно с братьями. Ее принесли к нему, завернутую в ковер. Цезарь был поражен в самое сердце; Клеопатра родила ему сына.

Теперь Цезарь был вынужден вести несколько военных кампаний сразу: в Греции, Италии, Испании и в Африке, зачастую против мятежных римских войск. В начале 44 года до н. э. он вернулся в Рим, купался в триумфах и почестях – и стал пожизненным диктатором. Деньги, награбленные в провинциях, он раздал солдатам и гражданам Рима. Один из солдат, посмевший протестовать против сумасбродного поведения Цезаря, был убит, а его труп приковали к стене форума. Любой, кто противится амбициозным государственным проектам, должен быть наказан.

Рим лежал у ног Цезаря, но на мартовские иды 44 года до н. э. его настигла рука судьбы. Едва Цезарь вошел в курию, как пал под ударами кинжалов, нанесенными ему сенаторами-заговорщиками, среди которых был и его старый товарищ Брут. Точно неизвестно, какими были его последние слова, но ни один из источников не упоминает шекспировское Et tu, Brute? («И ты, Брут?»). Светоний пишет, что Цезарь не сказал ничего^[3], – и в любом случае он записал бы его слова на греческом.

Возвышение Октавиана Августа

Оставшись без правителя, Рим погрузился в хаос. Осознав, что граждане шокированы как смертью Цезаря, так и ее обстоятельствами, заговорщики бежали из города. Согласно завещанию Цезаря, его гипотетическая империя должна была достаться восемнадцатилетнему племяннику и приемному сыну Октавиану. Консул Марк Антоний опрометчиво не подчинился последней воле Цезаря и отказался платить содержание его солдатам. Молодой Октавиан собрал их под свои знамена, а престарелый Цицерон написал серию длинных речей в его защиту. В своих «Филиппиках» он без оглядки обвинял Антония во всех мыслимых грехах – от похоти до жестокости, предательства и алчности.

Октавиан же, хотя и был еще, по сути, подростком, действовал более дипломатично. Он укрепил свое положение в Риме, постаравшись расположить к себе Антония. Их примирение решило судьбу Цицерона, который в 43 г. до н. э. бежал из Рима, но был пойман и убит, а его руки и язык враги прибили к одной из трибун на форуме. Афоризмы Цицерона остаются жемчужинами римской литературы: «Пусть пользуется движениями души тот, кому не под силу пользоваться разумом… Политиков не рождают, их извергают из организма… Если у тебя при библиотеке есть сад, ни в чем не будет недостатка».

Убийц Цезаря Октавиан и Антоний преследовали до Греции, где покончили с ними в битве при Филиппах в 42 г. до н. э. Вскоре отношения между двумя полководцами ухудшились. Антоний взял под контроль восточную часть империи, где осуществил ряд удачных кампаний по защите границ от парфянской (прежде персидской) агрессии. Он признал Ирода королем Иудеи и в 41 г. до н. э. по стопам Цезаря отправился в Египет. Когда он вызвал Клеопатру на встречу в Тарсусе, в Южной Турции, она прибыла уже не в ковре, но на собственном корабле, лежа на усыпанной лепестками роз кровати под золотым балдахином. На этот раз на свет появились близнецы, мальчик и девочка, и неудивительно, что Антоний не хотел возвращаться в Рим.

Когда в 40 г. до н. э. Антоний туда все же приехал, он попытался помириться с Октавианом, женившись на его сестре, но вскоре опять вернулся в Египет, к Клеопатре, которая родила ему еще одного сына. Антоний дал близнецам имена в честь Солнца и Луны и объявил Цезариона, тринадцатилетнего сына Клеопатры от Цезаря, царем царей. В Риме, понятное дело, это было воспринято как опасная провокация. Октавиан к тому времени вернул себе верховную власть и принял титул цезаря со всей прилагающейся к нему божественностью.

В 31 г. до н. э. Октавиан объявил войну Клеопатре (на самом деле Антонию) и пересек Средиземное море, чтобы дать им бой. В битве при Акции в Греции Антоний и Клеопатра потерпели поражение и бежали в Александрию. Когда Октавиан явился, чтобы взять их в плен, Антоний совершил самоубийство и умер на руках у Клеопатры. Она тоже скончалась несколько дней спустя, вероятно от яда. История о смерти от укуса египетской кобры, скорее всего, миф. При посредничестве Шекспира Рим подарил миру самое драматическое убийство, самую диковинную историю любви и самое романтическое самоубийство.

Август, император

Если кто-то и заслуживает звания основателя современной Европы, так это Октавиан (император Цезарь Август). Красивый мужчина среднего телосложения, умный и невозмутимый, при необходимости он мог быть жестоким и даже безжалостным. Октавиан не демонстрировал самовлюбленности и тщеславия, присущего его соперникам, и сохранял порядки старой республики, называя себя «первым гражданином», слугой сената и одним из двух консулов. Тем не менее в 27 г. до н. э. он принял императорский титул Августа, наделивший его абсолютной властью над сенатом, правительством, судом и армией. Его солдатам хорошо платили, а доброе расположение римских граждан обеспечивалось за счет дани, собираемой со всей империи. Что и говорить, он был настоящим тираном.

Август не создавал унаследованную им Римскую империю из разрозненных территорий, завоеванных за два века республики. Он, скорее, продуманно консолидировал земли, привел в порядок границы империи, завершив завоевание Испании, Египта и Сирии. Единственное значительное поражение он понес в 9 г., когда его полководец Вар был разгромлен в битве в Тевтобургском лесу в Саксонии. Тогда три римских легиона были полностью уничтожены Арминием, вождем германских племен, живших к востоку от Рейна. Военному делу Арминий в свое время обучался в Риме. Август был морально раздавлен и несколько месяцев отказывался бриться. Это поражение тяготило его до самой смерти.

Победа Арминия вошла в число битв, определивших судьбу Европы. Римское влияние к востоку от Рейна было остановлено: этим землям не суждено было превратиться в подобие романизированной Галлии. Германцами комплектовали легионы, но в орбиту римского правления или культуры они так и не попали. Разрыв, однажды сформировавшись, стал территориальным, национальным, а впоследствии и психологическим рубежом, разделившим Европу надвое. Арминию – на германском наречии Герману – не повезло: он попал в кумиры нацистов, и по этой причине сегодня его не особенно ценят на родине.

Советников Август подбирал тщательно. В военном отношении он полагался на Агриппу, а во внутренних делах – на весьма компетентного Мецената. Последний установил редкий прецедент, занимаясь одновременно внутренними делами и искусствами. Под его покровительством достиг зенита так называемый век Августа – золотой век римской литературы. Вергилий и Ливий воспевали историю Римского государства. Придворным поэтом был сам Гораций. Овидий, певец плотской любви, в своих «Метаморфозах» достиг философских глубин. То ли по причине радикализма, то ли за скабрезные вирши Овидия отправили в ссылку на берега Черного моря, где он стал поэтом изгнанников: «Всех нас родная земля непонятною сладостью манит и никогда не дает связь нашу с нею забыть»^[4].

Эллинистическая культура не потускнела. Когда начал пересыхать поток изваянных греками скульптур, патриции стали заказывать такие точные копии, что сегодня даже экспертам трудно отличить римские работы от греческих. Витрувий пересмотрел принципы архитектуры эллинов, и города по всей империи украсились рынками, храмами и форумами. Август говорил, что принял Рим «глиняным городом, а оставил его мраморным». Классицизм эпохи Августа стал характерным стилем имперской власти.

С безопасностью пришло и экономическое процветание – величайший дар Рима древней Европе. Грузовые суда бороздили Средиземное море, поставляя овощи и фрукты из дальних стран на римские столы. Акведуки обеспечивали водой столичные бани в масштабе, который не удастся превзойти вплоть до XIX столетия. Стадионы и цирки развлекали публику зрелищами, пусть и переполненными жестокостью и насилием. Дорог было более чем достаточно. Двадцать девять магистралей разбегались из Рима во все стороны – они пронизывали империю подобно артериям, позволяя легионам быстро добираться до нужных точек. Колесницы римской почтовой службы доставляли письма со скоростью пятьдесят миль (80 км) в день. Единственная сфера обслуживания, в которой Рим не преуспел, – это очистка улиц. Улицы использовались как каналы для стока нечистот, что было источником постоянных жалоб.

Август правил больше сорока лет – он умер в 14 г. н. э. Основанная им империя просуществовала еще пять столетий, а ее византийская ветвь – все четырнадцать. Несмотря на любовь ее правителей к разглагольствованиям о бессмертии, главной слабостью империи было то, что неразрывность и стабильность ее существования зависели от смертных созданий. Император был источником благ, вершителем судеб миллионов людей. Официальных институтов преемственности еще не существовало, и не было другого способа контролировать императоров, кроме убийства. Чуть ли не каждый из первых двадцати трех носителей титула погиб насильственной смертью, чему чаще всего предшествовал период анархии. Эти времена вдохновили Эдуарда Гиббона на написание «Истории упадка и разрушения Римской империи» – одного из самых увлекательных классических трудов по истории.

Тиберий и зарождение христианства

Пасынок Августа Тиберий (14–37) был успешным полководцем, особенно отличившимся на проходившей по Дунаю границе. Но императором он стал дурным и злобным и славился извращенными сексуальными пристрастиями, по большей части связанными с детьми. Вскоре он уехал из Рима и поселился в своем дворце на Капри, откуда распространялись слухи о его пороках. К концу его царствования префект Иудеи, которого звали Понтий Пилат, приговорил к казни через распятие некоего еврейского проповедника Иисуса из Назарета. Его преступление состояло в том, что он якобы называл себя царем иудейским. В то время его смерть прошла незамеченной.

Первым из последователей Иисуса, оставившим свой след в истории, стал еврейский ремесленник, зарабатывавший на жизнь шитьем палаток, поначалу непримиримый преследователь ранних христиан Савл из Тарсуса. После чудесного обращения в веру по пути в Дамаск Савл (позже он будет зваться Павлом) вернулся в Иерусалим, где сошелся с апостолами Петром и Иаковом, а затем начал активно проповедовать христианство по всему Восточному Средиземноморью. Иудеи были закрытой религиозной группой, они не проповедовали свою веру, и поэтому их терпели. Христианство, как еще одна еврейская секта, могло и не выйти за пределы Иудеи. Однако, как подтверждают письма Павла, христиане распространили свою веру по всей восточной части империи. Павел писал коринфянам: «Но если я не разумею значения слов, то я для говорящего чужестранец, и говорящий для меня чужестранец»^[5]. Он говорил о греческом языке, языке восточной империи и раннего христианства. В устах христианских миссионеров греческий окажется феноменально успешным.

После смерти Тиберия императоры стали сменяться один за другим. Его непосредственный преемник, Калигула (37–41), известен непристойными увлечениями, подобными тем, каким предавался его предшественник. Он объявил себя богом и оскорбил сенат, предложив сделать консулом любимого коня. Когда Калигулу прикончили его собственные телохранители, власть перешла к Клавдию (54–68), при котором римские легионы завоевали значительную часть Англии, а затем к Нерону (54–68), который – к последующему восторгу Голливуда – вернулся к разврату. О подъеме христианства убедительно свидетельствует то, что в 64 г. Нерон посчитал целесообразным определить христиан на роль козла отпущения, обвинив их в поджоге Рима и скормив диким животным на арене Колизея.

Где-то после 57 г. в Иерусалиме арестовали Павла, ложно обвинив в том, что он вводил неевреев в храм. Проведя в заключении два года, Павел потребовал, чтобы судили его в Риме, – как римский гражданин, он имел на это право. Павел прибыл в Рим около 60 г. и оставался там – вероятно, в ожидании суда – еще около четырех лет. Историк религии Диармайд Маккалох подчеркивает, что статус Павла как гражданина империи был крайне важен, так как свидетельствовал, что «еврейский пророк, с которым он встретился в видении и которому поклялся в верности, принес благую весть не только иудеям, но всему человечеству». Апелляция Павла к Риму стала еще одним определяющим фактором, способствовавшим распространению христианства в империи.

Павла казнили в 64 г. или немного позже, скорее всего во время Нероновых преследований христиан. Видимо, апостол Петр в то время тоже был в Риме и тоже был убит, хотя свидетельств тому мало и нет никаких данных, подтверждающих, что он основал церковь или возглавил ее. Ученые считают, что практически все, что известно о пребывании Петра в Риме, мы знаем из устных преданий и, возможно, из более поздних включений в священные тексты. Но имена этих двоих, Павла – бизнесмена, говорившего на греческом языке, и Петра – говорившего на арамейском рыбака, воссияют в католичестве и православии. В 70 г. император Веспасиан (69–79) подавил еврейское восстание и разрушил иерусалимский Храм. Последующий исход христиан из города ознаменовал решительный отрыв раннего христианства от его иудейских корней.

Династия Антонинов: империя в зените

С Веспасиана началась династия Флавиев, которая вместе со сменившей ее династией Антонинов во II в. принесла Риму сравнительную стабильность. Наибольших успехов империя добилась при Траяне (98–117), когда она максимально раздвинула свои границы, раскинувшись от Британии на севере до Дакии и Армении на востоке. Ненадолго она дотянулась до берегов Каспия, а также вобрала в себя Сирию, Месопотамию и Мавританию. Средиземное море стало внутренним морем Рима, а сама империя была уже не столько европейской, сколько азиатской. Как с восхищением отмечал историк Плиний, в мире царили римский порядок, римское правосудие и – до некоторой степени – римское процветание.

Траяна сменил великий строитель Адриан (117–138). Его величайшие сооружения – Римский пантеон (126) и Адрианов вал в Британии (122) – уцелели до наших дней и остаются впечатляющим памятником ранней империи. Из всех императоров Адриан имел самое ясное представление о масштабе власти Рима и, вероятно, о ее пределах. Он отозвал войска из нескольких завоеванных Траяном областей, объяснив свое решение тем, что живущие там народы «должны сохранить свою свободу, раз уж мы не можем обеспечить им защиты». Адриан был одним из немногих в истории Рима императоров, достойных своего титула. Он увлекался греческой и римской культурой. Он интересовался юриспруденцией, философией, архитектурой и поэзией. Он путешествовал по своей империи как правитель, а не только как завоеватель. Он был эпикурейцем и не страшился смерти.

Через некоторое время императором стал философ Марк Аврелий (161–180), автор книги размышлений в русле философии стоиков, которую читают по сей день. Как и Адриан, он продолжил гонения на христиан, готовый терпеть свободу веры, но не отрицание божественной природы римских императоров. Смещение императора с небесного престола приравнивалось к измене. Римляне не понимали, почему христиане не могли пойти здесь ни на малейший компромисс. Именно их «строптивость и непримиримая порочность» так разозлили Плиния в бытность того императорским легатом в греческой провинции Вифиния.

Позже, оглядываясь назад, эти времена назвали золотым веком. Рим при Антонинах, казалось, жил сам с собой в мире. Империя располагала четкими границами, беспрецедентной безопасностью, свободой перемещения, общим управленческим языком и правовым режимом. Гиббон утверждал, что, если бы ему нужно было выбрать исторический период, «в течение какого положение человеческого рода было самое счастливое и самое цветущее», он выбрал бы время между смертью Домициана в 96-м и смертью Марка Аврелия в 180 году. О смерти последнего римлянин, живший позже, написал: «История наша теперь переходит от золотого царствования к царству железа и ржавчины».

Кризис III века

К III веку Римская империя разрослась до невероятных размеров. Численность населения оценивалась в 60 млн человек – и миллион из них жил в Риме. Другого такого города в Европе не будет до XIX столетия (за исключением, может быть, Константинополя). Но правительству империи не хватало административной жилки и дисциплины, присущей аппарату старой республики. Сильнее всего ощущалась нехватка механизма законного наследования, обеспечивающего непрерывность власти. Практика, согласно которой императоры назначали своих преемников, усыновляя их, не гарантировала ни компетентности преемника, ни согласия общества. Чуть ли не каждый переход власти оспаривался. Центральное правительство в Риме утратило слаженность и целеустремленность. Единственной его целью стало выживание.

При последнем из Антонинов, Коммоде (180–192), Рим вернулся к нарциссизму и распущенности времен Нерона. Наместники в приграничных землях вели себя как облеченные властью военные диктаторы, а в Риме царила анархия. В конце концов в 192 г. Коммода убила его любовница Марция, принадлежавшая к процветающей христианской общине. Его преемник Септимус Север (193–211), первый император, рожденный в Африке, передвинул границу Рима еще дальше на восток. Он заново отстроил в Ливии великолепный Лептис-Магна – свой родной город – и Баальбек, расположенный в римской части Сирии.

Армия по-прежнему насчитывала 400 000 воинов, что выливалось в высокие налоги. Солдаты не были дисциплинированны, и на их верность вряд ли можно было рассчитывать. На границах армия была еще сильна, но в тылу слабела. В 212 г. тиран Каракалла (198–217), пытаясь снискать расположение народа – и увеличить поступления в казну, даровал римское гражданство всем свободным жителям империи. Историк Мэри Бирд считает, что это ознаменовало конец Рима как империи, «стерев разницу между покорителями и покоренными». Римское государство становилось похоже на пирог с жесткой коркой и мягкой начинкой.

В период кризиса Римской империи III века ситуация ухудшилась. Императоры стали носить доспехи и создавать себе имидж воинов – традиция, которую позже переймут монархи (в том числе британские) и донесут до наших дней. Эпидемии и голод стали в Риме обычным делом, императоры же все как один были праздными и продажными или, как минимум, эксцентричными. Образованный Гордий II, правивший около месяца в 238 г., мог похвастаться двадцатью двумя наложницами и библиотекой, состоявшей из 62 000 книг. В 268 г. взбунтовавшиеся готы проникли на юг империи, до самых Афин.

Когда Рим вступил в длительный период упадка, в город потянулись представители сплоченной сети христианских общин, совершавшие паломничество к гробницам Петра и Павла. До сих пор непонятно, это ли стало причиной духовного возвышения Рима. Обретенный им статус религиозной столицы христианского мира никоим образом не был предопределен, потому что христианство, по сути, было сектой из Восточного Средиземноморья, с центрами в Антиохии и Александрии. Епископ Рима стал отцом церкви – папой – далеко не сразу, а только когда город одержал верх над своими восточными конкурентами в борьбе за превосходство, а заодно и в вопросе божественной природы Христа. Еще апостол Павел предостерегал от опасности назревающего церковного раскола – схизмы. В своем Первом послании коринфянам он взывал: «Умоляю вас, братия… чтобы все вы говорили одно, и не было между вами разделений…»^[6]

На рубеже IV столетия император Диоклетиан (284–305) начал новый этап в истории империи. При нем императорская власть достигла уровня компетентности и стабильности времен Антонинов. Диоклетиан реформировал финансовую и административную систему и неустанно воевал, защищая границы империи от германцев, славян, египтян и персов. Религиозный консерватор, в 303 г. он устроил последнее из организованных гонений на христиан, но их вера к тому времени уже укрепилась достаточно, чтобы преследования продлились недолго.

Основные усилия Диоклетиана были направлены на борьбу с главной слабостью всех империй – огромными, парализующими управление размерами. Что касается Рима, император видел, что столица, за долгие века привыкшая жить за счет дотаций со всех территорий, была серьезно ослаблена сложившимся положением дел. Диоклетиан своевременно разделил империю на две части – восточную и западную. Себе он оставил восточную половину с центром в Антиохии, а своего полководца Максимуса поставил управлять западной. Западную столицу он перенес из Рима в Милан, чтобы быть ближе к легионам, расквартированным на северной границе.

Затем, в 305 г., Диоклетиан поступил так, как не поступал ни один император до него. Он отрекся от престола и удалился на покой в Сплит, город в родной Далмации. В 312 г. Диоклетиан скончался в своей постели – редкая судьба для императора. Его дворец стоит и по сей день. Обнаруженный в XVIII в., он стал источником вдохновения для Роберта Адама, основоположника георгианского стиля в архитектуре. Но империя, которую Диоклетиан разделил, чтобы удержать вместе, распадалась на части.

3
Готы, гунны и христиане
300–560 гг.

Константин Великий и Византия

Когда Диоклетиан разделил империю надвое, Европа вступила в переходную фазу. Она превращалась из единой территории на берегах Средиземного моря с центром в Риме в две, каждая из которых тяготела либо к западному, либо к восточному центру. Это размежевание надолго переживет Римскую империю. Наметились и еще некоторые расхождения. Одно – между языческим самодержавием и властью новой веры, христианства. Другое – между доминирующей греко-римской культурой и опытом живших на границах империи и за ее пределами народов, которых римляне называли «варварами», что не обязательно носило уничижительный оттенок.

Для этой новой Европы было символично, что и смерть императора Западной империи Констанция I Хлора в 306 г., и передача власти его сыну Константину (306–337) произошли в Йорке, на самом дальнем северном рубеже империи. Когда солдаты Константина салютовали ему как новому императору, это еще был далеко не финал: следующие восемнадцать лет Константину придется провести в борьбе с другими претендентами на трон. Только в 324 г. он добился власти и над восточной, и над западной частями империи. Константин Великий обучался при восточном дворе Диоклетиана, и все там было близко его сердцу. Он заявил, что собирается заложить на берегу Босфора в старом греческом Византии новый город Константинополь, который станет великолепной столицей, новым Римом.

К этому времени Константин уже был закаленным солдатом и самовластным правителем, безжалостным, эгоистичным и коварным. Он одолел своего основного соперника Лициния, пообещав ему убежище и безопасную отставку, а добившись своего, моментально его прикончил. Насколько искренним было его обращение в христианство, никто не знает. Зато точно известно, что в 313 г., после «откровения», которое снизошло на него на поле боя, Константин подписал эдикт, гарантирующий «христианам и всем прочим полную свободу следовать тому вероисповеданию, какого каждый желает». Он провозгласил, что его новый город будет основан как «город христианский».

Вскоре Константин обнаружил, что принять веру проще, чем дать ей определение. Христианство уже было далеко от единства. Священник из Александрии по имени Арий (ок. 250–336) заявил, что Христос был смертным – представителем либо творением Бога на Земле, а значит, он не равен Богу-Отцу. Только так можно объяснить его смерть. Это противоречило учению других направлений христианства, которые заявляли о единстве Троицы – Бога, Христа и того, кого они называли Святым Духом. Для Константина религия, которая не может определиться со своими основополагающими принципами – и переполненная враждующими епископами, – представляла опасность. В 325 г., через год после консолидации власти, Константин, дабы положить конец спорам, созвал церковный собор в Никее (ныне Изник, Турция).

К тому времени христианство пустило прочные корни в Восточной империи. Из 1800 епископов тысяча несла службу на востоке, а из 318 человек, прибывших в Никею, с запада приехало не более пяти. Что не менее важно, собор созывал не какой-то из епископов, но лично император. Он заявил, что только поприсутствует как «наблюдатель и участник в тех вещах, которые будут происходить». Однако биограф Константина Евсевий записал его слова: «Я тоже епископ, поставленный Господом наблюдать за теми, кто вне церкви». Константин прибыл на собор «как некий небесный посланец Бога, одетый в ризу, которая блистала, словно бы испуская лучи света… украшенная с великолепной пышностью золотом и драгоценными камнями». Константин полностью принял сторону церкви. Господь Бог и Иисус Христос были признаны «одним целым». Постулата, названного Никейским символом веры, христиане придерживаются и по сей день. Арианство было объявлено ересью.

Теперь Константину нужно было заключить мир с городом, который по-прежнему считался сердцем империи. В 326 г. император с большой свитой отправился в Рим, задержавшись лишь для того, чтобы прикончить свою жену, сына и племянника, по причинам, которые остаются неясными. Римские патриции, измученные заботами, приняли его не слишком радушно. Он предстал перед ними не в военных доспехах римского императора, но в шелках и с эскортом из царедворцев. Да и хранителям древних храмов не пришелся по душе его христианский энтузиазм. Рим был полуразрушен, он обезлюдел, в городе свирепствовала малярия. Константин назначил его правителем христианина и приказал построить две новых церкви – собор Святого Иоанна при Латеранском дворце и собор Святого Петра на Ватиканском холме. Он не отступил от Диоклетиановой схемы двух императоров (со столицей Западной империи в Милане), но подтвердил превосходство Константинополя. Константинополь был надежнее защищен с моря и суши и оставался ключом к торговле с внутренними районами Азии. Кроме того, город располагался недалеко от дунайской границы и границы с Персидской империей. Он был ближе к колыбели новой имперской религии.

В 327 г. мать императора, Елена, отправилась в паломничество в Иерусалим. Здесь она осуществила мечту любого археолога, в первый же день по приезде «обнаружив» в городе место, где находилась Голгофа, а заодно и фрагменты Животворящего креста, погребенные в заброшенной цистерне. Она доказала его подлинность, возложив на умирающую женщину несколько разных крестов, и только ее крест исцелил страдалицу. В числе других сувениров Елены был топорик, с помощью которого строили Ноев ковчег, и корзина, которую использовали, чтобы накормить 5000 человек. Настало время фальшивых реликвий. В 330 г. эти предметы сыграли свою звездную роль в освящении нового города Константина – всего через шесть лет с начала его строительства. Внутри массивных городских стен раскинулись просторные площади, форум был уставлен портиками и украшен скульптурами, свезенными со всей империи. Посреди форума стояли колонна и позолоченная статуя самого Константина, изображенного в виде полубога. Император приказал изготовить пятьдесят иллюстрированных Библий, на пергамент для которых пошли шкуры пяти тысяч коров. На свет явилась Византия, наследница Восточной Римской империи.

Константин умер семь лет спустя, в 337 г., и на смертном одре официально принял христианство. Он оставил по себе единую империю, но не единую церковь. Никейский собор не подавил арианство, которое в следующем веке стало доминирующей верой на большей части Западной империи, особенно среди варваров, обращенных из язычества. Идея «Бог на небе, его Сын на земле» была им ближе, чем абстрактная теология Троицы. Даже Евсевий, советник и епископ Константина, был арианином.

Арианством дело не ограничилось. В разные времена христиане раскалывались на новациан и донатистов, мелитиан и акакиан, пелагиан, несториан и миафизитов. Вспыхивали споры с дуалистами манихеями и гностиками. Секты делились по географическому признаку. Александрия враждовала с Антиохией, Рим с Карфагеном. Император и философ Юлиан (361–363), который ненадолго стал последним императором-язычником, говорил, что «ни один дикий зверь не может быть более опасным врагом человеку, чем христиане друг другу».

Константинополь стал крупнейшим городом Европы, с населением в 800 000 жителей. Его стены, бастионы, церкви и дворцы намного превосходили римские. Он был расположен на перекрестке Европы и Азии. Несмотря на то что город чтил свое эллинистическое наследие, он так и не смог взрастить свободомыслящую рациональность, которая некогда вдохновляла города Эгейского моря и философию Сократа и Платона. Его обитатели были поглощены теологическими диспутами, а подавление инакомыслия, казалось, лишь подогревало сектантство. Путешественник, в IV в. посетивший Константинополь, так писал об этой одержимости: «Попроси у человека мелочь, и он ударится в философствования о Рожденном и Нерожденном… Спроси, готова ли твоя ванна, и слуга заявит, что “Сын был сотворен из ничего”».

Гунны, готы и вандалы

С начала 370-х гг., всего через тридцать лет после смерти Константина Великого, в Константинополь стали поступать известия о набегах гуннов (их также называли скифами), появившихся на берегах Дуная. Прирожденные наездники и воины, они говорили на непонятном языке. Рыскающие банды темноволосых и невысоких лучников на конях могли за месяц покрыть расстояние в тысячу миль. Одеждой им служили сшитые крысиные шкурки, питались они кореньями и сырым мясом, согревая его меж ляжек. Они умели строить осадные башни и стенобитные орудия и с их помощью громили города на своем пути. По следам гуннов в Европу хлынули толпы оседлых и кочевых народов, жаждущих прибрать к рукам пастбищные земли и обложить данью захваченные территории.

Современные исследователи ДНК предполагают, что «вторжение» гуннов было, скорее, постепенным проникновением: гунны смешались с местными германскими племенами, известными как готы. Однако воины в их авангарде были подобны поршню, всаженному в узкое преддверие Европы. Вскоре они вытеснили в Центральную Европу остготов и вестготов, а затем вандалов и бургундов. Теперь уже эти народы стали мигрантами и потянулись вдоль римских рек и римских дорог. Империя подвергалась двойной опасности: со стороны гуннов и со стороны тех, кого они заставили сняться с насиженных мест. Римские солдаты, чиновники и сборщики налогов прятались в укрепленных цитаделях или бежали обратно в Италию. Центральная Европа осталась без защиты.

В 379 г. константинопольский император Феодосий I (379–395) попытался воссоединить империю, но теперь это была империя, охваченная мятежами и религиозными раздорами. Еще в 374 г. миланский префект Амвросий неожиданно для него самого был посвящен в епископы и призван вести кампанию в защиту Никейского символа веры от арианства. Амвросий забаррикадировался в миланской базилике, защищаясь от императора Западной империи арианина Валентиниана II. Он даже отлучил от церкви Феодосия, когда тот приказал казнить 7000 жителей Фессалоников за то, что те убили своего правителя. Главы римской церкви постепенно прибирали к рукам светскую власть.

Среди тех, кого гунны выгнали с Балкан, оказался и король вестготов Аларих, который, как и большинство местных правителей в империи, был арианином и обученным римским солдатом. Аларих участвовал в подавлении мятежа германских франков, а после, посчитав, что заплатили ему недостаточно, повел свою армию на юг, в Грецию, и в 395 г. разграбил Афины. В 401 г. он явился в Италию, где понес унижение от нового западноримского императора, сына Феодосия Гонория (393–423), который тогда был еще подростком. В 402 г. Гонорий перенес свою столицу из Милана в Равенну, которая была лучше защищена. Аларих провел в Италии восемь лет и в 410 г. последний раз обратился к Гонорию, потребовав для себя высший командный пост в императорской армии. Получив пренебрежительный отказ, он двинулся на Рим, захватил город и на три дня отдал его на разграбление своим солдатам – первое подобное унижение за всю историю имперской столицы. Несмотря на шокирующие сообщения о произведенном ими опустошении, надежные источники говорят об «удивительном милосердии» готов. Имущество они, конечно, забирали, но домов разрушили не так много.

К этому времени в Галлии царила полная неразбериха, вызванная миграцией вандалов, бургундов и прочих бежавших от гуннов племен. В 410 г., после разорения Рима, Гонорий в отчаянии писал своим британским подданным, сообщая, что у него не хватит легионов, чтобы защитить их от вторжения германских племен, уже осевших вдоль восточных побережий Британии. Он советовал им «предпринять шаги к самозащите». Англы, юты и саксы воспользовались шансом и двинулись на запад через всю Британию, постепенно вытесняя британцев-христиан на западные, так называемые кельтские окраины. Именно в изолированных общинах Уэльса, Корнуолла и Ирландии отыскало северное христианство временный приют.

В это же время вестготы вытеснили из Испании предыдущих захватчиков-вандалов во главе с королем Гейзерихом, которые через Гибралтарский пролив переправились в Северную Африку. Здесь они двинулись вдоль побережья на восток, захватывая территории, со времен республики служившие житницей Рима. В 430 г. вандалы осадили город Гиппон (территория современного Алжира), где родился теолог и отец церкви святой Августин. Августин получил образование в Карфагене, преподавал в Милане и вернулся в Гиппон уже как ученый, писавший богословские труды, опираясь на собственное понимание философии. В итоге к 439 г. Гиппон и Карфаген оказались в руках вандалов, а Средиземное море перестало быть внутренним морем Римской империи.

Восточная Римская империя ничем не могла помочь Западной в ее бедах. Ее саму раздирали на части религиозные ереси. Арианство искоренить не удалось. Сирийский монах Нестор вопрошал, как Христос может быть «вечным» и стоять наравне с Богом, если он со всей очевидностью жил и умер как человек. На церковном соборе 431 г., созванном Феодосием II в Эфесе, несторианство было предано анафеме, и Никейское (ортодоксальное) христианство воспряло. Собор осудил затянувшуюся веротерпимость и постановил считать ересью все отклонения от Символа веры, назначив за них наказание в виде ослепления и нанесения других увечий. Также был установлен пасхальный церемониал и почитание Страстной недели. Последующие соборы, состоявшиеся в 449 и 451 гг., оказались еще более жаркими, а темы обсуждения – еще более туманными. На Халкидонском соборе 451 г. папа римский Лев I предложил компромисс по вопросу «единосущности» Бога и Христа. Разделенная империя имела теперь и разделенную веру. «Вселенскую» церковь атаковали ариане на западе и несториане на востоке.

Аттила и крах империи

В 431 г. гунны обзавелись харизматичным вождем в лице задиристого Аттилы (434–453). О нем писали, что он был «рожден в мир, чтобы сотрясти народы, бич всей земли». Его выпученные глаза и устрашающая внешность вселяли ужас в каждого, кто переходил ему дорогу. Но говорили и о том, что он был «сдержан в поступках, велик в советах, милостив к просителям и снисходителен к тем, кто находился под его защитой». В 443 и 447 гг. он приводил свои армии к стенам Константинополя. Каждый раз защитники города отражали его атаки и платили ему дань, чтобы он отступил. В конце концов воинственный преемник Феодосия Маркиан (450–457) отказался платить гуннам и прогнал их со своих земель.

Аттила отправился в Галлию, где столкнулся с силой, которой в ту пору не было равных в истории Европы. В 451 г. римский полководец Флавий Аэций и вестготский король Теодорих I, чтобы дать отпор врагу, который представлял общую для всех опасность, собрали войско из римлян, франков и готов. Впервые римские армии объединились с варварскими, чтобы отразить внешнюю угрозу. Это войско было первой «европейской армией». В битве на Каталаунских полях в 451 г. коалиция одержала победу. Аттила отступил и увел свои потрепанные полчища в Италию. Население региона Венето, расположенного на северо-востоке Италии, попряталось от него на малонаселенных островах в прибрежной лагуне. Так возникла Венеция. Европе стоит поблагодарить Аттилу за это ценное приобретение.

Итальянский поход стал последним предприятием Аттилы. Папа Лев I присоединился к делегации, которая убедила гуннов отойти к Дунаю, – там, на территории современной Венгрии, они и обосновались. Аттила умер в 453 г., истек кровью на руках остготской девы, с которой только что «обручился». Несмотря на поражение Аттилы, вторжение гуннов, как и набеги готов Алариха, еще раз показало, как уязвима Европа перед армиями, проносящимися с востока на запад по ее центральным равнинам. Римские граждане и колонисты, многие сами полуварвары, искали защиты не у далеких имперских армий, но в укрепленных городах, где они присягали на верность тому, кто мог обеспечить им безопасность. На смену империи пришла власть военных диктаторов.

Но для израненной Италии надежды на мир не было. В 475 г. римский военачальник по имени Орест, бывший приближенный Аттилы, захватил власть в Равенне и провозгласил своего пятнадцатилетнего сына Ромула императором, дав мальчику громкое имя Ромул Августул. Каким только издевательствам не подвергают отцы своих сыновей! На следующий год мальчика сверг римский солдат германского происхождения Одоакр, который не потрудился принять титул императора, но именовал себя королем Италии, а своей столицей сделал Равенну. Исходя из этого, 476 г. принято считать годом официальной кончины Римской империи, хотя восточная империя – Византия – просуществует еще тысячу лет.

Хлодвиг и Теодорих

Термин «темные века», каким называли три столетия, прошедшие между падением Рима и воцарением Карла Великого, больше не в ходу у историков. Но он довольно точно описывает Европу, пораженную размером потери, бредущую в неопределенное будущее. В 481 г. пятнадцатилетний мальчишка по имени Хлодвиг из клана Меровингов, сделанный из более прочного материала, чем Ромул Августул, стал вождем франков, живших на землях, которые позже назовут Бельгией. Хлодвиг (481–511) повел воинов по Галлии, подчинив себе земли от Рейна на востоке до Луары на западе. Затем он двинулся на юг, чтобы завоевать принадлежавшую вестготам Аквитанию. К началу VI в. он властвовал над территориями от Кёльна до Пиренеев. Своей столицей он сделал Париж, а имя его изменилось, превратившись в Людовика, Людвига и Луи.

Хотя Хлодвиг по рождению был язычником, его подданные по большей части исповедовали арианство. Около 492 г. он женился на бургундской принцессе Клотильде, которая, что нетипично для бургундов, была не арианкой, но принадлежала к католической церкви. Клотильда настаивала, чтобы ее новоиспеченный супруг тоже принял католичество. В условиях, когда вера вождя диктует веру и всему племени, такое обращение сыграло решающую роль. Будь Клотильда иной веры, другой могла бы стать и судьба христианства. С этого момента и далее французские короли с замечательным постоянством присягали на верность Римскому престолу.

В этот же период балканские остготы подчинились Теодориху Великому. Он вырос в Константинополе, попав туда в качестве заложника, гарантирующего примерное поведение остготов, и пользовался покровительством императора Флавия Зенона. В 488 г. Зенон приказал Теодориху вернуться к своему народу и завоевать Италию от имени императора Восточной Римской империи. Для достижения этой цели требовалось устранить итальянского короля Одоакра, что Теодорих и сделал в 493 г., пригласив Одоакра на обед и, по слухам, разрубив его пополам от плеча до паха.

Сидевший в Париже Хлодвиг признал Теодориха королем Италии и скрепил мир, в 493 г. отдав ему в жены свою сестру Аудофледу. И это несмотря на то, что Теодорих был убежденным арианином и строил арианскую базилику Святого Аполлинария, которая стоит в Равенне и по сей день – уже как католическая церковь. Сохранилась даже большая часть оригинальной мозаики. Теодорих дополнительно укрепил свои позиции, выдав дочерей замуж за вождей бургундов, испанских вестготов и африканских вандалов. Так была изобретена брачная дипломатия. С этого момента и далее политический облик Европы определялся постоянно меняющимися отношениями между тремя группами народов, обитавших на землях, которые станут Италией, Францией и Германией – ранее в тексте я использовал эти названия исключительно для удобства.

Дела в Римской церкви также приняли новый оборот. Монастыри первоначально возникли в восточной церкви, в том числе в Египте. Теперь же они появились и на западе. Около 500 г. молодой священник по имени Бенедикт был так удручен состоянием дел в церкви, что удалился от мира, чтобы вести скромную жизнь в труде и молитве. В 529 г. он присоединился к общине «братьев» и основал монастырь в Монте-Кассино к юго-востоку от Рима. «Правила», которые должна была соблюдать братия Бенедикта, стали уставом западного монастырского движения. В христианстве появилась ветвь, сохранявшая верность Риму, но автономная и не включенная в Римскую иерархию. Монастыри стали безопасным клапаном для выпуска внутреннего инакомыслия, «верной оппозицией». Монастырское движение ширилось, сплетая собственную могучую сеть, государство внутри государства христианского мира. Бенедиктинский монастырь в Монте-Кассино просуществовал почти полторы тысячи лет, пока в 1944 г. бомбардировки союзников не стерли его с лица земли^[7].

Юстиниан и Велизарий

Хлодвиг и Теодорих, отцы-основатели средневековой Европы, умерли один в 511-м, а другой в 526 г. Как Греция оставила свою культуру в наследство Риму, так и Рим передал свою культуру королям и дворам северных племен, которые постепенно становились оседлыми. Они селились в римских городах и перенимали римский образ жизни. Они общались друг с другом на латыни. Но потенциально плодоносное сращение северной предприимчивости и южной культуры оказалось непрочным. Дело упиралось во власть, а власть упиралась в преемственность. Все созданное могло быть растрачено и уничтожено слабыми наследниками.

Стабильность, обретенная благодаря союзу Хлодвига и Теодориха, пережила их ненадолго. Италию снова преследовали призраки прошлого. К началу VI в. от Восточной империи остались жалкие крохи в Леванте и на берегах Черного и Эгейского морей. Константинопольский двор проматывал богатство прошлого и прибыль от торговли с Востоком. В 518 г. Юстиниан, племянник императора Юстина, стал его приемным сыном, а через девять лет соправителем и наследником (527–565). Юстиниан I Великий был компетентным и амбициозным императором. Он реформировал имперскую систему управления и улучшил отношения с Римской церковью.

Юстиниан шокировал Константинополь, выбрав себе в жены актрису и куртизанку Феодору, дочь циркача. Юстиниан ее обожал, и она стала ему замечательной помощницей, проницательной и рассудительной; в наши дни Феодора – икона феминистского движения. Благодаря их современнику, историку Прокопию Кессарийскому, Юстиниан и Феодора яркими звездами сияют в истории того смутного времени. Они столкнулись с непростой задачей. Возобновилась война с Персией, а в Константинополе вспыхнула вражда между «синими» и «зелеными» – партиями болельщиков соперничающих команд колесниц, гонки которых устраивались на ипподроме. В 532 г. столкновения между ними переросли в восстание «Ника», превратившее полгорода в выжженные руины. Юстиниан хотел бежать, но Феодора уговорила его остаться, а его верный полководец Велизарий восстановил порядок, убивая бунтовщиков сотнями.

Воспрянув духом, Юстиниан I принялся укреплять свою власть. Он заключил мир с Персией, а в 532 г., через два столетия после Константина Великого, начал строительство Айя-Софии – величественного константинопольского кафедрального собора. Когда в 537 г. стройка была окончена, Юстиниан сказал: «Соломон, я превзошел тебя». Святая София, крупнейшая и великолепнейшая церковь христианского мира, дожила (уже в роли мечети) до наших дней. Юстиниан I свел законы империи в Кодекс Юстиниана, на котором позже основывались все юридические школы Средневековья. Опираясь на римскую и христианскую традиции, кодекс утверждает идею равенства перед законом, но также и исключительные права христианской церкви.

Потом Юстиниан принялся за свой величайший проект: он хотел ни больше ни меньше как завоевать Западную Римскую империю. К тому времени Италия принадлежала остготам, Африка – вандалам, Испания – вестготам, а Галлией (Францией) правили франки. В лице Велизария Юстиниан I нашел полководца редкого таланта и еще более редкой верности. Гиббон описывает его так: «высокий рост и величественная осанка… отважен без опрометчивости, осторожен без трусливости, то медлителен, то тороплив – сообразно с требованиями данной минуты». Его жена Антонина, как и Феодора, происходила из театральной среды и всю жизнь была его верной спутницей в военных кампаниях. В 533 г. Юстиниан I отозвал Велизария с полей Персидских войн, снабдил его крупной армией и флотом и отправил покорять Карфаген. Велизарий вернулся с победой и привез с собой священную еврейскую менору (ритуальный подсвечник), вывезенную из Иерусалима в Рим императором Веспасианом (позже вандалы увезли его из Рима в Африку). Менору торжественно вернули в Иерусалим.

В 535 г. Юстиниан послал Велизария добыть для него гораздо более ценный приз – Италию. И снова успех: сначала Неаполь, затем Рим и, наконец, Равенна покорились Константинополю. Но итогом стал не мир. Четыре года вождь остготов Витигес вел против Византии партизанскую войну, и в итоге победа Велизария потускнела: Юстиниану пришлось править опустошенной землей. Когда в 540 г. Велизарий вернулся на восток, чтобы ответить на очередной вызов Персии, остготы под командованием нового лидера Тотилы с легкостью вернули себе контроль над территорией.

На этот раз колеблющемуся Юстиниану I не хватило ресурсов для решительного ответа. Тотила просил признать его подчиненным императору королем Италии, но Юстиниан ему высокомерно отказал. В 552 г. стареющий император приказал придворному евнуху Нарсесу отвоевать Италию обратно, что тот с успехом и сделал. Испания тоже ненадолго попала в сферу влияния Византии, и Юстиниан наконец-то мог считать, что «римская» империя восстановлена как минимум на берегах Средиземного моря. Велизарий и Юстиниан I умерли в 565 г. с разрывом в несколько месяцев, но вернули Византии некоторую уверенность в себе.

Однако цену за это пришлось заплатить ужасающую. Меньше чем за полвека Юстиниан I порвал в клочки Италию, которую Теодорих к тому времени уже поставил на путь к государственности. Римские акведуки были перекрыты, сенат распущен, народ умирал от голода и болезней. Как сказал Тацит (цитируя шотландского вождя), «они опустошили землю и назвали это миром». Через три года после смерти Юстиниана старые свары возобновились. Стены Константинополя могли защитить столицу, но сокращающаяся империя по-прежнему страдала от атак персов с востока, славян и болгар с севера. Город был отрезан от далекой Европы, которую он только что разорил и где выжить теперь мог лишь самый приспособленный. Империя Юстиниана I была фантазией одного правителя и триумфом одного полководца. Из множества дат, которые предлагается считать окончательным крахом Римской империи, смерть Юстиниана I в 565 г. кажется мне самой убедительной.

С этого момента и далее мы видим, как меняются контуры Европы. Подобно амебе, она раздувается на запад и сокращается с востока, где все чаще вступает в контакт с новыми империями, экономиками и культурами Азии. Никогда еще с момента Саламинского сражения концепция Европы как «континента» не казалась такой неубедительной. На севере старые германские племена начали покидать Скандинавию, чтобы торговать, а зачастую и воевать с соседними народами, подобно тому как греки в свое время выходили за пределы бассейна Эгейского моря. Западное Средиземноморье было обескровлено. Войны Юстиниана I превратили Северную Африку, Испанию и Италию не столько в новую империю, сколько в ее разграбленные реликвии. Европа была не готова отразить натиск новых захватчиков с востока.

1. Карта мира Гекатея Милетского. Копия XIX в. с древнегреческого оригинала. Bridgeman Images

2. Мраморный торс из Милета. Греция, V вех до н. э.

3. Бюст Перикла. Римская копия с греческого оригинала, ок. 430 г. до н. э. Музеи Ватикана, Рим. Peter Horree/Alamy

4. Афинский акрополь. Построен в V в. до н. э. Lonely Planet/Getty Images

5. Монета с изображением Ганнибала и слона, отчеканенная в Карфагене или на Сицилии. 221–201 г. до н. э. Heritage Images/Getty Images

6. Фреска с изображением доброго пастыря (древний образ Иисуса Христа), III в. Катакомбы Рима. Interfoto/Alamy

7. «Вид Римского Форума». Джованнн Баггиста Пиранези. Метрополитен-музей, Нью-Йорк, фонд Харриса Брисбейна Дика. 1937, 37-45-3(58)

8. Голова колосса Константина, ок. 312–315 г. Капитолийский музей, Рим. Deco Images/Alamy

9– «Встреча папы Льва Великого с Атиллой». Рафаэль Санти, 1514 г. Станца д'Элиодоро, Ватикан. Stuart Robertson/Alamy

10. Император Юстиниан I. Византийская мозаика, ок. 547 г. Базилика Сан-Витале, Равенна. Bridgeman Images

11. Императрица Феодора. Византийская мозаика, ок. 547 г. Базилика Сан-Витале, Равенна. Bridgeman Images

12. Реликварий в виде бюста Карла Великого. Немецкая школа, 1349 г. De Agostini/Getty Images

13. Внутреннее убранство Кордовской соборной мечети, IX в. Mauritius Images/Alamy

14. Смерть короля Гарольда. С гобелена из Байё, XI в. Музей гобелена. Байё. Bridgeman Images

15. Вырезанная из дерева голова дракона, извлеченная из раскопок Осбергской погребальной ладьи викингов, 834 г. Photo12/Alamy

16. Листы «Книги с плоского острова» (Flateyjarbyk). Исландская школа, XIV в. Институт исландских исследований Арни Магнуссона, Рейкьявик. Werner Forman Archive/Bridgeman Images

17. Нападение крестоносцев на Иерусалим в 1099 г. Французская школа, XIV в. Национальная библиотека Франции, Париж. Bridgeman Images

18. Король Генрих II и Томас Бекет. Иллюстрация из Английской хроники, английская школа, ок. 1307–1327 г. Британская библиотека. Лондон. Hirarchivium Press/Alamy

19. Папа Иннокентий III. Итальянская школа, XIII в. Музей Рима, Рим. Bridgeman Images

4
Эпоха Карла Великого
560–840 гг.^[8]

Григорий Великий

Сердце старой империи – Италия, ныне место обитания поверженных остготов, – было беззащитно перед анархией и вторжением. В 568 г. вышедшее из Скандинавии племя лангобардов вместе с другими германскими племенами двинулось через Альпы на запад в поисках нового дома. Они взяли Милан и Павию и к 572 г. подступили к Риму. Чума обошлась Вечному городу в треть его и так убывающего населения. От почти миллионного некогда населения в Риме осталось едва ли тридцать тысяч жителей. Правил ими тридцатилетний префект по имени Григорий, который вскоре бросил это безнадежное занятие и оставил свой пост, чтобы основать монастырь на вилле отца недалеко от Рима. В 579 г. папа Пелагий II уговорил его отправиться в Константинополь с просьбой о помощи в борьбе с лангобардами. Помощи добиться ему не удалось, но по возвращении в 590 г. Григория «на основании единодушного одобрения» избрали папой римским.

Так как Рим к тому времени давно уже не был столицей, папа Григорий I пользовался в городе неограниченной властью. Он откупился от лангобардов, убедив их оставить Рим в покое, и начал некрасивую ссору с восточным патриархом Иоанном IV – из-за того, что последний в 588 г. взял себе титул «экуменический» (то есть вселенский), что предполагало, будто он властвует и над западной церковью тоже. Не церемонясь, Григорий I называл Иоанна «предтечей Антихриста».

За четырнадцать лет папства Григорий I (590–604) удостоился звания Великий. Он переработал католическую литургию, не оглядываясь на мнение Константинополя. В церковной традиции считается, что Григорий I заложил основы песнопений, известных как григорианский хорал. Он уничтожал развалины Древнего Рима, чтобы языческие храмы не отвлекали паломников от христианских церквей и святынь. Первый монах на посту папы, Григорий I страстно желал распространять христианство с помощью миссионерства. Там, где Древний Рим для расширения своей власти в Европе использовал легионы, он прибегал к помощи аббатов, приоров и монахов. Григорий Великий – первый из отцов церкви, чья яркая индивидуальность выделяет его в истории того периода: он был умным, рассудительным и уверенным в себе человеком. Историк Кристофер Уикхем пишет, что «испытал бы истинное удовольствие от встречи с Григорием», одной из немногочисленных ярких фигур той эпохи.

Около 595 г. Григорий наткнулся на римском рынке на двух светловолосых рабов, о которых он, по легенде, сказал, что они non Angli sed angeli – не англы, но ангелы. При римлянах Британия была христианской, но к тому времени по большей части вернулась к англосаксонскому язычеству. Папа приказал римскому приору Августину ехать на север и «вернуть заблудших овец» обратно в стадо. Не особо обрадованный поручением Августин в 597 г. сошел на берег в Кенте, где он и еще сорок монахов быстро обратили в христианство кентского короля Этельберта при содействии его королевы Берты, франкской христианки. Миссия Августина порадовала Григория Великого: «Господь даже край земли привел к вере». Возможно, так и случилось на юге Британии, однако в западных и северных областях, населенных потомками древних кельтов, все еще был в ходу так называемый Айонский обряд святого Колумбы. Только в 664 г. синод в Уитби наконец латинизировал если не всю Британию, то хотя бы Англию.

А на материке со смертью Хлодвига распалась и его империя. По франкскому обычаю владения его не перешли к старшему сыну, а были разделены между всеми наследниками мужского пола. Такое частичное наследование подходило кочевым народам, разделявшим завоеванное между родичами, но оказалось губительным для целостности зарождающегося государства, которому нужна надежная и непрерывная преемственность знати, торговцев и крестьян. Больше всех от раздела выиграла церковь. Она добилась для себя правовой неприкосновенности и освобождения от уплаты налогов и военной службы. Епископы и аббаты наращивали богатство и власть над душами людей. Церковь обеспечивала правителей обученными управленцами и дипломатами. И самое главное, она поддерживала связь времен, до некоторой степени сохраняя традиции классического образования. Собственно говоря, к моменту смерти Григория Великого в 604 г. из руин старой империи восстала новая – Римская церковь. По своему величию и организованности и по способности внушать верность себе она в те времена была достойной преемницей Рима.

Персия и ислам

На рубеже VII столетия настала очередь Константинополя противостоять смертельной угрозе. Императора Ираклия I (610–640) с севера поджимали славяне, болгары и авары, а с востока – воспрянувшая Персидская империя. Персы прошли Сирию, в 614 г. взяли Иерусалим и отрезали Константинополь от поставок зерна. В конце концов они подступили к стенам города, где, по утверждению Гиббона, от них попытались откупиться, предложив им «тысячу шелковых нарядов, тысячу лошадей и тысячу девственниц», в которых город явно не испытывал недостатка. В ходе дерзкой зимней кампании Ираклий I отбросил персов, вытеснил их вглубь Месопотамии и в 627 г. разбил в битве при Ниневии.

Однако Византия недолго наслаждалась своей победой, поскольку ослабленная Персия оказалась уязвимой перед новой беспрецедентной силой – арабами. В 632 г. смерть пророка Мухаммада в Медине вызвала шквал рьяного экспансионизма. Конные арабские армии захватили Месопотамию, вошли в Сирию, а в 635 г. взяли Дамаск. Следующим пал Египет: в 642 г. была взята Александрия. За ней последовала Северная Африка. В мгновение ока христианский мир, владевший Средиземным, Черным и Каспийским морями, дотянувшийся до берегов Нила и Тигра, неузнаваемо изменился. Великие города античности – Антиохия, Дамаск, Александрия и Карфаген – сдались исламу, а с ними чуть ли не треть населения христианского мира. Никакое другое событие в истории Европы так наглядно не изменяло и не закрепляло представление о том, где проходит ее граница с Азией.

Христианство не было готово к такой беде. Вера Восточной Римской империи погрязла в богословской схизме и гонениях на инакомыслящих. Провинции жили в страхе, что их обвинят в ереси и отлучат от церкви: Ираклий как раз принялся насаждать ортодоксальную веру среди своего измученного войной народа. Подход же мусульман поначалу был терпимым: они не стремились обращать народы в свою веру, они лишь хотели подчинить их и заставить платить дань. Изучая историю Шелкового пути, Питер Франкопан подчеркивал сочувствие, с каким ранний ислам относился к вере, распространенной на Ближнем Востоке: «Идейный посыл выглядел знакомым, был обращен к каждому и, казалось, смягчал остроту разобщающих споров, которые так нервировали христиан».

В результате ислам, выйдя из Месопотамии, обрел широкую поддержку среди евреев и христиан-диссидентов, живших на завоеванных территориях. Тем не менее очаги христианского вероисповедания на Ближнем Востоке пережили Средние века и сохранились до наших дней. Александрия не лишилась своего статуса и по-прежнему оставалась центром как эллинистической, так и христианской культуры. Копты Египта не боялись, что их объявят еретиками. Но в целом территории, завоеванные мусульманами в VII в., так и не вернулись к христианству. Христианскую веру ждали холодные, иногда враждебные отношения с породившей ее землей.

Карл Мартелл и Пипин Короткий

Новый правитель франков Пипин Геристальский (687–714) принялся заново собирать воедино земли Хлодвига. В 687 г. он взял под контроль Северную Францию, затем подчинил себе Бургундию и Аквитанию, а также территории вдоль Рейна. Его сын Карл Мартелл (714–741) пробился на север до Фризии и Нижних земель (территория исторических Нидерландов), а на юге дошел до границ лангобардской Италии. Но величайший вызов ждал его на западе. В 711 г. армия Омейядов переправилась из Африки через Гибралтарский пролив в Испанию. К 719 г. мусульмане завоевали всю Иберию, кроме Страны Басков. Затем они перевалили через Пиренеи и углубились во франкские земли, добравшись до Гаронны и Роны. На востоке силы Омейядов атаковали Константинополь, где император Лев III в 718 г. едва от них отбился, после чего арабские полчища двинулись по Балканам.

Это было самое серьезное нашествие на Европу со времен падения Рима. Христианский мир столкнулся не только с армией завоевателей, но и с религией – единой и терпимой к верованиям покоренных народов. В 732 г. после серии наступлений и отступлений на юге Франции армия под командованием Абдур-Рахмана совершила переход из Испании в Гасконь и далее – в сердце франкских земель. Мартелл собрал войско и дал Рахману бой в битве при Пуатье (при Туре). Продвижение Омейядов было в конце концов остановлено.

Важность этой победы для судеб средневековой Европы – предмет жарких дискуссий. Угроза была реальной и бесспорной: арабы захватили Испанию, угрожали Италии из Северной Африки и нацелились на Константинополь и Балканы. Гиббон приходит к выводу, что, если бы Мартелл проиграл битву при Пуатье, сегодня в Оксфорде учили бы Коран. Кеннет Кларк соглашается, что без Мартелла «западной цивилизации могло бы и не быть… мы были на грани выживания». Ретроальтернативный подход к истории привлекателен тем, что его приверженцы могут пререкаться до бесконечности: кое-кто сегодня считает события при Пуатье не более чем крупным грабительским набегом. И действительно, ответная франкская экспедиция вскоре отбила у арабов ряд областей на севере и западе Испании, а империя Омейядов переросла самое себя и распалась. За восстанием берберов в 741 г. последовал переворот в Ираке в 750 г., и на смену Омеяйдам пришли Аббасиды. Исламский мир был к этому времени так же расколот религиозными распрями, как и мир христианский. Вряд ли арабы смогли бы долго удерживать Европу в подчинении.

Однако, несмотря на раскол, ислам прочно укоренился в Испании. В 756 г. Кордова провозгласила себя независимым эмиратом и просуществовала в этом статусе до XIII в., а Гранада покорилась христианской Кастилии только в XV столетии. Население Кордовы выросло до 500 000 человек. Рынки ее процветали, религиозная жизнь отличалась терпимостью, а улицы украшали красивые аркады, прохладные фонтаны и ночное освещение. Один из правителей, халиф Кордовы Аль-Хакам II (961–976), открыто держал мужской гарем и наложницу-христианку, а кроме того, построил библиотеку, не уступающую Александрийской. О нем редко упоминают в книгах по истории Европы.

В 741 г. умер Карл Мартелл. Его сын Пипин Короткий (751–768) сохранил владения отца, но внес одно существенное изменение. Официально он был не более чем франкским главнокомандующим, носил титул майордома и страстно желал, чтобы папа римский его короновал. В то время папе Стефану II требовалась помощь иного свойства. В 751 г. армия лангобардов захватила Равенну и потребовала от Рима непомерной дани. Стефан II поступил так, как не поступал еще ни один папа до него. Он покинул Италию и отправился на север ко двору Пипина, который располагался недалеко от Парижа. Предложенная им сделка была простой: папа провозгласит Пипина королем франков и «патрицием римским», если тот, в свою очередь, поможет папе отразить натиск лангобардов на Рим.

Обе стороны честно исполнили принятые обязательства. В 754 г. в Реймсе папа Стефан II короновал Пипина, а заодно и его сыновей Карломана и Карла (будущего Карла Великого). Пипин, в свою очередь, вторгся в Италию и заставил лангобардов вернуть Равенну папе. Кроме того, им пришлось уступить ему часть итальянских территорий от Равенны до Рима. Так называемая Папская область обеспечивала папу источником дохода и служила буферной зоной для защиты от лангобардской агрессии. Эту землю станут называть «Пипинов дар». Однако на территории, составлявшие этот дар, по-прежнему претендовала Византийская империя, Константинополь не признал право Пипина распоряжаться ими. На свет божий явилась знаменитая фальшивка «Константинов дар», якобы документ IV в., утверждавший, будто Константин подарил принадлежавшие ему итальянские земли Римской церкви. В любом случае передача земель прочно скрепила союз Франции и Рима.

Карл Великий

В 768 г. Пипин разделил королевство между двумя сыновьями, которые немедленно рассорились. Все, что нам известно: через три года Карломана уже не было в живых. По слухам, он умер в результате обильного носового кровотечения. После этого Карл прибрал к рукам ту часть Франции, что принадлежала его малолетним племянникам, присоединив ее к своим собственным владениям, которые располагались в основном на территории современной Бельгии и Германии. Карл Великий (768–814) был по тем временам гигантом: рост его превышал шесть футов (182 см). Он был бородат, носил накидку из овечьей шкуры и штаны с подвязками. Он именовал себя королем франков и прижил восемнадцать детей от десяти жен и наложниц (точное число тех и других неизвестно).

На протяжении почти всего своего царствования Карл Великий воевал, раздвигая франкские границы, установленные Хлодвигом, Мартеллом и Пипином. Он захватил языческую Саксонию и католическую Баварию на востоке и Каталонию на юге. В 774 г. он вторгся в Италию и провозгласил себя королем лангобардов. С римских времен никому не подчинявшиеся германские племена, жившие за Эльбой, тоже покорились Карлу Великому, хотя многие из них по-прежнему оставались язычниками. Как и все скандинавы, они проводили свои обряды в священных рощах Одина (или Вотана). Франция и Германия уже говорили на языках, которые произошли от латинского, но германские франки по-прежнему общались на родном языке Карла Великого – древневерхненемецком.

Карл хотел превратить свою столицу Ахен в северный Рим. Дворцовую капеллу он построил по образцу равеннской базилики Сан-Витале, а для ее украшения выпросил у папы мозаику из Равенны. Карл был убежден, что, как христианский король, он обязан учиться. Он говорил на латыни, хотя искусством письма так толком и не овладел. Среди ученых, которыми он себя окружил, выделялся добродушный английский монах Алкуин из Йорка (735–804), библиотека которого считалась лучшей в Северной Европе. Алкуин возглавил Палатинскую академию в Ахене, стал духовным наставником короля и вдохновил так называемое Каролингское возрождение.

В 800 г. Карл Великий отправился в Рим, дабы оградить папу Льва III от обвинений в продаже церковных должностей и прелюбодеянии, сфабрикованных его врагами. На праздновании Рождества 800 г. Лев отблагодарил Карла рождественской мессой в соборе Святого Петра и титулом «император». Он прекрасно понимал, что этот франкский монарх будет ему более надежным союзником, чем далекий Константинополь. Карл Великий беспокоился, что его новый титул разозлит константинопольского императора, но принял его и с гордостью отчеканил титул на своих монетах.

Это событие ознаменовало появление на карте Европы Священной Римской империи, которая просуществует вплоть до 1806 г., когда будет ликвидирована в ходе Наполеоновских войн^[9]. Ядро империи составили немецкоязычные территории Центральной Европы – на самом деле полное ее название звучало как «Священная Римская империя германской нации». У этой империи не было столицы, армии и государственной казны, а много позже Вольтер высмеивал ее, называя «не священной, не Римской и не империей». Но властители, носившие титул императора, ценили его за пышность, а папский престол – за власть, которую им давало право передачи титула. Сильные императоры эксплуатировали верность императорскому трону, чтобы собирать армии; слабым приходилось признавать подчиненных правителей «независимыми». Сам факт существования империи вплоть до XIX столетия препятствовал консолидации как Италии, так и Германии. Даже сегодня к идее этой свободной конфедерации обращаются защитники децентрализованного и приспособленного к местным условиям Европейского союза.

Верденский договор

Когда Восточная империя сжалась до Малой Азии и горстки средиземноморских аванпостов, Карл Великий, светский глава западного христианского мира, стал первым человеком после римских императоров, способным подчинить себе хотя бы центральную часть Европы. В этой своей роли он стал главной фигурой раннего Евросоюза. Но с Каролингами случилось то же самое, что и с Меровингами: мощь империи измеряется надежностью ее преемственности. Когда в 814 г. в возрасте 72 лет Карл Великий скончался, его двор погрузился в глубокую скорбь и понятную нервозность. Вскоре над империей вновь нависло проклятие наследования в равных долях. Наследник Карла Людовик Благочестивый (814–840) опять разделил страну, на этот раз – между своими тремя сыновьями, которые после его смерти развязали братоубийственную войну, продлившуюся три года. Закончилась она в 843 г. заключением Верденского договора, в котором братья обговорили условия раздела империи деда. Никакой другой договор не оказал такого сильного влияния на историю ранней Европы.

Согласно Верденскому разделу, земли к западу от Луары/Роны достались Карлу Лысому. Территории к востоку от Рейна отошли Людовику Немецкому. Отсюда берет начало история нынешних Франции и Германии. Меж двух территорий лежала земля, которой должен был править Лотарь, старший сын Людовика. Ему достались разрозненные территории к югу от долины Рейна, которые сегодня называют Бельгией, Эльзасом, Лотарингией, Бургундией и Савойей, а также королевство лангобардов. На его земле, которая тогда называлась Лотарингией, стоял и Ахен, столица старого королевства, что обеспечивало правителю титул императора. В то время как Франция и Германия отправились каждая своим путем, обзаведясь по дороге собственными языками, Лотарингия так и не обрела ни стабильных границ, ни идентичности. Ей было суждено раскалываться на королевства, княжества и епископства, зачастую шириною в несколько миль. Но города Лотарингии станут самыми богатыми в Европе – от Антверпена и Гента на севере до Генуи и Милана на юге. Могущество здешних городов и плодородные земли вокруг них прельщали многих европейских правителей, и за право владеть ими велись самые беспощадные европейские войны.

5
Новые европейцы
840–1100 гг.

Викинги идут

С уходом Карла Великого централизованная власть, на которой держалась его империя, ослабла. Как-то раз, когда дни его уже близились к концу, королю донесли, что на гавань неподалеку напала банда «норманнов» (северных людей). Атаку отбили, однако король, как записано в хрониках, не обрадовался, но вгляделся в море и сказал: «[Я] охвачен великой печалью, потому что я предвижу, какие несчастья [норманны] принесут моим потомкам и их подданным». Пришло время викингов. Названные так по слову viks, обозначавшему узкие морские заливы, на берегах которых они жили, викинги переросли свои фьорды и тесные поселения и прослышали о заморских богатствах. Они жаждали новых земель и старых сокровищ.

Викинги путешествовали в длинных мелкодонных лодках с резными носами, на веслах и парусах, каких доселе не видывали в Европе. Драккары, в отличие от широких грузовых судов Средиземноморья, были узкими – приспособленными под нужды вооруженных гребцов. Эти корабли на сумасшедшей скорости разрезали бурные морские волны, а малая осадка – всего два-три фута (60–90 см) – позволяла им подниматься по мелким рекам. На них викинги заходили в самые узкие водные артерии материка.

Викинги нападали «роем» и представляли собой силу, кардинально отличающуюся от власти Карла Великого, которая основывалась на владении землей. Викинги были скорее разбойниками, чем оккупантами. Им нужны были сокровища, и они без колебаний и без зазрения совести их забирали, убивая или обращая в рабство всех, кому не повезло с ними столкнуться. Сначала они нападали на монастыри: те, как правило, были богаты и никак не оборонялись. Беззащитный Линдисфарн у берегов Нортумберленда викинги опустошили в 793 г., следом, в 795 г., та же участь постигла обитель на шотландском острове Айона. Другие викинги отправились на восток и, спустившись по внутренним рекам Руси – Днепру, Дону и Волге, углубились на юг до Каспийского и Черного морей и подчинили себе местные славянские народы. Викинги продавали их в рабство на рынках Крыма (английское слово slave – «раб» – происходит от слова «славяне»). К 840 г. на берегах крупных русских рек выросли торговые города, а в 860-х гг. шведский князь Рюрик основал колонии в Новгороде и Киеве. Сменивший его Олег создал Киевскую Русь. В 860 г. 200 «русских» кораблей прибыли к Константинополю и опустошили его окрестности, хотя осада города успехом не увенчалась.

Несмотря на попытки современных историков «гуманизировать» викингов, в реальности не было в Европе IX в. зрелища ужасней, чем вид драккаров, причаливающих к речному берегу. Викинги атаковали побережья материка. В 845 г. они взяли Париж, а в 843 г. – вырезали население Нанта. Они предали мечу Гамбург и Бордо. Поначалу жертвы могли откупиться от налетчиков золотом и серебром – отсюда произошло слово Danegeld («датские деньги»), – но вскоре викинги начали закладывать торговые посты и подыскивать себе новое место жительства. Они переходили к оседлому образу жизни.

В 865 г. в Восточной Англии высадился десант данов. Хроники сообщают о сошедшем на берег «великом войске». Вслед за вооруженными людьми прибыли грузовые корабли с их женами и скотом. В 878 г. Альфред, король Уэссекса (871–899), остановил данов в битве при Эдингтоне в Уилтшире. Он прогнал их из Южной Англии и убедил их конунга Гутрума принять христианство. Но Альфред царствовал только в Уэссексе. Захватчики беспрепятственно поселились в так называемом Данелаге^[10], области в Восточной Англии, протянувшейся на север от Лондона до Йорка. Эта треть Англии полвека оставалась в руках данов.

Время шло, викинги смешались с местным населением и стали говорить на местных наречиях. Они дали толчок развитию торговли в Европе, проложив маршруты по Северному и Балтийскому морям и путь «из варяг в греки» через всю Россию. В конце X в. они пересекли Северную Атлантику, которая была не в пример теплее, чем сейчас, и заселили Исландию. Здесь в 930 г. они основали альтинг – самый старый из доселе существующих парламентов Европы. Около 1000 г. Лейф Эрикссон обогнул Гренландию и основал недолго просуществовавшее поселение в Ланс-о-Медоуз на северной оконечности Ньюфаундленда, некоторым образом «открыв» Америку. Всего за два столетия скандинавские племена раскинули по Европе сети торговли и предпринимательства. Они впрыснули в жилы Европы деятельную энергию развития.

Венгры и Оттон Великий

Когда викинги начали переходить к оседлому образу жизни и основывать свои колонии на континенте, от Уральских гор через Восточную Русь двинулась новая волна миграции. К 860 г. относятся первые сообщения о появлении мадьяр (венгров) в Крыму. Они явились подобно гуннам – вооруженные всадники, жадные до земель и добычи. На западе венгры дошли до Орлеана, а на юге – до Рима. В 910 г. они разбили войско германцев, а в 924 г. опустошили Прованс. Викинги были непобедимы на море, а венгров никто не мог остановить на суше. Несколько лет они разбойничали в Европе, пока против них не поднялся еще один лидер средневековой Европы, герцог Саксонии Оттон I Великий (936–973), унаследовавший власть в Германии и в Лотарингии. В 955 г. он объединил германские герцогства и отбросил венгров в битве на реке Лех в Баварии. Одетая в кольчуги кавалерия Оттона одолела превосходящие силы венгров, и последние отступили на территорию нынешней Венгрии, где и осели.

Оттон, которого часто называют первым правителем современной Германии, продемонстрировал, насколько для безопасности Европы важно наличие сильного лидера, способного консолидировать военные усилия. Он восстановил власть империи в Северной Италии, а в 962 г. был официально коронован в Риме как император Священной Римской империи. Он заключил мирные договоры с Польшей и Богемией, заставив их выплачивать дань. Оттон, по примеру Карла Великого, утвердил превосходство монархии над Римской церковью. Ни один папа не займет своего поста, сказал он, пока не поклянется в верности императору. Но сам он, как и его предшественник, питал слабость к Риму. Оттон перенес свой двор в Италию и женил сына на византийской принцессе в надежде укрепить отношения с Константинополем. Попытка сосуществования в одном городе папы и императора успехом не увенчалась, хотя бы только потому, как сказал Джон Джулиус Норвич, что «Оттон считал папу не более чем своим капелланом».

К концу X в. хотя и не вся Восточная Европа, но большая ее часть была обращена в католичество. Через десять лет после смерти Оттона, который скончался в 973 г., славяне-язычники из племени вендов, обитавшие к востоку от Эльбы, восстали, сопротивляясь насильственному крещению. Ряд пограничных марок, служивших буферной зоной, установил восточную границу Священной Римской империи примерно по линии Эльбы. Венды еще два столетия оставались язычниками. Позже здесь пролегла граница, которая отделила германские земли, принадлежащие Священной Римской империи (и Западную и Восточную Германию), от Саксонии и Пруссии.

Владимир и становление Руси

Славянскими народами, расселившимися от Балтийского до Черного моря, правил в то время князь Владимир Киевский (980–1015), утверждавший, что ведет свой род от викинга Рюрика. Желая соответствовать требованиям времени, в 987 г. он отправил в другие страны послов, которые должны были помочь ему решить, какая вера наилучшим образом подойдет его народу. Владимир отверг болгарский ислам за то, что там «только печаль и смрад великий», и за запрет алкоголя, сказав, что «Руси есть веселие пити». Иудаизм он не принял, потому что евреи – как и их Бог – лишились своей столицы, Иерусалима. Германское христианство ему не понравилось, потому что «в храмах их… красоты… никакой». Зато Константинополь встретил княжеских послов царским гостеприимством, так что они «и не знали – на небе [они] или на земле». Умение пустить пыль в глаза сработало, хотя выбор Владимира, скорее всего, был предрешен заранее.

Годом позже, в 988 г., Владимир женился на Анне, сестре императора Василия II Константинопольского, и присоединил Русь к Византийской церкви. Чтобы крестить жителей Киева, все население города скопом загнали в реку. К строительству церквей привлекли византийских мастеров, и Десятинная церковь в Киеве сделала луковичный купол узнаваемой приметой русского стиля. Владимир отправил своих лучших воинов-варягов (викингов) в Константинополь на службу императору. Новые связи способствовали развитию торговли в регионе, и Константинополь вскоре обошел Багдад как главный торговый город Великого шелкового пути. На берегах Персидского залива выросла колония викингов, а Швеция познакомилась с восточными шелками. Владимир мудро считал Русь естественным союзником Константинополя, а русские позже называли Москву Третьим Римом.

Норманны остепеняются

Скандинавские родственники Владимира оказались не менее предприимчивыми. В 876 г. конунг по имени Роллон, который, как считается, пришел из Дании, вторгся глубоко во французские земли и захватил город Руан. В 911 г. король франков Карл Простоватый наконец разрешил ему оставить себе Руан и окрестности, если в обмен тот будет защищать его королевство от дальнейших набегов. Карл также потребовал, чтобы Роллон поцеловал ему ногу. Легенды гласят, что телохранитель упирающегося Роллона, человек гигантского роста, схватил предложенную ногу и задрал ее ко рту конунга, опрокинув Карла навзничь. Действуя более дипломатичными методами, Роллон женился на Поппе де Байё и основал герцогство норманнов, Нормандию.

В Северном море викинги тоже не снижали активности. В английское королевство Уэссекс, которое к тому времени отвоевало обратно большую часть Данелага, в 1015 г. вторглась флотилия из 200 кораблей под командованием датского конунга Кнута, сына Свена Вилобородого и Сигрид Гордой. Это было полномасштабное завоевание, несмотря на то что многие даны уже ассимилировались на этих землях. Исторические записи того времени сообщают нам, что «в этом великом походе не принимал участия ни один раб или человек, освобожденный из рабства, никто из простолюдинов или ослабленных возрастом; одни только благородные». Английский король Этельред II Неразумный и его англосаксы не могли противостоять пришлым людям, которые в 1017 г. пронеслись по стране от Уэссекса до Йорка. Кнут женился на вдове Этельреда Эмме Нормандской и к 1028 г. расширил свои владения, присоединив к ним Норвегию и часть Швеции. На четверть века Англия стала частью этой Скандинавской империи. Богобоязненный Кнут посетил Рим и отправил армию миссионеров крестить Скандинавию.

Другие норманны двинулись на юг вдоль берегов Западной Европы и Средиземного моря и добрались до Италии. Возглавляемые Робертом Гвискаром (1015–1085), который станет герцогом Апулии и Калабрии, они основали здесь надежный плацдарм. Под командованием Роджера, брата Роберта, норманны выбили мусульман-сарацин с Сицилии, где до сих пор встречаются церкви и замки, украшенные в норманнском стиле. К XII в. вся Южная Италия объединилась под властью королевства Сицилии – плавильного котла норманнской, итальянской и североафриканской культур.

Великий раскол

Римские папы давно уже не соответствовали идеальному образу лидера нового европейского истеблишмента, каким был Григорий Великий. Папы стали коррумпированными и некомпетентными, а их отношения с правившими Германией наследниками императора Оттона – запутанными и часто враждебными. В свое время Карл Великий и Оттон делали регулярные попытки воссоединить Рим и Византию, но без всякого успеха. Византийцы казались Западу развращенными и выродившимися, а те считали жителей Запада варварами-выскочками.

Конфликт восточной и западной церквей долго был и теологическим, и политическим. Франкские короли в конце концов задушили арианство, но внутри христианства уже зрел новый раскол. Теперь мнения разделились по вопросу, сошел Святой Дух от Отца через Сына или от Отца и Сына. Последнее, так называемый «тезис о филиокве», предполагает равную, а не второстепенную роль Христа. Неискушенному человеку это может показаться спором о том, сколько ангелов помещается на кончике иглы, но этот конфликт поссорил империи. Кроме того, принципиально важным был вопрос, Риму или Константинополю должны принадлежать главенство и решающий голос в установлении церковных догм. Рим не одобрял обуявших Византию в 730–787 и 815–843 гг. припадков иконоборчества, вызванных ветхозаветным запретом «не делай себе кумира и никакого изображения…». В эти периоды было утрачено множество сокровищ византийского искусства, а от церковных интерьеров остались одни голые стены, что до сих пор заметно в старейших сохранившихся православных храмах.

В 1053 г. папа Лев IX обвинил своего соперника, константинопольского патриарха, в «непревзойденной заносчивости и невероятном нахальстве…». Он писал: «…вы, полагая, что уста ваши на небеси, в сущности, своим языком пресмыкаетесь по земле и силитесь человеческими доводами и умствованиями извратить и поколебать древнюю веру». Годом позже попытки прийти к компромиссу закончились оскорблением папских легатов во время их визита в Святую Софию в Константинополе. Разгневанные послы возложили на алтарь папскую буллу об отлучении, отрясли прах со своих ног и вернулись на корабли. Патриарх, в свою очередь, отлучил от церкви самих легатов. Христианская церковь раскололась окончательно, и раскол этот не преодолен и по сей день.

Вильгельм – завоеватель Англии

Рим отчаянно нуждался в союзниках, и очевидно, что укрепившиеся норманны отлично подходили на эту роль. Те из них, что переселились в Нормандию, прижились там, переняли французский язык и обычаи рыцарей и приносили ленную присягу парижским королям. Их общество строилось на основе феодальной иерархии: земля принадлежала герцогу как сюзерену баронов, рыцарей и вилланов. Право пользоваться землей вассалы оплачивали налогами и обязательной службой во время войны. Одна только церковь с ее храмами в торжественном романском стиле пользовалась финансовой свободой и сравнительной автономией.

В 1066 г., когда умер Эдуард Исповедник, английский трон унаследовал граф Эссекса Гарольд (Гарольд II Годвинсон). Шаткое право англодана Гарольда наследовать власть оспорил не один, а сразу два других претендента: норвежец Харальд Суровый и Вильгельм, герцог Нормандии. Последний сделал прозвучавшее довольно правдиво заявление, что усопший Эдуард, его дальний родственник, сам пообещал ему корону. Харальд нанес удар первым: он вторгся в Нортумбрию и захватил Йорк. Но в битве при Стамфорд-Бридже в сентябре 1066 г. Гарольд разбил его в пух и прах.

Выждав несколько недель, Вильгельм Нормандский высадился в Кенте и 14 октября 1066 г. сошелся с войском короля Гарольда в битве при Гастингсе. Здесь вымуштрованная нормандская кавалерия одержала сокрушительную победу. Гарольд II погиб, и через год Англия покорилась Вильгельму. Если не считать недолгого сопротивления на востоке и севере страны, Англия оказалась так же беззащитна перед нормандским завоеванием, как и перед вторжением данов. Чтобы рассказать о завоевании и прославить его, изготовили гобелен 70 м длиной – вышили его в Англии, но выставили на обозрение в Нормандии, в городе Байё.

Вильгельм Завоеватель (1066–1087) короновался на Рождество, и не в саксонской столице Винчестере, а в Вестминстере, англо-нормандском аббатстве Эдуарда Исповедника недалеко от Лондона. Жители Англии говорили на англосаксонском языке, а официальным языком властей была латынь, но английский двор еще при Эдуарде говорил и издавал законы на французском языке. Традиционно нормандское завоевание рассматривают как столкновение Англии и Франции, однако прежде всего это было противоборство двух потомков викингов – событие, принадлежащее не только английской, но и европейской истории.

Завоевание Вильгельма было необычным. Эту вылазку не поддержали его же бароны, считая ее частным предприятием герцога, который в данном случае не вправе был требовать от них исполнения феодальной военной повинности. Однако Вильгельм добился одобрения своих действий со стороны папы Александра II, который послал ему кольцо и свой штандарт. Вильгельм заявил, что не только подчинит себе англосаксонскую Англию, но и вознаградит тех, кто его поддержит, раздав им все богатства страны, как светские, так и церковные. Грабить Англию он собирался с размахом.

Вильгельм сдержал слово. Поразительно, но через пять лет 95 % Англии к югу от Нортумбрии принадлежали нормандцам, а четвертая часть земель перешла в собственность церкви. Вырученные средства пошли на реализацию крупнейшего строительного проекта, равных которому в Европе не случится до XIX столетия. Нормандцы снесли или перестроили чуть ли не все саксонские соборы и аббатства и возвели в стране сеть крепостей и укрепленных городов. В 1086 г. была проведена земельная опись Англии – «Книга Страшного суда». Ничего подобного не повторится нигде в Европе вплоть до XV столетия. Не успеет смениться поколение, и налоги уже будут собирать, подсчитывать и проверять клерки казначейства. Правосудие осуществляли шерифы и путешествующие по стране суды. Ушли в прошлое времена, когда нормандцы были грабителями с Севера. Хотя Англия, а со временем Уэльс и Ирландия формально считались нормандскими колониями, в действительности они представляли собой централизованное национальное государство в зародыше. Столетием ранее Англия была частью скандинавской империи. В 1066 г. она обручилась с континентальной Европой.

Генрих IV и борьба за инвеституру

В одном вопросе Вильгельм никогда сбивался с курса. Он знал, сколь многим обязан Риму, который к тому же позволил ему реформировать недееспособную англосаксонскую церковь. Ее кафедральные соборы, аббатства, а самое главное, земли Вильгельм передал нормандской церкви, но возросло и давление на церковь, вызванное ее новой ролью в светской жизни Европы. Духовная империя росла, и ее интересы приходили в противоречие, а затем и в столкновение с интересами правителей на местах. Так как епископства и их доходы лежали в основе системы местного протекционизма, остро встал вопрос: кто имеет право ими распоряжаться? Кто же на самом деле император Священной Римской империи?

Монастырское движение к тому времени представляло собой влиятельную силу, причем практически неподвластную контролю со стороны Рима. Даже аскетичные бенедиктинцы пали жертвой комфорта и коррупции. Появились новые монашеские ордены: клюнийцы (910) и цистерцианцы (1098), которые завоюют широкую популярность и обретут влияние в церкви. Рост монашества вызвал строительный бум небывалого размаха. В XII в. Бургундский клюнийский орден насчитывал феноменальное число монахов – 10 000 человек, разбросанных по 1450 монастырям от Англии до Польши и Палестины. Само аббатство Клюни было самой большой церковью западного христианского мира – его затмит лишь собор Святого Петра в Риме, и то после реконструкции в XVI и XVII столетиях.

В 1073 г. папой римским был избран клюнийский монах из Тосканы по имени Хильдебранд. Он взял себе имя и перенял амбиции Григория Великого, своего предшественника, жившего в VI в. Спустя два года Григорий VII (1073–1085) опубликовал программное заявление под названием Dictatus papae («Диктат папы»), дерзость которого граничила с манией величия. «Диктат папы» предусматривал абсолютную власть Римской церкви – не только духовную, но и светскую. Папа получал право низлагать императоров, назначать и перемещать епископов и рукополагать священников. Служители церкви должны были жить в безбрачии. Князья и принцы должны были целовать папе ногу. Устраняя всякие сомнения, документ гласил: «Римская церковь еще никогда не ошибалась, она, согласно свидетельству Писания, вечно будет непогрешимой». Григорий считал себя преемником не только Карла Великого, но и Римской империи: Quibus imperavit Augustus, imperavit Christus («Где правил Август, там правил Христос»). Рискнувшим выразить несогласие грозило отлучение от церкви.

Новый король Германии и император Священной Римской империи Генрих IV (1056–1106) определенно был с этим не согласен. Унаследовав власть в нежном возрасте, он, повзрослев, превратился в своевольного, но здравомыслящего правителя. Большую часть своего царствования он провел в боях с саксонцами и славянами-язычниками, жившими по ту сторону Эльбы, но самым злостным его недругом был папа Григорий. «Диктат папы» и его исключительное право назначать епископов напрямую угрожали власти и системе протекционизма Генриха. В 1076 г. король созвал своих епископов на рейхстаг, где они официально объявили папу Григория VII низложенным.

С этого началась «борьба за инвеституру» – эвфемизм, обозначавший вражду, часто кровавую, между папством и наследниками трона Карла Великого. Германские короли наследовали корону не автоматически, они избирались собранием принцев и епископов, известных как «князья-выборщики», курфюрсты. Германское престолонаследие часто, хотя и не всегда, основывалось на праве крови, но повлиять на решение выборщиков могли и личные достоинства претендентов, и подкуп. Такая система позволила папе Григорию VII привлечь на свою сторону выборщиков, находившихся в оппозиции императору, – принцев и герцогов, которым для убедительности пригрозили отлучением. Папа осудил «неслыханную гордыню» Генриха и освободил «всех христиан от клятв верности, которые они ему принесли».

Это лишило присутствия духа многих сторонников Генриха IV, и они потребовали, чтобы король просил прощения у папы, который пребывал тогда в Каноссе, в области Эмилия. В 1077 г. Генрих капитулировал. Предприняв легендарное «хождение в Каноссу», он отправился в Италию и простерся ниц у замка папы. Император «стоял в снегу босой, кающийся грешник, одетый во власяницу». Генрих IV провел у стен замка три дня и три ночи, «плача, стеная и умоляя о прощении». В конце концов папа римский сдался и допустил Генриха до причастия. Немецкое выражение «пойти в Каноссу» до сих пор означает «испытывать глубокое раскаяние».

Человек типа Генриха IV не мог оставить такое унижение неотмщенным. В 1080 г. он собрал армию и вернулся в Рим, где сверг папу Григория VII и назначил на его место антипапу. С просьбой о помощи Григорий VII обратился к соседям-нормандцам. В 1084 г. Роберт Гвискар Сицилийский сделал ему одолжение: он разграбил Рим, разрушил множество городских строений и убил тьму горожан. Император Генрих отступил, а Григорий VII снова занял папский престол, но Рим так и не простил папе методы, какими был ему возвращен. Григорий VII умер на следующий год совершенно сломленным.

Генрих IV правил еще два десятилетия, но борьба за инвеституру продлилась и после его смерти. К компромиссу удалось прийти только на Вормсском конкордате, состоявшемся в 1122 г.: монархи сохранили право назначать священников на церковные должности, но формальное «введение в должность» или назначение епископов с вручением соответствующих регалий осталось прерогативой папы. Этот компромисс со всей очевидностью продемонстрировал, что власть церкви над миром далеко не абсолютна. Вормсский конкордат признал суверенность светского правления и стал камнем, заложенным в основание государств. Отдавая должное вызову, который император Генрих IV бросил Риму, Лютер назвал его «первым протестантом».

6
Церковь воинствующая
1100–1215 гг.

Первый Крестовый поход

В 1095 г. константинопольский император Алексей Комнин обратился к папе римскому Урбану II с мольбой положить конец Великому расколу, который тянулся уже сорок лет. Алексей был в отчаянии. Теперь уже не Рим, а Восточная империя столкнулась с угрозой со стороны «варваров» Сельджукидов – новых хозяев Персии и Турции. Они обкорнали империю, оставив от нее одну только Грецию да узкую полоску на севере Малой Азии. В Иерусалиме убивали паломников, и Алексею нужны были солдаты. Неизвестно, упомянул ли Урбан II о том, как часто оставались без ответа подобные мольбы его римских предшественников, обращенные к императорам Византии. Баланс сил в христианском мире очевидным образом сместился.

Урбан II был прирожденным политиком. В просьбе он увидел возможность воплотить в жизнь представление Григория VII о папстве как о панъевропейской силе. Читая проповедь в ноябре 1095 г. во французском Клермоне, он ответил императору Алексею, призвав весь христианский мир отправиться в крестовый поход. Целью его было спасти Византию и освободить христианский Иерусалим от нечестивых оккупантов. Мелкие дрязги по поводу инвеституры следовало отложить в сторону ради войны за веру. «Пусть ныне ведут справедливый бой с варварами те, кто в прежние времена сражался против братьев и соплеменников, – сказал Урбан. – Пусть те, кто стали наемниками ради горстки серебра, заслужат себе награду в вечности». Боевым кличем похода Урбан объявил слова Deus vult («На то воля Божья»).

Это было предприятие такого размаха, что с ним не мог сравниться ни один союз, созданный, чтобы противостоять гуннам, Омейядам или венграм. Элиту христианского мира призывали забыть о разногласиях и собраться под крылом церкви ради общего дела. Урбан II увязал свой призыв с культом рыцарской смелости и доблести. Воины Христа, отказавшись от вражды и разбоя, должны были устремиться к чести, набожности и товариществу. Те откликнулись с энтузиазмом, воодушевленные обещанием папы отпустить им все грехи.

В 1096 г. как минимум четыре армии крестоносцев отправились в путь из Европы. Первым был стихийный Крестовый поход бедноты, возглавил который вдохновенный французский проповедник Петр Пустынник. Он увлек за собой примерно 15 000 сбитых с толку голодных крестьян, не имевших ни малейшего представления, куда они идут и что там будут делать. По дороге крестоносцы Петра и те, кто за ними увязался, убили тысячи евреев в бассейне Рейна – вероятно, четверть всех евреев, живших в этом регионе. Затем они устроили такие же погромы в Венгрии, в основном в поисках пропитания. В конце концов полностью дезориентированное и сильно поредевшее войско явилось в Константинополь, где также принялось грабить окрестности в попытках прокормиться. Перепуганный император Алексей переправил крестоносцев через Босфор. В октябре остатки крестоносного войска полегли в сражении с подкараулившими их турками-сельджуками. Больше о них никто не слышал.

Другие армии, набранные во Франции, Фландрии, Германии и Италии, путешествовали с бо́льшим комфортом – по морю, и в 1097 г. у стен Константинополя собралось около 35 000 крестоносцев. Их мотивы неясны и до сих пор остаются предметом дискуссий – вероятно, это была смесь авантюризма, надежды поживиться и искренней набожности. Крестоносцы продвигались на юг, но жара, болезни и разногласия ослабляли их. Они взяли Никею и Антиохию, а в 1099 г. вошли в Иерусалим. Там крестоносцы устроили очередную резню, расправившись на этот раз с мусульманским населением города. Евреев же они брали в заложники с целью получения выкупа. В живых на тот момент оставалось едва ли 12 000 крестоносцев. Они разбили лагерь в Иерусалиме и основали на Востоке четыре христианских государства, в том числе Иерусалимское королевство. На побережье Средиземного моря выросли торговые поселения. Все они были абсолютно беззащитны перед ответным ударом турок-сельджуков.

Второй Крестовый поход

Крестовый поход, первый звоночек европейского империализма, на полвека заново открыл Левант для паломников-христиан. В пути их поджидали такие опасности, что в Иерусалиме были основаны два новых рыцарских ордена – госпитальеры и тамплиеры. Первые должны были заботиться о здоровье и благополучии паломников, вторые, расквартированные там, где некогда стоял храм Соломона, представляли собой военную организацию, призванную защищать пилигримов по дороге с побережья. Вскоре госпитальеры и тамплиеры стали получать финансирование от Римской церкви – по сути, как монахи в миру. Они обзавелись богатыми покровителями и чарующим флером таинственности. Оба ордена устояли после изгнания крестоносцев из Святого города. Тамплиеры так разбогатели, что французское правительство в XIV в. конфисковало все их имущество, а госпитальеры (позже Мальтийский орден) существуют до сих пор: сегодня они курируют «Скорую помощь святого Иоанна».

Папство сумело инициировать крестовый поход, но не смогло удержать его завоеваний. В 1144 г. сельджуки захватили первую из основанных крестоносцами колоний – Эдессу, да и остальные не чувствовали себя в безопасности. На следующий год папа Евгений III объявил Второй крестовый поход, в качестве поощрения пообещав его участникам «великолепную сделку»: полное отпущение грехов в загробной жизни. Вдохновлял христиан на это предприятие смутьян-цистерцианец Бернард Клервоский, который, говорят, был таким умелым вербовщиком, что, куда бы он ни явился, после него «на каждые семь женщин едва ли можно было отыскать хоть одного мужчину». Короли Франции и Германии обещали отправиться на Восток во главе собственных армий. На всякий случай крестовые походы объявили и против язычников-славян, и против испанских мусульман-сарацин (мавров).

Второй крестовый поход начался в 1147 г. и закончился полным провалом. Добравшись до Леванта, крестоносцы обнаружили, что христианскому Иерусалиму ничего не угрожает, и попытались взять Дамаск, но потерпели неудачу. После череды поражений от турок, они передрались между собой и вернулись домой. Иберийский крестовый поход оказался продуктивнее. Примерно половина полуострова – Леон, Арагон и Кастилия – вернулись в христианство в ходе так называемой Реконкисты (Отвоевания). В то же время юг полуострова, где правили халифы, процветал, а тамошние мусульмане, евреи и христиане жили в мире. Английские рыцари по пути в Средиземноморье в 1147 г. высадились в Опорто и договорились помочь королю Португалии Афонсу отвоевать Лиссабон – победа, которую приветствовали как единственный успех Второго крестового похода.

Генрих II и Бекет

Пять лет спустя восемнадцатилетний герцог Анжуйский по имени Генрих Плантагенет, сын и наследник Матильды Английской, приехал в Париж, чтобы принести ленную присягу королю Франции. Он был рыжеволосым, коренастым, пышущим мужской силой юношей с пронзительным взглядом. Генрих моментально вскружил голову тридцатилетней королеве Алиеноре Аквитанской, которая правила большей частью Юго-Западной Франции и водила собственную армию во Второй крестовый поход. Ее брак с Людовиком VII Французским, которого она пренебрежительно называла «не монархом, а монахом», был аннулирован. Через два месяца разразился скандал, взбудораживший всю Европу: Алиенора стала женой Генриха, который взошел на английский престол как Генрих II Плантагенет (1154–1189). Совместно они владели не только Англией: во Франции им принадлежало больше земли, чем Людовику. Пара контролировала империю, раскинувшуюся от Чевиотских холмов до Пиренеев.

В 1164 г. Генрих возобновил борьбу за инвеституру, опубликовав свои Кларендонские конституции и утвердив свою власть над английской церковью. Тем самым он обострил тлеющий конфликт с Томасом Бекетом, своим бывшим другом, а ныне архиепископом Кентерберийским. Бекет, вторя папе Григорию VII, угрожал отлучить короля от церкви за то, что тот раздавал должности за спиной Бекета и без его одобрения назначил своего преемника. К 1170 г. отношения их настолько ухудшились, что Генрих, сидя за обеденным столом во Франции, произнес слова, которые переводят по-разному, но смысл их сводится к одному: «Неужели никто не избавит меня от этого назойливого попа?» Четыре рыцаря отправились в Англию, отыскали Бекета и прикончили его в кафедральном соборе Кентербери.

Ужас совершённого и не в последнюю очередь осквернение святого места шокировал Европу, и Плантагенету не удалось уйти от ответственности. Подобно Генриху IV в Каноссе, ему пришлось подвергнуться унизительной епитимье. Он осыпал церковь привилегиями и инициировал безудержную реконструкцию и обновление церквей и монастырей. Паломники со всей Европы съезжались к чудотворной усыпальнице Бекета в Кентербери, а Кентерберийский собор расширили и перестроили в новом французском готическом стиле. Культ Бекета просуществовал до английской Реформации.

Барбаросса и Третий Крестовый поход

Современник Генриха, Фридрих I Барбаросса, король Германии (1152–1190), был совершенно другим человеком: уравновешенным, умным и привлекательным, настоящим рыцарем-крестоносцем. Прозвище «Барбаросса» он получил благодаря своей рыжей бороде, а трон Германии унаследовал в качестве плода примирительного брака между соперничающими кланами Гогенштауфенов и Вельфов. Представленные в Италии партиями гибеллинов и гвельфов, одни продвигали интересы Священной Римской империи, а другие, соответственно, поддерживали папу римского. Их вражда, увековеченная Шекспиром в «Ромео и Джульетте», где он вывел их под видом семейств Монтекки и Капулетти, часто бывала жестокой и кровопролитной.

Барбаросса намеревался вернуть Священной Римской империи власть, пошатнувшуюся в результате борьбы императора Генриха IV и папы Григория за инвеституру. Для этого требовалось обеспечить себе поддержку уймы мелких германских князьков, а также набраться смелости и снова поставить вопрос ребром. Когда в 1155 г. Барбаросса прибыл в Рим, чтобы папа Адриан IV короновал его как императора Священной Римской империи, немедленно разгорелся спор, кто чью ногу должен целовать и кто чью лошадь должен вести в Рим. Новому императору удалось достаточно сплотить свои земли, чтобы собрать и снарядить армию. Но противоречие между независимостью отдельных территорий и централизованной властью монарха в Священной Римской империи только обострилось.

Независимо настроенные германские государства Фридриха I Барбароссы, как и сопротивлявшиеся итальянские, постоянно угрожали его власти. На востоке ему приходилось сражаться с Генрихом Львом Саксонским. В Италии он пять раз воевал с северными городами, а в Милане постоянно вспыхивали бунты. Папство раскололось, и Барбаросса был вынужден выбирать сторону, а в какой-то момент ему даже пришлось назначить антипапу. В 1176 г. он потерпел тяжелое поражение в битве при Леньяно от объединенных сил Венеции, Ломбардии и Сицилии, и в результате императору Священной Римской империи опять пришлось просить у папы прощения. Напрашивается вывод: если даже такой талантливый деятель, как Барбаросса, не смог консолидировать Священную Римскую империю, значит, сама ее концепция изначально была нежизнеспособной.

В 1187 г. конец раздорам положил новый лидер мусульман Леванта – курд по имени Саладин, который буквально стер христиан с лица Святой земли в битве при Хаттине. Иерусалим снова стал мусульманским. Это побудило Европу снарядить Третий крестовый поход. Во главе его встали три монарха: сам Барбаросса, король Франции Филипп II Август (1189–1223) и сын Генриха Английского Ричард I Львиное Сердце (1189–1199). В 1189 г. все трое отправились в Святую землю. Германские войска шли по суше, чтобы по пути соединиться с венгерскими. Остальные монархи путешествовали первым классом, по морю.

Они не успели добраться и до Сирии, когда разразилась катастрофа. Барбаросса, единственный полководец, который мог обеспечить успех экспедиции, утонул, форсируя турецкую реку, – пошел ко дну под тяжестью доспехов. Растерянные подчиненные попытались забальзамировать его тело и похоронить в Иерусалиме, но ни то ни другое им не удалось. Остаток Третьего крестового похода стал повторением Второго. Ричард Английский, продемонстрировав выдающееся военное мастерство, в 1191 г. преуспел в осаде Акры, и город еще столетие оставался в руках христиан, но взять Иерусалим он не смог. По большому счету все, чего он добился, так это обещания Саладина пропускать христианских паломников к святым местам. Через три года эпидемий и поражений крестоносцы отправились восвояси.

Иннокентий III и Четвертый Крестовый поход

Если крестоносцам и удалось чего-то достичь, так это вселить в зарождающиеся европейские нации чувство общей цели. Совершенно разные народы, привыкшие враждовать друг с другом, объединились и скооперировались под сенью церкви. Вот почему сменяющим друг друга папам, вдохновителям крестовых походов, даже неудачи шли на пользу. Власть пап, выкованная при Григории Великом и Григории VII, достигла максимума при папе Иннокентии III (1198–1216). Он взошел на престол, вопреки обычаю, молодым, в тридцать восемь лет, когда два могущественных короля, Генрих II Английский и Фридрих I Барбаросса, были уже мертвы, а династические раздоры серьезно ослабили оба государства. Иннокентий принял титул Викария Христа, а в 1202 г. попытался разыграть карту крестовых походов и отвоевать Иерусалим.

На сей раз европейские монархи не откликнулись. Четвертый крестовый поход Иннокентия III обернулся катастрофой. Испытывая нехватку средств, он попробовал собрать, вероятно первый в Европе, подоходный налог, предусмотрительно ограничившись только лишь духовенством. Сделать это оказалось невозможно. В итоге крестовый поход использовали в своих целях венецианцы. У них деньги имелись, но вредить своей торговле с турками в Леванте они не хотели. До Иерусалима им и дела не было, а вот от «греков», как они называли византийцев, они – с помощью нормандских наемников – избавились бы с радостью. Корабли крестоносцев подняли паруса в 1202 г., для начала осадив город-конкурент Венеции Зару (Задар) в Хорватии, после чего переключились на Константинополь, чтобы в обмен на крупное вознаграждение восстановить на троне свергнутого императора.

Все пошло насмарку. В апреле 1204 г., не дождавшись вознаграждения, жаждущие отмщения крестоносцы взорвали и форсировали городские стены и ворвались в Константинополь. Французский дворянин, наблюдавший все своими глазами, писал, что они «не могли и представить себе, что в мире есть такое восхитительное место, с такими высокими стенами, внушительными башнями, богатыми дворцами и величественными церквями… Не было смельчака, у которого по коже не пробежали бы мурашки». Затем крестоносцы обрекли этот славный город на несколько дней грабежа и разорения. Они убивали священников, уничтожали иконы, рушили башни, насиловали монашек и сожгли половину города. Константинополь, по праву считавшийся величайшим городом христианского мира, лишился своих сокровищ. Новым восточным императором стал граф Фландрии, а патриархом сделался аристократ из Венеции. Великий раскол теоретически окончился, и Константинополь объявили римско-католическим.

Казалось, вернулись времена разбойников-викингов. Четвертый крестовый поход ясно дал понять, что Восточное Средиземноморье заботили не столько события в Риме, сколько торговля со странами Востока, независимо от того, кто там в настоящее время удерживает святые места. Генуэзские и венецианские купцы, которые всегда конкурировали друг с другом, не только не сократили, но даже увеличили радиус своей активности и сделали Константинополь своей новой базой.

Когда новости о разграблении Константинополя достигли Рима, Иннокентий III впал в отчаяние. Он отлучил крестоносцев от церкви, причитая, что «мечи, которые должны были использовать против язычников, обагрили кровью христиан». Крестоносцы «не щадили ни веры, ни возраста, ни пола; совершили кровосмешения, прелюбодеяния и разврат на глазах у людей». Обвинение в кровосмешении озадачивает, но мнение византийцев о Западной Европе как о месте, где живут головорезы и варвары, подтвердилось. Венецианцы сидели в Константинополе еще полвека; они вывезли оттуда великолепную четверку бронзовых лошадей (которая первоначально попала туда из Рима) и украсили ею собор Святого Марка. Только после 1261 г. византийцы смогли восстановить свой город, а возвратить себе квадригу им так и не удалось.

Несмотря на поражение, Иннокентий III не утратил самонадеянности. В 1209 г. за отказ утвердить его ставленника на посту архиепископа Кентерберийского он отлучил от церкви короля Англии Иоанна Безземельного (1199–1216) и наложил интердикт на всю Англию. Король капитулировал и объявил Англию папским фьефом. В том же 1209 г. Иннокентий начал очередной крестовый поход, но теперь не против мусульман, а против катаров-альбигойцев, живших на юго-западе Франции. Для борьбы с этой ересью, утверждавшей, что в мире есть доброе и злое начало, а путь к спасению лежит через аскетизм, был учрежден новый монашеский орден – доминиканцев.

Примерно сорок лет катары сопротивлялись и папе римскому, и французским королям и боролись против дознавателей, предшественников инквизиторов. В 1244 г. последний оплот катаров, крепость Монсегюр, расположенная на вершине неприступной горы, была наконец взята, после чего две сотни лидеров еретиков взошли на гигантский костер. До сего дня это место навевает печальные воспоминания. И одержимость, с какой церковь преследовала катаров, и их (предполагаемые) сокровища до сих пор завораживают историков и романистов.

Четвертый Латеранский собор против Великой хартии вольностей

Своей властью папа Иннокентий III был во многом обязан междоусобицам, на рубеже XIII столетия серьезно ослабившим европейские монархии. В 1214 г. международная напряженность достигла максимума, а спор за город Сент-Омер, расположенный на старой лотарингской границе, предвосхитил грядущие столкновения. Граф Фландрии вступил в союз с королем Англии Иоанном Безземельным, а также императором Священной Римской империи и германским королем Оттоном IV. Их противником был король Франции Филипп II Август (1180–1223), чье право на Сент-Омер было оспорено. Короля Франции заочно поддержал двадцатилетний соперник Оттона, еще один претендент на императорскую корону, Фридрих Сицилийский (который впоследствии станет королем Фридрихом II). В 1214 г. враги сошлись в битве при Бувине, победу в которой одержал Филипп II.

Для Иоанна Безземельного поражение обернулось катастрофой: королю пришлось смириться с потерей Анжуйской империи, которую ему оставили отец Генрих II и мать Алиенора, – он безвозвратно лишился Нормандии и Бретани. Наконец-то Филипп II Август мог считать себя настоящим королем большей части Франции. В Англии вспыхнула гражданская война между королем Иоанном и его баронами. Годом позже, в завершение всех его несчастий, короля вынудили подписать хартию на лугу Раннимид недалеко от Виндзора. Хартия утверждала права баронов, а в известной мере и всех свободных людей и ограничивала судебную и исполнительную власть монарха. Королю пришлось смириться с тем, что он больше не сможет взимать налоги без одобрения королевского совета из двадцати пяти баронов. Кроме того, ему пришлось подписаться под обещанием: «Никому не будем продавать права и справедливости, никому не будем отказывать в них или замедлять их». Каждый человек теперь имел право на «справ

Научный редактор Антонина Шарова, канд. ист. наук

Иллюстрация на обложке Erich Lessing / Album / East News

© Simon Jenkins, 2018

The author has asserted his moral right. Original English language edition first published by Penguin Books Ltd, London.

© Издание на русском языке, перевод. ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

Карты

Римская империя, II в.

Варварские королевства, начало VI в.

Раздел империи Карла Великого, IX в.

Священная Римская империя, XI в.

Священная Римская империя, XVI в.

Наполеоновская Европа

Европейские империи к началу XX в.

Европа к началу Первой мировой войны

Европа. Территориальные изменения в результате Первой мировой войны

«Железный занавес»

Европейский союз и НАТО, 2018 г.

Введение

Крутые скалистые утесы мыса Сан-Висенте на побережье Португалии образуют юго-западную оконечность Европы. Здесь солнце на закате тонет в водах Атлантики; и первые европейцы верили, что тут находится край земли. День за днем они наблюдали, как единственный источник тепла и света гаснет в океане, чтобы утром родиться вновь. Не припомню места, которое лучше гармонировало бы с этим мифом. По ту сторону бесплодных скал не видно ничего, кроме бескрайнего моря; по эту – расстилается континент, который захлестывают неспокойные волны истории.

Европа – это, прежде всего, скромных размеров полуостров, с северо-запада прилепившийся к Азии. От берегов Португалии он тянется на север – до Арктики, на юг – до Средиземного моря и на восток – до Кавказа и Уральских гор, где на обочине дороги стоит металлический знак, отмечающий приблизительную границу. В Европе нет пустынь, а крупная горная гряда только одна – Альпы. В основном это плодородная аллювиальная равнина под милостивым небом. Здесь живет 750 млн человек, что более чем в два раза превышает численность населения США.

Европа не вправе претендовать на превосходство над другими агломерациями народов. Они могут поспорить с ней по размеру, уровню развития и процветания. Период ее имперского владычества в конце II тысячелетия н. э. был ярким, но недолгим. Однако своеобразие Европы и ее военное превосходство, энергия и экономическая мощь, научный талант и культурный потенциал отводят ей особое место в истории человечества. Даже сегодня, в период сравнительного упадка, она остается центром притяжения для беженцев, мигрантов, студентов и путешественников со всего мира.

В VI в. до н. э. Европой стали именовать северную часть материковой Греции. Как часть света Европа никогда не имела определенных границ. Сначала так называли Римскую империю, затем – христианский мир в целом, причем и то и другое выходило за рамки современной нам Европы и включало в себя обширные части Азии и Африки. Восточная ее граница весьма условна, но принято считать, что она проходит по Уралу, Черному морю и Кавказу. Поэтому Центральная Россия – это Европа, а Грузия, как и Турция к востоку от Босфора, – нет.

Любая краткая история этой части света будет в первую очередь рассказывать о разворачивавшихся здесь политических процессах, о битве народов за место под солнцем. Гоббс утверждал, что люди рождены для вечной борьбы. На вопрос, неизбежно ли эта борьба должна быть кровопролитной, ответа нет до сих пор, но у истоков европейской истории стоят победители сражений – властители, а не народы, которыми они правили. Перед вами повествование о власти в Европе, в истории которой, по крайней мере до последнего времени, доминировала война, а следовательно, и процессы, ее подготавливающие и останавливающие. Складывается впечатление, что даже сегодня европейцы не в силах отыскать формулу мирного сосуществования: они непрестанно спорят даже о том, что понимать под словом «Европа».

Я в курсе, что история по самой своей сути противоречива. Наверняка найдутся ученые, которые сочтут политический подход к изучению истории Европы неполным и скажут, что он сбрасывает со счета людей, ставших жертвами власть имущих, будь то бедняки, рабы, женщины, иммигранты или неевропейцы, причем каждый из них готов изложить свою историю, такую же «достоверную», как и моя. Граждане стран, живших под европейским имперским игом, наверняка тоже видят Европу в ином свете. Что ж, я могу лишь повторить, что эта книга посвящена распределению и осуществлению власти в истории отдельно взятой части света. Именно такой подход, по моему убеждению, должен стоять во главе всех прочих.

История, которую я излагаю, – традиционная и общепринятая. Я разделил ее на периоды: это – в самом широком смысле – Античность, Средневековье, Эпоха возникновения государств[1] и Современность. К первому периоду относится история древней Греции и Рима. Второй охватывает триумф христианства – сначала в Средиземноморье, а затем в Северной Европе – наряду с укреплением Священной Римской империи и приходом ислама в страны Средиземноморского бассейна. Третий период вместил эпоху формирования наций, религиозных войн и войн за территориальное наследство, а также идеологические революции XVII и XIX вв. Закончу я катаклизмами прошлого столетия и расскажу о том, как обстоят дела сегодня.

По ходу повествования я обозначу противоречия, которые вечно осложняли историю Европы, – в надежде, что это побудит читателя копнуть глубже. Я знаю, что любое деление европейской истории на «эпохи» спорно. Взгляды расходятся в вопросе относительного значения Греции и Рима для европейской классической традиции; идут споры о роли Византии в становлении Европы; о влиянии, которое оказало на нее вторжение мусульман; о роли церкви во многих и многих европейских конфликтах и о том, способствовала последняя или же препятствовала Ренессансу и Просвещению. Но все, что я успею, это лишь мимоходом кивнуть в сторону этих различий.

Перед вами история Европы, но не история европейских стран. Это попытка описать, как группа государств, взаимодействуя друг с другом, со временем выработала коллективное, общее сознание. Определенные регионы – в силу своего географического положения – внесли больший вклад в результат, и эта мысль направляет мое повествование. Фокус нашего внимания сдвинется с Восточного Средиземноморья на Западное, а затем мы обратим взгляд на север, за Альпы, к долинам крупных рек Центральной Европы. Франция, Германия и их ближайшие соседи не покидали центра европейской истории на всем протяжении последнего тысячелетия и находятся там и поныне. Страны Иберийского полуострова, Британских островов, Скандинавии и Восточной Европы чаще оставались на вторых, эпизодических ролях. Я отдаю себе отчет, что такой подход сужает общую картину и жителям не упомянутых в повествовании стран может показаться поверхностным. Например, родина моего отца – Уэльс – не оставила сколько-нибудь значительного следа в истории. Но мы говорим здесь об истории Европы в целом, а не о ее составных частях.

Основное внимание я уделяю личностям, чьи поступки вошли в историю, чье влияние выплеснулось за государственные границы, – лидерам масштаба Октавиана Августа, Карла Великого, Иннокентия III, Карла V, Екатерины Великой, Наполеона, Гитлера и Горбачева. Я изучал экономику и осведомлен о роли, какую играют в политике деньги и ресурсы, но перед вами не история экономики. И не история культуры. Я буду упоминать художников, писателей, музыкантов, ведущих ученых и философов из длинного списка выдающихся европейцев – там, где, как мне кажется, это поможет проиллюстрировать основную тему повествования. На страницах книги мы встретим Сократа, Аристотеля, Григория Великого (Двоеслова), Шекспира, Гёте, Бетховена, Гегеля и Маркса. Они составят греческий хор, сопровождающий нескончаемую трагедию ушедших времен.

По ходу повествования в луче внимания окажутся разные сюжеты, и нам придется связать их в единое целое. Один из них – экстраординарная роль насилия и технологий насилия, какую они играли до самого последнего времени. Другой – дуализм эллинистической и римской культуры, с одной стороны, и христианской этики и веры – с другой. Обе эти традиции простирают над личностью тень внешнего морального авторитета, но в то же время развивают представление о личности как о силе, способной противостоять власти в лице церкви или государства. Две другие важные темы посвящены неустанным попыткам, какие предпринимали еще древние греки, сделать государственную власть легитимной и связать ее с волеизъявлением народа. Еще один тезис, который мы будем обсуждать, – это созидательная энергия торговли, а затем и капитала, подтолкнувшая процесс формирования национальных государств. В заключение мы посмотрим, как в XX в. эти силы поставили Европу на грань саморазрушения. Кризисы прошлого столетия выковали благородное наследие Европы, ее дар современному миру – идею социально-рыночной экономики в демократическом государстве.

Рассказ мой будет строиться строго хронологически, потому что я уверен, что история обретает смысл, только если мы можем проследить, как с течением времени причины влекут за собой последствия. Поэтому я, где только могу, избегаю отступлений и стараюсь не оглядываться назад и не забегать вперед. Я вынес за скобки все, что не помогает, так сказать, проследить основную мысль, и в то же время постарался ярко описать значимых для повествования людей и идеи. Завершится мой рассказ разделом, который я с некоторым сомнением называю заключением, – учитывая трудности, с какими сталкивается Европейский союз в послевоенную эпоху.

Я долгое время скептически относился к структуре и деятельности нынешнего Европейского союза и к его порождению – еврозоне, но у меня нет никаких сомнений в жизненной важности сотрудничества. Закончив работу над книгой, я испытываю еще большую признательность своей родной части света. При всех имеющихся здесь дискриминации, насилии и стойких заблуждениях, я считаю Европу замечательным местом, богатым в культурном отношении, щедрым на добрые дела и способным повести за собой. Я узнал, как часто и легко в прошлом европейская дипломатия сползала в хаос и кровопролитие и как попытки связать Европу в единое политическое целое раз за разом заканчивались провалом. Стремление отыскать баланс между единством и разнообразием, как и прежде, главное содержание европейской политики. К этой теме я еще вернусь в эпилоге.

И наконец, позволю себе замечание о лаконичности изложения. Это краткое исследование обращено к тем, у кого нет времени или желания читать исследования длинные. Я не согласен с учебными программами, которые предполагают, что история лучше усваивается, когда взгляд простирается вглубь, а не вширь. Глубокое изучение предмета, думаю, должно следовать за его широким охватом, так как без него история бессмысленна. Если мы не имеем представления о временной линии, вдоль которой шло развитие цивилизации, исторические личности превращаются в одинокие фигуры на пустой сцене. Если мы не умеем говорить с исторической точки зрения, мы не силах сообщить друг другу ничего осмысленного. Контекст – в смысле ощущения соразмерности – вот что самое главное.

Я согласен с изречением Цицерона: «Не знать истории – значит всегда быть ребенком», но представление об истории как о наборе разрозненных событий ведет к искажениям и злоупотреблениям, к использованию раздуваемого патриотизма и фиксации на давних обидах как оружия. Вот почему искусство истории заключается не только в том, чтобы помнить, но и в том, чтобы знать, что о каких-то вещах лучше позабыть. История придает прошлому сюжет и нарратив. И это задача, которая вполне по плечу истории краткой.

1

Эгейский рассвет: величие Греции

2500 г. до н. э. – 300 г. до н. э.

Перед рассветом: первые европейцы

Хорошо быть богом. Обозревая финикийские берега, Зевс приметил резвившуюся на морском берегу прекрасную царскую дочь по имени Европа. Охваченный желанием, он обратился в белого быка и приблизился к девушке. Очарованная дивным животным, Европа набросила на шею быка гирлянду из цветов и взобралась ему на спину. Если верить поэту Овидию, бык переплыл море и доставил девушку на остров Крит. Здесь бык и царевна каким-то образом умудрились стать родителями будущего царя Миноса, отчима чудовищного Минотавра. В результате этой сомнительной связи на свет появились царь, страна, цивилизация и часть света.

О самых ранних обитателях части света, которой дочь царя Европа дала свое имя, мы знаем очень мало. Судя по останкам первобытных людей, среди них были как неандертальцы, так и Homo sapiens. В их культуре человек был неразрывно связан с животным миром, что демонстрируют наскальные рисунки во французской пещере Ласко. Созданные примерно двадцать тысячелетий назад, они и сегодня поражают желанием древнего человека изобразить реальность в пластической форме и ощущением нашей общей сопричастности роду людскому. В какой-то момент после VII тысячелетия до н. э. на исторической сцене появляются люди каменного века, вероятно потомки племен, которые пересекли Гибралтарский пролив, а может быть, тех, что мигрировали на запад из Центральной Азии. О них нам напоминают построенные ими хенджи – гигантские сооружения, похожие на английский Стоунхендж и свидетельствующие о поразительном уровне социальной организации и инженерных навыков. С помощью анализа костных останков ученые установили, что путешественники прибывали в Стоунхендж даже из таких дальних мест, как территория нынешней Швейцарии. Уже в древности путешествия связывали Европу воедино.

Когда люди научились выплавлять из олова и меди бронзу, миграция заметно ускорилась. Благодаря этому изобретению стало возможно изготовление инструментов и оружия. Открытие бронзы способствовало развитию торговли, а так как перевозить товары проще всего по морю, то и основанию прибрежных поселений. Внутренние регионы Европы были покрыты непроходимыми лесами, но поселения, выраставшие на берегах рек и морей, сформировали открытую внешним контактам морскую культуру: путешествовать по воде было легче, чем по суше.

Археологам удалось проследить начавшуюся в V тысячелетии до н. э. последовательную миграцию из Азии на запад так называемых курганных племен из Анатолии, говоривших на протоиндоевропейском языке, а начиная с III тысячелетия до н. э. – кельтских племен. Смазочным веществом для этого переселения народов стала торговля. Предметы материальной культуры доставлялись с севера на юг, вдоль побережий Северного, Балтийского и Средиземного морей. Люди путешествовали. Люди встречались. Люди учились.

В конце Бронзового века, в III тысячелетии до н. э., с двух сторон – с юга и с востока – в Европу пришли новые народы. С востока явились обитатели азиатских степей и Кавказских гор. Германские племена принесли с собой новые индоевропейские наречия, давшие затем начало бриттским, германским, славянским, греческим, италийским и другим языкам. Предполагается, что эти народы вели сухопутный образ жизни, потому что в их языках есть однокоренные слова, описывающие семью и возделывание земли, но нет общих корней для слов, повествующих о море и мореходстве. Изучение индоевропейских языков методами лингвистической археологии – вкупе с прорывом в расшифровке ДНК – постоянно обеспечивает нас новыми сведениями о начальном периоде европейской истории.

Другие веяния проникали в Средиземноморье издалека. Во II тысячелетии до н. э. самые развитые общества располагались в долинах китайской реки Хуанхэ, индийского Инда, египетского Нила и в «плодородном полумесяце» между Тигром и Евфратом. Задолго до того, как европейские племена перешли к оседлости, эти народы уже изобрели земледелие, строительство, торговлю, искусство, а в Месопотамии и письменность. Они строили города и обожествляли предков. Они возводили монументальные постройки. Великая пирамида в Гизе (2560 г. до н. э.), высота которой составляла 146 м, была самым высоким строением на планете до XIV в., пока к небу не вознесся Линкольнский собор. Мифический Минос, сын Европы, считается основателем Минойской империи со столицей на Крите. Просуществовала она, по-видимому, по меньшей мере тысячу лет, приблизительно с 2500 до 1450 г. до н. э. Традиционно было принято считать, что минойцы – потомки переселенцев из Египта или Месопотамии, но изучение ДНК ископаемых останков доказывает, что генетически минойцы ближе к древним грекам. Минойцы торговали по всему Восточному Средиземноморью, строили дворцы, основывали колонии, старались отличиться в атлетике и ритуальных прыжках через быков. Судя по всему, жизнь они вели мирную. Несмотря на обычай человеческих жертвоприношений, нам ничего не известно о существовании на Крите касты воинов или культа вооруженного насилия. Фрески и керамика минойского города Кносса изображают элегантную молодежь, которая явно ведет легкую и приятную жизнь – первое тонкое звено в цепи отчетливо европейской культуры.

Считается, что Минойская империя начала клониться к закату, когда на острове закончилась древесина, необходимая для выплавки бронзы. Смертельный удар нанесла серия природных катаклизмов, прежде всего извержение вулкана Тера, которое с помощью радиоуглеродного анализа удалось датировать 1630 г. до н. э. Катастрофическое землетрясение вызвало цунами, которое пронеслось по Восточному Средиземноморью и стерло с лица земли города Крита. Пальма первенства в регионе перешла к ахейцам – микенской цивилизации, предшественнице континентальных греческих цивилизаций.

Зарождение и распространение эгейской культуры

Ахейцы (или микенцы, данайцы) властвовали в бассейне Эгейского моря с 1450 до 1100 г. до н. э. Это был сухопутный народ под властью самодержавных правителей. Ахейские легенды, герои и линейное письмо типа Б оказали сильное влияние на более позднюю греческую культуру. Ахейцы конфликтовали с хеттами, которые, занимая Малую Азию и Левант, издавна препятствовали экспансии Египта в северном направлении. Хетты первыми стали использовать железо, из которого ковались прочные мечи – оружие более эффективное, чем дубинки и каменные топоры. В этот же период растет влияние города Троя, война которого с ахейцами из-за похищения ахейской царицы Елены завершилась осадой и сожжением города, вероятно в 1180-х гг. до н. э.

Последующие столетия пересказали и, без сомнения, приукрасили это первое из записанных событий европейской истории, которое сохранил для потомков поэт Гомер, живший примерно в VIII в. до н. э. Он вел рассказ о племенах, охваченных жаждой мести и доведенных до крайности поступками соседей. Они поклонялись уже не застывшим неподвижно изображениям предков – их боги были гиперактивными, антропоморфными мужчинами и женщинами, не стесняющимися бурно проявлять свою любовь, гнев, ревность и любопытство. Как и люди, боги плели интриги, ссорились и дрались. Силу своего оружия они подкрепляли качеством, которое превратится в самое мощное оружие Европы, – разумом.

Так называемая дворцовая культура Древней Греции пришла в упадок где-то между 1200 и 1150 гг. до н. э. – то ли из-за вырубки лесов, то ли по вине стихийного бедствия, возможно эпидемии или извержения вулкана. Этот период, продлившийся приблизительно с 1100 по 900 г. до н. э., известен как греческие «темные века». По времени они совпали с вторжением в бассейн Эгейского моря новых пришельцев: дорийцев, поселившихся в материковой части Греции, и ионийцев, осевших на берегах Малой Азии, – в их честь получили свои названия классические архитектурные стили. Исследования ДНК показывают, что современные греки являются потомками древних микенцев, следовательно, вторгшиеся племена завоевали, но не вытеснили последних.

В результате население внутренних территорий рассеялось из городов-дворцов по мелким прибрежным городкам и деревням, географическое положение которых препятствовало дальнейшей экспансии. Связи между ними поддерживались теперь в основном плаваниями по морю. Это способствовало возникновению греческого полиса – небольшого самоуправляемого сообщества, свободные граждане которого обязаны были при необходимости вставать на его защиту. Такое государство определяет себя, говорил греческий философ Аристотель, как «насколько это возможно, состоящее из одинаковых и равных», в число которых, однако, не входили женщины, рабы и чужестранцы. С укреплением прибрежных микрогосударств росли зачатки индивидуализма, самодостаточности и независимости, которые станут определять представления греков о том, что формирует человеческую общность – и в конечном счете личность человека.

Примерно к 800 гг. до н. э. греческим городам-государствам, совокупное население которых составляло около 800 000 человек, стало тесно на берегах Эгейского моря. Они потянулись на юг – в обход Средиземного моря, и на север – в направлении Черного. Здесь они вступили в чреватый конфликтом контакт с финикийцами из Тира и Сидона, расселившимися на запад до самой Испании. Финикийский город Карфаген, располагавшийся на территории современного Туниса, был основан предположительно в 814 г. до н. э. Греки осели на северном побережье Средиземного моря, на Сицилии, в Италии и даже во Франции. Интеграция была достаточно тесной, чтобы греки смогли позаимствовать финикийский алфавит – они до сих пор им пользуются, хотя и в несколько измененном виде.

На берегах Средиземного моря найдено около 1000 греческих поселений того времени. Надо сказать, колонии значительно превосходили по размеру, великолепию и числу жителей города метрополии. Сицилийский Агригент и Сибарис в Южной Италии выросли в крупные города, причем последний преуспевал так, что оставил в языке эпитет «сибаритский». Жители колоний, говорившие на греческом языке и распространившие эллинистическую культуру по всему Средиземноморью, съезжались в Грецию на Олимпийские игры, подобно тому как американцы пересекают Атлантику, чтобы посетить Европу, свою историческую родину. Первая Олимпиада состоялась в 776 г. до н. э.

Нигде эти времена не встают перед глазами так живо, как в Милете, расположенном на побережье Турции недалеко от современного Бодрума. Персы разрушили этот древний город, но в 479 г. до н. э. Милет был отстроен заново. Археологи провели здесь раскопки, и сегодня туристы могут пройтись по мостовым, заглянуть в дома, взобраться по ступеням амфитеатра или на башню, откуда открывается вид на побережье. Со стороны Эгейского моря дует теплый ветер, овевая холмы изумительной красоты.

На этих улицах отдаются эхом рассказы путешественников о дальних странах, удивительных обычаях, творческих умах и жестоких сражениях. Представления жившего здесь народа нашли отражение в легендах о богах и героях: Афродите, Артемиде, Гермесе, Посейдоне, Ясоне, Геракле, Тесее. Кроме всего прочего, колонисты были любознательными людьми. Говорят, их современник Геродот однажды заметил: «Каждый год мы за большие деньги снаряжаем корабли и отправляем их в опасное плавание к берегам Африки, только чтобы спросить: “Кто вы? Каковы ваши законы? На каком языке вы говорите?”». Почему же, удивляется историк, «они сами никогда не отправляют кораблей, чтобы расспросить нас?». В этом вопросе заключено определяющее качество более поздней европейской цивилизации.

Персидские войны и возвышение Афин

К VII в. до н. э. в материковой Греции освоили новые способы управления полисами. Путем проб и ошибок Коринф, Спарта, Афины и другие города-государства научились жить в мире друг с другом. Монархии уступили место аристократиям, олигархиям и тираниям. Обсуждались концепции свободы, равенства и справедливого распределения ресурсов. В 621 г. до н. э. афинянин Драконт составил свод суровых законов, согласно которому смертной казнью каралась, например, «праздность». Говорили, что его законы написаны не чернилами, а кровью. Чуть позже избранный архонтом Солон реформировал законодательство и рассредоточил власть внутри обеспеченного класса граждан – первый шаг в сторону концепции гражданских прав.

В 508 г. до н. э. в Афинах поднялся мятеж против правящей аристократии. Его возглавил немолодой государственный деятель Клисфен. Он предложил прекратить споры, какая владетельная семья должна править и когда, а вместо этого отдать Афины в совместное управление всем гражданам мужского пола. Граждане должны объединяться не по родовым округам (филам), а по новым территориям (демам). Членов Совета и должностных лиц будут выбирать поочередно с помощью жребия. Единственное, на должность архонта смогут претендовать только квалифицированные кандидаты – почти исключительно аристократы. Не оправдавших доверия должностных лиц прямым общим голосованием можно было приговорить к десятилетнему изгнанию – наказание, которое называлось «остракизм».

Введенная Клисфеном форма демократии обеспечивала тесные связи внутри полиса лучше, чем опосредованное управление через избранных представителей. В лотереях на право занимать государственную должность участвовали около 50 000 свободных граждан мужского пола. Занималась заря эры управления на основе широкого участия. Собрания проходили на холме Пникс у западного склона Акрополя, и это место сохранилось до сих пор: впечатляющее нагромождение скал, уступов и гротов. Любопытно, что единственный известный мне памятник Клисфену стоит в здании правительства штата Огайо.

В VI в. до н. э. Греция подверглась угрозе с востока. Персидский царь Кир II (559–530 гг. до н. э.) в 546 г. до н. э. достиг берегов Эгейского моря и захватил всю Малую Азию, в том числе греческие Ионические острова. В 499 г. до н. э. ионийцы подняли против персов восстание, которое было жестоко подавлено. Царь Дарий I (520–486 гг. до н. э.) решил наказать афинян за помощь ионийцам, однако его армия была разбита в 490 г. до н. э. в Марафонской битве – считается, что в бою погибли 6400 персов и только 192 афинянина. Новости доставил в Афины гонец Фидиппид, который, сообщив о победе, упал замертво. Его подвиг по сей день прославляют марафонскими забегами. Грекам удалось отразить персидскую угрозу в морской битве при Саламине в 480 г. до н. э. и сухопутной битве при Платеях годом позже.

Победы греков, которые они зачастую одерживали против всякой вероятности, приписывали то преимуществу железного оружия, то культу атлетизма среди мужчин. Греки сражались с дисциплинированностью людей, защищающих свои дома и семьи. Геродот вложил в уста греческого полководца Фемистокла речь, которую тот якобы произнес перед Саламинским сражением, воззвав не к верности полису, но «ко всему, что есть благородного в человеческой душе и природе». Демократии не исполнилось еще и четверти века, но ее голос уже был обращен к каждому по отдельности – к личной, а не только общей свободе от тирании.

Персидские войны принадлежат к числу решающих событий в истории Европы. Если бы персы победили, если бы в их власти оказались Греция и бассейн Эгейского моря, то же самое случилось бы с Балканским полуостровом и со всем Средиземноморьем. Жившие там народы покорились бы властителям, богам и обычаям восточных земель. Поскольку в те времена представления о Европе еще не существовало, не было бы и причины его придумывать. Тем не менее Персидские войны в очередной раз напоминают нам, что первоначально Европа заселялась со стороны Азии и никогда не могла окончательно отделить свою историю от азиатской.

Золотой век Афин

Как ведущее во времена Персидских войн государство Греции, Афины претендовали на военное и культурное превосходство, которое достигло своего пика в рамках Делосского союза (478–404 гг. до н. э.). Довольно быстро союз вырос в Афинскую архэ (империю), куда вошло около 300 зависимых островов и поселений, расположенных на берегах Эгейского моря. В 461 г. до н. э. к власти в Афинах пришел популярный оратор Перикл, добившийся остракизма для своего консервативного оппонента Кимона. Перикл правил Афинами треть столетия (461–429 гг. до н. э.), это время станут называть Золотым (Перикловым) веком. Просвещенный новатор и скромный человек, он, как поговаривали, прислушивался только к своей любовнице Аспасии. В 449 г. до н. э. Перикл заключил мир с Персией, но бесконечно конфликтовал с городами Делосского союза.

Перикл считал правительство сетью взаимосвязанных гражданских и личных обязательств, подкрепленных зарождающимся принципом верховенства закона. При Перикле Афины блистали, подобно комете, интеллектуальной и творческой энергией. Акрополь увенчали мраморные постройки. Был возведен Парфенон – храм, посвященный богине Афине, который с течением лет станет самым известным сооружением в мире и образцом для (хороших) архитекторов даже в наши дни. Вокруг Парфенона вознеслись храмы, посвященные другим богам, а ниже расположились агора и театр Диониса. Дорогостоящие проекты финансировались за счет средств Делосского союза, чем члены его были весьма недовольны.

Для Перикла общественная жизнь была неотделима от искусства. Его друг, скульптор Фидий, добавил реалистичности и изящества ранее стилизованному изображению человеческого тела. Драматурги Софокл, Еврипид и Эсхил проникали в тайны любви, честолюбия и мести. Сатирик Аристофан заставлял греков смеяться над собой. Историк Фукидид напоминал афинянам об их славных подвигах и величайших ошибках. Гиппократ изучал болезни как естественный, а не божественный феномен.

В этом городе жил Сократ (469–399 гг. до н. э.), провозвестник концепции аргументированного рассуждения. Для Сократа люди были свободными акторами, наделенными собственной волей и не ограниченными Прометеевым мифом о богах и творении. Чтобы достичь мудрости, считал Сократ, человеку нужно лишь открыть свой разум миру вокруг и принять других людей такими, какие они есть, а не такими, какими их создали боги или общество. Сократ ставил разум выше суеверий, сомнение выше авторитета. Прежде всего, говорил он, человек, отвечая своей природе, должен быть любопытным и доискиваться до истины, не подавляя этого естественного стремления.

Сократ был мастером диалектического метода, скептических и каверзных вопросов. Его лучший ученик Платон (429–347 гг. до н. э.) обобщил идеи учителя и свел их в систему этического и политического поведения, регулирующую отношения людей друг с другом и с полисом. Хотя державная идеология Платона сегодня приходит в противоречие с представлением о высшей ценности личности, это была первая из зафиксированных попыток сочетать справедливость и свободу с долгом граждан перед обществом. В основанной Платоном в 387 г. до н. э. Академии обучался Аристотель (384–322 гг. до н. э.). Афинская Академия стала колыбелью европейского разума, в эпоху Ренессанса память о ней вдохновляла Рафаэля, расписывавшего фресками станцы папского дворца в Ватикане.

Слава Афин неизбежно должна была снова и снова оживать в истории Европы, представая в идеализированном виде. Век изобретенной греками демократии оказался недолгим. Интеллектуальное и культурное наследие Афин сохранилось благодаря александрийским переписчикам рукописей и римским ученым. Но достижения Золотого века Афин по-прежнему выделяются на фоне всех других периодов европейской истории. Впервые я узнал о них в школе, но они поражают мое воображение и по сей день. Как такая небольшая территория на берегах внутреннего моря смогла подарить миру столько удивительных изобретений, так глубоко проникнуть в тайны человеческой души? Невозможно представить себе европейскую культуру без Афин.

Пелопоннесские войны

Три последние речи Перикла Фукидид записал в качестве шедевров греческого ораторского искусства. В них (как запомнилось Фукидиду) выдающийся правитель утверждает, что корни афинского гения лежат в толерантности. Согласно законам Афин, «в частных делах все пользуются одинаковыми правами… Низкое общественное положение не мешает человеку занять почетную должность, если он способен оказать услуги государству. В нашем государстве мы живем свободно и в повседневной жизни избегаем взаимных подозрений… Мы не питаем неприязни к соседу, если он в своем поведении следует личным склонностям». Слова Перикла (или Фукидида) эхом отдаются в веках; их цитируют поколения политиков и ученых, на них основаны ценности, которые, как с гордостью будут думать последующие поколения европейцев, они первыми подарили миру.

Наверняка Перикл, как и европейцы, жившие после него, подходил к этим ценностям избирательно. Он не сверял с ними имперское поведение Афин в отношении других членов Делосского союза, что уж говорить о женщинах или рабах. Справедливо ли возлагать ответственность за крах Афин на другие греческие идеи, будь то гордыня или возмездие, – вопрос, вероятно, чисто схоластический. Перикл заявлял, что «все моря и земли открыла перед нами наша отвага», но в конце концов эти моря и земли взбунтовались. Зависимые города Делосского союза сплотились вокруг соперницы Афин Спарты, чьи суровые правители избегали как Перикловой демократии, так и его самомнения. В 431 г. до н. э. Перикл втянул афинян в противостояние со Спартой, которое войдет в историю как Пелопоннесская война.

Она же станет его эпитафией. В 429 г. до н. э. величайший из афинян скончался во время эпидемии. Развязанная им война тянулась до 404 г. до н. э., завершившись победой Спарты и распадом Делосского союза. Спартанцы, сторонники аскетизма, чуть было не сровняли с землей новые афинские строения – участь, которой удалось избежать только благодаря тому, что афиняне затянули хор из трагедии Софокла. Культурная жизнь города продолжилась, но золотая нить демократии оборвалась, сменившись, как и опасались ее критики, популизмом и властью толпы. В 399 г. до н. э. афиняне решили, что больше не собираются терпеть Сократа, «морочившего голову молодежи». Продажный суд заставил его совершить самоубийство – принять яд цикуты.

Аристотель проанализировал устройство полутора сотен греческих государств и убедился в превосходстве «упорядоченного афинского способа правления», задуманного как защита от грубого популизма. Сравнивая северное мужество с азиатским интеллектом, он считал, что греки обладают и тем и другим качеством. «Их институты власти превосходят все прочие, – писал он. – Если бы им удалось достичь политического единства, они правили бы остальным миром». Однако такого единства афиняне добиться не смогли. Афины подарили истории проблеск демократии, но не отыскали средства сохранить ее. Однако в этом-то и состоит истинное искусство политики, которое до сих пор не дается множеству европейских стран.

Эпоха Александра Македонского

Ранние века европейской истории удобнее обозревать, словно бы скользя лучом прожектора туда и обратно вдоль побережий Средиземного моря и наблюдая, как разворачиваются события. После падения Афин греческие города погрузились в бесконечные раздоры, то объединяясь против вечно угрожавших им персов, то вступая с ними в союз. В 359 г. до н. э. к власти в Македонии пришел амбициозный царь Филипп II – грек, считавший себя прямым потомком гомеровского Ахилла. Его вооруженные копьями воины, способные поражать врага, не приближаясь к нему вплотную, быстро подчинили себе греческие города-государства. В 336 г. до н. э. Филипп погиб от руки неизвестного убийцы, и трон унаследовал его двадцатилетний сын Александр, ныне известный как Александр Македонский, или Александр III Великий.

Этот юноша был, без сомнения, выдающейся личностью. Искусству полководца его обучал отец, который в числе других учителей нанял самого Аристотеля, чтобы тот наставлял мальчика в философии и политике. Александр был невысок, но харизматичен; известно, что один его глаз был голубым, а другой – карим. Говорили, что он обладал почти гипнотической властью над своими солдатами. Не смущаясь своей молодостью, а может, и ободренный ею, Александр принялся реализовывать амбициозный план отца, мечтавшего расширить свою державу за пределы Греции и завоевать персидские земли.

Походы Александра Македонского станут самым выдающимся предприятием в истории европейских завоеваний. Покорив Малую Азию, в 333 г. до н. э. Александр разбил превосходящие силы Дария III в битве при Иссе. Он взял в плен дочерей Дария, а позже женился на двух из них, успев между делом поддаться чарам бактрийской царевны Роксаны. Утолив свое честолюбие, домой он тем не менее не вернулся, а вместо этого двинулся на юг, в Египет. Там один из его полководцев, Птолемей, основал династию, последней правительницей которой станет царица Клеопатра. Птолемей построил Александрийскую библиотеку, где книги хранились в виде папирусных свитков, – вывозить их в конкурирующую библиотеку Пергама, где все еще использовался дорогостоящий пергамент из шкур животных, было запрещено.

Александр еще раз разбил Дария, прошел сквозь Месопотамию и беззащитную Персию и добрался до берегов индийской реки Инд. Там его командиры взбунтовались и отказались идти дальше. Александр был вынужден повернуть назад. Пройдя пески Персии, он добрался до Вавилона, где в 323 г. до н. э. заболел и умер в возрасте всего тридцати двух лет от роду. Всюду, где побывал Александр Македонский, он основывал города и колонии, которые часто называл в свою честь. Он сокрушил величайшую державу Юго-Западной Азии. Он женил своих солдат на местных женщинах и оставлял своих полководцев править покоренными народами. Но влияние этих эллинистических колоний на завоеванных Александром землях не было политическим. Империи он не построил.

Как и большинство подобных предприятий, походы Александра Македонского оказались абсолютно безрезультатными, оставшись в истории проявлением невероятного самомнения и жажды наживы. Созданная им империя была бессмысленной и бесполезной, так и не обеспечив безопасной границей греков, живущих в Малой Азии и Месопотамии. На протяжении всей истории эта граница была самой ненадежной в Европе. Но у недолговечной Македонской империи нашлось одно устойчивое следствие: она распространила эллинистическую культуру, а именно греческий язык и литературу, по всему Средиземноморью. Когда материковую Грецию охватила гражданская война, греческие торговцы и ученые рассеялись по морю, влившись в диаспору, численность которой историки оценивают примерно в 10 млн человек. Александрийская библиотека хранила и развивала греческое культурное наследие.

Политическое величие Греции умерло вместе с Александром Македонским. Но слава пережила его и еще долго взывала к тщеславию правителей последующих веков. Со смертью героя закрылось окно в царство человеческого духа, распахнутое классическими Афинами. Луч нашего прожектора смещается западнее и высвечивает город, чей гений заключался не в экспериментах Перикловой демократии, но в могуществе военной республики.

2

Могущество Рима

500 г. до н. э. – 300 г. н. э.

Рождение республики

Если начало Европе положила царская дочь, похищенная быком, то Рим основал ребенок, вскормленный волчицей. Где-то во тьме веков Ромул убил своего брата-близнеца Рема, споря с ним о месте расположения города, и решил вопрос самостоятельно. Много лет спустя, на рубеже V в. до н. э., как раз когда Афины отказались от аристократии в пользу демократии, римляне предпочли монархии республику. В 509 г. до н. э. они выгнали царя Тарквиния Гордого, и тот обратился к Ларсу Порсене, царю соседней Тосканы, с просьбой помочь ему вернуть власть в Риме. Конфликт завершился легендарным противостоянием, которое так живо описал Маколей в своих «Песнях Древнего Рима». Героическая оборона Горацием Коклесом Свайного моста через Тибр обратила в бегство армию Порсены и стала символом воинской доблести. Статуя отзывчивой волчицы стоит в Капитолийских музеях Рима. Долгое время она считалась этрусской, однако на самом деле датируется XI в. н. э.

Римлянами стали называть древних обитателей Лация – области на северо-западе Апеннинского полуострова. Римская республика, как и афинская, старалась добиться подотчетности правительства. Сенат, состоявший из потомственных патрициев, осуществлял исполнительную власть через двух консулов, избранных свободными гражданами Рима. Отдельно действовал совет плебеев, который возглавляли трибуны, сообщавшие сенату мнения совета, не в последнюю очередь – по вопросам налогообложения. Противостояние консулов и трибунов задавало нужный ритм сердцу республики. Как и в Греции, для обеспечения безопасности государства каждый гражданин был обязан служить в армии. Граждане составляли пехотные легионы, разделенные на боевые сотни под командованием центуриона. Сражались римляне стройными фалангами, сомкнув щиты и выставив вперед длинные копья; с флангов их прикрывали колесницы. В открытом бою они были практически непобедимы.

Первая Пуническая война

На протяжении двух столетий республиканский Рим оставался городом-государством. Он не пытался выйти за пределы своего региона, не говоря уже о том, чтобы по примеру Афин или Македонии взяться за строительство империи. Только в начале III в. до н. э. республика дотянулась до Южной Италии, где столкнулась с греческими и финикийскими колониями на берегах Средиземного моря. В 264 г. до н. э. римляне высадились на берег Сицилии и бросили вызов Карфагену, оспаривая его власть над Западным Средиземноморьем. Римская пехота захватила Мессину, но на море Карфаген сохранял преимущество. В 241 г. до н. э. римляне вернулись с флотом из сотни гребных галер-квинквирем и изгнали карфагенян с Сицилии. Так закончилась первая из трех Пунических (Финикийских) войн, в которые выливалась яростная вражда двух средиземноморских держав.

В 218 г. до н. э. двадцатидевятилетний карфагенский полководец Ганнибал решил атаковать Рим с суши, со стороны Испании. Он перешел через Альпы с армией, в составе которой было тридцать семь боевых слонов, – до Италии добрался лишь один. Этому его походу до сих пор посвящают научные дискуссии и научно-популярные фильмы. Ганнибал не без оснований надеялся, что покоренные Римом итальянские провинции встанут на его сторону. Он разбил римлян в легендарных битвах при Тразименском озере в 217 г. до н. э. и при Каннах в 216 г. до н. э. Битва при Каннах считается самым жестоким поражением в истории Рима: на поле боя пало около 40 000 солдат.

Ганнибалу не удалось полностью реализовать свое преимущество. Новый римский полководец Квинт Фабий Кунктатор («Медлитель»), следуя своей осторожной партизанской тактике, запер его войско в итальянской глубинке, и Ганнибал так и не дошел до Рима. Другой римский полководец, Сципион, окончательно изгнал карфагенян из Италии, а в 202 г. до н. э. атаковал Карфаген. Этот город был для Рима постоянной угрозой, как Персия для Афин. Противостояние породило воинственный лозунг: Carthago delenda est («Карфаген должен быть разрушен»). Так и случилось – в 146 г. до н. э.

Рождение империи

Ко II в. до н. э. господство Рима в Западном Средиземноморье было практически неоспоримым; границы его влияния быстро расширялись. Кроме Италии Рим обзавелся новыми провинциями на юге Испании, в Южной Галлии и Северной Африке. В 200 г. до н. э. римские войска помогли Афинам освободиться от слабеющей хватки Македонии, а в 133 г. до н. э. Пергамское царство Александра было преобразовано в новую восточную провинцию Рима – Азию. Все провинции должны были покоряться Риму и платить налоги; Рим, в свою очередь, обеспечивал им защиту и даровал римское гражданство местным правителям.

Этот греко-римский идеал гражданства в условиях верховенства права стал связующим элементом зарождающейся римской государственности. В процессе завоеваний римляне впитали господствовавший в бассейне Средиземного моря эллинизм. Они коллекционировали греческую литературу, копировали архитектуру и импортировали скульптуру. Они высоко ценили сокровища великой Александрийской библиотеки. Высшие слои римского общества говорили на греческом языке и обучали греческому детей, подобно тому как много позже европейские аристократы будут разговаривать на французском, а потом на английском языке. Рим перенял философские учения Афин: стоицизм, эпикурейство, скептицизм и кинизм. Оратор Цицерон вдохновлялся греческим правом и риторикой своего греческого предшественника Демосфена.

Не всем это пришлось по нраву. Самозваный патриот Катон (234–149 гг. до н. э.) считал притягательную греческую культуру «мягкотелой» и манерной. Он говорил, что обычаи «самого испорченного и неуправляемого из народов» развращают римскую молодежь. Поэт Гораций писал: «Пленная Греция взяла в плен своих неотесанных завоевателей». Прошли годы, и другой поэт, Вергилий, примиряя две культуры, писал: пусть греки умеют «обличье мужей повторить во мраморе лучше», пусть они лучшие правоведы, астрономы и математики, но все эти добродетели ничто без свободы действий. «Римлянин! Ты научись народами править державно – В этом искусство твое! – налагать условия мира»[2]. Мир, уверял соотечественников Вергилий, начинается с военного превосходства; так начиналось римское обожествление воинской славы, которое просуществует до конца империи.

Pax Romana («Римский мир») Вергилия опирался на регулярную армию, насчитывавшую примерно 125 000 солдат, не считая наемников. Римскими легионами, расквартированными в провинциях, командовали полководцы-патриции, которые правили на местах как военные диктаторы. Назначенные сенатом военачальники богатели, наживаясь на военных трофеях и взимая подати с населения. За счет этих средств они не только обеспечивали себе личную преданность солдат, но и покупали политическое влияние в столице империи. Это привело к преобладанию провинциальной конъюнктуры в политической жизни республики.

Кризис достиг решающей стадии в 133 г. до н. э., когда должность трибуна занял Тиберий Гракх, а позже его брат Гай. Они хотели раздать землю в собственность ветеранам войн и плебеям. Гракхам противостояли богатые сенаторы, организовавшие их убийство. Но, испытывая на прочность институты республики, место Гракхов заняли другие политики и бывшие военачальники, такие как Цинна и Сулла. В 82 г. до н. э. Сулла объявил себя диктатором Рима и представил программу реформ, превративших коррумпированный и продажный сенат в олигархию. В 73 г. до н. э. пришла новая беда: в районе Капуи подняли восстание гладиаторы под предводительством харизматичного лидера по имени Спартак. Спартак собрал армию из 70 000 рабов и сочувствующих, которая за год увеличилась до 120 000 человек. Разразившаяся гражданская война завершилась поражением рабов. Шесть тысяч страшных распятий выросли по обочинам дорог, ведущих в Рим, – как предостережение от повторения бунта.

Римская республика страдала от тех же проблем, что и афинская демократия. Личная власть и честолюбие разрушали ее институты и обходили механизмы защиты. Одолев в гражданских войнах многочисленных соперников, в 52 г. до н. э. единственным консулом Рима стал солдат по имени Помпей. Военные успехи принесли ему славу и деньги, в его честь устроили три триумфа – во время последнего он ехал в колеснице, инкрустированной драгоценными камнями. За колесницей шли дикие звери, а в руках Помпея была держава, символизирующая его завоевания. Теперь, когда один человек, опираясь на народную поддержку, мог контролировать сенаторов, консулов и трибунов, баланс власти разрушился. Нет в мире силы мощнее популизма.

Юлий Цезарь

Правление по формуле «Сенат и народ Рима» (S.P.Q.R.) выродилось в диктатуру. Вскоре Помпею бросил вызов еще один вернувшийся в Рим полководец, Юлий Цезарь, который принадлежал к старинному римскому роду. Как и Помпей, он был консулом и командующим войсками в двух галльских провинциях, располагавшихся к северу и югу от Альп. Он фактически правил этими обширными территориями, что предоставляло ему массу возможностей для обогащения. Цезарь был блестящим солдатом, безжалостным и хладнокровным, а кроме того, грамотным летописцем собственных побед. Галльские войны (58–50 гг. до н. э.), которые он вел, раздвинули границы Рима до Ла-Манша на севере и до Рейна на востоке. По оценке самого Цезаря, каждый третий мужчина-галл сложил голову в ходе войн, а еще треть была продана в рабство – к большой выгоде для Цезаря. Галлия к западу от Рейна покорилась Риму, а вождя галлов Верцингеторига доставили в столицу, провели по улицам, а затем убили.

Помпей фактически был единоличным правителем республики, но в 50 г. до н. э. сенат постановил, что оба они, Помпей и Цезарь, должны сложить с себя командование войсками. Цезарь проигнорировал решение сената и в 49 г. до н. э. двинулся из Галлии на юг, нарушив закон, согласно которому военачальники обязаны были оставлять свои легионы, складывая с себя властные полномочия в провинциях. Он демонстративно «перешел Рубикон» – реку, отделяющую Южную Галлию от Рима, – и вторгся в Италию. Здесь Цезарь столкнулся с ревниво оберегающим свою власть Помпеем, а также нашел (и купил) поддержку среди граждан Рима. Помпей со своими легионами бежал в Грецию.

Два года в Риме бушевала гражданская война. Цезаря объявили диктатором, подвергая испытанию на верность таких консервативных республиканцев, как Цицерон, чьи письма, повествующие о тех временах, складываются в захватывающий рассказ о Риме в I в. до н. э. В 48 г. до н. э. Цезарь, преследуя Помпея, вынудил того бежать из Греции в Египет навстречу смерти от рук убийц. Приехав следом, Цезарь встретил Клеопатру, в возрасте 21 года правившую Египтом совместно с братьями. Ее принесли к нему, завернутую в ковер. Цезарь был поражен в самое сердце; Клеопатра родила ему сына.

Теперь Цезарь был вынужден вести несколько военных кампаний сразу: в Греции, Италии, Испании и в Африке, зачастую против мятежных римских войск. В начале 44 года до н. э. он вернулся в Рим, купался в триумфах и почестях – и стал пожизненным диктатором. Деньги, награбленные в провинциях, он раздал солдатам и гражданам Рима. Один из солдат, посмевший протестовать против сумасбродного поведения Цезаря, был убит, а его труп приковали к стене форума. Любой, кто противится амбициозным государственным проектам, должен быть наказан.

Рим лежал у ног Цезаря, но на мартовские иды 44 года до н. э. его настигла рука судьбы. Едва Цезарь вошел в курию, как пал под ударами кинжалов, нанесенными ему сенаторами-заговорщиками, среди которых был и его старый товарищ Брут. Точно неизвестно, какими были его последние слова, но ни один из источников не упоминает шекспировское Et tu, Brute? («И ты, Брут?»). Светоний пишет, что Цезарь не сказал ничего[3], – и в любом случае он записал бы его слова на греческом.

Возвышение Октавиана Августа

Оставшись без правителя, Рим погрузился в хаос. Осознав, что граждане шокированы как смертью Цезаря, так и ее обстоятельствами, заговорщики бежали из города. Согласно завещанию Цезаря, его гипотетическая империя должна была достаться восемнадцатилетнему племяннику и приемному сыну Октавиану. Консул Марк Антоний опрометчиво не подчинился последней воле Цезаря и отказался платить содержание его солдатам. Молодой Октавиан собрал их под свои знамена, а престарелый Цицерон написал серию длинных речей в его защиту. В своих «Филиппиках» он без оглядки обвинял Антония во всех мыслимых грехах – от похоти до жестокости, предательства и алчности.

Октавиан же, хотя и был еще, по сути, подростком, действовал более дипломатично. Он укрепил свое положение в Риме, постаравшись расположить к себе Антония. Их примирение решило судьбу Цицерона, который в 43 г. до н. э. бежал из Рима, но был пойман и убит, а его руки и язык враги прибили к одной из трибун на форуме. Афоризмы Цицерона остаются жемчужинами римской литературы: «Пусть пользуется движениями души тот, кому не под силу пользоваться разумом… Политиков не рождают, их извергают из организма… Если у тебя при библиотеке есть сад, ни в чем не будет недостатка».

Убийц Цезаря Октавиан и Антоний преследовали до Греции, где покончили с ними в битве при Филиппах в 42 г. до н. э. Вскоре отношения между двумя полководцами ухудшились. Антоний взял под контроль восточную часть империи, где осуществил ряд удачных кампаний по защите границ от парфянской (прежде персидской) агрессии. Он признал Ирода королем Иудеи и в 41 г. до н. э. по стопам Цезаря отправился в Египет. Когда он вызвал Клеопатру на встречу в Тарсусе, в Южной Турции, она прибыла уже не в ковре, но на собственном корабле, лежа на усыпанной лепестками роз кровати под золотым балдахином. На этот раз на свет появились близнецы, мальчик и девочка, и неудивительно, что Антоний не хотел возвращаться в Рим.

Когда в 40 г. до н. э. Антоний туда все же приехал, он попытался помириться с Октавианом, женившись на его сестре, но вскоре опять вернулся в Египет, к Клеопатре, которая родила ему еще одного сына. Антоний дал близнецам имена в честь Солнца и Луны и объявил Цезариона, тринадцатилетнего сына Клеопатры от Цезаря, царем царей. В Риме, понятное дело, это было воспринято как опасная провокация. Октавиан к тому времени вернул себе верховную власть и принял титул цезаря со всей прилагающейся к нему божественностью.

В 31 г. до н. э. Октавиан объявил войну Клеопатре (на самом деле Антонию) и пересек Средиземное море, чтобы дать им бой. В битве при Акции в Греции Антоний и Клеопатра потерпели поражение и бежали в Александрию. Когда Октавиан явился, чтобы взять их в плен, Антоний совершил самоубийство и умер на руках у Клеопатры. Она тоже скончалась несколько дней спустя, вероятно от яда. История о смерти от укуса египетской кобры, скорее всего, миф. При посредничестве Шекспира Рим подарил миру самое драматическое убийство, самую диковинную историю любви и самое романтическое самоубийство.

Август, император

Если кто-то и заслуживает звания основателя современной Европы, так это Октавиан (император Цезарь Август). Красивый мужчина среднего телосложения, умный и невозмутимый, при необходимости он мог быть жестоким и даже безжалостным. Октавиан не демонстрировал самовлюбленности и тщеславия, присущего его соперникам, и сохранял порядки старой республики, называя себя «первым гражданином», слугой сената и одним из двух консулов. Тем не менее в 27 г. до н. э. он принял императорский титул Августа, наделивший его абсолютной властью над сенатом, правительством, судом и армией. Его солдатам хорошо платили, а доброе расположение римских граждан обеспечивалось за счет дани, собираемой со всей империи. Что и говорить, он был настоящим тираном.

Август не создавал унаследованную им Римскую империю из разрозненных территорий, завоеванных за два века республики. Он, скорее, продуманно консолидировал земли, привел в порядок границы империи, завершив завоевание Испании, Египта и Сирии. Единственное значительное поражение он понес в 9 г., когда его полководец Вар был разгромлен в битве в Тевтобургском лесу в Саксонии. Тогда три римских легиона были полностью уничтожены Арминием, вождем германских племен, живших к востоку от Рейна. Военному делу Арминий в свое время обучался в Риме. Август был морально раздавлен и несколько месяцев отказывался бриться. Это поражение тяготило его до самой смерти.

Победа Арминия вошла в число битв, определивших судьбу Европы. Римское влияние к востоку от Рейна было остановлено: этим землям не суждено было превратиться в подобие романизированной Галлии. Германцами комплектовали легионы, но в орбиту римского правления или культуры они так и не попали. Разрыв, однажды сформировавшись, стал территориальным, национальным, а впоследствии и психологическим рубежом, разделившим Европу надвое. Арминию – на германском наречии Герману – не повезло: он попал в кумиры нацистов, и по этой причине сегодня его не особенно ценят на родине.

Советников Август подбирал тщательно. В военном отношении он полагался на Агриппу, а во внутренних делах – на весьма компетентного Мецената. Последний установил редкий прецедент, занимаясь одновременно внутренними делами и искусствами. Под его покровительством достиг зенита так называемый век Августа – золотой век римской литературы. Вергилий и Ливий воспевали историю Римского государства. Придворным поэтом был сам Гораций. Овидий, певец плотской любви, в своих «Метаморфозах» достиг философских глубин. То ли по причине радикализма, то ли за скабрезные вирши Овидия отправили в ссылку на берега Черного моря, где он стал поэтом изгнанников: «Всех нас родная земля непонятною сладостью манит и никогда не дает связь нашу с нею забыть»[4].

Эллинистическая культура не потускнела. Когда начал пересыхать поток изваянных греками скульптур, патриции стали заказывать такие точные копии, что сегодня даже экспертам трудно отличить римские работы от греческих. Витрувий пересмотрел принципы архитектуры эллинов, и города по всей империи украсились рынками, храмами и форумами. Август говорил, что принял Рим «глиняным городом, а оставил его мраморным». Классицизм эпохи Августа стал характерным стилем имперской власти.

С безопасностью пришло и экономическое процветание – величайший дар Рима древней Европе. Грузовые суда бороздили Средиземное море, поставляя овощи и фрукты из дальних стран на римские столы. Акведуки обеспечивали водой столичные бани в масштабе, который не удастся превзойти вплоть до XIX столетия. Стадионы и цирки развлекали публику зрелищами, пусть и переполненными жестокостью и насилием. Дорог было более чем достаточно. Двадцать девять магистралей разбегались из Рима во все стороны – они пронизывали империю подобно артериям, позволяя легионам быстро добираться до нужных точек. Колесницы римской почтовой службы доставляли письма со скоростью пятьдесят миль (80 км) в день. Единственная сфера обслуживания, в которой Рим не преуспел, – это очистка улиц. Улицы использовались как каналы для стока нечистот, что было источником постоянных жалоб.

Август правил больше сорока лет – он умер в 14 г. н. э. Основанная им империя просуществовала еще пять столетий, а ее византийская ветвь – все четырнадцать. Несмотря на любовь ее правителей к разглагольствованиям о бессмертии, главной слабостью империи было то, что неразрывность и стабильность ее существования зависели от смертных созданий. Император был источником благ, вершителем судеб миллионов людей. Официальных институтов преемственности еще не существовало, и не было другого способа контролировать императоров, кроме убийства. Чуть ли не каждый из первых двадцати трех носителей титула погиб насильственной смертью, чему чаще всего предшествовал период анархии. Эти времена вдохновили Эдуарда Гиббона на написание «Истории упадка и разрушения Римской империи» – одного из самых увлекательных классических трудов по истории.

Тиберий и зарождение христианства

Пасынок Августа Тиберий (14–37) был успешным полководцем, особенно отличившимся на проходившей по Дунаю границе. Но императором он стал дурным и злобным и славился извращенными сексуальными пристрастиями, по большей части связанными с детьми. Вскоре он уехал из Рима и поселился в своем дворце на Капри, откуда распространялись слухи о его пороках. К концу его царствования префект Иудеи, которого звали Понтий Пилат, приговорил к казни через распятие некоего еврейского проповедника Иисуса из Назарета. Его преступление состояло в том, что он якобы называл себя царем иудейским. В то время его смерть прошла незамеченной.

Первым из последователей Иисуса, оставившим свой след в истории, стал еврейский ремесленник, зарабатывавший на жизнь шитьем палаток, поначалу непримиримый преследователь ранних христиан Савл из Тарсуса. После чудесного обращения в веру по пути в Дамаск Савл (позже он будет зваться Павлом) вернулся в Иерусалим, где сошелся с апостолами Петром и Иаковом, а затем начал активно проповедовать христианство по всему Восточному Средиземноморью. Иудеи были закрытой религиозной группой, они не проповедовали свою веру, и поэтому их терпели. Христианство, как еще одна еврейская секта, могло и не выйти за пределы Иудеи. Однако, как подтверждают письма Павла, христиане распространили свою веру по всей восточной части империи. Павел писал коринфянам: «Но если я не разумею значения слов, то я для говорящего чужестранец, и говорящий для меня чужестранец»[5]. Он говорил о греческом языке, языке восточной империи и раннего христианства. В устах христианских миссионеров греческий окажется феноменально успешным.

После смерти Тиберия императоры стали сменяться один за другим. Его непосредственный преемник, Калигула (37–41), известен непристойными увлечениями, подобными тем, каким предавался его предшественник. Он объявил себя богом и оскорбил сенат, предложив сделать консулом любимого коня. Когда Калигулу прикончили его собственные телохранители, власть перешла к Клавдию (54–68), при котором римские легионы завоевали значительную часть Англии, а затем к Нерону (54–68), который – к последующему восторгу Голливуда – вернулся к разврату. О подъеме христианства убедительно свидетельствует то, что в 64 г. Нерон посчитал целесообразным определить христиан на роль козла отпущения, обвинив их в поджоге Рима и скормив диким животным на арене Колизея.

Где-то после 57 г. в Иерусалиме арестовали Павла, ложно обвинив в том, что он вводил неевреев в храм. Проведя в заключении два года, Павел потребовал, чтобы судили его в Риме, – как римский гражданин, он имел на это право. Павел прибыл в Рим около 60 г. и оставался там – вероятно, в ожидании суда – еще около четырех лет. Историк религии Диармайд Маккалох подчеркивает, что статус Павла как гражданина империи был крайне важен, так как свидетельствовал, что «еврейский пророк, с которым он встретился в видении и которому поклялся в верности, принес благую весть не только иудеям, но всему человечеству». Апелляция Павла к Риму стала еще одним определяющим фактором, способствовавшим распространению христианства в империи.

Павла казнили в 64 г. или немного позже, скорее всего во время Нероновых преследований христиан. Видимо, апостол Петр в то время тоже был в Риме и тоже был убит, хотя свидетельств тому мало и нет никаких данных, подтверждающих, что он основал церковь или возглавил ее. Ученые считают, что практически все, что известно о пребывании Петра в Риме, мы знаем из устных преданий и, возможно, из более поздних включений в священные тексты. Но имена этих двоих, Павла – бизнесмена, говорившего на греческом языке, и Петра – говорившего на арамейском рыбака, воссияют в католичестве и православии. В 70 г. император Веспасиан (69–79) подавил еврейское восстание и разрушил иерусалимский Храм. Последующий исход христиан из города ознаменовал решительный отрыв раннего христианства от его иудейских корней.

Династия Антонинов: империя в зените

С Веспасиана началась династия Флавиев, которая вместе со сменившей ее династией Антонинов во II в. принесла Риму сравнительную стабильность. Наибольших успехов империя добилась при Траяне (98–117), когда она максимально раздвинула свои границы, раскинувшись от Британии на севере до Дакии и Армении на востоке. Ненадолго она дотянулась до берегов Каспия, а также вобрала в себя Сирию, Месопотамию и Мавританию. Средиземное море стало внутренним морем Рима, а сама империя была уже не столько европейской, сколько азиатской. Как с восхищением отмечал историк Плиний, в мире царили римский порядок, римское правосудие и – до некоторой степени – римское процветание.

Траяна сменил великий строитель Адриан (117–138). Его величайшие сооружения – Римский пантеон (126) и Адрианов вал в Британии (122) – уцелели до наших дней и остаются впечатляющим памятником ранней империи. Из всех императоров Адриан имел самое ясное представление о масштабе власти Рима и, вероятно, о ее пределах. Он отозвал войска из нескольких завоеванных Траяном областей, объяснив свое решение тем, что живущие там народы «должны сохранить свою свободу, раз уж мы не можем обеспечить им защиты». Адриан был одним из немногих в истории Рима императоров, достойных своего титула. Он увлекался греческой и римской культурой. Он интересовался юриспруденцией, философией, архитектурой и поэзией. Он путешествовал по своей империи как правитель, а не только как завоеватель. Он был эпикурейцем и не страшился смерти.

Через некоторое время императором стал философ Марк Аврелий (161–180), автор книги размышлений в русле философии стоиков, которую читают по сей день. Как и Адриан, он продолжил гонения на христиан, готовый терпеть свободу веры, но не отрицание божественной природы римских императоров. Смещение императора с небесного престола приравнивалось к измене. Римляне не понимали, почему христиане не могли пойти здесь ни на малейший компромисс. Именно их «строптивость и непримиримая порочность» так разозлили Плиния в бытность того императорским легатом в греческой провинции Вифиния.