Мышление без слепых зон. 8 навыков для принятия правильных решений бесплатное чтение

Джулия Галеф
Мышление разведчика
Почему одни люди видят все как есть и принимают правильные решения, а другие — заблуждаются

Москва

«Манн, Иванов и Фербер»

2022

Julia Galef

The Scout Mindset

Why Some People See Things Clearly and Others Don’t

Portfolio / Penguin

2021

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Julia Galef, 2021

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022

* * *

Посвящается Люку, лучшему разведчику из всех, кого я знаю

Введение

Что приходит в голову, когда представляешь себе здравомыслящего человека? Вероятно, вы сразу подумали о таких чертах, как ум, практическая сметка, мужество или последовательность. Все это замечательные качества, но есть еще одно; оно должно было бы стоять в списке первым, но о нем часто забывают. У него и названия-то нет.

Поэтому я сама дала ему название. Я называю его «взглядом разведчика». Взгляд разведчика — это стремление видеть мир таким, как он есть, а не таким, каким хочется его видеть.

Именно взгляд разведчика позволяет замечать собственные ошибки, искать свои слепые пятна, проверять предположения и менять маршрут. Именно он подталкивает задавать себе неудобные вопросы, например: «А что, если в том споре я была неправа?», или «Оправдан ли этот риск?», или «А как я отреагирую, если то же самое сделает сторонник другой политической партии?» Как говорил покойный физик Ричард Фейнман, «первый принцип — не обманывать самого себя. Ведь вы — человек, которого вам легче всего обмануть».

Наша способность к самообману была модной темой в 2000-х и 2010-х годах. О ней писали популярные периодические издания. Ей посвящены книги, ставшие бестселлерами, такие как «Предсказуемая иррациональность»^{1}, «Думай медленно… Решай быстро»^{2} и многие другие. Все они рисуют нелестную для нас картину. Человеческий мозг заточен на самообман. Мы ищем рациональное оправдание своим изъянам и ошибкам. Мы выдаем желаемое за действительное. Мы подбираем факты, подтверждающие наши предрассудки и свидетельствующие в пользу наших политических убеждений.

Эта картина не то чтобы неправильная, но в ней кое-чего недостает.

Да, мы часто подыскиваем рациональные оправдания своим ошибкам. Но ведь мы иногда и признаем свои ошибки. Мы меняем мнение — не так часто, как следовало бы, но, с другой стороны, мы ведь могли бы вообще никогда этого не делать. Мы — сложные существа, которые иногда скрывают истину от самих себя, а иногда смело смотрят ей в лицо. Моя книга — о менее исследованной стороне этой монеты: о тех случаях, когда нам удается не обманывать себя, и о том, чему нас могут научить эти моменты успеха.

Мой путь к этой книге начался в 2009 году, когда я закончила университет и с головой окунулась в проект, который определил мою дальнейшую карьеру: я помогала людям искать решения сложных проблем в личной жизни и на работе. Сперва я думала, что для этого придется учить подопечных таким вещам, как вероятность, логика и когнитивные искажения, и показывать, как все это применять в быту. Я несколько лет вела семинары, читала исследования, давала консультации и проводила интервью и наконец пришла к выводу: умение рассуждать — вовсе не универсальный ключ к решению проблем, как я думала раньше.

Человек может знать, что предположения следует проверять, но это знание само по себе еще не делает его здравомыслящим: так, знание, что физическая активность необходима для здоровья, само по себе не делает человека здоровым. Даже если вы заучите наизусть список распространенных когнитивных искажений и логических ошибок, это не поможет, пока вы не начнете распознавать искажения и ошибки в собственных рассуждениях. Самый главный усвоенный мною урок, который позже подтвердился исследованиями и который мы рассмотрим в этой книге, таков: правильность наших суждений ограничена не столько объемом имеющихся данных, сколько нашим подходом к этим данным.

Кстати, я отнюдь не утверждаю, что демонстрирую идеальный пример взгляда разведчика. Я тоже подыскиваю рациональные оправдания своим ошибкам. Я стараюсь не думать о проблемах. Я занимаю глухую оборону, когда меня критикуют. В поисках материала для этой книги я не единожды осознавала, что полностью провалила то или иное интервью: оказывается, я потратила все отведенное время, убеждая собеседника в правоте моих собственных взглядов вместо того, чтобы попытаться понять его взгляды. (От меня не ускользает ирония ситуации: я была предубеждена во время интервью о непредубежденности.)

Но я работаю над собой и совершенствуюсь, и вы тоже сможете. Чтобы помочь вам, я и написала эту книгу. Мой подход, как вилы, имеет три острия.

1. Поймите, что правда не мешает достижению других целей

Многие люди очень стараются не видеть реальности, поскольку считают, что объективное восприятие помешает им достигнуть намеченных целей — счастья, успеха и власти. Они думают, что для достижения всего этого следует смотреть на себя и на мир через искажающий объектив.

Одна из целей этой книги — выправить искажение. По свету гуляет множество мифов о самообмане, и некоторые из них даже рекламируются известными учеными. Например, вам, вероятно, попадались какие-нибудь из многочисленных книг, утверждающих: «исследования показали», что самообман — неотъемлемая часть душевного здоровья, а реалистичный взгляд на мир приведет только к депрессии. В седьмой главе мы рассмотрим сомнительные факты, на которых основаны эти заявления, и узнаем, как психологи обманывают самих себя, доказывая пользу позитивного мышления.

А может быть, вы придерживаетесь распространенного мнения, что, приступая к какому-нибудь трудному делу, например открывая собственный бизнес, нужно обманывать себя необоснованной уверенностью в своих силах? Возможно, вы удивитесь, но кое-кто из известнейших предпринимателей мира, начиная дело, ожидал, что оно потерпит крах. Джефф Безос оценивал вероятность успеха Amazon примерно в 30 %. Илон Маск предсказывал десятипроцентную вероятность успеха для каждой из своих компаний, Tesla и SpaceX. В восьмой главе мы разберем ход их мыслей и поймем, почему так важно объективно оценивать свои шансы.

А может быть, вы исповедуете другое распространенное мнение: «Конечно, объективность — хорошее качество для ученого или судьи. Но если вы активист, который пытается изменить мир, объективность вам ни к чему — нужен только энтузиазм»? На самом деле, как мы увидим в четырнадцатой главе, взгляд разведчика — отличное дополнение к энтузиазму. Мы вернемся в прошлое — в 1990-е годы, в разгар кризиса, связанного со СПИДом, — и узнаем, почему активисты смогли остановить эпидемию, лишь когда вооружились мировоззрением разведчика.

2. Изучите инструменты, которые помогают видеть объективно

В этой книге полно инструментов, которые помогут вам овладеть взглядом разведчика. Например, как определить, что мои собственные рассуждения предвзяты? Бесполезно спрашивать себя: «А не предвзято ли я рассуждаю?» В пятой главе мы научимся проводить мысленные эксперименты, такие как тест стороннего наблюдателя, тест избирательного скептика и тест на конформизм. Все они помогут вам исследовать собственные рассуждения, убеждения и желания.

Как определить, насколько твердо то или иное ваше убеждение? В главе шестой мы освоим приемы интроспекции, которые помогут вам оценить свою уверенность в процентах. Вы научитесь отлавливать случаи, когда заявляете нечто, в чем на самом деле не уверены.

Бывает ли такое, что вы стараетесь выслушать другую сторону в споре и при этом вас охватывает отчаяние или гнев? Возможно, это потому, что вы неправильно подходите к делу. В двенадцатой главе я дам советы, которые помогут вам вставать на точку зрения оппонента.

3. Оцените благотворное влияние мировоззрения разведчика на эмоциональную сферу

Конкретные инструменты очень важны, но я надеюсь дать вам и кое-что еще кроме них. Может показаться, что видеть жизнь как она есть, со всей ее неопределенностью и разочарованиями, — довольно мрачная перспектива. Но в этой книге вы увидите примеры «разведчиков» (так я называю людей, особенно хорошо умеющих видеть мир как он есть, хотя, конечно, никто не совершенен) и обнаружите, что они вовсе не находятся в угнетенном состоянии духа. По большей части они спокойны, бодры, игривы и решительны.

Все потому, что мировоззрение разведчика благотворно действует на эмоциональную сферу, хотя сначала это далеко не очевидно. Вы осознаете собственную силу, когда поборете искушение обмануть себя, когда уверитесь, что можете взглянуть в лицо фактам, даже неприятным. Понимая свои шансы на успех и сознательно идя на заранее оцененный риск, человек сохраняет удивительное хладнокровие. А чувство, что вы способны рассмотреть любую идею и следовать за фактами, куда бы они ни привели, без кандалов в виде «обязательных» убеждений, принесет освежающую легкость.

Научившись ценить такие изменения в эмоциональной сфере, вы сможете закрепить у себя взгляд разведчика. С этой целью я включила в книгу несколько своих любимых вдохновляющих эпизодов из жизни разведчиков. Эти истории помогли мне и другим людям культивировать в себе взгляд разведчика на протяжении многих лет.

Мы совершим путешествие в миры науки, бизнеса, активизма, политики, спорта, криптовалют и культуры выживальщиков. Мы пошлепаем по мелководью в морях культурных войн, «войн мамочек» и войн за вероятность. По дороге мы найдем ответы на загадки, например такие:

• Почему Чарльзу Дарвину стало нехорошо при виде павлиньего хвоста?

• Что заставило человека, не верившего в глобальное изменение климата, перейти на другую сторону в этом споре?

• Почему некоторые участники финансовых пирамид, похожих на секты, смогли вовремя выйти из игры, а другие стали жертвами?

Я пишу эту книгу не для того, чтобы излить собственное раздражение от нерациональности человеческой души. Я также не пытаюсь пристыдить вас, чтобы заставить мыслить «правильно». Это экскурсия в иной образ существования, основанный на жажде правды. Он весьма плодотворен и приносит большое моральное удовлетворение, а также, по-моему, прискорбно недооценен. Я очень рада, что могу поделиться им с вами.

Часть I. Зачем смотреть на мир глазами разведчика

Глава 1. Два типа мышления

В 1894 году уборщица в немецком посольстве во Франции нашла кое-что в корзинке для мусора, и находка повергла в хаос всю страну. Находка была обрывками так называемого бордеро, перечня документов, а уборщица — французской шпионкой^[1]. Она передала бордеро командованию французской армии. Там его прочитали и с тревогой поняли, что в их ряды затесался предатель, продающий Германии важные военные тайны.

Подписи на бордеро не оказалось, но подозрение быстро пало на офицера по имени Альфред Дрейфус, единственного еврея в генеральном штабе армии. Дрейфус был одним из немногих офицеров достаточно высокого ранга, дающего доступ к секретным документам, упомянутым в бордеро. Сослуживцы не любили Дрейфуса. Они считали его холодным, заносчивым и хвастливым.

Армия начала расследование, и в деле появлялось все больше подозрительных эпизодов из жизни Дрейфуса. Один человек сообщил, что видел, как Дрейфус околачивался где-то и кого-то расспрашивал. Другой заявил, что Дрейфус в его присутствии хвалил Германскую империю^[2]. По крайней мере однажды Дрейфуса видели в игорном заведении. Шли слухи, что у него, женатого человека, есть любовницы. Явно темная личность!

Французское командование все сильнее проникалось уверенностью, что шпион — именно Дрейфус. Офицеры раздобыли образец почерка Дрейфуса, чтобы сравнить с бордеро. Почерк совпал! Ну, во всяком случае, оказался похож. Надо признать, были и отличия, но сходство, конечно, не могло объясняться простой случайностью. Однако следствию нужна была уверенность, поэтому бордеро и образец почерка отправили на исследование двум специалистам-графологам.

Первый графолог объявил, что почерк один и тот же! Офицеры торжествовали. Однако графолог номер два был не так уверен. В его заключении говорилось, что, возможно, образцы написаны разными людьми.

То, что мнения специалистов разошлись, несколько обескуражило следователей. Но потом они вспомнили, что второй графолог сотрудничает с государственным банком Франции. Но ведь мир финансов полон влиятельных евреев. А Дрейфус — еврей! Разве можно доверять эксперту с таким явным конфликтом интересов? Решено: тот, кого они ищут, — Дрейфус.

Дрейфус твердил о своей невиновности, но тщетно. Его арестовали, и 22 декабря 1894 года военный суд признал его виновным в государственной измене. Его приговорили к пожизненному одиночному заключению на острове с говорящим названием — острове Дьявола, бывшей колонии прокаженных у берегов Французской Гвианы, на той стороне Атлантики.

Приговор потряс Дрейфуса. Когда его приволокли обратно в тюрьму, он подумывал о самоубийстве, но в конце концов решил, что тем самым лишь окончательно убедит всех в своей виновности.

Последним унижением перед отправкой на остров стала гражданская казнь. С мундира Дрейфуса прилюдно сорвали все знаки воинского различия. Когда отрывали золотой галун, один офицер отпустил антисемитскую шуточку: «Не забудьте, что он еврей. Он, наверное, сейчас подсчитывает цену этого золота».

Затем Дрейфуса прогнали мимо бывших товарищей по оружию, журналистов и зевак. Все это время он кричал: «Я невиновен!» Толпа, однако, осыпала его оскорблениями и вопила: «Смерть евреям!»

По прибытии на остров Дрейфуса заточили в сложенную из камней небольшую хижину. Он не видел ни единого человеческого лица, кроме стражников, которые с ним не разговаривали. На ночь Дрейфуса приковывали цепью к кровати. Днем он писал письма, умоляя французское правительство пересмотреть его дело. Но французское правительство считало вопрос закрытым.

«Могу ли я этому поверить?» и «Обязан ли я этому верить?»

Как ни странно, офицеры, арестовавшие Дрейфуса, вовсе не ставили себе задачу осудить невиновного. С их точки зрения, они проводили объективное расследование на основании имеющихся улик и улики указали на Дрейфуса^{3}.

Однако, хотя самим офицерам расследование казалось справедливым, оно было определенно окрашено их предвзятостью. На них давили, требуя быстро найти шпиона, и они с самого начала питали недоверие к Дрейфусу. Затем, когда колеса машины уже завертелись, у офицеров появился еще один мотив: они должны были доказать свою правоту, а иначе рисковали потерять лицо и, возможно, лишиться должности.

Дело Дрейфуса — пример психологического явления, которое называется «директивно мотивированное рассуждение» или, чаще, просто «мотивированное рассуждение». Это значит, что мы позволяем подсознательным мотивам влиять на выводы, которые делаем^[3]. Лучшее определение из всех, которые мне попадались, дал психолог Том Гилович. По его словам, когда мы хотим, чтобы нечто оказалось правдой, мы спрашиваем себя: «Могу ли я в это поверить?» — то есть ищем причину поверить. Когда же мы не хотим во что-то верить, мы спрашиваем себя: «Обязан ли я этому верить?» — то есть ищем причину, по которой можно отвергнуть рассматриваемое утверждение.

Когда офицеры начали расследовать дело, они смотрели на сплетни и косвенные улики через призму вопроса: «Могу ли я принять это как доказательство вины?» Их ошибка заключалась в излишней доверчивости и уже имеющейся мотивации подозревать Дрейфуса.

Когда графолог номер два сообщил следствию, что почерк Дрейфуса не соответствует почерку на бордеро, офицеры спросили себя: «Обязаны ли мы этому верить?» — и нашли причину не поверить — предполагаемый конфликт интересов у эксперта номер два из-за его еврейского происхождения.

Следствие даже обыскало дом Дрейфуса на предмет улик, но ничего не обнаружило. Тогда следователи спросили себя: «Можем ли мы по-прежнему верить в виновность Дрейфуса?» — и нашли подходящее объяснение: «Он наверняка успел избавиться от компрометирующих его документов»^[4].

Может быть, вы никогда не слыхали термин «мотивированное рассуждение», но с самим явлением наверняка знакомы. Оно встречается повсюду под разными именами: нежелание признавать факты, склонность выдавать желаемое за действительное, предвзятость подтверждения, партийная лояльность, поиск рациональных отговорок, самооправдание, чрезмерная самоуверенность, заблуждение. Мотивированное рассуждение так глубоко заложено в нас, что иметь специальное название для него кажется даже немного странным; может быть, его следует называть просто рассуждением.

Когда люди радостно репостят ссылки на статьи, подтверждающие их взгляды по поводу Америки, капитализма или современных детей, а статьи с противоположным мнением игнорируют, это именно оно. Когда в отношениях с новым возлюбленным появляются тревожные звоночки, а вы старательно ищете им невинные оправдания, это именно оно. Когда мы думаем, что делаем львиную долю работы, а коллеги тем временем бездельничают, — это именно оно. Если коллега допускает ошибку в работе — это из-за некомпетентности, а если я, то это из-за стресса. Когда закон нарушает политик из неприятной нам партии, это подтверждает коррумпированность всей партии, но если оступился политик «из наших» — это просто единичный случай нечестности.

Еще 2000 лет назад греческий историк Фукидид описывал ход мыслей греческих полисов, которые верили, что могут освободиться из-под власти Афин: «[Они]… больше руководствовались слепым желанием, нежели разумным предвидением: люди обыкновенно питают неосторожные надежды на то, чего горячо желают, а нежелательное отвергают рассудком»^[5]. Это пока самое раннее упоминание мотивированных рассуждений, которое мне удалось найти. Но я не сомневаюсь, что и за много тысяч лет до Фукидида люди сердились или смеялись, видя, как собеседник выдает желаемое за действительное. Будь у наших палеолитических предков письменность, мы могли бы прочитать на стене пещеры: «Уг дурак он думать он самый лучший охотник на мамонта».

Рассуждение как оборонительная война

Сложность с мотивированным рассуждением в том, что его легко заметить со стороны, но изнутри никогда не чувствуешь, что рассуждаешь мотивированно. Когда мы рассуждаем, нам кажется, что мы объективны. Справедливы. Беспристрастно рассматриваем факты.

Однако ниже уровня сознания мы, как солдаты, обороняем свои убеждения от угрожающих им фактов. В сущности, образ дискуссии как битвы с врагом зашит прямо в языке, поэтому о рассуждении трудно говорить, не скатываясь в военную терминологию^[6].

Мы говорим «отстаивать, защищать свою точку зрения», словно она — крепость, построенная для отражения атак. Убеждения бывают глубоко укорененные, хорошо обоснованные, зиждятся на фактах, подкреплены аргументами. Они стоят на прочном фундаменте. Мы питаем твердое убеждение и непоколебимую веру.

Аргументы мы рассматриваем как разновидность нападения или защиты. Если мы допустим неосторожность, оппонент может пробить брешь в наших рассуждениях или сбить влет нашу идею. Какой-нибудь аргумент может вывести нас из равновесия. Противник бросает вызов, наносит удар по нашим позициям, подрывает их (как сапер), не оставляет от них камня на камне. А мы ищем доказательство своей точки зрения, чтобы укрепить и усилить ее. Со временем наши убеждения кристаллизуются, то есть обретают прочность камня. Мы окапываемся и огораживаемся, как солдаты в траншеях, чтобы укрыться от вражеского огня.

А когда мы позволяем себя переубедить, мы считаем это капитуляцией, словно впускаем врага в стены города. Она неизбежна, когда нас обезоружили. Осознавая, что проигрываем, мы можем оставить позиции, уступить, сдаться, будто отступая в ходе сражения^{4}.

В следующих нескольких главах мы подробнее рассмотрим мотивированное рассуждение, или, как я его называю, взгляд солдата. Почему наше мышление так устроено? Полезно или вредно для нас мотивированное рассуждение? Но сначала я с радостью сообщу, что история бедняги Дрейфуса на этом не заканчивается. На сцену выходит новый персонаж.

Пикар добивается пересмотра дела

Познакомьтесь: полковник Жорж Пикар. С виду совершенно обычный человек — от такого не ждешь, что он начнет раскачивать лодку.

Пикар родился в 1854 году во Франции, в Страсбурге. У него в роду было много правительственных чиновников и солдат, и он быстро сделал хорошую карьеру во французской армии. Как большинство его соотечественников, он был патриотом. Как большинство его соотечественников, он был католиком. И опять-таки, как большинство его соотечественников, он был антисемитом. Не агрессивным, конечно. Как человек из хорошего общества, он считал пропаганду против евреев, например тирады в националистических газетах, дурновкусием. Но сам окружающий воздух был пропитан антисемитизмом, и Пикар впитал с молоком матери презрение к евреям.

Поэтому в 1894 году Пикар легко поверил сообщению, что единственный еврей в генеральном штабе французской армии оказался шпионом. Когда Дрейфус на суде отстаивал свою невиновность, Пикар внимательно наблюдал за ним и пришел к выводу, что это притворство. А во время гражданской казни, когда с Дрейфуса срывали знаки различия, именно Пикар отпустил ту антисемитскую шуточку: «Не забудьте, что он еврей. Он, наверное, сейчас подсчитывает цену этого золота».

Вскоре после того, как Дрейфуса отправили на остров Дьявола, полковника Пикара продвинули по службе, назначив главой департамента контршпионажа — того самого, который расследовал дело Дрейфуса. Пикару поручили собрать дополнительные улики против Дрейфуса на случай, если приговор подвергнут сомнению. Пикар начал поиски, но ничего не нашел.

Однако скоро у него появилась другая, намного более важная забота: еще один шпион! Обнаружились новые клочки сопроводительных писем, полученных немцами. На этот раз явным виновником оказался французский офицер Фердинанд Вальсен Эстерхази. Эстерхази, пьяница и азартный игрок, сидел по уши в долгах — а значит, у него был весомый мотив продавать французские тайны Германии.

Однако, рассматривая письма Эстерхази, Пикар начал замечать кое-что еще. Этот четкий наклонный почерк был ему странно знаком… Он напомнил полковнику то самое бордеро, с которого все началось и которое приписали Дрейфусу. Может, это просто фантазия разыгралась? Пикар нашел бордеро и положил его рядом с письмами Эстерхази. Сердце у него упало. Почерк был абсолютно идентичен.

Пикар отнес письма Эстерхази армейскому эксперту-графологу — тому самому, который свидетельствовал на суде, что почерк на бордеро принадлежит Дрейфусу. «Да, эти письма и бордеро писал один и тот же человек», — согласился графолог.

«А если я скажу вам, что эти письма были написаны совсем недавно?» — спросил Пикар. Графолог пожал плечами. В таком случае, очевидно, евреи научили нового шпиона подражать почерку Дрейфуса. Но Пикар не нашел этот аргумент убедительным. Холодея от ужаса, он все ближе подходил к неизбежному выводу: они осудили невиновного.

У Пикара оставалась последняя надежда — запечатанное в архиве досье с уликами, которые были представлены на суде. Сослуживцы уверяли Пикара: одного взгляда на эти документы достаточно, чтобы убедиться в виновности Дрейфуса. Пикар достал досье из архива и изучил его содержимое. Но полковника вновь постигло разочарование. Насколько он мог видеть, дело, в неоспоримости которого его убедили, не содержало никаких весомых доказательств — только домыслы.

Пикар был возмущен позицией своих товарищей по оружию: они стремились только сохранить лицо. Им было все равно, что невинного человека осудили гнить на каторге. Пикар настаивал на пересмотре дела, командование было против, и сопротивление перешло в настоящую вражду. Пикара отправили на опасное задание, надеясь, что он погибнет. Когда он все же вернулся живым, его арестовали по обвинению в разглашении военной тайны.

Но через десять лет, отсидев в тюрьме и выдержав многочисленные новые судебные разбирательства, Пикар добился своего. Дрейфуса помиловали и восстановили в армии в прежнем чине.

После этого Дрейфус прожил еще 30 лет. Родные вспоминают, как стоически он держался во всех испытаниях, хотя годы, проведенные на острове Дьявола, бесповоротно подорвали его здоровье. Настоящий шпион — Эстерхази — бежал из страны и умер в нищете. А Пикара продолжали преследовать враги, которых он нажил среди армейской верхушки. Однако в 1906 году его назначили военным министром. Это сделал французский премьер-министр Жорж Клемансо, который проникся уважением к Пикару за его позицию в истории, впоследствии названную делом Дрейфуса.

Всякий раз, когда Пикара спрашивали, почему он так поступил — почему неустанно трудился, чтобы раскрыть истину и оправдать Дрейфуса, рискуя собственной карьерой и даже свободой, — Пикар всегда отвечал одинаково и очень просто: «Это был мой долг».

«Правда ли это?»

Дело Дрейфуса раскололо Францию надвое и потрясло весь мир. Но меня в нем больше всего интересует психология неожиданного героя, полковника Пикара. У Пикара, как и у его сослуживцев, была куча мотивов поверить в вину Дрейфуса: Пикар не доверял евреям вообще, а к Дрейфусу питал личную неприязнь. Кроме того, он знал: если невиновность Дрейфуса вскроется, это дорого обойдется всем участникам дела. Это будет колоссальный позор для армии и большой удар по собственной карьере полковника. Но Пикар, в отличие от своих коллег, не поддался этим мотивам и не стал путать правду с ложью, а правдоподобное — с неправдоподобным.

Ход рассуждений Пикара, приведший его к осознанию невиновности Дрейфуса, — потрясающий пример того, что специалисты по когнитивной науке иногда называют «рассуждение, мотивированное точностью». В отличие от директивно мотивированного рассуждения, рассматривающего все факты через призму вопросов «Могу ли я этому поверить?» и «Обязан ли я этому верить?», рассуждение, мотивированное точностью, рассматривает все через призму вопроса «Правда ли это?».

Пикар искал дополнительные свидетельства против Дрейфуса, ожидая и надеясь их найти, однако не обнаружил ничего убедительного. Исследовав почерк Эстерхази, Пикар смог заметить его сходство с почерком на бордеро, предположительно принадлежавшем Дрейфусу. Когда Пикару предложили удобное объяснение («Наверное, нового шпиона просто научили имитировать почерк Дрейфуса»), он не счел его достаточно правдоподобным. А когда он изучал судебное дело, в неопровержимость которого всегда верил, то смог увидеть, что улики против Дрейфуса совершенно неубедительны.

Если директивно мотивированное рассуждение можно уподобить мышлению солдата, отрицающего враждебные факты, то рассуждение, мотивированное точностью, подобно мышлению разведчика, составляющего карту стратегически важной территории. А что лежит вон за тем холмом? Это мост через реку, или глаза меня обманывают? Откуда ждать опасности? Где можно срезать путь? Какие возможности предоставляет эта местность? О каких участках у меня недостаточно сведений? И насколько надежны те сведения, что у меня есть?

Разведчика нельзя назвать равнодушным. Он может горячо надеяться, что тропа окажется безопасной, что противник слаб или что на пути есть удобный мост — именно там, где его армии нужно перейти реку. Но превыше всего — стремление узнать, что там на самом деле, а не обманывать себя, рисуя на карте мост, если в действительности никакого моста нет. Смотреть на мир взглядом разведчика — значит желать, чтобы твоя «карта» — восприятие себя и окружающего мира — была как можно более точной.

Конечно, все карты — несовершенные подобия реальности, и разведчик это знает лучше кого бы то ни было. Стремиться к точности карты — значит осознавать пределы своего понимания и не забывать, какие области на нее нанесены приблизительно или полностью неверно. И еще это означает постоянную готовность изменить свою точку зрения, если поступит новая информация. Когда смотришь на мир взглядом разведчика, никаких «угроз» твоим убеждениям не существует. Если обнаруживается, что раньше ты в чем-то ошибался, — отлично: значит, отныне твоя карта станет точнее, а это принесет только пользу.

Видение мира может помочь или помешать правильному решению

Каждый день нам приходится принимать решения и выносить суждения о самых разных вещах. Чем менее искажено ваше восприятие реальности, тем удачнее будут принятые решения.

Именно взгляд разведчика не позволит вам впасть в самообман, когда дело касается трудных вопросов, которые люди склонны затушевывать якобы рациональными отговорками. Например: надо ли мне пройти обследование на предмет такой-то болезни? Не пора ли списать убытки и закрыть бизнес, или это значит сдаться слишком рано? Возможно ли вообще исправить отношения с этим человеком? Насколько вероятно, что мой муж (или жена), который(-ая) сейчас не желает иметь детей, потом передумает?

На работе могут возникнуть другие трудные вопросы. Действительно ли мне следует уволить этого подчиненного? Сколько времени готовиться к завтрашней презентации? Правда ли, что моей компании пора привлекать внешние инвестиции в большом объеме, или я просто ищу быстрый способ подкрепить самооценку? В самом ли деле этот продукт нуждается в дальнейших улучшениях перед выпуском на рынок, или я просто тяну время, боясь сделать решительный шаг?

Именно взгляд разведчика побуждает нас ставить под вопрос свои предположения и испытывать на прочность планы. Что бы вы ни предлагали — добавление новой функции к приложению для телефона или маневр во время боевых действий, — спросите себя: «По каким наиболее вероятным причинам мой план может потерпеть неудачу?» Это позволит предусмотреть неблагоприятные обстоятельства и укрепить ваш план как раз на такие случаи. Если вы врач, это значит рассмотреть альтернативные диагнозы, прежде чем остановиться на своей первоначальной догадке. Как спрашивал себя один талантливый клиницист, подозревая у пациента, например, пневмонию: «А если это не пневмония, что еще это могло бы быть?»^[7]

Даже если вам сперва показалось, что задача не имеет никакого отношения ко взгляду разведчика, присмотритесь внимательнее: обычно оказывается, что все же имеет. Например, большинство людей представляют себе работу адвоката следующим образом: он обязан приводить всевозможные доводы в пользу своей стороны, а это вроде бы свойственно мышлению солдата. Однако, когда адвокат выбирает себе дела и готовится к защите, ему нужно четко представлять как сильные, так и слабые места дела. Адвоката, считающего, что он выиграет дело одной левой, может ждать жесткое пробуждение от грез в зале суда. Именно поэтому опытные юристы часто называют объективность и скептицизм по отношению к себе в числе самых важных навыков, приобретенных в ходе карьеры. Как говорит один знаменитый адвокат, «когда ты молод, тебя снедает жгучее желание помочь подзащитному, и ты все время твердишь себе: „Я не вижу никакого слона. Здесь нет никакого слона. В особенности здесь нет серого слона с розовой ленточкой на шее…“»^[8]

В отношениях с другими мы строим у себя в голове сюжеты, которые нам, при взгляде изнутри, кажутся просто объективными фактами. Например, жена думает: «Муж ко мне равнодушен, не уделяет мне внимания», а муж: «Я уважаю ее границы и стараюсь не дышать ей в затылок». То, что один человек сочтет проявлением непосредственности, другой посчитает откровенной грубостью. Но чтобы рассмотреть иные интерпретации фактов — даже чтобы поверить, что иная интерпретация возможна, — нужен взгляд разведчика.

Как сделать, чтобы другие были с вами честны? Станьте человеком, который радуется истине, даже если она причиняет вам боль. Вы можете сколько угодно уговаривать мужа или жену откровенно сообщать вам обо всех проблемах вашего брака или подчиненных — обо всех проблемах на работе, но, если вы, услышав правду, занимаете оборонительную позицию или начинаете выдвигать встречные обвинения, вряд ли с вами станут говорить начистоту. Никто не хочет быть вестником, которому за дурные вести отрубают голову.

Взгляд солдата	Взгляд разведчика
Рассуждение подобно военным действиям: я обороняюсь, а на меня нападают	Рассуждение подобно составлению карты
Решить, чему верить, помогают вопросы: «Могу ли я этому поверить?» и «Обязан ли я этому верить?»	Решить, чему верить, помогает вопрос: «Истина ли это?»
Обнаружить свою неправоту — значит потерпеть поражение	Обнаружить свою неправоту — значит сделать карту точнее
Ищи факты, чтобы подкрепить и защитить свои убеждения	Ищи факты, которые сделают карту точнее
Родственные понятия: директивно мотивированные рассуждения, поиск оправданий, отрицание, самообман, выдача желаемого за действительное	Родственные понятия: рассуждения, мотивированные точностью, поиск истины, открытие, объективность, интеллектуальная честность

«Солдат» и «разведчик» — архетипы. На самом деле чистых «разведчиков» не бывает, как не бывает и чистых «солдат». В разные дни, в разных контекстах мы вооружаемся то одним, то другим взглядом.

Биржевой брокер может на работе вести себя подобно разведчику: проверять свои предположения относительно рынка и радоваться, когда выясняется, что они были неверны. Но после этого он приходит домой и в личной жизни руководствуется взглядом солдата, не желая признать, что в его браке есть проблемы или что он может быть в чем-то неправ. Предпринимательница может мыслить как разведчик, рассказывая подруге о своей компании и вслух задаваясь вопросом, верен ли выбранный ею план… А назавтра на работе превращается в солдата, рефлекторно занимая оборонительную позицию, когда совладелец компании этот план критикует.

В каждом из нас живут разведчик и солдат. Но некоторые люди в некоторых ситуациях отчетливее проявляют качества разведчика. Как Пикар, они искренне стремятся выяснить истину, даже если в душе надеются на другой исход, и менее склонны соглашаться с неубедительными, но удобными доводами. Они в большей степени мотивированы выходить в большой мир, испытывать свои теории на практике и обнаруживать свои ошибки. Они осознаю́т, что их карта мира может быть неверной, и с большей готовностью меняют свое мнение. Моя книга расскажет вам, что именно эти люди делают правильно и чему мы можем у них научиться, чтобы самим перейти от мировоззрения солдата к мировоззрению разведчика.

Для начала давайте воспримем солдата всерьез. Почему мы зачастую предпочитаем его мышление? Почему оно так стойко? Иными словами, если взгляд разведчика — настолько замечательная штука, почему люди не прибегают к нему все время? Этому посвящена следующая глава «Что именно защищает солдат».

Глава 2. Что именно защищает солдат

Я стараюсь жить по правилу: «Когда предлагаешь что-либо изменить, обязательно сначала узнай, почему оно сейчас устроено именно так».

Это правило известно как забор Честертона, по имени Гилберта Кита Честертона, британского писателя, который предложил его в своем эссе 1929 года^[9]. Представьте себе, что вы видите забор поперек дороги. Вы говорите себе: «С какой стати тут забор? Это совершенно ненужно и вообще глупо. Давайте его снесем». Но если вы не знаете, зачем тут поставили забор, говорит Честертон, у вас не может быть уверенности, что его можно снести.

Далее Честертон утверждал, что давние обычаи и институты подобны таким заборам. Наивные реформаторы смотрят на них и заявляют: «Я не понимаю, зачем это нужно; давайте это упраздним». Но более вдумчивые реформаторы отвечают: «Если вы не понимаете, зачем это нужно, я никоим образом не разрешу вам это уничтожить. Идите и подумайте. Когда поймете, зачем оно, вернитесь и скажите мне, и тогда, возможно, я позволю вам его убрать»^[10].

В этой книге я предлагаю своего рода реформу. Я утверждаю, что во многих, если не во всех, случаях нам пойдет на пользу переход с установленного в нас по умолчанию мышления солдата на мышление разведчика. Но я хочу быть вдумчивым реформатором, а не наивным. Каким бы полезным ни казался нам взгляд разведчика, любые аргументы в его пользу будут неполными, пока мы не узнаем, откуда вообще взялся взгляд солдата. Что, если мотивированное рассуждение приносит нам какую-то пользу? Что мы потеряем, отказавшись от него?

Специалисты разных направлений — психологии, эволюционной психологии, поведенческой экономики, философии — исследовали мотивированное рассуждение в разных аспектах. Существует масса литературы на эту тему, причем ее список постоянно растет. Она пытается ответить на вопрос: «Какие функции выполняет мотивированное рассуждение?» Я сгруппировала эти функции в шесть частично перекрывающихся категорий: психологический комфорт, самооценка, моральный дух и мотивация, убедительность, поддержка имиджа, ощущение принадлежности к группе.

Психологический комфорт: избегаем неприятных эмоций

Я вспоминаю одну картинку, которая в 2016 году обошла весь интернет, — видимо, удачно совпала с тогдашними настроениями. На ней изображена собака в шляпе, которая сидит за столом, а перед ней стоит чашка чаю. Комната вокруг охвачена языками пламени. Собака вымученно улыбается и произносит: «This is fine»^{5}.

Мышление солдата помогает нам избегать негативных эмоций, таких как страх, тревога и сожаление. Иногда мы для этого прибегаем к отрицанию очевидного, как та собака с ее «все хорошо». Иногда придумываем утешительные сказочки, объясняющие мироустройство, и стараемся не приглядываться к ним слишком внимательно. «Все, что ни делается, — к лучшему», «Каждый получает то, чего заслуживает», «Самая темная ночь — перед рассветом».

В басне про лису и виноград лиса видит гроздь сочного винограда высоко на ветке — не достать — и говорит, что вовсе его и не хочет, ведь он зеленый и кислый. Мы используем подобный же ход рассуждений — «зелен виноград», когда не получаем желаемого. Если первое свидание с кем-то прошло замечательно, но потом этот человек не отвечает на ваши сообщения, вы можете утешить себя тем, что такой страшный зануда вам вовсе и не нужен. Если мы претендуем на какую-нибудь должность и не получаем ее, то можем сказать: «Вот и хорошо. Это ж не работа, а каторга».

Близкий родственник зеленого винограда — сладкий лимон: если устранить проблему не удается, мы пытаемся убедить себя, что она на самом деле подарок судьбы и что мы не стали бы ничего менять, даже если бы могли. Еще совсем недавно неотъемлемой частью ро́дов была мучительная боль. Поскольку человечество ничего не могло с этим поделать, многие врачи и священники утверждали, что родовые муки благотворны: они способствуют духовному росту и закаляют характер. Бог так устроил, чтобы женщина рожала в муках, «а мы не можем сомневаться в Его непостижимой мудрости», как уверял один акушер в 1856 году^[11].

Теперь, когда человечество изобрело эпидуральную анестезию, мы больше не настаиваем на особой сладости этого конкретного лимона. Однако мы все еще говорим похожие вещи о старении и смерти — утверждаем, что они прекрасны и придают смысл жизни. «Возможно, смертность — не чистое зло. Возможно, она даже благо», — заявил Леон Касс, председатель совета по биоэтике при президенте Джордже Буше. Возможно, предполагает Касс, наша способность любить основана на осознании конечности жизни^[12].

Чтобы немного усложнить ситуацию, добавлю, что успокаивающие мысли не всегда оптимистичны. Иногда бывает наоборот: надежды нет, так что можно и не дергаться. Если вы едва-едва успеваете по трудному предмету, велик соблазн сказать: «Это бесполезно, мне никогда не удастся исправить оценку». В момент капитуляции вас охватывает сладкое чувство облегчения. Возможно, вы решите, что нет смысла готовиться к предстоящей возможной природной катастрофе, такой как землетрясение или цунами, а значит, можно об этом не думать. «Большинство людей воздевает руки и говорит: „Это судьба, тут ничего не поделать“», — утверждает Эрик Кляйненберг, профессор социологии в Университете Нью-Йорка, изучающий психологию подготовки к катастрофам^[13].

Самооценка: поддерживаем свой имидж в собственных глазах

Трейси Флик, главная героиня фильма «Выскочка», целеустремленна и амбициозна, но друзей у нее нет. «Это ничего, — говорит она сама себе. — Я уже поняла и смирилась с тем, что очень мало кто из людей по-настоящему особенный, и мы — одиночки… Кому суждено быть великим, тому суждено быть одиноким»^[14]. Подобно Трейси, мы часто используем взгляд солдата, чтобы защитить свое эго, и подыскиваем лестный для нас сюжет, чтобы уложить в него нелестные факты. «Я не богатый, зато честный». «У меня мало друзей, потому что я совершенство и середнячкам рядом со мной не по себе».

Для защиты своего эго люди готовы верить во что угодно, лишь бы эти идеи имели какое-то отношение к их сильным или слабым сторонам. Например, если ваш рабочий стол постоянно завален горами бумаг и книг, вам придется по душе афоризм: «Отсутствие склонности к порядку — признак творческого человека». Если у вас есть время и деньги на путешествия, возможно, вы возьмете на вооружение лозунг: «Кто не путешествует, не может быть по-настоящему всесторонне развит». Если вы плохо сдали экзамен, то, возможно, особенно охотно прислушаетесь к аргументам типа: «Стандартизованные тесты не способны измерить ум человека. Они измеряют только умение сдавать тесты».

Мировоззрение человека со временем меняется в зависимости от его жизненных успехов. В ходе одного исследования в конце девяностых годов отслеживалась судьба студентов на протяжении четырех лет учебы в университете: исследователи фиксировали средний балл, на который студент надеялся, средний балл, который он на самом деле получил, и убежденность этого студента в важности оценок. Те, кто постоянно не дотягивал до собственных ожиданий, с большей вероятностью в конце концов приходили к убеждению, что «оценки вообще-то не так важны»^[15].

Наше представление о самих себе влияет даже на самые глубинные представления о мироустройстве. Те, кто победнее, с большей вероятностью считают, что удача играет в жизни большую роль, а те, кто побогаче, объясняют свой успех исключительно упорным трудом и талантом. Когда экономист Роберт Фрэнк написал в New York Times статью об удаче как важном (хотя и не единственном) факторе успеха, Стюарт Варни, комментатор канала Fox News, чуть не откусил ему голову. «Вы знаете, как я оскорбился, прочитав эти слова? — вопросил он Фрэнка. — Тридцать пять лет назад я приехал в Америку с пустыми руками. Я чего-то достиг исключительно благодаря упорному труду, таланту и готовности рисковать, а вы собираетесь написать в New York Times, что это все удача»^[16].

Но здесь опять все не так просто, как кажется. Использовать мотивированное рассуждение для поддержки самооценки не обязательно означает верить, что ты гений, талант и все тебя любят. Психологи проводят различия между самоподдержкой, когда человек укрепляет свой имидж в собственных глазах позитивными убеждениями, и самозащитой, когда он старается избежать ударов по самооценке. В целях самозащиты человек иногда уклоняется в другую сторону, веря самому плохому о себе. В популярном ролике на YouTube видеоблогер Натали Винн называет это мазохистической эпистемологией: «Если утверждение причиняет мне боль, значит, оно верно!» Этот термин вызвал отклик в душе у очень многих слушателей. Как прокомментировала одна из них, «кажется безопаснее предполагать, что я непривлекательна для окружающих, чем понадеяться, что я кому-то нравлюсь, когда на самом деле это не так»^[17].

Моральный дух: мотивируем себя делать неприятное и трудное

Я писала эту книгу, когда жила в Сан-Франциско — городе, где каждый житель, вплоть до водителей Uber, лелеет идею следующего технологического стартапа с капитализацией в миллиард долларов. Здесь распространено мнение, что иррациональный оптимизм — это хорошо: именно он мотивирует замахиваться на большее, игнорировать скептиков и не сдаваться, когда трудно. Поэтому неудивительно, что в одном опросе предпринимателей почти каждый из них оценил вероятность успеха своей компании как минимум в семь из десяти, а треть опрошенных предсказала себе успех с поражающей воображение вероятностью десять из десяти, несмотря на то что на самом деле средний уровень успеха в стартапах ближе к одному из десяти^[18].

Одна из стратегий, используемых нами для оправдания такой самоуверенности, — преуменьшение важности изначальных условий. Мы говорим себе, что успех зависит только от старания. Как выразился один мотивационный блогер, «[у тебя] стопроцентный шанс на успех в любимом деле, если только ты потратишь на это достаточно труда, оторвешь задницу от стула и будешь заниматься делом каждый день»^[19].

Другой ментальный прием — сосредоточиться только на тех деталях ситуации, которые внушают оптимизм, и игнорировать те, которые его не внушают. Когда я основала собственную организацию, то знала, что большинство организаций терпит крах, но успокаивала себя мыслью: «Мы в лучшем положении, чем другие, потому что у нас уже есть сеть сторонников». Это было правдой и давало повод для оптимизма. Но с тем же успехом я могла бы заметить: «Мы в худшем положении, чем другие, потому что большинство из нас молоды и неопытны». И это тоже была бы правда.

Чтобы принимать трудные решения и упорно воплощать их в жизнь, нужно присутствие духа. Поэтому те, кто принимают решения, зачастую намеренно не рассматривают альтернативные планы или недостатки действующего плана. Социолог Нильс Брунссон в семидесятых годах внедрился в шведскую компанию и провел там некоторое время. По его наблюдениям, на совещаниях, где предстояло выбрать проект для реализации, очень мало времени уделялось собственно сравнению проектов. Вместо этого участники совещания быстро выбирали одну из возможностей и все остальное отведенное время тратили на описание ее плюсов. «Это помогало им набраться энтузиазма для реализации проекта — такой энтузиазм они считали необходимым для преодоления трудностей», — заключил Брунссон^[20].

Психологический комфорт, поддержание самооценки и морального духа — это выигрыш в эмоциональной сфере; иными словами, в этом случае мишень обмана — мы сами. Следующие три плюса мышления солдата немного другие. Убедительность, поддержка имиджа и ощущение принадлежности — это плюсы в социальной сфере: в этом случае мы обманываем других, но сначала должны обмануть себя^[21].

Убедительность: уговариваем себя, чтобы уговорить других

Когда Линдон Джонсон, впоследствии президент США, был сенатором, он использовал ритуал, который его друзья и ассистенты называли накачкой. Если Джонсону предстояло убедить в чем-нибудь других людей, он тренировался страстно отстаивать эту позицию снова и снова, заставляя себя самого в нее поверить. В конце концов он получал способность убедить в нужном других людей потому, что и сам уже абсолютно уверился в новой мысли, каковы бы ни были его убеждения изначально. «Это было не лицедейство, — сказал Джордж Риди, пресс-секретарь Джонсона. — Он обладал потрясающей способностью убедить себя, что „истина“, удобная ему в данный момент, и есть настоящая истина, а все, что с ней не согласуется, — происки врагов»^[22].

Способность к намеренному самообману, как у Джонсона, встречается редко. Однако в какой-то степени ему подражают все, просто не так осознанно. Когда нам нужно в чем-нибудь убедить других, у нас появляется мотивация поверить в это самим, и мы выискиваем доводы и факты в защиту своей позиции.

Когда студенты-юристы готовятся отстаивать точку зрения истца или ответчика в учебном судебном процессе, они в конце концов начинают верить, что на их стороне как моральное, так и юридическое право, даже когда кого-то из них назначают защищать интересы той или иной стороны случайным образом^[23]. Если вы как предприниматель сможете убежденно и с энтузиазмом рассказывать о колоссальном успехе своей компании, другие люди тоже смогут в него поверить. Лоббисты, агенты по продажам и собиратели пожертвований на благотворительность иногда подчеркивают сильные стороны своего товара или благотворительного фонда и одновременно затушевывают его слабые стороны — так легче «продать слона».

Исследовательница может убедить себя вопреки фактам, что ее теория чрезвычайно оригинальна, и утверждать это в своих выступлениях и статьях. Даже если горстка ученых — специалистов в той же области поймет тщетность ее притязаний, возможно, ей все равно удастся убедить широкую публику. Но для этого исследовательнице зачастую приходится «случайно» неправильно понимать чужие мнения и не замечать, что заведомо абсурдный тезис, который она так горячо опровергает, на самом деле никто и не отстаивает.

Даже те из нас, в чьи профессиональные обязанности не входит умение убеждать, стараются что-то внушить друзьям, родным и сослуживцам: «Я хороший человек. Я заслуживаю вашего сочувствия. Я стараюсь изо всех сил. Я ценный сотрудник. Я как раз начинаю расти по службе». Чем искреннее мы сами во что-то верим, чем больше аргументов и фактов можем собрать в поддержку своей уверенности, тем легче нам будет убедить в этом других людей (во всяком случае, таков ход наших рассуждений).

Как говорил Джонсон, «убеждает убежденность»^[24].

Имидж: выбираем убеждения, чтобы казаться лучше в глазах окружающих

Когда мы выбираем, что надеть, и решаем: деловой костюм или джинсы, кожа или хемп, туфли на шпильках или кроссовки, — мы подсознательно задаем себе вопрос: «Кто он — человек, который носит эту вещь? Утонченный? Вольный дух? Свободный от условностей? Практичный? Хочу ли я, чтобы окружающие видели во мне именно такого человека?»

Свои взгляды мы выбираем примерно так же^{6}. Психологи называют это управлением впечатлениями, а эволюционные психологи — сигнализацией. Рассматривая какое-нибудь утверждение, мы подсознательно спрашиваем себя: «Кто он — человек, который поверит этому утверждению? Хочу ли я, чтобы окружающие видели во мне именно такого человека?»

Разные люди стремятся создавать с помощью одежды разные имиджи — и то же самое верно в отношении взглядов. Кого-то привлекает нигилизм, потому что этот человек желает казаться в курсе последних веяний. Другого привлекает оптимизм: этот человек считает, что оптимисты больше нравятся окружающим. Третий, возможно, дрейфует в сторону центристских позиций по спорным вопросам, желая выглядеть более зрелым. Заметьте, что никто из них не ставит себе целью перетянуть других на свою сторону, как в случае с убедительностью. Нигилист вовсе не пытается обратить в нигилизм окружающих. Он пытается убедить их, что он сам верит в нигилизм.

Существует мода на одежду, и точно так же существует мода на идеи. Когда какая-нибудь идея вроде «социализм лучше капитализма» или «искусственный интеллект изменит мир» начинает обретать популярность в вашем социальном кругу, возможно, вам захочется тоже взять ее на вооружение, чтобы не отставать от моды. За исключением случаев, когда часть вашего имиджа — намеренная непохожесть на остальных: тогда вам нужно сопротивляться модным идеям, а не проникаться ими.

Несмотря на все разнообразие идей и убеждений, некоторые принципы создания имиджа почти универсальны. Почти никто не желает ходить в грязной одежде с пятнами. Аналогично почти никто не хочет отстаивать мнение, носитель которого может показаться сумасшедшим или эгоистом. Поэтому для поддержания имиджа мы находим себе оправдание. Например: «Я против строительства нового дома в нашем микрорайоне потому, что это нанесет ущерб экологии, а вовсе не потому, что от этого подешевеет моя квартира».

Иногда полезна даже неспособность понимать что-то. Помню, в старших классах мы сидели и обсуждали кого-то из одноклассников, который, как мы знали, был озлоблен успехом своего друга. Одна девочка, Дана, удивилась: «Ну как можно злиться, если твоему другу хорошо?»

«Ах, Дана — такая чистая душа, она даже не понимает, что такое зависть», — с нежностью сказал кто-то.

«Честно, ребята, я правда не понимаю! — запротестовала Дана, перекрывая хор всеобщего умиления. — Ведь если твой друг счастлив, ты тоже должен быть счастлив?»

Ощущение принадлежности к группе: как сойти за своего

В некоторых религиозных общинах потерять веру означает также потерять жену или мужа, семью и всю систему социальной поддержки. Это крайний случай, но у всех социальных групп есть определенные убеждения и ценности, и от членов группы ожидается, что они будут их разделять, например: «глобальное потепление — серьезная проблема», «республиканцы лучше демократов», «мы боремся за правое дело» или «дети — это счастье». Если вы с чем-то не согласны, вас не обязательно физически изгонят из группы, но вы можете испортить отношения со всеми остальными ее членами.

Для ясности уточню, что подчинение консенсусу — не обязательно признак солдатского мышления. В онлайн-комиксе «xkcd» родитель задает ребенку вечный вопрос: «А если все твои друзья попрыгают с моста, ты тоже прыгнешь?» Ожидается, что ребенок поймет свою неправоту и неохотно уступит: «Конечно, нет». Но ребенок отвечает: «Возможно». В конце концов, что более вероятно: что все его друзья разом сойдут с ума или что на мосту пожар?^[25] В словах ребенка есть смысл. Пойти на поводу у всеобщего мнения — иногда оправданный эвристический прием, поскольку человек не может все проверить самостоятельно, а другие знают что-то, чего не знает он.

Мотивированным наше рассуждение становится, когда мы даже не хотим выяснять, было ли всеобщее убеждение верным. Моя подруга Катя выросла в маленьком городке, по ее определению, «хипповском», где все жители, в том числе она сама, ратовали за охрану окружающей среды. Однако, перейдя в старшие классы, Катя стала наталкиваться — в учебниках и в интернете — на доводы в пользу того, что некоторые законы, принятые якобы для защиты окружающей среды, на самом деле бесполезны, а рубка леса не всегда так вредна, как о ней думают.

Катя старательно искала изъяны в этой логике. Но иногда, к ее ужасу, рассуждения казались… корректными. В такие минуты у нее падало сердце. «Когда я получала „неправильный“ ответ, мне становилось физически плохо, — рассказывала Катя. — Например, когда я прочитала доводы в защиту рубки леса, на которые у меня не нашлось немедленных опровержений».

Чтобы вписаться в группу, недостаточно подчиняться всеобщему мнению. Нужно еще демонстрировать свою лояльность группе, отвергая любые факты, которые угрожают ее коллективной чести. Например, люди, у которых сильна идентификация с сообществом геймеров (к примеру, согласные с утверждением: «Когда кто-то критикует геймеров, я воспринимаю это как личное оскорбление»), с большей вероятностью отнесутся скептически к результатам исследований, доказывающим, что видеоигры с элементами насилия приносят вред^[26]. А те, у кого сильна идентификация с католиками (например, люди, согласные с утверждением: «Я ощущаю солидарность с католиками всего мира»), проявляют больше скептицизма, когда католического священника обвиняют в развратных действиях^[27].

А в некоторые группы можно вписаться, только подчинившись определенным ограничениям. Они могут относиться к тому, что членам группы позволено хотеть, или к тому, что им позволено о себе думать. Такие установки называются синдромом высокого колоса: если колос заметно выше других, его сбивают палкой. Точно так же любого члена группы, демонстрирующего слишком высокое мнение о себе или слишком большие амбиции, ставят на место. Тот, кто хочет вписаться в такую группу, должен приобрести привычку умалять свои достижения и скрывать стремления даже в мыслях.

Обдумав все возможные цели, для которых люди применяют мотивированное мышление, вы поймете, почему предлагаемые методы борьбы с ним часто бесполезны. Эти предложения, как правило, содержат слова «научить» и «воспитать». Например:

Нужно учить школьников распознавать когнитивные искажения.

Нужно давать людям навыки критического мышления.

Нужно воспитывать в людях умение рационально и логично мыслить.

Ни один из этих подходов не оказался сколько-нибудь плодотворным для изменения образа мыслей в долговременной перспективе или вне учебной аудитории. И это не должно нас удивлять. Мы используем мотивированные рассуждения не потому, что чего-то не знаем, а потому, что пытаемся защитить жизненно важные для себя вещи — уважение к себе, удовлетворенность своей жизнью, мотивацию для начинания сложных дел и упорство в преодолении трудностей, хорошее мнение других людей о нас, нашу способность убеждать окружающих и принятие в общественной группе, которую мы хотим называть своей.

Однако то, что мышление солдата — стратегия, применяемая нами по умолчанию, еще не значит, что это хорошая стратегия. Во-первых, у нее могут оказаться нежелательные последствия. Рассматривая умение убеждать, мы увидели: студенты-юристы, случайным образом назначенные защищать интересы одной из сторон в суде, ознакомившись с материалами дела, проникались убеждением, что их сторона абсолютно права как морально, так и юридически. Но эта уверенность отнюдь не помогала убедить судью. Наоборот: чем больше студенты-юристы уверены в правоте своей стороны, тем меньше их шансы выиграть дело — возможно, потому что они не рассматривают возможные возражения на свои доводы и не готовятся их опровергать^[28].

Даже если мышление солдата не имеет побочных эффектов, все равно не очевидно, что это наилучшая стратегия. Вместо того чтобы поддерживать самооценку, отрицая свои недостатки, ее можно поддержать, выявив и устранив их. Вместо того чтобы добиваться принятия, замазывая свои разногласия с сообществом, можно покинуть сообщество и найти другое, в которое вы вписываетесь лучше.

Эта глава началась вопросом, сформулированным по принципу забора Честертона: какой цели служит мышление солдата и можем ли мы быть уверены, что отказ от него ничему не повредит? Мы уже ответили на первую половину этого вопроса. Чтобы ответить на вторую, нам нужно решить: можем ли мы получить нужное так же эффективно или даже эффективнее, не прибегая к солдатскому мышлению. Этому посвящена следующая глава.

Глава 3. Почему истина важнее, чем мы думаем

Давайте вкратце повторим пройденное. Человек с мышлением солдата руководствуется вопросами «Могу ли я этому поверить?» относительно того, во что хочет поверить, и «Обязан ли я этому верить?» относительно того, во что верить не хочет. Мы используем взгляд солдата для защиты убеждений, которые помогают нам поддерживать самооценку и моральный дух, утешать себя, убеждать других, хорошо выглядеть в их глазах и вписываться в социальные группы.

Человек с мышлением разведчика руководствуется вопросом «Правда ли это?», чтобы видеть истинную картину окружающей действительности и на ее основе принимать правильные решения: устранять проблемы, замечать благоприятные возможности, высчитывать, стоит ли идти на тот или иной риск, решать, как он хочет провести свою жизнь, а иногда просто лучше понимать мир, в котором он живет, для удовлетворения собственного любопытства.

Мы используем мышление солдата, чтобы брать на вооружение и защищать убеждения, которые приносят нам…	Мы используем мышление разведчика, чтобы получить истинную картину мира, которая помогает…
…эмоциональные плюсы / Психологический комфорт: помогает справиться с разочарованием, тревожностью, сожалениями, завистью / Самооценка: поддерживает хорошее мнение о себе / Моральный дух: помогает начинать трудные дела и преодолевать препятствия	…принимать правильные решения, какие проблемы нужно устранять, какой риск оправдан, как двигаться к целям, кому доверять, какой жизнью жить и как научиться со временем принимать более обоснованные решения
…социальные плюсы / Убедительность: помогает убедить других людей в том, что выгодно нам / Имидж: помогает выглядеть умными, утонченными, сострадательными, добродетельными / Принадлежность: помогает вписаться в социальную группу

Мы подсознательно идем на компромисс

Наши убеждения служат одновременно для достижения таких разнообразных целей — это один из парадоксов человеческого бытия. В результате мы неизменно идем на компромисс.

Мы ищем компромисс между принятием правильного решения и принадлежностью к группе. Если вы живете в тесно сплоченной общине, возможно, вам будет легче в нее вписаться, используя взгляд солдата, чтобы отражать любые сомнения в основополагающих верованиях и системе ценностей общины. С другой стороны, если вы позволяете себе подобные сомнения, возможно, для вас будет лучше отвергнуть взгляды своего сообщества на мораль, религию или гендерные роли и сознательно перейти к менее традиционалистской жизни.

Мы ищем компромисс между принятием правильного решения и убедительностью. Одна моя подруга когда-то работала в известной благотворительной организации и все время удивлялась, как это президент организации умудряется убедить самого себя, что каждый доллар в бюджете организации расходуется с умом. Так президенту было проще уговаривать потенциальных жертвователей. С другой стороны, самообман президента приводил еще и к нежеланию завершить неэффективные программы — ведь с его точки зрения они были эффективными. «Когда кто-то пытался доказать ему совершенно очевидные вещи, он устраивал целую дискуссию», — вспоминала моя подруга. В этом случае мышление солдата помогало президенту благотворительной организации собирать пожертвования, но мешало рационально использовать собранные деньги.

Мы ищем компромисс: как принять правильное решение и поддержать моральный дух. Если вы разработали план и хотите его внедрять, можно сосредоточиться только на его плюсах («Потрясающая идея!»), чтобы проникнуться энтузиазмом и мотивацией для выполнения плана. С другой стороны, если вы начнете рассматривать этот план, чтобы найти в нем недостатки («Каковы негативные стороны? В каких обстоятельствах это может не получиться?»), вы с большей вероятностью обнаружите, что существует другой, более удачный, план и внедрять следует его.

Мы идем на эти компромиссы и на многие другие все время, обычно даже сами того не сознавая. В конце концов, весь смысл самообмана в том, что он происходит подсознательно. Если бы мы могли поймать себя на мысли: «Следует ли мне признаться самой себе, что я провалила проект?» — сам этот вопрос уже не нужно было бы задавать. Поэтому выбор приоритетной цели в каждом конкретном случае остается за нашим подсознанием. Иногда мы выбираем взгляд солдата, достигая своих эмоциональных или социальных целей за счет ясности видения. Иногда мы выбираем взгляд разведчика и ищем истину, даже если она подрывает на корню наши надежды.

А иногда наше подсознание пытается усидеть на двух стульях сразу. Когда я вела образовательные семинары, я постоянно спрашивала слушателей, как идет у них учеба. Я знала, что, если слушатель плохо понимает материал или недоволен курсом, лучше выяснить это как можно раньше и постараться исправить. Мне всегда было трудно получать обратную связь, и потому я гордилась, что на этот раз поступаю правильно.

Во всяком случае, гордилась до определенного момента, пока не осознала кое-что прежде незамеченное. Каждый раз, задавая слушателю вопрос: «Ну что, как вам нравится семинар?» — я начинала усиленно кивать и одобрительно улыбаться, как бы говоря: «Ведь вы хотите ответить „да“, правда? Ну пожалуйста, скажите „да“». Совершенно очевидно, что мое желание защитить свою самооценку и удовлетворение собой шло вразрез с моим желанием выявить проблемы, чтобы их исправить. Это воспоминание о том, как я прошу дать мне честный отзыв и в то же время одобрительно киваю и задаю наводящие вопросы, навсегда отпечатался у меня в мозгу: борьба солдата и разведчика, отраженная на одной картинке.

Может быть, мы рационально иррациональны?

Поскольку мы все время торгуемся, подсознательно ища компромиссы между взглядом солдата и взглядом разведчика, стоит спросить: а хорошо ли у нас получается? Умеем ли мы интуитивно взвесить все за и против и понять, что выгоднее для нас в конкретной ситуации: узнать правду или верить в ложь?

Гипотеза о том, что человеческий разум в ходе эволюции научился находить оптимальные компромиссы в такой ситуации, называется гипотезой рациональной иррациональности. Ее сформулировал экономист Брайан Каплан^[29]. Ее название может показаться внутренне противоречивым, но это лишь потому, что в нем обыгрываются два значения слова «рациональный»: эпистемологически рациональный человек — тот, кто придерживается хорошо доказанных мнений, а инструментально рациональный — тот, кто принимает эффективные решения для достижения своих целей.

Иными словами, если мы рационально иррациональны, мы умеем подсознательно выбрать ровно такой уровень эпистемологической иррациональности, чтобы достичь своих социальных и эмоциональных целей, но при этом не слишком сильно исказить истинную картину мира. Рационально иррациональный человек будет отрицать наличие проблемы, когда выигрыш от отрицания достаточно высок, а шанс решить проблему достаточно низок. Рационально иррациональный руководитель станет приукрашивать финансовое положение своей компании в собственных глазах только в том случае, если выигрыш — его способность привлекать инвесторов — больше, чем негативные последствия от принятия не совсем верных стратегических решений.

Так что, люди в самом деле рационально иррациональны?

Будь это так, книгу можно было бы закончить прямо здесь. Я могла бы воззвать к вашему человеколюбию и призвать вас чаще выбирать мышление разведчика, чтобы быть полезнее для общества. Или я могла бы сыграть на вашем внутреннем стремлении к истине ради нее самой. Но я не могу поручиться, что вы выиграете, то и дело применяя взгляд разведчика, если вы уже и так умеете находить оптимальный баланс между разведчиком и солдатом.

Сам факт существования моей книги — в некотором смысле спойлер ответа на этот вопрос. Нет, мы очень далеки от рациональной иррациональности. В нашем процессе принятия решений есть несколько крупных изъянов, несколько способов, которыми мы систематически обманываем себя, выясняя истину и оценивая плюсы и минусы этого действия. Далее мы рассмотрим, как эти способы самообмана заставляют нас переоценивать взгляд солдата и выбирать его чаще, чем следовало бы, и в то же время недооценивать взгляд разведчика, выбирая его гораздо реже, чем было бы нужно.

Мы переоцениваем немедленный выигрыш от мышления солдата

Одна из самых прискорбных человеческих черт — умение мешать самим себе двигаться к цели. Мы платим за членство в спортивном клубе, а потом туда не ходим. Мы садимся на диету, но тут же нарушаем ее. Мы тянем с написанием реферата и спохватываемся только вечером накануне того дня, когда реферат нужно сдавать, и горько клянем себя вчерашних за то, что оказались в таком положении.

Причина этого самосаботажа — так называемый эффект переоценки быстрой выгоды, называемый также гиперболическим дисконтированием: человек, принимая интуитивные решения, склонен считать очень важными кратковременные последствия решения и несущественными, маловажными — долговременные. Иными словами, мы нетерпеливы, и наше нетерпение тем больше, чем ближе потенциальная награда^[30].

Когда вы обдумываете, не записаться ли в спортзал, компромисс, рассматриваемый в теории, кажется, стоит того. Тратить несколько часов в неделю на физическую активность, зато выглядеть и чувствовать себя гораздо лучше? Почему бы и нет! Но утром, когда у вас есть альтернатива: выключить будильник и снова провалиться в блаженный сон или отправиться в спортзал и сделать микроскопический шаг к намеченным фитнес-целям, выбор становится гораздо труднее. Решение снова заснуть приносит немедленный выигрыш, а награда за занятия фитнесом туманна, и к тому же получить ее можно лишь в каком-то неопределенном будущем. И вообще, одна тренировка все равно почти не приблизит меня к достижению долговременных целей в фитнесе, правда ведь?

Широко известно, что эффект настоящего влияет на выбор действия. Гораздо менее известно, что он также влияет на выбор мышления. Так же как в случаях, когда мы решаем поспать подольше, нарушить диету или отложить работу на потом, мышление солдата приносит немедленный выигрыш, а вот расплачиваться за него придется позже, когда-то в будущем. Если вы беспокоитесь из-за сделанной ошибки и убеждаете себя, что в ней виноват кто-то другой, вы немедленно чувствуете облегчение. Но за это вы расплачиваетесь тем, что лишаетесь возможности научиться на своих ошибках, а значит, вероятность совершить тот же промах повышается. Но это повлияет на вас только потом, в будущем, неизвестно когда.

Чрезмерно высокая оценка собственных положительных черт эффективнее всего работает в самом начале отношений (романтических, рабочих и других). Когда вы впервые встречаетесь с кем-то, этот человек не знает почти ничего о вас как сотруднике или романтическом партнере и вынужден полагаться на косвенные показатели, а именно на степень вашей уверенности в себе. Но чем дольше этот человек общается с вами, тем больше информации получает о ваших настоящих сильных и слабых сторонах и тем меньше полагается на косвенные данные.

Чрезмерный оптимизм по поводу собственных шансов на успех дает вспышку мотивации. Однако эта мотивация со временем уменьшается, а может даже привести к болезненной отдаче, если успех не приходит в ожидаемый срок. Как сказал Фрэнсис Бэкон, надежда — хороший завтрак, но плохой ужин.

Мы недооцениваем пользу от вырабатывания привычек разведчика

Проснувшись рано утром и выпихнув себя в спортзал, мы получаем выигрыш не только в виде сожженных калорий и подкачанных мускулов. Мы еще подкрепляем в себе ценные навыки и привычки. Само собой, привычку ходить в спортзал, но также вообще привычку делать то, что трудно и не хочется, а заодно — обобщим еще сильнее — привычку выполнять данные себе обещания.

В теории мы это знаем. Но очень тяжело чувствовать будущую пользу, особенно когда будильник звонит в шесть утра, а постель теплая и мягкая. К тому же один отдельно взятый день не слишком влияет на выработку привычек и навыков. «Я с тем же успехом и завтра могу сходить», — думаете вы и отключаете будильник. Это правда, но, конечно, вы и завтра будете рассуждать точно так же.

Аналогичным образом выигрыш, который вы получаете, взяв на вооружение взгляд разведчика, заключается не только в уточнении карты. Выигрыш состоит в том, что вы укрепляете полезные привычки и навыки. Даже если вы рассуждаете о чем-нибудь не влияющем на вас непосредственно, вроде зарубежной политики, на вас все же косвенно влияет ваш ход мыслей, поскольку вы укрепляете в себе привычку рассуждать определенным образом. Каждый раз, когда вы восклицаете: «О, это очень убедительный аргумент, я никогда не думал о проблеме в таком разрезе», вам становится чуточку проще принимать убедительные аргументы вообще. Каждый раз, когда вы решаете проверить тот или иной факт, прежде чем его репостить, вы закрепляете в себе общую привычку проверки фактов. Каждый раз, когда вы говорите: «Я была неправ(а)», вам становится самую чуточку легче признавать собственную неправоту.

Эти и другие полезные навыки разведчика вырабатываются со временем. Но в каждом отдельном случае мысли «Я постепенно улучшаю объективность своих суждений» трудно конкурировать с немедленным выигрышем от мышления солдата.

Мы недооцениваем последствий самообмана

Один обман порождает другой — избитый сюжетный ход, часто встречающийся в ситкомах. Вы это уже сто раз видели. Герой совершает какой-нибудь мелкий проступок, например забывает купить жене подарок на Рождество. В свое оправдание он сочиняет какую-нибудь мелкую ложь, к примеру отдает жене подарок, купленный для отца, и притворяется, что это для нее. Он вынужден соврать еще раз, чтобы подкрепить первую ложь: «Это галстук… Э… Да, я давно хотел тебе сказать, ты очень сексуально выглядишь в галстуках!» И к концу эпизода его жена носит галстуки каждый день, и он ничего не может поделать.

В ситкомах этот прием утрирован для пущего эффекта, но он основан на реальном явлении. Если вы прибегли ко лжи, никак нельзя предсказать, на что вы обрекаете свое завтрашнее «я».

Когда мы обманываем себя, дело обстоит точно так же: последствия нарастают, как сходящая с горы лавина. Допустим, вы склонны рационализировать собственные ошибки, подыскивая себе оправдания, и в результате думаете о себе гораздо лучше, чем того заслуживаете. В результате ваше неумение прощать ошибки и слабости других растет как снежный ком. Теперь, если кто-нибудь из ваших друзей или родных сам поставит себя в трудное положение, вы, возможно, не проявите особого сочувствия. Ведь вы-то никогда не делаете подобных ошибок. «Почему они не могут просто взять и стать лучше? Это ведь не так трудно».

Или предположим, что ради поддержания самооценки вы смотрите на себя через розовые очки, считая себя обаятельнее и интереснее, чем на самом деле видят вас окружающие. Вот одно из возможных последствий: как вы теперь объясняете тот факт, что с вами никто не хочет встречаться? Ведь вы такой замечательный человек. Что ж, может быть, все «они» (женщины, мужчины — недостающее вписать) поверхностны, узко мыслят и не могут оценить вас по достоинству.

Но снежный ком продолжает расти. Как вы теперь объясните то, что наперебой твердят вам родители, друзья или комментаторы в интернете, — что на самом деле «они» в большинстве своем вовсе не поверхностные и не узко мыслящие? Но ведь собеседникам нельзя верить: конечно, они говорят не то, что думают, а то, что, по их мнению, обязаны говорить. Правда ведь? Вы приходите к такому заключению, и ваша карта реальности искажается еще сильнее.

Все это просто примеры, не обязательно относящиеся к вам. Но на самом деле очень трудно предсказать, как именно снежный ком, запущенный одним мелким актом самообмана, ударит по вам в будущем, да и случится ли это вообще. Вероятно, во многих случаях вред пренебрежимо мал. Но то, что он отложен на будущее и непредсказуем, должно вас пугать. Это как раз один из тех минусов, которыми мы склонны пренебрегать, когда подсознательно взвешиваем минусы и плюсы. Эффект снежного кома — еще одно доказательство из многих, что мы недооцениваем вредные последствия самообмана и потому выбираем мышление солдата слишком часто, а мышление разведчика — недостаточно часто.

Мы переоцениваем возможный проигрыш в социальном плане

Вы когда-нибудь врали своему доктору? Если да, то вы не одиноки. По результатам двух недавних опросов соответственно 81 % и 61 % пациентов признались, что скрывают информацию от своего врача, причем важную: например, не признаются, что нарушают режим приема лекарств или что плохо поняли указания врача^[31]. А каковы, по словам тех же пациентов, причины такого поведения? Оказывается, пациенты стесняются и боятся, что врач их осудит. «Большинство людей хочет, чтобы лечащий врач был о них высокого мнения», — сказал ведущий автор исследования^[32].

Задумайтесь, насколько нелеп этот компромисс. Во-первых, ваш врач, скорее всего, не судит вас так сурово, как вы опасаетесь. Он(а) наверняка перевидал(а) сотни пациентов с такими же некрасивыми болезнями и дурными привычками, как у вас. Что еще важнее, мнение вашего врача о вас не имеет никакого значения. Оно никак не влияет на вашу жизнь, карьеру или уровень счастья. С рациональной точки зрения гораздо разумнее говорить врачу всю правду, чтобы получить как можно более обоснованный диагноз и лечение.

Это еще один аспект, в котором наше интуитивное восприятие плюсов и минусов сильно искажено. Мы переоцениваем важность того, как нас воспринимают окружающие. Ущерб в социальном плане от неправильного поведения, например когда мы ведем себя странно или попадаем впросак, кажется нам значительно выше, чем на самом деле. В реальности другие люди думают о вас гораздо меньше, чем вам кажется, а их мнение о вас не так сильно влияет на вашу жизнь, как вы думаете.

В результате мы идем на трагические для себя уступки, жертвуя большими порциями потенциального счастья, чтобы избежать относительно небольшого ущерба в социальном плане. Если вы кого-то пригласили на свидание и получили отказ, это не конец света, хотя вам, может быть, кажется именно так. Мы так боимся, что нас отвергнут, что зачастую изобретаем оправдания бездействию: уговариваем себя, что вовсе и не хотели отношений с этим человеком, или что сейчас у нас нет времени ходить на свидания, или что с нами все равно никто не захочет встречаться, так что не стоит и пробовать.

Во второй главе, говоря о принадлежности к группе, я использовала метафору высокого колоса: людей, которые выглядят слишком амбициозными, группа может поставить на место. Это бывает на самом деле, но мы переоцениваем негативные последствия. Экономист Джулия Фрай изучает отношение людей к чужим амбициям в Новой Зеландии, где синдром высокого колоса исторически распространен. Однажды она связалась с женщиной, которую интервьюировала двумя годами раньше, чтобы получить повторное согласие на публикацию интервью.

В первоначальном интервью эта женщина утверждала, что стремление делать карьеру ее не привлекает и что она предпочитает оставаться на одной и той же должности. Но оказалось, что она теперь возглавляет группу у себя в компании и довольна этим. Она рассказала Джулии Фрай, что после беседы с ней два года назад перешла от мысли «Это не для меня, мне это неинтересно» к мысли «Мне совершенно необязательно карабкаться наверх и идти по головам, но, может быть, не возбраняется подняться на ступеньку выше»^[33].

Когда мы позволяем себе задуматься о негативных социальных последствиях, которых избегаем (или когда кто-нибудь наводит нас на эти мысли, как ту женщину из Новой Зеландии), мы часто понимаем: «И ничего такого страшного в этом нет! Я могу взять на себя еще одну дополнительную обязанность на работе, и ничего плохого не случится. Никто не станет меня за это ненавидеть». Но когда мы предоставляем решать подсознанию, даже от намека на потенциальный ущерб в социальном плане у нас в мозгу рефлекторно вспыхивает аварийный сигнал: «Избегать любой ценой!»

Мы готовы даже рискнуть жизнью, лишь бы не выглядеть глупо в глазах совершенно посторонних людей. В своей книге «Big Weather: Chasing Tornadoes in the Heart of America» («Большая погода: погоня за торнадо в самом сердце Америки») охотник за торнадо Марк Свенволд описывает, как сидел в мотеле в городе Эль-Рено в штате Оклахома, к которому в этот момент приближался торнадо. Телевизор в мотеле вопил, подавая сигнал тревоги, и по нижней части экрана бежало предупреждение национальной метеорологической службы: «Поспешите в укрытие. Не медлите». Свенволд подумал: «Неужели мне суждено провести последние часы своей жизни в дешевом мотеле?»

Однако он медлил. Двое мужчин, местных, пили пиво снаружи возле мотеля, небрежно привалившись к своему грузовику. Видимо, надвигающийся торнадо их не беспокоил. «Может, я слишком наивен», — подумал Свенволд. Девушка на ресепшен в мотеле тоже спокойно сидела на месте. Свенволд спросил ее, есть ли в мотеле подвал, где можно укрыться. «Нет, у нас нет подвала», — ответила она, и Свенволду почудилась в ее словах нотка презрения.

Как он позже вспоминал, «насмешка этой девушки, местной жительницы, устыдила меня и заставила отрицать очевидное», а при виде двух мужчин, спокойно пьющих пиво на улице, журналист испытал нерешительность, которая его парализовала. Через полчаса мучительных колебаний Свенволд заметил, что мужчин на улице уже нет, и лишь тогда наконец позволил себе спасаться бегством^[34].

Немедленный выигрыш кажется нам слишком соблазнительным, даже если потом за него придется дорого заплатить. Мы недооцениваем совокупный вред от ложных убеждений и совокупную пользу от развития у себя навыков разведчика. Мы переоцениваем внимание других людей к нашей персоне и возможные последствия их осуждения. В результате всего этого мы слишком охотно жертвуем ясностью видения ради эмоционального и социального выигрыша в близкой перспективе. Это не значит, что мышление разведчика всегда лучше. Но это значит, что мы склоняемся ко взгляду солдата, даже если взгляд разведчика в данном случае оптимальнее.

Возможно, вам покажется, что это плохие новости. У нас в мозгу встроено когнитивное искажение, мешающее принимать оптимальные решения. Но на самом деле этому нужно радоваться. Это значит, что нам есть куда расти, что у нас есть возможность улучшить свою жизнь, если только мы научимся меньше полагаться на мышление солдата и больше — на мышление разведчика.

Точная карта особенно полезна в наш век

Если бы вы жили 50 тысяч лет назад, вам было бы некуда деваться от племени и семьи, в которых вы родились. В плане выбора карьеры вам тоже ничего особенного не предлагалось. Вы могли заниматься охотой, собирательством или рожать детей в зависимости от отведенной вам роли в племени. А если вас это не устраивало, это были исключительно ваши проблемы.

Сейчас у нас выбор гораздо шире, особенно если вы живете в относительно развитой стране. Вы свободны выбирать, где жить, чем заниматься, с кем вступать в брак, начать или закончить отношения, куда инвестировать деньги, как заботиться о своем умственном и физическом здоровье, и многое другое. Становится ли ваша жизнь от этого лучше или хуже, зависит от качества ваших решений, а качество решений зависит от вашего взгляда на мир.

Наша эпоха позволяет также исправить многое из того, что нас не устраивает в жизни. Если у вас что-то плохо получается, вы можете записаться на курсы, где этому учат, прочитать книгу из серии «для чайников», посмотреть обучающий ролик на YouTube, заниматься с преподавателем или нанять кого-нибудь, чтобы трудное дело сделали за вас. Если вас душит мещанская мораль маленького городка, вы можете найти родственные души в интернете или переехать в большой город. Если с вами плохо обращаются в семье, вы можете порвать с ней.

А если вы несчастны в целом, вы можете пойти на терапию, заняться фитнесом, изменить стиль питания, попробовать принимать антидепрессанты, воспользоваться пособиями по самопомощи или читать книги по философии, медитировать, пойти в волонтеры, чтобы помогать другим, или переехать в какое-нибудь другое место, которому достается больше солнечных лучей в течение года.

Не все эти решения одинаково подходят всем людям, и не все они оправдывают затраченные усилия. Выбрать стоящий вариант может тот, кто в целом умеет принимать оптимальные решения. И чтобы решить, какие именно проблемы вашей жизни вообще следует решать, а с какими надо просто научиться жить, тоже нужно уметь принимать оптимальные решения.

При таком изобилии возможностей мышление разведчика для нас гораздо полезнее, чем было для наших предков. В конце концов, что толку признавать существование проблем, если ты все равно не можешь с ними ничего поделать? Какой смысл обострять противостояние с окружающими, если у тебя нет возможности покинуть общину? Точная карта не особо поможет, если тебе разрешено идти только одним путем.

Поэтому неудивительно, что при подсознательном суждении мы недооцениваем истину: наше подсознательное мышление развивалось в другом мире, больше подходящем для солдат. Но сейчас в нашем мире все больше и больше ценится умение видеть ясно, особенно в долговременной перспективе. В этом мире ваше счастье не так однозначно определяется вашим умением приспособиться к той жизни, той профессии и той социальной группе, которые суждены вам по рождению.

Наш мир все больше и больше становится миром разведчиков.

Часть II. Развиваем самоосознанность

Глава 4. Приметы разведчика

У меня есть грешок: я люблю читать форум на Reddit, который называется «Am I the asshole?»^{7}. Его участники описывают свои недавние конфликты и просят других участников высказать мнение, кто прав в конфликте и кто неправ.

В 2018 году один из участников форума описал следующую дилемму^[35]. Он уже год встречается с девушкой и теперь хочет, чтобы она переехала к нему. Проблема в том, что у девушки есть кошка, а он кошек не любит. Поэтому он хотел бы, чтобы девушка отдала куда-нибудь кошку, прежде чем съехаться с ним. Но хотя он объяснил ей свою позицию «очень спокойно и рационально», как он выразился, девушка не желает уступить. Она говорит, что идет только в комплекте с кошкой. Парень считает, что она ведет себя неразумно, и обратился на Reddit за поддержкой.

Но поддержки он не получил. Вместо этого участники форума довели до его сведения, что, даже если лично он не любит кошек, владельцы домашних животных к ним очень привязаны и нельзя требовать, чтобы кто-то расстался со своей кошкой, только потому, что она вас раздражает. Вердикт был вынесен гораздо единодушнее, чем обычно: «Да, ты придурок».

Главный фактор, мешающий нам чаще использовать мышление разведчика, — наша уверенность, что мы и так уже его используем. В этой главе мы исследуем причины, по которым считаем себя разведчиками, даже когда таковыми не являемся. Затем я укажу несколько истинных признаков мышления разведчика.

Если человек думает, что мыслит объективно, это еще не значит, что он разведчик

Процитированная выше фраза с Reddit — «очень спокойно и рационально» — весьма показательна. Мы всегда считаем себя объективными, поскольку чувствуем себя объективными. Мы рассматриваем собственную логику, и она кажется нам безупречной. Мы не видим в себе никаких признаков предвзятости. Мы чувствуем себя спокойными и беспристрастными.

Однако ваше спокойствие еще не означает, что вы справедливы, как невольно продемонстрировал этот участник Reddit. И способность объяснить свою позицию «рационально», как он выразился, — обычно под этим подразумевается способность привести убедительный аргумент в свою пользу — еще не значит, что его позиция справедлива. Конечно, ваш аргумент кажется вам убедительным. Любому человеку собственные аргументы кажутся убедительными. Именно так работает мотивированное рассуждение.

На самом деле взгляд на себя как на рационального человека может вам же и повредить. Чем более объективным вы себя считаете, тем больше доверяете собственной интуиции и собственному мнению, считая их точным отражением реальности, тем менее склонны ставить их под вопрос. Мы мыслим так: «Я объективно смотрю на вещи, а значит, мое мнение по поводу законов, ограничивающих владение оружием, несомненно, правильное, в отличие от мнений всех этих неразумных людей, которые со мной не согласны». Или: «Я беспристрастен, а следовательно, если этот соискатель должности кажется мне более подходящим, значит, он и в самом деле лучше подходит».

В 2008 году финансиста Джеффри Эпштейна обвинили в принуждении несовершеннолетних девочек к сексу. Через несколько лет один журналист брал интервью у физика Лоуренса Краусса, близкого друга Эпштейна, и заговорил о его деле. Краусс отмахнулся от обвинений в адрес Эпштейна, сказав при этом следующее: «Я как ученый всегда сужу на основании эмпирических фактов. Вокруг Эпштейна всегда были женщины в возрасте от 19 до 23 лет, но ничего другого я не видел, поэтому как ученый делаю вывод: каковы бы ни были его проблемы, я поверю его словам против слов других людей»^[36].

Это весьма сомнительная ссылка на эмпиризм. Хороший ученый не обязательно верит лишь тому, что видел своими глазами. Краусс просто доверяет своему другу больше, чем женщинам, которые выдвинули против него обвинения, и следствию, подтвердившему эти обвинения. Это никак нельзя назвать объективностью ученого. Если вы исходите из предпосылки, что вы объективны, то ваши умозаключения кажутся безупречными, но на самом деле таковыми обычно не являются.

Если человек умен и эрудирован, это еще не значит, что он разведчик

«Какой идиот!» — восклицаем мы, когда на Facebook кто-нибудь высказывает особенно выдающуюся глупость. «Похоже, в нынешние времена всем плевать на объективные факты», — вздыхаем мы, читая о каком-нибудь модном псевдонаучном поверье. Журналисты пишут мрачные статьи о «культе невежества»^[37] и антиинтеллектуализме нынешней публики и издают книги с названиями вроде «Just How Stupid Are We? Facing the Truth About the American Voter» («Насколько мы глупы? Вся правда об американском избирателе»)^[38].

Подобные фразы как бы подразумевают, что проблема нашего мышления — причина, по которой столько людей держатся «неправильного» мнения по спорным вопросам, — недостаток знаний и умения рассуждать. Если бы только люди были умнее и лучше информированы, они бы осознали свои ошибки!

Но так ли это? Профессор юриспруденции из Йеля Дэн Кахан провел опрос среди американцев. Он спрашивал про их политические взгляды и мнение по поводу изменения климата. Как и следовало ожидать, эти две вещи сильно коррелируют между собой. Либеральные демократы с гораздо большей вероятностью, чем консервативные республиканцы, соглашались с высказыванием: «Существуют неопровержимые доказательства, что современное глобальное потепление вызвано в основном деятельностью людей, такой как сжигание ископаемого топлива»^{8}.

Пока ничего удивительного. Интересный момент заключается в том, что Кахан измерял также степень «научной грамотности» респондентов с помощью различных дополнительных вопросов. Среди них были задачи на умение рассуждать, например: «Если пять станков за пять минут делают пять деталей, сколько времени нужно ста станкам, чтобы сделать сто деталей?» Другие вопросы проверяли наличие у человека базовых научных познаний, например: «Принцип работы лазера — фокусировка звуковых волн: верно или нет?» или «Какой газ составляет бо́льшую часть атмосферы Земли: водород, азот, углекислый газ или кислород?»

Если мы предполагаем, что широта познаний и интеллект не дают их носителю впасть в мотивированные рассуждения, то ожидаем обнаружить следующее: чем эрудированнее люди, тем больше совпадают их мнения по научным вопросам. Но Кахан обнаружил, что дело обстоит ровно наоборот. В прослойке с самым низким уровнем научной грамотности поляризации нет вообще: и среди либералов, и среди консерваторов в антропогенное (вызванное деятельностью человечества) глобальное потепление верят примерно 33 %. Но по мере роста научного сознания взгляды начинают расходиться. В группе с самым высоким процентилем научной грамотности вера в антропогенность глобального потепления встречается почти у 100 % либералов и всего у 20 % консерваторов^[39].

Та же самая закономерность в виде воронки проявляется, если опрашивать людей по другим идеологически окрашенным вопросам: «Следует ли правительству финансировать исследования стволовых клеток?», «Как образовалась Вселенная?», «Действительно ли люди появились в результате эволюции менее развитых животных?» В ответах на все эти вопросы респонденты с наиболее высоким уровнем научной грамотности одновременно демонстрируют и самую сильную поляризацию мнений^[40].

По мере роста научной грамотности либералы и консерваторы все сильнее расходятся в мнениях о том, существуют ли неопровержимые доказательства антропогенности глобального потепления^{9}.

Поскольку речь зашла о поляризации, некоторые читатели могут сделать вывод, что истина лежит где-то посередине. Это не так; это был бы ложный баланс. По любому конкретному вопросу истина может лежать в крайней правой части графика, в крайней левой или где угодно еще. Я просто пытаюсь показать, что чем лучше информированы люди, тем ближе они, по идее, должны подходить к одной и той же истине независимо от того, в чем она заключается. Вместо этого мы видим противоположное: чем лучше информированы люди, тем сильнее они расходятся во мнениях.

Этот результат чрезвычайно важен. Ведь интеллект и научная осведомленность — еще две вещи, дающие нам ложную уверенность в правоте собственных рассуждений. Высокий IQ и ученая степень, возможно, дают преимущества в идеологически нейтральных областях, таких как решение математических задач или поиск удачных возможностей для инвестиций. Но они не защищают от предвзятости, которая проявляется при ответе на идеологически окрашенные вопросы.

Кстати… Вопрос «Верно ли, что некоторые люди более склонны к предубежденности, чем другие?» идеологически заряжен сам по себе. И действительно, среди исследователей, изучающих предвзятость, наблюдается то самое явление, которое они изучают.

Много десятилетий в среде психологов было распространено убеждение, что консерваторы гораздо более предвзяты, чем либералы, и что предвзятость неотъемлема от консерватизма. Это явление называется «теория ригидности правых»: считается, что консерватизм притягивает людей с определенными чертами личности, такими как зашоренность, авторитарность, догматичное мышление, страх перемен. Эта теория неотразимо привлекательна для либералов, которые составляют большинство среди ученых-психологов. В ходе недавнего опроса среди социальных психологов и тех, кто изучает психологию личности, примерно 14 человек из каждых пятнадцати назвали себя либералами, и лишь один из пятнадцати — консерваторами^[41].

Возможно, именно поэтому в среде психологов так охотно приняли теорию ригидности правых, хотя исследования, на которые она опирается, в лучшем случае сомнительны. Вот, например, несколько вопросов из тех, которые обычно используют, чтобы определить ригидную личность^[42]:

• Вы согласны, что гомосексуалисты и феминистки заслуживают похвалы за храбрость, с которой они бросают вызов традиционным семейным ценностям? Если нет, значит, вы ригидны.

• Вы сторонник смертной казни? Если да, вы ригидны.

• Вы за социализм? За легализацию абортов? Если нет, то… вы уже догадались… Вы ригидны!

Я надеюсь, вы быстрее академических психологов поймете, в чем проблема с этими вопросами. Они якобы измеряют ригидность психики. На самом деле они определяют, консервативны ли ваши взгляды. А это значит, что теория о более высокой ригидности консерваторов вовсе не опирается на факты: она всего лишь тавтологична.

Ум и широта познаний — просто инструменты. Их можно использовать для получения истинной картины мира, если у вас есть такое желание. А можно использовать их для защиты определенной точки зрения, если вам хочется именно этого. Но применение этих инструментов само по себе не делает вас разведчиком.

Разведчиком можно стать, только целенаправленно тренируя мышление разведчика

Однажды в гостях я заговорила о том, как сложно в Twitter вести продуктивные дискуссии, в ходе которых действительно удается кого-то переубедить. Один из гостей вмешался: «А по-моему, это совсем нетрудно».

«Ух ты, — удивилась я. — В чем же ваш секрет?»

Он пожал плечами: «Никакого секрета. Я просто привожу факты».

Я растерянно нахмурилась: «И это… помогает? Вы приводите факты, и люди меняют свое мнение?»

«Да, все время так делаю», — ответил он.

Назавтра я заглянула в его Twitter, чтобы разобраться, чего именно я не понимаю. Я прочитала его твиты за много месяцев, но не нашла ни одного примера ситуации, которую он описывал накануне в гостях. Когда кто-нибудь выражал несогласие с его твитом, он либо игнорировал это, либо высмеивал оппонента, либо сообщал, что тот заблуждается, и считал вопрос закрытым.

Очень легко думать: «Конечно, я меняю свое мнение, если мне предъявляют объективные факты», «Конечно, я последовательно провожу в жизнь свои принципы», «Конечно, я справедливо сужу о людях» — независимо от того, правда ли это. То, что вы считаете себя таким человеком, не доказывает, что вы смотрите на мир как разведчик. Вот если вы можете указать конкретную ситуацию, в которой вели себя именно так, это подтверждает, что вы проявили мышление разведчика.

Допустим, вы считаете себя разумным человеком, вы умны и эрудированны, вы знаете, что такое мотивированное рассуждение. Кажется, все это указывает, что у вас мышление разведчика. На самом деле эти свойства имеют удивительно мало отношения к делу. Единственный настоящий признак мышления разведчика — то, что человек мыслит, как разведчик. Далее в этой главе мы рассмотрим пять признаков мышления разведчика — пять индикаторов, которые проявляются в поведении человека и свидетельствуют, что он любит истину и будет стремиться к ней, даже если его не заставляют и даже если выяснение этой истины вредит его интересам.

1. Если вы спорили с кем-то, а потом поняли, что ваш собеседник был прав, говорите ли вы ему об этом?

Во время Гражданской войны в Америке город Виксбург имел стратегически важное значение. Он располагался в таком месте реки Миссисипи, что сторона, контролирующая этот город, могла контролировать также передвижение войск и снабжение в ту и другую сторону. Как выразился президент конфедератов Джефферсон Дэвис, «Виксбург — это гвоздь, скрепляющий половинки Юга»^[43].

Генерал Улисс Грант, командующий армией северян, пытался взять Виксбург в течение нескольких месяцев, но безуспешно. Наконец в мае 1863 года он разработал смелый план. Он собирался подойти к городу с неожиданного направления, при этом скрывая передвижение своих войск от конфедератов. Президент Авраам Линкольн беспокоился: этот план казался ему чересчур рискованным. Однако два месяца спустя, в День независимости, победоносная армия Гранта стояла в центре Виксбурга.

Линкольн никогда не встречал Гранта лицом к лицу, но, узнав о победе, решил написать ему письмо. Оно начиналось так: «Дорогой мой генерал!» Линкольн выразил свою благодарность Гранту, а затем написал следующее: «Хочу сказать еще кое-что… Я считал, что вы должны подойти к реке и соединиться с армией генерала Бэнкса; когда вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я счел это ошибкой. А теперь я хочу лично признать, что вы были правы, а я ошибался»^[44].

Это абсолютно характерно для Линкольна, как сказал его коллега позже, прочитав письмо. Президент никогда не стеснялся сказать другим, что они были правы, а он ошибался^[45].

Строго говоря, мышление разведчика требует признания собственных ошибок только перед самим собой, а не перед другими. Однако готовность сказать: «Вы были правы, а я нет» — явный признак человека, ценящего правду превыше собственного эго. Вы можете вспомнить случай, когда поступили именно так?

2. Как вы реагируете на критику в свой адрес?

Может быть, у вас есть знакомый или начальник, утверждающий: «Я уважаю честность! Я хочу, чтобы люди были со мной откровенны!» — но, если кто-нибудь ловит их на слове, они оскорбляются, уходят в глухую оборону или обрушивают на правдолюбца свой гнев. Или вежливо благодарят собеседника за честность и с той минуты его недолюбливают.

Гораздо легче утверждать, что любишь критику, чем на самом деле приветствовать ее. Но в очень многих случаях честные отзывы необходимы для продвижения к цели. Можете ли вы что-нибудь улучшить в своих выступлениях перед публикой? Есть ли жалобы у ваших клиентов? Может быть, вы как начальник, сотрудник, друг или романтический партнер делаете что-то такое, что неприятно другим людям?

Чтобы измерить свою терпимость к критике, недостаточно просто спросить себя: «Терпим(а) ли я к критике?» Вместо этого исследуйте свой послужной список. Были ли случаи, когда вас критиковали и вы принимали эту критику как руководство к действию? Вознаграждали ли вы когда-нибудь человека, который вас критиковал (например, повысив его в должности)? Предпринимаете ли вы усилия, чтобы другим людям было проще вас критиковать?

Один мой друг, его зовут Спенсер, заведует фабрикой стартапов и управляет несколькими группами людей. Дважды в год он предлагает всем своим сотрудникам заполнить анкету, чтобы оценить его работу на посту менеджера. Анкетирование проводится анонимно, чтобы людям было проще отвечать честно. Спенсер также научился формулировать вопросы различными способами, побуждая подчиненных высказывать критику в его адрес. Например, он спрашивает не только «Каковы мои слабые стороны как менеджера?», но еще и «Если бы вы могли выбрать во мне одну черту, чтобы ее улучшить, то какую именно?».

У меня по этому аспекту мышления разведчика показатели не слишком высокие, как вы, наверное, догадались. Не могу забыть, как я просила отзывы у своих студентов, одновременно задавая им наводящие вопросы. Я терпеть не могу, когда меня критикуют, и мне приходится делать колоссальное усилие, чтобы попросить кого-нибудь меня покритиковать. Мы со Спенсером в этом смысле различны, как небо и земля. Например, однажды он подошел ко мне и радостно предложил: «Слушай, Джулия, я тут узнал про очень крутое мероприятие по типу блиц-свиданий: ты по пять минут разговариваешь с десятью разными людьми, а потом каждый из них рассказывает, какое впечатление ты на него произвела и что тебе можно улучшить! Пойдешь со мной?»

«Спенсер, — чистосердечно ответила я, — я охотнее отпилю сама себе ногу тупым ножом».

3. Вам когда-нибудь случалось доказывать собственную неправоту?

Как-то утром в понедельник журналистка по имени Бетани Брукшир села за стол и открыла рабочую почту. Она получила два ответа от ученых, которым раньше писала с просьбой об интервью. Один ученый, женщина, начала письмо так: «Дорогая д-р Брукшир!» Другой ученый, мужчина, начал так: «Дорогая мизз Брукшир!»

Как это типично, подумала журналистка. Она вошла в Twitter и опубликовала следующий пост:

Наблюдение понедельничным утром.

У меня в автоматической подписи под письмами указано, что я имею научную степень Ph. D. Но я подписываю письма просто именем, без указания ученой степени. Я часто переписываюсь с людьми, у которых тоже есть научная степень. Они отвечают следующим образом:

Мужчины: «Дорогая Бетани» или «Здравствуйте, мизз Брукшир».

Женщины: «Здравствуйте, д-р Брукшир».

Так бывает не в 100 % случаев, но корреляция очень четкая^[46].

Этот твит получил более 2300 лайков. «Я не удивлена», — прокомментирована одна женщина. «Конечно, это тенденция!» — написала другая. «Со мной постоянно та же история», — согласилась третья.

Пока в Twitter Бетани валились сочувственные и поддерживающие отклики, ей стало как-то не по себе. Ее наблюдение было основано на беглом впечатлении, по памяти, о том, как обычно отвечают на ее сообщения ученые мужского и женского пола. Но ведь все данные имелись у нее в почтовом ящике. «Мне следует проверить истинность выдвинутой гипотезы», — подумала она.

И вот Брукшир перебрала все свои письма, провела подсчеты и обнаружила, что была неправа. Среди ученых-мужчин 8 % обратились к ней «доктор», а среди ученых-женщин таких оказалось 6 %. Данных было слишком мало, чтобы делать на их основе какие-то далеко идущие выводы, но они определенно не поддерживали первоначальную гипотезу Брукшир. Спустя неделю она запостила продолжение нашумевшего твита^[47] с результатами своего исследования: «Новый пост. Я изучила все данные по этому вопросу. Оказывается, я была неправа».

Для ясности скажу: ошибка Брукшир в данном конкретном случае не значит, что среди ученых не существует предвзятости против представителей определенного пола. Она значит только, что в данном конкретном случае впечатление предвзятости оказалось необоснованным. «Мы все идентифицируемся с чем-нибудь, поскольку оно очень похоже на правду нашего существования, — написала Брукшир у себя в блоге по результатам этой истории. — Во многих случаях это и в самом деле правда. Но в моей истории я ошиблась»^[48].

Можете ли вы припомнить случаи, когда вы добровольно доказали свою неправоту? Может быть, вы собирались что-нибудь написать в интернете, но решили посмотреть, нет ли аргументов против вашей точки зрения, нашли их и сочли убедительными. А может быть, вы агитировали за внедрение новой стратегии на работе, но потом провели более тщательные подсчеты и поняли, что она будет неэффективной.

4. Принимаете ли вы меры предосторожности против самообмана?

Физики XX века активно обсуждали вопрос: ускоряется или замедляется расширение нашей Вселенной. Это важно в том числе потому, что если расширение ускоряется, то вся материя во Вселенной будет разлетаться дальше и дальше, и это будет длиться вечно. Если же расширение замедляется, в конце концов вся Вселенная схлопнется в единую точку — нечто вроде Большого взрыва, только наоборот. (Ученые называют это гипотетическое явление Большой хруст.)

В девяностых годах физик Сол Перлмуттер заведовал проектом космологии сверхновых: руководил группой ученых, которые исследовали изменение скорости расширения Вселенной. Для этого они измеряли свет сверхновых, то есть взрывающихся, звезд. Лично Перлмуттер подозревал, что ответом будет «расширение ускоряется». Но он боялся, что впадет в мотивированное рассуждение и тем самым исказит научную достоверность результатов. Перлмуттер знал, что ученые, даже преисполненные самых благих намерений, могут обманывать себя и в итоге обнаруживают в полученных данных то, что надеются или ожидают найти.

Поэтому он прибег к методу, который называется анализом вслепую. С помощью компьютерной программы Перлмуттер сдвинул все экспериментальные данные, полученные от сверхновых, на случайные величины, неизвестные ученым, проводившим анализ. Поскольку ученые не видели первоначальных данных, они не могли сознательно или бессознательно подтасовать выводы, чтобы получить желаемый ответ. Только закончив анализ, участники проекта собрались вместе, чтобы посмотреть, как будут выглядеть их вычисления на реальных данных. И действительно, гипотеза об ускорении подтвердилась.

В 2015 году Перлмуттер получит за этот проект Нобелевскую премию. «Анализировать данные вслепую — это в каком-то смысле лишний объем работы, но в итоге чувствуешь гораздо большую уверенность в результатах анализа», — сообщил он в интервью^[49].

Конечно, проверять истинность теории о природе Вселенной с Нобелевской премией в перспективе приходится не каждый день. Но тот же принцип относится и к повседневной жизни. Принимаете ли вы меры предосторожности против искажений получаемой информации? Допустим, вы рассказываете другу о своей ссоре с мужем или женой, желая узнать его мнение о том, кто из вас прав. Описывая конфликт, умалчиваете ли вы, какая именно позиция в нем ваша, чтобы мнение друга было беспристрастным? А если вы запускаете новый проект на работе, определяете ли заранее, что будет считаться успехом проекта и что неудачей, чтобы у вас не возникло соблазна переставить мишень задним числом?

5. Есть ли в вашем окружении качественные критики?

В 1859 году, собираясь публиковать свою работу «О происхождении видов», Чарльз Дарвин знал, что она произведет эффект разорвавшейся бомбы и вызовет жаркие споры. В книге отстаивалась теория эволюции путем естественного отбора, не просто трудная для восприятия, но граничащая с кощунством, поскольку она противоречила традиционной картине власти человека над животным царством — власти, врученной ему самим Богом. «Отстаивать теорию эволюции — все равно что признаваться в убийстве», — сказал Дарвин коллеге-ученому^[50].

Книга в самом деле вызвала бурю критики, которую Дарвин переносил тяжело, хоть она и не была для него неожиданностью. Оппоненты подменяли его тезисы другими, заведомо абсурдными, требовали нереалистичных доказательств и выдвигали шаткие возражения. Дарвин сохранял вежливость в публичных дискуссиях, но в частных письмах изливал свое отчаяние. «Оуэн на самом деле очень злобен. Он передергивает и нечестно искажает мои слова», — жаловался Дарвин после одного критического отзыва^[51].

Конечно, это обычное дело для ученого-одиночки, выдвинувшего маргинальную теорию, — чувствовать, что официальная наука его отвергает. Однако Дарвин был нетипичен в этом плане: в толпе нечестных критиков он выявил нескольких качественных, то есть таких, которые в самом деле взяли на себя труд ознакомиться с его теорией, постарались ее понять и теперь выдвигали обоснованные возражения.

Одним из таких качественных критиков был ученый по имени Франсуа Жюль Пикте де ля Рив, опубликовавший разгромную статью о работе Дарвина в литературном журнале Athenaeum. Дарвин так впечатлился этой статьей, что написал де ля Риву письмо, в котором благодарил его за точное изложение содержания книги и называл его критические высказывания совершенно справедливыми. «Я согласен буквально с каждым вашим словом, — писал Дарвин. — Я полностью признаю, что моя теория ни в коем случае не объясняет всех трудных моментов. Единственная разница между нами в том, что я придаю намного большее значение объяснению фактов и несколько меньшее — необъясненным местам, чем вы»^[52].

Вы, конечно, сможете назвать нескольких человек, которые критически относятся к вашим глубоким убеждениям и жизненному выбору. Наверняка есть люди, не согласные с вами по политическим вопросам, таким как ограничение владения оружием, смертная казнь или аборты. Кто-то расходится с вами во мнениях по научным вопросам, таким как глобальное потепление, правильное питание или прививки. А кто-то считает преступной всю отрасль, в которой вы работаете, например высокие технологии или военно-промышленный комплекс.

Очень большое искушение — налепить на своих критиков ярлыки мелких, злобных, плохо информированных или неумных людишек. Вполне возможно, что некоторые из них именно таковы. Но вряд ли все они такие. Есть ли среди тех, кто критикует ваши убеждения, вашу профессию или сделанный вами жизненный выбор, мыслящие люди, даже если они, по вашему мнению, ошибаются? Можете ли вы хотя бы назвать причины, по которым кто-нибудь может с вами не соглашаться, но при этом быть разумным с вашей точки зрения человеком (даже если в реальности вы не встречали таких людей)?

Способность распознать разумных критиков, готовность сказать: «В этом пункте мой оппонент прав» — или признать собственную неправоту — именно это отличает человека, любящего истину, от того, кто только считает себя таковым.

Но самый верный признак мышления разведчика таков. Можете ли вы указать случаи, в которых проявили мышление солдата? Если это кажется вам парадоксом, вспомните, что мотивированное рассуждение — наше естественное состояние. Оно универсально, оно прошито у нас в мозгу. И если вы никогда не ловили себя на том, что мыслите как солдат, что вероятнее: что ваши мозги устроены не так, как у всего остального человечества, или что у вас просто недостаточно развита самоосознанность?

Учитесь замечать собственные когнитивные искажения. Это нелегко, но возможно, если вооружиться правильными инструментами. Им и посвящены следующие две главы.

Глава 5. Как выявлять предубеждения

Для того чтобы понять, до чего коварно мотивированное рассуждение, давайте изучим капельку волшебства.

Одно из важнейших орудий в арсенале фокусника — прием, который называется навязыванием. В простейшей форме он выглядит так. Фокусник кладет перед вами две карты лицом вниз. Чтобы фокус удался, фокуснику нужно, чтобы вы взяли левую карту. Он говорит: «Сейчас мы скинем одну из этих карт. Пожалуйста, выберите любую».

Если вы укажете на карту, лежащую слева, он скажет: «Отлично, берите ее». А если вы укажете на правую карту, он скажет: «Отлично, эту мы и скинем».

То есть на какую бы карту вы ни указали, в итоге у вас в руках окажется та, что лежала слева, но вам будет казаться, что вы сами ее выбрали. Если бы вы могли видеть оба сценария параллельно, манипуляция фокусника была бы для вас очевидна. Но так как вы можете сделать только один выбор, вы никогда не узнаете правды.

Именно навязыванием занимается ваш мозг, скрывая от вас, что вы впадаете в мотивированное рассуждение, и при этом убеждая вас в собственной объективности. Допустим, политика из демократической партии поймали на супружеской измене. Избирателю — стороннику демократов такое не помешает голосовать за этого политика: «Его личная жизнь — его личное дело». Однако если блудливый политик окажется республиканцем, тот же самый избиратель подумает: «Супружеская измена — признак нечестности. Значит, этот человек не годится для того, чтобы управлять страной».

Если бы этот избиратель мог видеть свою реакцию в альтернативной вселенной и сравнить с реакцией в нашей вселенной, собственное предубеждение стало бы для него очевидно. Но поскольку мы видим только один из всех возможных миров, избиратель никогда не поймет, что вовсе не является беспристрастным.

Нашему мозгу легче всего провести фокус с навязыванием, рассматривая вопросы, над которыми вы никогда не задумывались раньше, — ведь в этом случае у вас нет устоявшихся принципов, которые мешали бы выбрать наиболее удобный для вас ответ. Скорее всего, у вас уже сформировалось мнение по поводу того, насколько тяжким грехом считается супружеская измена. Поэтому я приведу другой пример. Если на вас подали в суд и вы выиграли дело, должен ли тот, кто с вами судился, оплатить ваши судебные расходы? Если вы подобны большинству (85 %, согласно одному исследованию^[53]), вы скажете «да». В конце концов, если вас ложно обвинили, с какой стати вы должны выкладывать несколько тысяч долларов на оплату юридических услуг из своего кармана? Это было бы нечестно.

Однако если этот вопрос слегка перефразировать: «Если вы подали на кого-то в суд и проиграли, должны ли вы оплатить судебные издержки оппонента?» — только 44 % опрошенных отвечают утвердительно. При такой постановке вопроса респондент ставит себя на место истца, который проиграл, и в голову приходят совершенно другие доводы. Может быть, вы проиграли только потому, что ответчик богат и смог нанять хорошего адвоката. Нечестно было бы, если бы пострадавшие боялись подать в суд только потому, что не могут позволить себе проиграть, правда ведь?

Можно выдвинуть аргументы как за, так и против принципа «пусть проигравший платит». Но какие именно доводы придут в голову вам, зависит от того, кто вы — истец или ответчик. И скорее всего, вы и не догадываетесь, что, будь вы на другой стороне, прибегли бы к противоположным аргументам.

Мысленный эксперимент — средство заглянуть в параллельную вселенную

Поймать себя на мотивированном рассуждении, всего лишь исследуя ход собственных мыслей, невозможно. Нужно сравнивать его с тем, как рассуждали бы вы в альтернативной вселенной, в которой ваша мотивация была бы иной. Например, стали бы вы рассматривать поведение этого политика в ином свете, принадлежи он к другой партии? Отнеслись бы вы к этому совету по-иному, если бы он исходил не от друга, а от жены или мужа? Сочли бы вы методологию этого исследования правильной, если бы его выводы подтверждали вашу гипотезу?

Разумеется, нельзя точно знать, как вы рассуждали бы в иных обстоятельствах. Нельзя слетать в параллельную вселенную и посмотреть, что там происходит. Но можно сделать почти то же самое, заглянув в нее виртуально в ходе мысленного эксперимента.

На следующих страницах мы исследуем пять разных типов мысленных экспериментов: проверку на двойные стандарты, тест постороннего, тест на конформизм, тест избирательного скептицизма и тест на предубеждение статус-кво. Но первым делом усвойте один важный принцип и старайтесь не забывать о нем, пока проводите мысленные эксперименты. Обязательно проигрывайте в уме альтернативный сценарий. Чтобы понять, почему это важно, представьте себе шестилетнего мальчика, который только что дразнил другого ребенка. Мама говорит мальчику, что так нельзя, и пытается объяснить почему, прибегая к древнему, как мир, мысленному эксперименту: «Поставь себя на место Билли. Если бы тебя кто-нибудь высмеивал перед твоими друзьями, тебе было бы приятно?»

Мальчик немедленно отвечает: «Мне было бы все равно!»

Совершенно очевидно, что он даже не попытался поставить себя на место Билли. Он просто дает нужный ответ, чтобы доказать, что не сделал ничего плохого. Мысленные эксперименты работают только в случае, когда их в самом деле проводят. Поэтому не ограничивайтесь просто словесной формулировкой эксперимента. Представьте себе альтернативный мир, представьте себя внутри этого мира и пронаблюдайте за реакцией.

Возможно, вас удивит, насколько это все меняет. Несколько лет назад я была знакома с одной девушкой по имени Кейша. Она училась на юриста. Ей не нравилось учиться, и ее не слишком привлекала перспектива стать юристом, однако, если ей советовали бросить учебу, она отвергала эти советы с порога. Однажды кто-то из ее друзей спросил: «Неужели ты продолжаешь учиться на юриста лишь потому, что не хочешь разочаровать родителей? А если бы ты знала, что им все равно, как бы ты поступила?»

«Конечно, я учусь не только для родителей. Что за глупости», — твердо ответила Кейша.

Но друг не отставал. На этот раз он перефразировал свой вопрос для большей наглядности: «Ну хорошо, представь себе, что завтра тебе позвонят родители и скажут: „Знаешь что, Кейша, мы тут все обсудили, и нас беспокоит, что тебе не нравится учиться на юриста. Мы просто хотели тебе сказать, что, если ты уйдешь оттуда, мы не расстроимся. Мы хотим, чтобы ты занималась чем-нибудь таким, что тебе по-настоящему нравится“».

И Кейша поняла: «В этом случае я бы бросила учебу немедленно».

Проверка на двойные стандарты

Один молодой человек, назовем его Дэн, учился в школе с военным уклоном, где соотношение мальчиков и девочек было явно в пользу первых. В его параллели было 250 мальчиков и всего 30 девочек. Поскольку у девочек был большой выбор, они предпочитали красивых, спортивных или особенно обаятельных мальчиков^[54]. Дэн к числу таковых не относился. Он был застенчив и не слишком хорош собой, и драгоценного внимания девочек ему не доставалось совсем. Обиженный таким отсутствием интереса, Дэн пришел к выводу, что все девочки — заносчивые стервы.

Но однажды Дэн провел мысленный эксперимент, который помог ему взглянуть на дело по-другому. Дэн спросил себя: «Могу ли я честно сказать, что, будь я девушкой, я бы вел себя по-другому?» Ответ был однозначный. «Конечно, в этом случае я бы встречался только с самыми привлекательными», — понял Дэн. Не то чтобы такая точка зрения помогла ему немедленно обзавестись подругой, но он стал спокойнее относиться к ситуации в школе, а позже, когда он немного повзрослел, ему стало легче общаться с женщинами.

Поступок Дэна — разновидность проверки на двойные стандарты. «Может быть, я сужу других людей по меркам, которые не стал бы применять к самому себе?» Проверку на двойные стандарты можно проводить не только для отдельных людей, но и для групп. Наверняка вы сталкивались с самой распространенной его формой, когда сторонник одной политической партии говорит стороннику другой: «Хватит выгораживать своего кандидата! Если бы наш сделал то же самое, ты бы запел совсем по-иному!»

Гораздо реже человек адресует подобный вопрос себе самому, но и такое случается. Меня очень впечатлило применение этого теста в интернет-дискуссии в 2009 году. Речь шла о намерении демократов убрать лазейку в законах, благодаря которой одна из партий могла бесконечно саботировать принятие закона в сенате. Один из комментаторов, сторонник демократов, высказался против, мотивировав это так: «Я просто представил себе, как отреагировал бы, если бы услышал, что подобную тактику использовал [президент-республиканец Джордж Буш] при обсуждении военного бюджета или чего-нибудь в этом роде. Мне бы это совершенно не понравилось»^[55].

До сих пор мы рассматривали примеры, когда человек судит других людей или группы несправедливо строго. Но этот тест поможет выявить и противоположный случай применения двойных стандартов: когда человек судит себя намного строже, чем судил бы другого в точно такой же ситуации. Если вы мысленно бичуете себя за глупый вопрос, заданный на уроке или на совещании, представьте себе, что этот вопрос задал кто-нибудь другой. Какова была бы ваша реакция? И насколько вы вообще обратили бы на это внимание?

Тест постороннего

Первая половина 1985 года была для технологической компании Intel «мрачным и отчаянным» временем, по словам одного из ее основателей Эндрю Гроува. До того Intel успешно продавала модули памяти, на которых специализировалась. Однако к 1984 году японские конкуренты научились делать модули, которые работали быстрее и лучше интеловских.

Топ-менеджеры Intel наблюдали, как Япония захватывает все бо́льшую долю рынка, а их собственная доля все уменьшается, и бесконечно спорили, что делать. Их компанию просто выбивали с рынка. Может быть, переключиться на какой-нибудь другой продукт? Но производство модулей памяти лежало в основе самого существования компании. Мысль, что Intel больше не будет делать микросхемы, казалась кощунством, практически искажением религиозного догмата.

В своих мемуарах под названием «Выживают только параноики»^{10} Гроув описывает разговор со вторым основателем компании, Гордоном Муром. Этот разговор позволил спасти Intel.

«Мы были подавлены. Я стоял у окна, глядя, как вдали крутится колесо обозрения в парке аттракционов „Великая Америка“. Потом я снова повернулся к Гордону и спросил: „Если бы нас выперли и совет директоров привел бы нового СЕО, как ты думаешь, что он сделал бы?“ — „Убрался бы с рынка памяти“, — без колебаний ответил Гордон. Я долго молча смотрел на него, а потом сказал: „Знаешь что, давай мы с тобой выйдем в дверь, вернемся и сделаем это сами“»^[56].

Стоило основателям Intel понять, что отказ от производства некогда знаменитых микросхем со стороны кажется очевидным выбором, решение было практически принято. Именно так компании удалось выбраться из бедственного положения середины восьмидесятых, переключившись с производства памяти на то, чем Intel славится сегодня, — выпуск микропроцессоров.

Мысленный эксперимент, который проделали Гроув и Мур, называется «тест постороннего». Представьте себе, что на вашем месте находится какой-нибудь другой человек. Что он сделал бы в вашей ситуации? Когда нужно принять трудное решение, вопрос «как поступить» осложняется другими, эмоционально нагруженными, вопросами, такими как: «Моя ли вина, что мы оказались в такой ситуации?» и «Насколько сильно осудят меня окружающие, если я изменю свое решение?» Тест постороннего позволяет убрать эмоциональные осложнения, оставив только рассуждения о том, как лучше всего действовать в данном случае.

У этого теста есть вариация: можно представить себе, что это вы — посторонний. Допустим, вы студент. Вам осталось учиться еще два года, но вы все яснее понимаете, что выбранная профессия вас совсем не привлекает. Вы подумывали бросить учебу, но мысль, что на нее уже потрачено несколько лет вашей жизни, так мучительна, что вы всегда находите повод остаться в университете.

Представьте себе, что вы другой человек и ваш разум каким-то волшебством пересадили в тело человека по имени (впишите свое имя). Вы не чувствуете никакой ответственности за его прошлые решения, у вас нет потребности казаться последовательным или стремления доказать свою правоту. Вы просто хотите наилучшим образом использовать ситуацию, в которой очутились. Как будто у вас на шее висит табличка: «Под управлением новой администрации»^[57]. А теперь скажите, какая перспектива вас больше привлекает: потерять еще два года на получение диплома для (впишите свое имя) или уйти и заняться чем-нибудь более интересным?^{11}

Тест на конформизм

В детстве я обожала свою двоюродную сестру Шошану: она была на два года старше и казалась мне потрясающе взрослой и утонченной. Однажды, когда наши семьи вместе отправились в поход, Шошана познакомила меня с песнями модной группы New Kids On The Block. Мы сидели в палатке Шошаны и слушали на ее новом кассетном магнитофоне последний альбом группы. Шошана сказала: «Ух ты, сейчас будет моя самая любимая песня!»

Когда песня кончилась, Шошана спросила меня: «Ну как?» Я с жаром отозвалась: «Потрясающе, я думаю, что это и моя любимая песня тоже».

«Знаешь что? — сказала вдруг Шошана. — Моя любимая песня вовсе не эта. Эту я как раз терпеть не могу. Я просто хотела посмотреть, будешь ли ты обезьянничать».

Тогда мне стало очень стыдно. Но теперь я вижу, что этот эпизод был весьма поучительным. Называя эту песню своей любимой, я не лицемерила — она в самом деле показалась мне лучше других. Мне не казалось, что я это говорю только для того, чтобы произвести впечатление на Шошану. А потом, когда она раскрыла карты, я почувствовала, как мое мнение о песне меняется прямо в этот самый момент. Она внезапно показалась мне дурацкой. Уродской. Скучной. Как будто кто-то включил прожектор, и в ярком свете сразу стали видны все ее недостатки^{12}, ^[58].

Теперь я использую фокус Шошаны, когда хочу проверить, насколько «мое» мнение — в самом деле мое. Если я ловлю себя на согласии с кем-нибудь, то провожу тест на конформизм: представляю себе, как собеседник сообщает, что больше уже так не думает. Останусь ли я при прежнем мнении? Смогу ли отстаивать его в разговоре с этим человеком?

Представьте себе, что вы участвуете в стратегическом совещании и другой участник отстаивает мнение, что компании следует нанять больше сотрудников. Вы ловите себя на том, что киваете: «Да, верно, в итоге это сэкономит нам деньги». Вам кажется, что это мнение ваше собственное. Проверить поможет тест на конформизм. Представьте себе, что тот же коллега внезапно произносит: «Вообще-то я пытаюсь изобразить адвоката дьявола. На самом деле я вовсе не считаю, что нам сейчас нужно нанимать людей». Услышав это, останетесь ли вы при мнении, что нанимать персонал следует?

Тест на конформизм можно использовать не только для проверки собственных мнений, но и для проверки собственных предпочтений. Одна моя знакомая, женщина в возрасте под тридцать, задумалась о том, захочет ли когда-нибудь детей. Она всегда предполагала, что в конце концов дети у нее будут, — но потому ли, что она сама этого хочет, или просто потому, что большинство людей в конце концов заводят детей?

Она провела мысленный тест на конформизм: «А что, если бы дети были не у большинства, а, например, у 30 % всех людей? Я бы тогда все равно обзавелась детьми или нет?» И она поняла, что в таком альтернативном мире перспектива иметь детей кажется ей уже не столь привлекательной. Благодаря этому мысленному эксперименту она выяснила, что ее стремление к родительству гораздо слабее, чем ей казалось раньше.

Тест избирательного скептицизма

Собирая материал для этой книги, я наткнулась на статью, в которой утверждалось, что мышление солдата приводит людей к жизненному успеху. «Да ладно», — презрительно фыркнула я про себя и начала проверять методологию исследования. Конечно, результаты оказались никуда не годными.

Потом, очень неохотно, я проделала мысленный эксперимент: «А что, если бы в статье утверждалось, что мышление солдата мешает людям преуспеть в жизни?!»

Я поняла, что в этом случае моя реакция была бы совершенно иной: «Я так и думала! Надо обязательно упомянуть об этом исследовании в моей книге!» Такой контраст между моей реакцией в реальном мире и в альтернативном подействовал на меня как холодный душ: я поняла, что слишком доверяю данным, подтверждающим мою точку зрения. Это вдохновило меня заново пересмотреть все научные исследования, результаты которых я собиралась использовать в своей книге, и хорошенько проверить их методологию на предмет изъянов — точно так же, как я только что проделала с этой статьей, в которой делаются выводы в пользу мышления солдата. (К сожалению, должна сказать, что в результате мне пришлось выкинуть большинство ранее выбранных исследований.)

Такой мысленный эксперимент я называю тестом избирательного скептицизма. Представьте себе, что эти научные результаты поддерживают не вашу точку зрения, а противоположную. Насколько убедительными вы их сочтете?

Например, кто-нибудь критикует решение, принятое вашей компанией. Первое, что приходит вам в голову: «Этот человек рассуждает о том, чего не знает, поскольку у него нет доступа ко всем необходимым данным». Тест избирательного скептицизма выглядит так: представьте себе, что этот человек не ругает, а хвалит вашу компанию. Будете ли вы по-прежнему думать, что весомое мнение по этому вопросу может высказать лишь специалист из соответствующей отрасли?

Допустим, вы феминистка и читаете статью, в которой написано, что феминистки ненавидят мужчин. В доказательство автор приводит несколько твитов совершенно неизвестных вам людей примерно такого типа: «Всех мужчин следует сжечь заживо! #всявластьженщинам #феминизм». Вы думаете: «Я вас умоляю. Разумеется, в любой группе можно найти идиотов или экстремистов, если хорошенько поискать. Столь однобоко подобранные факты не дают никакого представления о феминизме».

Тест избирательного скептицизма: представьте себе, что в статье приводятся односторонне подобранные высказывания людей из группы, которую вы не любите, например консерваторов^{13}. Как вы поступите в таком случае? Отвергнете ли выводы статьи на том основании, что в любой группе найдется небольшое количество идиотов и этот факт ничего не говорит о группе в целом?

Тест на предубеждение статус-кво

Мой друг Дэвид жил в своем родном городе в окружении друзей студенческих лет. Ему предложили потрясающую работу в Кремниевой долине, и он разрывался, не зная, соглашаться ли. Ведь здесь вокруг него такие замечательные друзья. Стоит ли покидать их ради хорошей работы?

И Дэвид провел мысленный эксперимент: «Допустим, я уже живу в Сан-Франциско и у меня там интересная и хорошо оплачиваемая работа. Захочу ли я уволиться и переехать обратно в родной город, чтобы быть поближе к друзьям?» И он понял, что не захочет.

Мысленный эксперимент Дэвида помог ему понять, что его взгляд на ситуацию, скорее всего, объясняется когнитивным искажением, которое называется «предубеждение статус-кво», — стремлением сохранить ситуацию, в которой находишься в данный момент. Ведущая гипотеза, объясняющая это когнитивное искажение, состоит в том, что мы стремимся избегать потерь: страдание от потери сильнее, чем удовольствие от аналогичного по масштабу приобретения. Поэтому мы неохотно меняем сложившееся положение: ведь даже если от перемены нам станет лучше, мы больше сосредоточены на будущей потере, чем на будущем выигрыше.

Я называю мысленный эксперимент Дэвида проверкой на предубеждение статус-кво. Представьте себе, что вы находитесь не в своем нынешнем положении, а в каком-нибудь другом. Станете ли вы предпринимать усилия, чтобы поменять это положение на ваше теперешнее? Если нет, значит, нынешняя ситуация привлекает вас не столько своими плюсами, сколько тем, что вы в ней уже находитесь^{14}.

Тест на предубеждение статус-кво можно применять не только для личных решений, но и для политических. В 2016 году, когда британцы голосовали, оставаться ли в Евросоюзе или выйти из него, одна британская блогерша никак не могла определиться. В конце концов ей помог тест на предубеждение статус-кво. Она спросила себя: «Если бы мы еще не были в Евросоюзе, стала бы я голосовать за присоединение к нему?» — и сама ответила: «Нет»^{15}.

Когда вы рассматриваете и отвергаете какое-либо из предложенных изменений в обществе, это удачный момент проверить себя на предубеждение статус-кво. Рассмотрим в качестве примера исследования, направленные на увеличение продолжительности человеческой жизни. Если ученые найдут способ удлинить жизнь человека вдвое, примерно с 85 лет до ста семидесяти, хорошо ли это будет? Нет, если верить многим людям, с которыми я обсуждала этот вопрос. «Если мы станем жить так долго, прогресс ужасно замедлится, — утверждают они. — Нужно, чтобы старые поколения вымирали, освобождая место новым поколениям с новыми идеями».

Чтобы проверить себя на предубеждение статус-кво, давайте представим, что человек от природы живет в среднем 170 лет. Но затем определенная генетическая мутация сокращает жизнь среднего человека до 85 лет. Вы обрадуетесь? Если нет, то, возможно, вы на самом деле не считаете, что за ускорение общественного прогресса можно заплатить сокращением продолжительности жизни^[59].

Распространенные мысленные эксперименты

Мысленные эксперименты — не предсказания оракула. Они не укажут, что истинно, что справедливо или какое решение вам следует принять. Если вы обнаружите, что охотнее прощаете супружескую измену демократу, чем республиканцу, значит, вы руководствуетесь двойными стандартами, но это ничего не говорит о том, какой именно стандарт у вас «должен» быть. Если вы заметили, что боитесь изменить статус-кво, это не значит, что на сей раз вам в самом деле стоит перестраховаться.

Тест на двойные стандарты	Подходите ли вы к какому-нибудь человеку или группе с иными мерками, чем к другому человеку или группе?
Тест постороннего	Что вы сказали бы о сложившемся положении, если бы это происходило не с вами?
Тест на конформизм	Если другие люди откажутся от этого мнения, будете ли вы по-прежнему его придерживаться?
Тест избирательного скептицизма	Если бы эти данные подкрепляли мнение вашего оппонента, сочли бы вы их достойными доверия?
Тест на предубеждение статус-кво	Если бы ваша ситуация была не такой, как сейчас, стали бы вы предпринимать усилия, чтобы перейти в свою теперешнюю ситуацию?

На самом деле мысленные эксперименты только показывают, что ваши доводы меняются, когда меняется мотивация. Принципы, которыми вы руководствуетесь, и возражения, которые приходят вам в голову, зависят от ваших мотивов: стремления поддержать свой имидж или положение в группе; стремления внедрить политику, защищающую ваши интересы; страха перемен или боязни быть отвергнутым.

Когда вы ловите себя на мотивированном рассуждении — обнаруживаете ранее не замеченные изъяны в структуре эксперимента или замечаете, как ваши предпочтения меняются при изменении вроде бы незначительных деталей сценария, — это разрушает иллюзию, что ваше первоначальное суждение и есть объективная истина. Вы начинаете по-настоящему осознавать, что ваши начальные суждения — лишь стартовая площадка для исследования вопроса, а не конечная точка.

Если и дальше пользоваться образом разведчика, вы как будто смотрите в бинокль на далекую реку и произносите: «Определенно кажется, что река покрыта льдом. Но давайте-ка посмотрим на нее немного по-иному — под другим углом, при другом освещении, в другой бинокль — и проверим, увидим ли мы тогда что-нибудь другое».

Глава 6. Насколько вы уверены?

В фильме 2016 года «Стартрек: Бесконечность» по небу несется космический корабль^[60]. За штурвалом — капитан Кирк. Он яростно преследует три вражеских корабля, которые направляются прямо в центр большого города, где намерены активировать супероружие. Коммандер Спок, правая рука капитана Кирка, кричит ему: «Капитан, перехватить все три корабля абсолютно невозможно!»

«Абсолютно невозможно». Эти слова кажутся такими авторитетными, такими непреложными. И все же не проходит и минуты, как Кирк ловко маневрирует под носом у врага, преграждая ему путь к цели корпусом собственного корабля.

Если вы смотрели хотя бы несколько серий «Стартрека», вас это, скорее всего, не удивит. Известно, что прогнозы Спока не могут похвастаться излишней точностью. «Шансы, что это сработает, близки к нулю», — предупреждает Спок Кирка в одном из эпизодов телесериала. План тут же срабатывает^[61]. В другом эпизоде он сообщает Кирку, что их шансы на выживание — меньше одного на семь тысяч, и вскоре они оба ускользают целые и невредимые^[62]. В третьем эпизоде Спок утверждает, что нет никаких шансов найти выживших. Это происходит прямо перед тем, как они обнаруживают большое поселение выживших^[63].

Мы любим чувствовать себя уверенно

Спок чрезмерно самоуверен: это значит, что его уверенность в собственной правоте выше реальной точности его предсказаний. В этом Спок очень похож на всех нас (за исключением единственного момента: он всегда очень сильно напирает на объективность и «логичность» своих прогнозов, почему я и решила привести его в пример). Мы тоже очень часто говорим так, словно в принципе не способны ошибаться: «Ему ни за что не попасть в мишень на таком расстоянии!» или «Я совершенно точно сделаю это к пятнице», — и все же наши слова оказываются неправдой.

Справедливости ради скажу, что такую уверенность мы выражаем в том числе и для простоты. Было бы очень неудобно вести разговор, если бы после каждого утверждения приходилось давать численную оценку вероятности того, что оно истинно. Однако даже если нас кто-нибудь прервет и спросит, насколько мы уверены, мы, скорее всего, скажем, что на 100 %. Вы сами это заметите, если поищете в интернете фразы вроде «насколько вы уверены, что…» или «насколько точно, что…». Вот несколько примеров, найденных мной в дискуссиях на сайтах Quora, Yahoo! Answers, Reddit и разнообразных форумах.

• Насколько вы уверены, в процентах, что существует разумная жизнь вне Земли? «Я на 100 % уверен, что разумная жизнь существует на других планетах»^[64].

• Насколько вы уверены, что выполните план по продажам на 2017 год? «Железно»^[65].

• Атеисты, насколько вы уверены, что не обратитесь в религию, например христианство, на смертном одре? «Абсолютно уверены»^[66].

Даже специалисты часто выражают абсолютную уверенность по какому-нибудь вопросу в своей области и при этом часто ошибаются. Например, в ходе многих исследований обнаружилось, что врачи часто переоценивают свои способности к диагностике. В ходе одного исследования результаты вскрытий сравнивались с диагнозами, предварительно поставленными врачом «без тени сомнения», и оказалось, что в 40 % случаев диагноз был неверен^[67].

Мы чрезмерно уверены в собственных познаниях, но, когда речь заходит о мнениях, ситуация становится еще хуже. Мы часто заявляем что-нибудь вроде: «Точно вам говорю, минимальную зарплату в США следует сделать такой, чтобы на нее можно было жить», «Совершенно очевидно, что из-за интернета наша концентрация внимания катастрофически упала» или «Ну конечно, если этот закон примут, это будет катастрофа».

Но не всякая чрезмерная уверенность объясняется мотивированным рассуждением. Иногда мы просто недооцениваем сложность вопроса, и потому нам кажется, что получить правильный ответ очень легко. Но чаще всего чрезмерная уверенность рождается из стремления к определенности. С определенностью жить просто. Определенность — это удобно. Когда вокруг все твердо определено, мы чувствуем себя умными и компетентными.

Ваша сила как разведчика — это способность сопротивляться искушению, отодвинуть удобное объяснение, лежащее на поверхности, умение мыслить не категориями «черное — белое», а оперировать всей гаммой цветов. Отличать случаи, когда вы уверены на 95 %, от случаев, когда вы уверены на 75 %, а последние — от случаев, когда вы уверены на 55 %. Именно этому мы будем учиться в данной главе.

Но сначала давайте определимся: что вообще означает численная оценка уверенности?

Численная оценка уверенности

Обычно, пытаясь определить степень своей уверенности, люди задают себе вопрос вроде: «Чувствую ли я какое-нибудь активное сомнение?» Если ответ «нет», как чаще всего и бывает, человек объявляет себя уверенным на 100 %.

Такой способ думать об определенности и неопределенности вполне понятен, но разведчик думает о них не так. Для разведчика степень уверенности — это вероятность, что данное мнение окажется правдивым.

Представьте себе, что вы разложили все свои убеждения по полочкам на основе того, насколько вы уверены в каждом: и обыденные прогнозы («Мне понравится в этом ресторане»), и убеждения относительно собственной жизни («Муж/жена мне не изменяет»), убеждения относительно мироустройства («Курение вызывает рак»), базовые аксиомы («Волшебников не бывает») и так далее. Положить мнение в ящик с надписью «70 %» — значит заявить: «Я ожидаю, что в вопросах такого типа мое мнение окажется верным примерно в 70 % случаев».

Раскладывая свои мнения по ящичкам, вы подсознательно стремитесь к идеальной калибровке. Это значит, что, если вы объявляете какое-то утверждение правильным с вероятностью 50 %, оно должно оказаться правильным примерно в 50 случаях из ста, 60 % — в 60 случаях из ста, 70 % — в 70 случаях из ста и так далее.

Идеальная калибровка

Идеальная калибровка — абстракция, которой невозможно достичь в реальной жизни. Однако это удобный эталон для самопроверки. Чтобы лучше усвоить концепцию калибровки, продолжим измываться над Споком и посмотрим, насколько его калибровка близка к идеальной. Я составила список всех появлений Спока в первоначальном телесериале «Стартрек», мультсериале «Стартрек» и всех полнометражных фильмах серии, проверяя их на слова «вероятность», «процент», «шанс», «возможно», «невозможно», «вероятно», «невероятно», «исключено». Всего я нашла 23 эпизода, в которых Спок высказывал какое-нибудь утверждение и давал ему численную оценку, а затем прогноз оказывался верным или неверным. Подробнее о предсказаниях Спока и о том, как я их классифицировала, рассказано в приложении, но вот результаты вкратце:

• Когда Спок называет некое событие невозможным, оно происходит в 83 % случаев.

• Когда Спок называет событие маловероятным, оно происходит в 50 % случаев.

• Когда Спок называет его крайне маловероятным, оно происходит в 50 % случаев.

• Когда Спок называет его вероятным, оно происходит в 80 % случаев.

• Когда Спок выражает уверенность в чем-либо на 99,5 %, это событие происходит в 17 % случаев^[68].

Калибровка Спока (N = 23)

Как видите, у него не очень хорошо получается. Единственный случай, когда высказывания Спока хорошо калиброваны, — это когда он называет нечто вероятным: такие прогнозы в самом деле сбываются примерно с частотой, соответствующей уровню его уверенности. Во всех остальных случаях предсказания Спока исполняются «с точностью до наоборот»: чем менее вероятным представляется какое-то событие по его словам, тем с большей вероятностью оно происходит, а чем больше он в чем-то уверен, тем с меньшей вероятностью это случается.

Хотите проверить, получится ли у вас лучше, чем у Спока? Вы можете проверить собственную калибровку и потренироваться в определении разницы между уровнями уверенности. Для этого ответьте на несколько серий вопросов из области общих знаний.

Ниже я привожу 40 вопросов, на которых вы можете практиковаться. Необязательно отвечать на все, но чем больше ответов вы дадите, тем более информативны будут ваши результаты.

Для каждого вопроса отметьте выбранный ответ, а затем — соответствующий уровень уверенности.

Поскольку у этих вопросов возможны только два ответа, ваш уровень уверенности будет варьироваться от 50 % (когда вы понятия не имеете, какой ответ правильный, и с тем же успехом могли бы подбрасывать монетку) до 100 % (когда вы совершенно уверены, что не ошибаетесь). Для простоты я указала пять уровней уверенности между этими крайними точками шкалы: 55 %, 65 %, 75 %, 85 % и 95 %. Отметьте тот, который ближе всего к степени вашей уверенности.

По мере продвижения по списку вопросов вы заметите, что ваш уровень уверенности колеблется. Некоторые вопросы покажутся легкими, и вы будете практически уверены в ответе. Но есть и другие вопросы, прочитав которые вы возденете руки к небу и воскликнете: «Да я понятия не имею!» Не пугайтесь. Помните, что цель этого упражнения — не доказать, что вы знаете все на свете, а научиться оценивать, сколько именно вы знаете.

Тренировка калибровки (отметьте правильные ответы)

П — правда, Л — ложь	Насколько вы уверены?
Раунд 1. Факты о животных: правда или ложь?
1. Слон — самое крупное млекопитающее на Земле. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
2. Морские выдры иногда держат друг друга за руки, когда спят. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
3. У стоножки больше ног, чем у любого другого животного. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
4. Млекопитающие и динозавры когда-то сосуществовали на Земле. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
5. Медведи не умеют лазать по деревьям. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
6. Верблюды запасают воду в горбах. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
7. Фламинго розовые, потому что едят креветок. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
8. Гигантская панда питается в основном бамбуком. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
9. Утконос — единственное млекопитающее, которое откладывает яйца. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
10. Мул — это детеныш осла и кобылы. П/Л	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
Раунд 2. Кто из двух исторических личностей родился раньше?
11. Юлий Цезарь или Конфуций?	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
12. Фидель Кастро или Махатма Ганди?	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
13. Нельсон Мандела или Анна Франк?	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
14. Клеопатра или Магомет?	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
15. Уильям Шекспир или Жанна д’Арк?	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
16. Джордж Вашингтон или Сунь-Цзы?	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
17. Чингисхан или Леонардо да Винчи?	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
18. Королева Виктория или Карл Маркс?	55 % 65 % 75 % 85 % 95%
19. Саддам Хусейн или Мэрилин Монро?	Посвящается Люку, лучшему разведчику из всех, кого я знаю Введение Что приходит в голову, когда представляешь себе здравомыслящего человека? Вероятно, вы сразу подумали о таких чертах, как ум, практическая сметка, мужество или последовательность. Все это замечательные качества, но есть еще одно; оно должно было бы стоять в списке первым, но о нем часто забывают. У него и названия-то нет. Поэтому я сама дала ему название. Я называю его «взглядом разведчика». Взгляд разведчика – это стремление видеть мир таким, как он есть, а не таким, каким хочется его видеть. Именно взгляд разведчика позволяет замечать собственные ошибки, искать свои слепые пятна, проверять предположения и менять маршрут. Именно он подталкивает задавать себе неудобные вопросы, например: «А что, если в том споре я была неправа?», или «Оправдан ли этот риск?», или «А как я отреагирую, если то же самое сделает сторонник другой политической партии?» Как говорил покойный физик Ричард Фейнман, «первый принцип – не обманывать самого себя. Ведь вы – человек, которого вам легче всего обмануть». Наша способность к самообману была модной темой в 2000-х и 2010-х годах. О ней писали популярные периодические издания. Ей посвящены книги, ставшие бестселлерами, такие как «Предсказуемая иррациональность»[1], «Думай медленно… Решай быстро»[2] и многие другие. Все они рисуют нелестную для нас картину. Человеческий мозг заточен на самообман. Мы ищем рациональное оправдание своим изъянам и ошибкам. Мы выдаем желаемое за действительное. Мы подбираем факты, подтверждающие наши предрассудки и свидетельствующие в пользу наших политических убеждений. Эта картина не то чтобы неправильная, но в ней кое-чего недостает. Да, мы часто подыскиваем рациональные оправдания своим ошибкам. Но ведь мы иногда и признаем свои ошибки. Мы меняем мнение – не так часто, как следовало бы, но, с другой стороны, мы ведь могли бы вообще никогда этого не делать. Мы – сложные существа, которые иногда скрывают истину от самих себя, а иногда смело смотрят ей в лицо. Моя книга – о менее исследованной стороне этой монеты: о тех случаях, когда нам удается не обманывать себя, и о том, чему нас могут научить эти моменты успеха. Мой путь к этой книге начался в 2009 году, когда я закончила университет и с головой окунулась в проект, который определил мою дальнейшую карьеру: я помогала людям искать решения сложных проблем в личной жизни и на работе. Сперва я думала, что для этого придется учить подопечных таким вещам, как вероятность, логика и когнитивные искажения, и показывать, как все это применять в быту. Я несколько лет вела семинары, читала исследования, давала консультации и проводила интервью и наконец пришла к выводу: умение рассуждать – вовсе не универсальный ключ к решению проблем, как я думала раньше. Человек может знать, что предположения следует проверять, но это знание само по себе еще не делает его здравомыслящим: так, знание, что физическая активность необходима для здоровья, само по себе не делает человека здоровым. Даже если вы заучите наизусть список распространенных когнитивных искажений и логических ошибок, это не поможет, пока вы не начнете распознавать искажения и ошибки в собственных рассуждениях. Самый главный усвоенный мною урок, который позже подтвердился исследованиями и который мы рассмотрим в этой книге, таков: правильность наших суждений ограничена не столько объемом имеющихся данных, сколько нашим подходом к этим данным. Кстати, я отнюдь не утверждаю, что демонстрирую идеальный пример взгляда разведчика. Я тоже подыскиваю рациональные оправдания своим ошибкам. Я стараюсь не думать о проблемах. Я занимаю глухую оборону, когда меня критикуют. В поисках материала для этой книги я не единожды осознавала, что полностью провалила то или иное интервью: оказывается, я потратила все отведенное время, убеждая собеседника в правоте моих собственных взглядов вместо того, чтобы попытаться понять его взгляды. (От меня не ускользает ирония ситуации: я была предубеждена во время интервью о непредубежденности.) Но я работаю над собой и совершенствуюсь, и вы тоже сможете. Чтобы помочь вам, я и написала эту книгу. Мой подход, как вилы, имеет три острия. 1. Поймите, что правда не мешает достижению других целей Многие люди очень стараются не видеть реальности, поскольку считают, что объективное восприятие помешает им достигнуть намеченных целей – счастья, успеха и власти. Они думают, что для достижения всего этого следует смотреть на себя и на мир через искажающий объектив. Одна из целей этой книги – выправить искажение. По свету гуляет множество мифов о самообмане, и некоторые из них даже рекламируются известными учеными. Например, вам, вероятно, попадались какие-нибудь из многочисленных книг, утверждающих: «исследования показали», что самообман – неотъемлемая часть душевного здоровья, а реалистичный взгляд на мир приведет только к депрессии. В седьмой главе мы рассмотрим сомнительные факты, на которых основаны эти заявления, и узнаем, как психологи обманывают самих себя, доказывая пользу позитивного мышления. А может быть, вы придерживаетесь распространенного мнения, что, приступая к какому-нибудь трудному делу, например открывая собственный бизнес, нужно обманывать себя необоснованной уверенностью в своих силах? Возможно, вы удивитесь, но кое-кто из известнейших предпринимателей мира, начиная дело, ожидал, что оно потерпит крах. Джефф Безос оценивал вероятность успеха Amazon примерно в 30 %. Илон Маск предсказывал десятипроцентную вероятность успеха для каждой из своих компаний, Tesla и SpaceX. В восьмой главе мы разберем ход их мыслей и поймем, почему так важно объективно оценивать свои шансы. А может быть, вы исповедуете другое распространенное мнение: «Конечно, объективность – хорошее качество для ученого или судьи. Но если вы активист, который пытается изменить мир, объективность вам ни к чему – нужен только энтузиазм»? На самом деле, как мы увидим в четырнадцатой главе, взгляд разведчика – отличное дополнение к энтузиазму. Мы вернемся в прошлое – в 1990-е годы, в разгар кризиса, связанного со СПИДом, – и узнаем, почему активисты смогли остановить эпидемию, лишь когда вооружились мировоззрением разведчика. 2. Изучите инструменты, которые помогают видеть объективно В этой книге полно инструментов, которые помогут вам овладеть взглядом разведчика. Например, как определить, что мои собственные рассуждения предвзяты? Бесполезно спрашивать себя: «А не предвзято ли я рассуждаю?» В пятой главе мы научимся проводить мысленные эксперименты, такие как тест стороннего наблюдателя, тест избирательного скептика и тест на конформизм. Все они помогут вам исследовать собственные рассуждения, убеждения и желания. Как определить, насколько твердо то или иное ваше убеждение? В главе шестой мы освоим приемы интроспекции, которые помогут вам оценить свою уверенность в процентах. Вы научитесь отлавливать случаи, когда заявляете нечто, в чем на самом деле не уверены. Бывает ли такое, что вы стараетесь выслушать другую сторону в споре и при этом вас охватывает отчаяние или гнев? Возможно, это потому, что вы неправильно подходите к делу. В двенадцатой главе я дам советы, которые помогут вам вставать на точку зрения оппонента. 3. Оцените благотворное влияние мировоззрения разведчика на эмоциональную сферу Конкретные инструменты очень важны, но я надеюсь дать вам и кое-что еще кроме них. Может показаться, что видеть жизнь как она есть, со всей ее неопределенностью и разочарованиями, – довольно мрачная перспектива. Но в этой книге вы увидите примеры «разведчиков» (так я называю людей, особенно хорошо умеющих видеть мир как он есть, хотя, конечно, никто не совершенен) и обнаружите, что они вовсе не находятся в угнетенном состоянии духа. По большей части они спокойны, бодры, игривы и решительны. Все потому, что мировоззрение разведчика благотворно действует на эмоциональную сферу, хотя сначала это далеко не очевидно. Вы осознаете собственную силу, когда поборете искушение обмануть себя, когда уверитесь, что можете взглянуть в лицо фактам, даже неприятным. Понимая свои шансы на успех и сознательно идя на заранее оцененный риск, человек сохраняет удивительное хладнокровие. А чувство, что вы способны рассмотреть любую идею и следовать за фактами, куда бы они ни привели, без кандалов в виде «обязательных» убеждений, принесет освежающую легкость. Научившись ценить такие изменения в эмоциональной сфере, вы сможете закрепить у себя взгляд разведчика. С этой целью я включила в книгу несколько своих любимых вдохновляющих эпизодов из жизни разведчиков. Эти истории помогли мне и другим людям культивировать в себе взгляд разведчика на протяжении многих лет. Мы совершим путешествие в миры науки, бизнеса, активизма, политики, спорта, криптовалют и культуры выживальщиков. Мы пошлепаем по мелководью в морях культурных войн, «войн мамочек» и войн за вероятность. По дороге мы найдем ответы на загадки, например такие: • Почему Чарльзу Дарвину стало нехорошо при виде павлиньего хвоста? • Что заставило человека, не верившего в глобальное изменение климата, перейти на другую сторону в этом споре? • Почему некоторые участники финансовых пирамид, похожих на секты, смогли вовремя выйти из игры, а другие стали жертвами? Я пишу эту книгу не для того, чтобы излить собственное раздражение от нерациональности человеческой души. Я также не пытаюсь пристыдить вас, чтобы заставить мыслить «правильно». Это экскурсия в иной образ существования, основанный на жажде правды. Он весьма плодотворен и приносит большое моральное удовлетворение, а также, по-моему, прискорбно недооценен. Я очень рада, что могу поделиться им с вами. Часть I. Зачем смотреть на мир глазами разведчика Глава 1. Два типа мышления В 1894 году уборщица в немецком посольстве во Франции нашла кое-что в корзинке для мусора, и находка повергла в хаос всю страну. Находка была обрывками так называемого бордеро, перечня документов, а уборщица – французской шпионкой[3]. Она передала бордеро командованию французской армии. Там его прочитали и с тревогой поняли, что в их ряды затесался предатель, продающий Германии важные военные тайны. Подписи на бордеро не оказалось, но подозрение быстро пало на офицера по имени Альфред Дрейфус, единственного еврея в генеральном штабе армии. Дрейфус был одним из немногих офицеров достаточно высокого ранга, дающего доступ к секретным документам, упомянутым в бордеро. Сослуживцы не любили Дрейфуса. Они считали его холодным, заносчивым и хвастливым. Армия начала расследование, и в деле появлялось все больше подозрительных эпизодов из жизни Дрейфуса. Один человек сообщил, что видел, как Дрейфус околачивался где-то и кого-то расспрашивал. Другой заявил, что Дрейфус в его присутствии хвалил Германскую империю[4]. По крайней мере однажды Дрейфуса видели в игорном заведении. Шли слухи, что у него, женатого человека, есть любовницы. Явно темная личность! Французское командование все сильнее проникалось уверенностью, что шпион – именно Дрейфус. Офицеры раздобыли образец почерка Дрейфуса, чтобы сравнить с бордеро. Почерк совпал! Ну, во всяком случае, оказался похож. Надо признать, были и отличия, но сходство, конечно, не могло объясняться простой случайностью. Однако следствию нужна была уверенность, поэтому бордеро и образец почерка отправили на исследование двум специалистам-графологам. Первый графолог объявил, что почерк один и тот же! Офицеры торжествовали. Однако графолог номер два был не так уверен. В его заключении говорилось, что, возможно, образцы написаны разными людьми. То, что мнения специалистов разошлись, несколько обескуражило следователей. Но потом они вспомнили, что второй графолог сотрудничает с государственным банком Франции. Но ведь мир финансов полон влиятельных евреев. А Дрейфус – еврей! Разве можно доверять эксперту с таким явным конфликтом интересов? Решено: тот, кого они ищут, – Дрейфус. Дрейфус твердил о своей невиновности, но тщетно. Его арестовали, и 22 декабря 1894 года военный суд признал его виновным в государственной измене. Его приговорили к пожизненному одиночному заключению на острове с говорящим названием – острове Дьявола, бывшей колонии прокаженных у берегов Французской Гвианы, на той стороне Атлантики. Приговор потряс Дрейфуса. Когда его приволокли обратно в тюрьму, он подумывал о самоубийстве, но в конце концов решил, что тем самым лишь окончательно убедит всех в своей виновности. Последним унижением перед отправкой на остров стала гражданская казнь. С мундира Дрейфуса прилюдно сорвали все знаки воинского различия. Когда отрывали золотой галун, один офицер отпустил антисемитскую шуточку: «Не забудьте, что он еврей. Он, наверное, сейчас подсчитывает цену этого золота». Затем Дрейфуса прогнали мимо бывших товарищей по оружию, журналистов и зевак. Все это время он кричал: «Я невиновен!» Толпа, однако, осыпала его оскорблениями и вопила: «Смерть евреям!» По прибытии на остров Дрейфуса заточили в сложенную из камней небольшую хижину. Он не видел ни единого человеческого лица, кроме стражников, которые с ним не разговаривали. На ночь Дрейфуса приковывали цепью к кровати. Днем он писал письма, умоляя французское правительство пересмотреть его дело. Но французское правительство считало вопрос закрытым. «Могу ли я этому поверить?» и «Обязан ли я этому верить?» Как ни странно, офицеры, арестовавшие Дрейфуса, вовсе не ставили себе задачу осудить невиновного. С их точки зрения, они проводили объективное расследование на основании имеющихся улик и улики указали на Дрейфуса[5]. Однако, хотя самим офицерам расследование казалось справедливым, оно было определенно окрашено их предвзятостью. На них давили, требуя быстро найти шпиона, и они с самого начала питали недоверие к Дрейфусу. Затем, когда колеса машины уже завертелись, у офицеров появился еще один мотив: они должны были доказать свою правоту, а иначе рисковали потерять лицо и, возможно, лишиться должности. Дело Дрейфуса – пример психологического явления, которое называется «директивно мотивированное рассуждение» или, чаще, просто «мотивированное рассуждение». Это значит, что мы позволяем подсознательным мотивам влиять на выводы, которые делаем[6]. Лучшее определение из всех, которые мне попадались, дал психолог Том Гилович. По его словам, когда мы хотим, чтобы нечто оказалось правдой, мы спрашиваем себя: «Могу ли я в это поверить?» – то есть ищем причину поверить. Когда же мы не хотим во что-то верить, мы спрашиваем себя: «Обязан ли я этому верить?» – то есть ищем причину, по которой можно отвергнуть рассматриваемое утверждение. Когда офицеры начали расследовать дело, они смотрели на сплетни и косвенные улики через призму вопроса: «Могу ли я принять это как доказательство вины?» Их ошибка заключалась в излишней доверчивости и уже имеющейся мотивации подозревать Дрейфуса. Когда графолог номер два сообщил следствию, что почерк Дрейфуса не соответствует почерку на бордеро, офицеры спросили себя: «Обязаны ли мы этому верить?» – и нашли причину не поверить – предполагаемый конфликт интересов у эксперта номер два из-за его еврейского происхождения. Следствие даже обыскало дом Дрейфуса на предмет улик, но ничего не обнаружило. Тогда следователи спросили себя: «Можем ли мы по-прежнему верить в виновность Дрейфуса?» – и нашли подходящее объяснение: «Он наверняка успел избавиться от компрометирующих его документов»[7]. Может быть, вы никогда не слыхали термин «мотивированное рассуждение», но с самим явлением наверняка знакомы. Оно встречается повсюду под разными именами: нежелание признавать факты, склонность выдавать желаемое за действительное, предвзятость подтверждения, партийная лояльность, поиск рациональных отговорок, самооправдание, чрезмерная самоуверенность, заблуждение. Мотивированное рассуждение так глубоко заложено в нас, что иметь специальное название для него кажется даже немного странным; может быть, его следует называть просто рассуждением. Когда люди радостно репостят ссылки на статьи, подтверждающие их взгляды по поводу Америки, капитализма или современных детей, а статьи с противоположным мнением игнорируют, это именно оно. Когда в отношениях с новым возлюбленным появляются тревожные звоночки, а вы старательно ищете им невинные оправдания, это именно оно. Когда мы думаем, что делаем львиную долю работы, а коллеги тем временем бездельничают, – это именно оно. Если коллега допускает ошибку в работе – это из-за некомпетентности, а если я, то это из-за стресса. Когда закон нарушает политик из неприятной нам партии, это подтверждает коррумпированность всей партии, но если оступился политик «из наших» – это просто единичный случай нечестности. Еще 2000 лет назад греческий историк Фукидид описывал ход мыслей греческих полисов, которые верили, что могут освободиться из-под власти Афин: «[Они]… больше руководствовались слепым желанием, нежели разумным предвидением: люди обыкновенно питают неосторожные надежды на то, чего горячо желают, а нежелательное отвергают рассудком»[8]. Это пока самое раннее упоминание мотивированных рассуждений, которое мне удалось найти. Но я не сомневаюсь, что и за много тысяч лет до Фукидида люди сердились или смеялись, видя, как собеседник выдает желаемое за действительное. Будь у наших палеолитических предков письменность, мы могли бы прочитать на стене пещеры: «Уг дурак он думать он самый лучший охотник на мамонта». Рассуждение как оборонительная война Сложность с мотивированным рассуждением в том, что его легко заметить со стороны, но изнутри никогда не чувствуешь, что рассуждаешь мотивированно. Когда мы рассуждаем, нам кажется, что мы объективны. Справедливы. Беспристрастно рассматриваем факты. Однако ниже уровня сознания мы, как солдаты, обороняем свои убеждения от угрожающих им фактов. В сущности, образ дискуссии как битвы с врагом зашит прямо в языке, поэтому о рассуждении трудно говорить, не скатываясь в военную терминологию[9]. Мы говорим «отстаивать, защищать свою точку зрения», словно она – крепость, построенная для отражения атак. Убеждения бывают глубоко укорененные, хорошо обоснованные, зиждятся на фактах, подкреплены аргументами. Они стоят на прочном фундаменте. Мы питаем твердое убеждение и непоколебимую веру. Аргументы мы рассматриваем как разновидность нападения или защиты. Если мы допустим неосторожность, оппонент может пробить брешь в наших рассуждениях или сбить влет нашу идею. Какой-нибудь аргумент может вывести нас из равновесия. Противник бросает вызов, наносит удар по нашим позициям, подрывает их (как сапер), не оставляет от них камня на камне. А мы ищем доказательство своей точки зрения, чтобы укрепить и усилить ее. Со временем наши убеждения кристаллизуются, то есть обретают прочность камня. Мы окапываемся и огораживаемся, как солдаты в траншеях, чтобы укрыться от вражеского огня. А когда мы позволяем себя переубедить, мы считаем это капитуляцией, словно впускаем врага в стены города. Она неизбежна, когда нас обезоружили. Осознавая, что проигрываем, мы можем оставить позиции, уступить, сдаться, будто отступая в ходе сражения[10]. В следующих нескольких главах мы подробнее рассмотрим мотивированное рассуждение, или, как я его называю, взгляд солдата. Почему наше мышление так устроено? Полезно или вредно для нас мотивированное рассуждение? Но сначала я с радостью сообщу, что история бедняги Дрейфуса на этом не заканчивается. На сцену выходит новый персонаж. Пикар добивается пересмотра дела Познакомьтесь: полковник Жорж Пикар. С виду совершенно обычный человек – от такого не ждешь, что он начнет раскачивать лодку. Пикар родился в 1854 году во Франции, в Страсбурге. У него в роду было много правительственных чиновников и солдат, и он быстро сделал хорошую карьеру во французской армии. Как большинство его соотечественников, он был патриотом. Как большинство его соотечественников, он был католиком. И опять-таки, как большинство его соотечественников, он был антисемитом. Не агрессивным, конечно. Как человек из хорошего общества, он считал пропаганду против евреев, например тирады в националистических газетах, дурновкусием. Но сам окружающий воздух был пропитан антисемитизмом, и Пикар впитал с молоком матери презрение к евреям. Поэтому в 1894 году Пикар легко поверил сообщению, что единственный еврей в генеральном штабе французской армии оказался шпионом. Когда Дрейфус на суде отстаивал свою невиновность, Пикар внимательно наблюдал за ним и пришел к выводу, что это притворство. А во время гражданской казни, когда с Дрейфуса срывали знаки различия, именно Пикар отпустил ту антисемитскую шуточку: «Не забудьте, что он еврей. Он, наверное, сейчас подсчитывает цену этого золота». Вскоре после того, как Дрейфуса отправили на остров Дьявола, полковника Пикара продвинули по службе, назначив главой департамента контршпионажа – того самого, который расследовал дело Дрейфуса. Пикару поручили собрать дополнительные улики против Дрейфуса на случай, если приговор подвергнут сомнению. Пикар начал поиски, но ничего не нашел. Однако скоро у него появилась другая, намного более важная забота: еще один шпион! Обнаружились новые клочки сопроводительных писем, полученных немцами. На этот раз явным виновником оказался французский офицер Фердинанд Вальсен Эстерхази. Эстерхази, пьяница и азартный игрок, сидел по уши в долгах – а значит, у него был весомый мотив продавать французские тайны Германии. Однако, рассматривая письма Эстерхази, Пикар начал замечать кое-что еще. Этот четкий наклонный почерк был ему странно знаком… Он напомнил полковнику то самое бордеро, с которого все началось и которое приписали Дрейфусу. Может, это просто фантазия разыгралась? Пикар нашел бордеро и положил его рядом с письмами Эстерхази. Сердце у него упало. Почерк был абсолютно идентичен. Пикар отнес письма Эстерхази армейскому эксперту-графологу – тому самому, который свидетельствовал на суде, что почерк на бордеро принадлежит Дрейфусу. «Да, эти письма и бордеро писал один и тот же человек», – согласился графолог. «А если я скажу вам, что эти письма были написаны совсем недавно?» – спросил Пикар. Графолог пожал плечами. В таком случае, очевидно, евреи научили нового шпиона подражать почерку Дрейфуса. Но Пикар не нашел этот аргумент убедительным. Холодея от ужаса, он все ближе подходил к неизбежному выводу: они осудили невиновного. У Пикара оставалась последняя надежда – запечатанное в архиве досье с уликами, которые были представлены на суде. Сослуживцы уверяли Пикара: одного взгляда на эти документы достаточно, чтобы убедиться в виновности Дрейфуса. Пикар достал досье из архива и изучил его содержимое. Но полковника вновь постигло разочарование. Насколько он мог видеть, дело, в неоспоримости которого его убедили, не содержало никаких весомых доказательств – только домыслы. Пикар был возмущен позицией своих товарищей по оружию: они стремились только сохранить лицо. Им было все равно, что невинного человека осудили гнить на каторге. Пикар настаивал на пересмотре дела, командование было против, и сопротивление перешло в настоящую вражду. Пикара отправили на опасное задание, надеясь, что он погибнет. Когда он все же вернулся живым, его арестовали по обвинению в разглашении военной тайны. Но через десять лет, отсидев в тюрьме и выдержав многочисленные новые судебные разбирательства, Пикар добился своего. Дрейфуса помиловали и восстановили в армии в прежнем чине. После этого Дрейфус прожил еще 30 лет. Родные вспоминают, как стоически он держался во всех испытаниях, хотя годы, проведенные на острове Дьявола, бесповоротно подорвали его здоровье. Настоящий шпион – Эстерхази – бежал из страны и умер в нищете. А Пикара продолжали преследовать враги, которых он нажил среди армейской верхушки. Однако в 1906 году его назначили военным министром. Это сделал французский премьер-министр Жорж Клемансо, который проникся уважением к Пикару за его позицию в истории, впоследствии названную делом Дрейфуса. Всякий раз, когда Пикара спрашивали, почему он так поступил – почему неустанно трудился, чтобы раскрыть истину и оправдать Дрейфуса, рискуя собственной карьерой и даже свободой, – Пикар всегда отвечал одинаково и очень просто: «Это был мой долг». «Правда ли это?» Дело Дрейфуса раскололо Францию надвое и потрясло весь мир. Но меня в нем больше всего интересует психология неожиданного героя, полковника Пикара. У Пикара, как и у его сослуживцев, была куча мотивов поверить в вину Дрейфуса: Пикар не доверял евреям вообще, а к Дрейфусу питал личную неприязнь. Кроме того, он знал: если невиновность Дрейфуса вскроется, это дорого обойдется всем участникам дела. Это будет колоссальный позор для армии и большой удар по собственной карьере полковника. Но Пикар, в отличие от своих коллег, не поддался этим мотивам и не стал путать правду с ложью, а правдоподобное – с неправдоподобным. Ход рассуждений Пикара, приведший его к осознанию невиновности Дрейфуса, – потрясающий пример того, что специалисты по когнитивной науке иногда называют «рассуждение, мотивированное точностью». В отличие от директивно мотивированного рассуждения, рассматривающего все факты через призму вопросов «Могу ли я этому поверить?» и «Обязан ли я этому верить?», рассуждение, мотивированное точностью, рассматривает все через призму вопроса «Правда ли это?». Пикар искал дополнительные свидетельства против Дрейфуса, ожидая и надеясь их найти, однако не обнаружил ничего убедительного. Исследовав почерк Эстерхази, Пикар смог заметить его сходство с почерком на бордеро, предположительно принадлежавшем Дрейфусу. Когда Пикару предложили удобное объяснение («Наверное, нового шпиона просто научили имитировать почерк Дрейфуса»), он не счел его достаточно правдоподобным. А когда он изучал судебное дело, в неопровержимость которого всегда верил, то смог увидеть, что улики против Дрейфуса совершенно неубедительны. Если директивно мотивированное рассуждение можно уподобить мышлению солдата, отрицающего враждебные факты, то рассуждение, мотивированное точностью, подобно мышлению разведчика, составляющего карту стратегически важной территории. А что лежит вон за тем холмом? Это мост через реку, или глаза меня обманывают? Откуда ждать опасности? Где можно срезать путь? Какие возможности предоставляет эта местность? О каких участках у меня недостаточно сведений? И насколько надежны те сведения, что у меня есть? Разведчика нельзя назвать равнодушным. Он может горячо надеяться, что тропа окажется безопасной, что противник слаб или что на пути есть удобный мост – именно там, где его армии нужно перейти реку. Но превыше всего – стремление узнать, что там на самом деле, а не обманывать себя, рисуя на карте мост, если в действительности никакого моста нет. Смотреть на мир взглядом разведчика – значит желать, чтобы твоя «карта» – восприятие себя и окружающего мира – была как можно более точной. Конечно, все карты – несовершенные подобия реальности, и разведчик это знает лучше кого бы то ни было. Стремиться к точности карты – значит осознавать пределы своего понимания и не забывать, какие области на нее нанесены приблизительно или полностью неверно. И еще это означает постоянную готовность изменить свою точку зрения, если поступит новая информация. Когда смотришь на мир взглядом разведчика, никаких «угроз» твоим убеждениям не существует. Если обнаруживается, что раньше ты в чем-то ошибался, – отлично: значит, отныне твоя карта станет точнее, а это принесет только пользу. Видение мира может помочь или помешать правильному решению Каждый день нам приходится принимать решения и выносить суждения о самых разных вещах. Чем менее искажено ваше восприятие реальности, тем удачнее будут принятые решения. Именно взгляд разведчика не позволит вам впасть в самообман, когда дело касается трудных вопросов, которые люди склонны затушевывать якобы рациональными отговорками. Например: надо ли мне пройти обследование на предмет такой-то болезни? Не пора ли списать убытки и закрыть бизнес, или это значит сдаться слишком рано? Возможно ли вообще исправить отношения с этим человеком? Насколько вероятно, что мой муж (или жена), который(-ая) сейчас не желает иметь детей, потом передумает? На работе могут возникнуть другие трудные вопросы. Действительно ли мне следует уволить этого подчиненного? Сколько времени готовиться к завтрашней презентации? Правда ли, что моей компании пора привлекать внешние инвестиции в большом объеме, или я просто ищу быстрый способ подкрепить самооценку? В самом ли деле этот продукт нуждается в дальнейших улучшениях перед выпуском на рынок, или я просто тяну время, боясь сделать решительный шаг? Именно взгляд разведчика побуждает нас ставить под вопрос свои предположения и испытывать на прочность планы. Что бы вы ни предлагали – добавление новой функции к приложению для телефона или маневр во время боевых действий, – спросите себя: «По каким наиболее вероятным причинам мой план может потерпеть неудачу?» Это позволит предусмотреть неблагоприятные обстоятельства и укрепить ваш план как раз на такие случаи. Если вы врач, это значит рассмотреть альтернативные диагнозы, прежде чем остановиться на своей первоначальной догадке. Как спрашивал себя один талантливый клиницист, подозревая у пациента, например, пневмонию: «А если это не пневмония, что еще это могло бы быть?»[11] Даже если вам сперва показалось, что задача не имеет никакого отношения ко взгляду разведчика, присмотритесь внимательнее: обычно оказывается, что все же имеет. Например, большинство людей представляют себе работу адвоката следующим образом: он обязан приводить всевозможные доводы в пользу своей стороны, а это вроде бы свойственно мышлению солдата. Однако, когда адвокат выбирает себе дела и готовится к защите, ему нужно четко представлять как сильные, так и слабые места дела. Адвоката, считающего, что он выиграет дело одной левой, может ждать жесткое пробуждение от грез в зале суда. Именно поэтому опытные юристы часто называют объективность и скептицизм по отношению к себе в числе самых важных навыков, приобретенных в ходе карьеры. Как говорит один знаменитый адвокат, «когда ты молод, тебя снедает жгучее желание помочь подзащитному, и ты все время твердишь себе: „Я не вижу никакого слона. Здесь нет никакого слона. В особенности здесь нет серого слона с розовой ленточкой на шее…“»[12] В отношениях с другими мы строим у себя в голове сюжеты, которые нам, при взгляде изнутри, кажутся просто объективными фактами. Например, жена думает: «Муж ко мне равнодушен, не уделяет мне внимания», а муж: «Я уважаю ее границы и стараюсь не дышать ей в затылок». То, что один человек сочтет проявлением непосредственности, другой посчитает откровенной грубостью. Но чтобы рассмотреть иные интерпретации фактов – даже чтобы поверить, что иная интерпретация возможна, – нужен взгляд разведчика. Как сделать, чтобы другие были с вами честны? Станьте человеком, который радуется истине, даже если она причиняет вам боль. Вы можете сколько угодно уговаривать мужа или жену откровенно сообщать вам обо всех проблемах вашего брака или подчиненных – обо всех проблемах на работе, но, если вы, услышав правду, занимаете оборонительную позицию или начинаете выдвигать встречные обвинения, вряд ли с вами станут говорить начистоту. Никто не хочет быть вестником, которому за дурные вести отрубают голову. «Солдат» и «разведчик» – архетипы. На самом деле чистых «разведчиков» не бывает, как не бывает и чистых «солдат». В разные дни, в разных контекстах мы вооружаемся то одним, то другим взглядом. Биржевой брокер может на работе вести себя подобно разведчику: проверять свои предположения относительно рынка и радоваться, когда выясняется, что они были неверны. Но после этого он приходит домой и в личной жизни руководствуется взглядом солдата, не желая признать, что в его браке есть проблемы или что он может быть в чем-то неправ. Предпринимательница может мыслить как разведчик, рассказывая подруге о своей компании и вслух задаваясь вопросом, верен ли выбранный ею план… А назавтра на работе превращается в солдата, рефлекторно занимая оборонительную позицию, когда совладелец компании этот план критикует. В каждом из нас живут разведчик и солдат. Но некоторые люди в некоторых ситуациях отчетливее проявляют качества разведчика. Как Пикар, они искренне стремятся выяснить истину, даже если в душе надеются на другой исход, и менее склонны соглашаться с неубедительными, но удобными доводами. Они в большей степени мотивированы выходить в большой мир, испытывать свои теории на практике и обнаруживать свои ошибки. Они осознают, что их карта мира может быть неверной, и с большей готовностью меняют свое мнение. Моя книга расскажет вам, что именно эти люди делают правильно и чему мы можем у них научиться, чтобы самим перейти от мировоззрения солдата к мировоззрению разведчика. Для начала давайте воспримем солдата всерьез. Почему мы зачастую предпочитаем его мышление? Почему оно так стойко? Иными словами, если взгляд разведчика – настолько замечательная штука, почему люди не прибегают к нему все время? Этому посвящена следующая глава «Что именно защищает солдат». Глава 2. Что именно защищает солдат Я стараюсь жить по правилу: «Когда предлагаешь что-либо изменить, обязательно сначала узнай, почему оно сейчас устроено именно так». Это правило известно как забор Честертона, по имени Гилберта Кита Честертона, британского писателя, который предложил его в своем эссе 1929 года[13]. Представьте себе, что вы видите забор поперек дороги. Вы говорите себе: «С какой стати тут забор? Это совершенно ненужно и вообще глупо. Давайте его снесем». Но если вы не знаете, зачем тут поставили забор, говорит Честертон, у вас не может быть уверенности, что его можно снести. Далее Честертон утверждал, что давние обычаи и институты подобны таким заборам. Наивные реформаторы смотрят на них и заявляют: «Я не понимаю, зачем это нужно; давайте это упраздним». Но более вдумчивые реформаторы отвечают: «Если вы не понимаете, зачем это нужно, я никоим образом не разрешу вам это уничтожить. Идите и подумайте. Когда поймете, зачем оно, вернитесь и скажите мне, и тогда, возможно, я позволю вам его убрать»[14]. В этой книге я предлагаю своего рода реформу. Я утверждаю, что во многих, если не во всех, случаях нам пойдет на пользу переход с установленного в нас по умолчанию мышления солдата на мышление разведчика. Но я хочу быть вдумчивым реформатором, а не наивным. Каким бы полезным ни казался нам взгляд разведчика, любые аргументы в его пользу будут неполными, пока мы не узнаем, откуда вообще взялся взгляд солдата. Что, если мотивированное рассуждение приносит нам какую-то пользу? Что мы потеряем, отказавшись от него? Специалисты разных направлений – психологии, эволюционной психологии, поведенческой экономики, философии – исследовали мотивированное рассуждение в разных аспектах. Существует масса литературы на эту тему, причем ее список постоянно растет. Она пытается ответить на вопрос: «Какие функции выполняет мотивированное рассуждение?» Я сгруппировала эти функции в шесть частично перекрывающихся категорий: психологический комфорт, самооценка, моральный дух и мотивация, убедительность, поддержка имиджа, ощущение принадлежности к группе. Психологический комфорт: избегаем неприятных эмоций Я вспоминаю одну картинку, которая в 2016 году обошла весь интернет, – видимо, удачно совпала с тогдашними настроениями. На ней изображена собака в шляпе, которая сидит за столом, а перед ней стоит чашка чаю. Комната вокруг охвачена языками пламени. Собака вымученно улыбается и произносит: «This is fine»[15]. Мышление солдата помогает нам избегать негативных эмоций, таких как страх, тревога и сожаление. Иногда мы для этого прибегаем к отрицанию очевидного, как та собака с ее «все хорошо». Иногда придумываем утешительные сказочки, объясняющие мироустройство, и стараемся не приглядываться к ним слишком внимательно. «Все, что ни делается, – к лучшему», «Каждый получает то, чего заслуживает», «Самая темная ночь – перед рассветом». В басне про лису и виноград лиса видит гроздь сочного винограда высоко на ветке – не достать – и говорит, что вовсе его и не хочет, ведь он зеленый и кислый. Мы используем подобный же ход рассуждений – «зелен виноград», когда не получаем желаемого. Если первое свидание с кем-то прошло замечательно, но потом этот человек не отвечает на ваши сообщения, вы можете утешить себя тем, что такой страшный зануда вам вовсе и не нужен. Если мы претендуем на какую-нибудь должность и не получаем ее, то можем сказать: «Вот и хорошо. Это ж не работа, а каторга». Близкий родственник зеленого винограда – сладкий лимон: если устранить проблему не удается, мы пытаемся убедить себя, что она на самом деле подарок судьбы и что мы не стали бы ничего менять, даже если бы могли. Еще совсем недавно неотъемлемой частью родов была мучительная боль. Поскольку человечество ничего не могло с этим поделать, многие врачи и священники утверждали, что родовые муки благотворны: они способствуют духовному росту и закаляют характер. Бог так устроил, чтобы женщина рожала в муках, «а мы не можем сомневаться в Его непостижимой мудрости», как уверял один акушер в 1856 году[16]. Теперь, когда человечество изобрело эпидуральную анестезию, мы больше не настаиваем на особой сладости этого конкретного лимона. Однако мы все еще говорим похожие вещи о старении и смерти – утверждаем, что они прекрасны и придают смысл жизни. «Возможно, смертность – не чистое зло. Возможно, она даже благо», – заявил Леон Касс, председатель совета по биоэтике при президенте Джордже Буше. Возможно, предполагает Касс, наша способность любить основана на осознании конечности жизни[17]. Чтобы немного усложнить ситуацию, добавлю, что успокаивающие мысли не всегда оптимистичны. Иногда бывает наоборот: надежды нет, так что можно и не дергаться. Если вы едва-едва успеваете по трудному предмету, велик соблазн сказать: «Это бесполезно, мне никогда не удастся исправить оценку». В момент капитуляции вас охватывает сладкое чувство облегчения. Возможно, вы решите, что нет смысла готовиться к предстоящей возможной природной катастрофе, такой как землетрясение или цунами, а значит, можно об этом не думать. «Большинство людей воздевает руки и говорит: „Это судьба, тут ничего не поделать“», – утверждает Эрик Кляйненберг, профессор социологии в Университете Нью-Йорка, изучающий психологию подготовки к катастрофам[18]. Самооценка: поддерживаем свой имидж в собственных глазах Трейси Флик, главная героиня фильма «Выскочка», целеустремленна и амбициозна, но друзей у нее нет. «Это ничего, – говорит она сама себе. – Я уже поняла и смирилась с тем, что очень мало кто из людей по-настоящему особенный, и мы – одиночки… Кому суждено быть великим, тому суждено быть одиноким»[19]. Подобно Трейси, мы часто используем взгляд солдата, чтобы защитить свое эго, и подыскиваем лестный для нас сюжет, чтобы уложить в него нелестные факты. «Я не богатый, зато честный». «У меня мало друзей, потому что я совершенство и середнячкам рядом со мной не по себе». Для защиты своего эго люди готовы верить во что угодно, лишь бы эти идеи имели какое-то отношение к их сильным или слабым сторонам. Например, если ваш рабочий стол постоянно завален горами бумаг и книг, вам придется по душе афоризм: «Отсутствие склонности к порядку – признак творческого человека». Если у вас есть время и деньги на путешествия, возможно, вы возьмете на вооружение лозунг: «Кто не путешествует, не может быть по-настоящему всесторонне развит». Если вы плохо сдали экзамен, то, возможно, особенно охотно прислушаетесь к аргументам типа: «Стандартизованные тесты не способны измерить ум человека. Они измеряют только умение сдавать тесты». Мировоззрение человека со временем меняется в зависимости от его жизненных успехов. В ходе одного исследования в конце девяностых годов отслеживалась судьба студентов на протяжении четырех лет учебы в университете: исследователи фиксировали средний балл, на который студент надеялся, средний балл, который он на самом деле получил, и убежденность этого студента в важности оценок. Те, кто постоянно не дотягивал до собственных ожиданий, с большей вероятностью в конце концов приходили к убеждению, что «оценки вообще-то не так важны»[20]. Наше представление о самих себе влияет даже на самые глубинные представления о мироустройстве. Те, кто победнее, с большей вероятностью считают, что удача играет в жизни большую роль, а те, кто побогаче, объясняют свой успех исключительно упорным трудом и талантом. Когда экономист Роберт Фрэнк написал в New York Times статью об удаче как важном (хотя и не единственном) факторе успеха, Стюарт Варни, комментатор канала Fox News, чуть не откусил ему голову. «Вы знаете, как я оскорбился, прочитав эти слова? – вопросил он Фрэнка. – Тридцать пять лет назад я приехал в Америку с пустыми руками. Я чего-то достиг исключительно благодаря упорному труду, таланту и готовности рисковать, а вы собираетесь написать в New York Times, что это все удача»[21]. Но здесь опять все не так просто, как кажется. Использовать мотивированное рассуждение для поддержки самооценки не обязательно означает верить, что ты гений, талант и все тебя любят. Психологи проводят различия между самоподдержкой, когда человек укрепляет свой имидж в собственных глазах позитивными убеждениями, и самозащитой, когда он старается избежать ударов по самооценке. В целях самозащиты человек иногда уклоняется в другую сторону, веря самому плохому о себе. В популярном ролике на YouTube видеоблогер Натали Винн называет это мазохистической эпистемологией: «Если утверждение причиняет мне боль, значит, оно верно!» Этот термин вызвал отклик в душе у очень многих слушателей. Как прокомментировала одна из них, «кажется безопаснее предполагать, что я непривлекательна для окружающих, чем понадеяться, что я кому-то нравлюсь, когда на самом деле это не так»[22]. Моральный дух: мотивируем себя делать неприятное и трудное Я писала эту книгу, когда жила в Сан-Франциско – городе, где каждый житель, вплоть до водителей Uber, лелеет идею следующего технологического стартапа с капитализацией в миллиард долларов. Здесь распространено мнение, что иррациональный оптимизм – это хорошо: именно он мотивирует замахиваться на большее, игнорировать скептиков и не сдаваться, когда трудно. Поэтому неудивительно, что в одном опросе предпринимателей почти каждый из них оценил вероятность успеха своей компании как минимум в семь из десяти, а треть опрошенных предсказала себе успех с поражающей воображение вероятностью десять из десяти, несмотря на то что на самом деле средний уровень успеха в стартапах ближе к одному из десяти[23]. Одна из стратегий, используемых нами для оправдания такой самоуверенности, – преуменьшение важности изначальных условий. Мы говорим себе, что успех зависит только от старания. Как выразился один мотивационный блогер, «[у тебя] стопроцентный шанс на успех в любимом деле, если только ты потратишь на это достаточно труда, оторвешь задницу от стула и будешь заниматься делом каждый день»[24]. Другой ментальный прием – сосредоточиться только на тех деталях ситуации, которые внушают оптимизм, и игнорировать те, которые его не внушают. Когда я основала собственную организацию, то знала, что большинство организаций терпит крах, но успокаивала себя мыслью: «Мы в лучшем положении, чем другие, потому что у нас уже есть сеть сторонников». Это было правдой и давало повод для оптимизма. Но с тем же успехом я могла бы заметить: «Мы в худшем положении, чем другие, потому что большинство из нас молоды и неопытны». И это тоже была бы правда. Чтобы принимать трудные решения и упорно воплощать их в жизнь, нужно присутствие духа. Поэтому те, кто принимают решения, зачастую намеренно не рассматривают альтернативные планы или недостатки действующего плана. Социолог Нильс Брунссон в семидесятых годах внедрился в шведскую компанию и провел там некоторое время. По его наблюдениям, на совещаниях, где предстояло выбрать проект для реализации, очень мало времени уделялось собственно сравнению проектов. Вместо этого участники совещания быстро выбирали одну из возможностей и все остальное отведенное время тратили на описание ее плюсов. «Это помогало им набраться энтузиазма для реализации проекта – такой энтузиазм они считали необходимым для преодоления трудностей», – заключил Брунссон[25]. Психологический комфорт, поддержание самооценки и морального духа – это выигрыш в эмоциональной сфере; иными словами, в этом случае мишень обмана – мы сами. Следующие три плюса мышления солдата немного другие. Убедительность, поддержка имиджа и ощущение принадлежности – это плюсы в социальной сфере: в этом случае мы обманываем других, но сначала должны обмануть себя[26]. Убедительность: уговариваем себя, чтобы уговорить других Когда Линдон Джонсон, впоследствии президент США, был сенатором, он использовал ритуал, который его друзья и ассистенты называли накачкой. Если Джонсону предстояло убедить в чем-нибудь других людей, он тренировался страстно отстаивать эту позицию снова и снова, заставляя себя самого в нее поверить. В конце концов он получал способность убедить в нужном других людей потому, что и сам уже абсолютно уверился в новой мысли, каковы бы ни были его убеждения изначально. «Это было не лицедейство, – сказал Джордж Риди, пресс-секретарь Джонсона. – Он обладал потрясающей способностью убедить себя, что „истина“, удобная ему в данный момент, и есть настоящая истина, а все, что с ней не согласуется, – происки врагов»[27]. Способность к намеренному самообману, как у Джонсона, встречается редко. Однако в какой-то степени ему подражают все, просто не так осознанно. Когда нам нужно в чем-нибудь убедить других, у нас появляется мотивация поверить в это самим, и мы выискиваем доводы и факты в защиту своей позиции. Когда студенты-юристы готовятся отстаивать точку зрения истца или ответчика в учебном судебном процессе, они в конце концов начинают верить, что на их стороне как моральное, так и юридическое право, даже когда кого-то из них назначают защищать интересы той или иной стороны случайным образом[28]. Если вы как предприниматель сможете убежденно и с энтузиазмом рассказывать о колоссальном успехе своей компании, другие люди тоже смогут в него поверить. Лоббисты, агенты по продажам и собиратели пожертвований на благотворительность иногда подчеркивают сильные стороны своего товара или благотворительного фонда и одновременно затушевывают его слабые стороны – так легче «продать слона». Исследовательница может убедить себя вопреки фактам, что ее теория чрезвычайно оригинальна, и утверждать это в своих выступлениях и статьях. Даже если горстка ученых – специалистов в той же области поймет тщетность ее притязаний, возможно, ей все равно удастся убедить широкую публику. Но для этого исследовательнице зачастую приходится «случайно» неправильно понимать чужие мнения и не замечать, что заведомо абсурдный тезис, который она так горячо опровергает, на самом деле никто и не отстаивает. 1 Ариели Дэн. Предсказуемая иррациональность. Скрытые силы, определяющие наши решения. М.: Альпина Паблишер, 2019. Прим. перев. 2 Канеман Даниэль. Думай медленно… Решай быстро. М.: АСТ, 2016. Прим. перев. 3 Сведения о деле Дрейфуса в этой главе приводятся на основе книг: Jean-Denis Bredin. The Affair: The Case of Alfred Dreyfus (London: Sidgwick and Jackson, 1986); Guy Chapman. The Dreyfus Trials (London: B. T. Batsford Ltd., 1972); Piers Paul Read, The Dreyfus Affair: The Scandal That Tore France in Two (London: Bloomsbury, 2012). 4 “Men of the Day. № DCCLIX–Captain Alfred Dreyfus,” Vanity Fair, September 7, 1899, https://bit.ly/2LPkCsl. 5 Следует заметить, что обвинение смухлевало и утяжелило одну чашу весов Фемиды, представив на суде как вещественное доказательство набор поддельных писем, обличающих Дрейфуса. Однако историки не считают, что следователи с самого начала знали о невиновности Дрейфуса и намеревались принести его в жертву. Скорее, они уверились в его виновности в ходе расследования и решили сыграть не по правилам, чтобы наверняка добиться осуждения. Здесь и далее: прим. автора, если не оговорено иное. 6 Статья, сделавшая популярной концепцию директивно мотивированного рассуждения: Ziva Kunda. “The Case for Motivated Reasoning,” Psychological Bulletin 108, № 3 (1990): 480–498, https://bit.ly/2MMybM5. 7 Thomas Gilovich. How We Know What Isn’t So: The Fallibility of Human Reason in Everyday Life (New York: The Free Press, 1991), 84. 8 Robert B. Strassler, ed. The Landmark Thucydides (New York: The Free Press, 2008), 282. 9 Наиболее известная книга о метафоре «спор – это война» в английском языке – George Lakoff and Mark Johnson. Metaphors We Live By (Chicago: University of Chicago Press, 1980). 10 Даже у вроде бы вполне мирных слов, если покопаться, обнаруживаются военные корни. Например, «возразить» означает «сказать, что утверждение оппонента неверно», однако первоначальное значение этого слова – «ответить ударом на удар». А «ошеломить», то есть удивить, застать врасплох, раньше значило «оглушить противника неожиданным ударом по шлему». 11 Ronald Epstein, Daniel Siegel, and Jordan Silberman. “Self-Monitoring in Clinical Practice: A Challenge for Medical Educators,” Journal of Continuing Education in the Health Professions 28, № 1 (Winter 2008): 5–13. 12 Randall Kiser. How Leading Lawyers Think (London and New York: Springer, 2011), 100. 13 G. K. Chesterton. “The Drift from Domesticity,” The Thing (1929), loc. 337, Kindle. 14 G. K. Chesterton. The Collected Works of G. K. Chesterton, vol. 3 (San Francisco, CA: Ignatius Press, 1986), 157. 15 «Всё хорошо», «Всё в порядке» (англ.). Прим. перев. 16 James Simpson. The Obstetric Memoirs and Contributions of James Y. Simpson, vol. 2 (Philadelphia: J. B. Lippincott & Co., 1856). 17 Leon R. Kass. “The Case for Mortality,” American Scholar 52, № 2 (Spring 1983): 173–191. 18 Alina Tugend. “Meeting Disaster with More Than a Wing and a Prayer,” New York Times, July 19, 2008, https://www.nytimes.com/2008/07/19/business/19shortcuts.html. 19 «Election» (букв. «Выборы», в российском прокате фильм шел под названием «Выскочка»), режиссер Александр Пейн (MTV Films совместно с Bona Fide Productions, 1999). 20 R. W. Robins and J. S. Beer. “Positive Illusions About the Self: Short-term Benefits and Long-term Costs,” Journal of Personality and Social Psychology 80, № 2 (2001): 340–352, doi:10.1037/0022–3514.80.2.340. 21 Jesse Singal. “Why Americans Ignore the Role of Luck in Everything,” The Cut, May 12, 2016, https://www.thecut.com/2016/05/why-americans-ignore-the-role-of-luck-in-everything.html. 22 wistfulxwaves (Reddit user), comment on “Masochistic Epistemology,” Reddit, September 17, 2018, https://www.reddit.com/r/BodyDysmorphia/comments/9gntam/masochistic_epistemology/e6fwxzf/. 23 A. C. Cooper, C. Y. Woo, and W. C. Dunkelberg. “Entrepreneurs’ Perceived Chances for Success,” Journal of Business Venturing 3, № 2 (1988): 97–108, doi:10.1016/0883–9026(88)90020-1. 24 Daniel Bean. “Never Tell Me the Odds,” Daniel Bean Films (blog), April 29, 2012, https://danielbeanfilms.wordpress.com/2012/04/29/never-tell-me-the-odds/. 25 Nils Brunsson. “The Irrationality of Action and Action Rationality: Decisions, Ideologies and Organizational Actions,” Journal of Management Studies 19, № 1 (1982): 29–44. 26 Различие между эмоциональным и социальным выигрышем лежит в основе дискуссии между эволюционными психологами и обычными психологами об истинной функции «солдатского» мышления. Психологи часто описывают эмоциональные преимущества мотивированного рассуждения как нечто вроде «иммунной системы психики», выработанной в ходе эволюции, чтобы защитить наше эмоциональное здоровье, аналогично обычной иммунной системе, призванной защищать наше телесное здоровье. Идея психологической иммунной системы интуитивно очень привлекательна. Беда только в том, возражают эволюционные психологи, что она не имеет абсолютно никакого смысла. У эволюции не было причин снабжать наш мозг умением сделать так, чтобы его носитель хорошо себя чувствовал. Однако была очень веская причина снабдить наш мозг умением сделать так, чтобы его носитель хорошо выглядел в глазах окружающих. Если мы способны убедить других людей, что мы сильны, верны и занимаем высокий статус в обществе, они с большей готовностью будут подчиняться нам или спариваться с нами. Эволюционные психологи утверждают, что мотивационное рассуждение развилось благодаря его социальным преимуществам, а эмоциональный выигрыш – просто побочный эффект. Есть и третья возможность: во многих случаях «солдатское» мышление не развилось в результате эволюции. Это просто нечто, приносящее приятные ощущения, и оттого мы к нему прибегаем. Аналогично мастурбация не возникла в ходе эволюции как таковой. Но половое влечение человека – результат эволюции, и руки человека – тоже ее продукт… и мы, люди, сообразили, как можно сочетать одно с другим. 27 Robert A. Caro. Master of the Senate: The Years of Lyndon Johnson III (New York: Knopf Doubleday Publishing Group, 2009), 886. 28 Z. J. Eigen and Y. Listokin. “Do Lawyers Really Believe Their Own Hype, and Should They? A Natural Experiment,” Journal of Legal Studies 41, № 2 (2012), 239–267, doi:10/1086/667711. Продолжение книги