Страшные сказки дядюшки Монтегю бесплатное чтение

Крис Пристли
Страшные сказки дядюшки Монтегю

Посвящается Салли

This translation of Uncle Montague’s Tales of Terror is published by Samokat Publishing House by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc

Через лес

Путь к дому дядюшки Монтегю лежал через лес. Тропинка змейкой вилась между деревьев, и, хотя она была не такой уж длинной, а лес – не таким уж большим, эта часть пути каждый раз занимала у меня намного больше времени, чем можно было бы ожидать.

Во время каникул я навещал дядюшку довольно часто. Я был единственным ребенком в семье, и мои родители не очень понимали, как себя вести с детьми. Мой отец, когда хотел быть хорошим отцом, клал руку мне на плечо, а другой указывал на всякие окружавшие нас вещи и делился соображениями о них, а когда ничего нового поблизости не наблюдалось, впадал в угрюмую меланхолию и отправлялся поохотиться в одиночестве. Моя матушка, женщина нервического склада, в моем присутствии, казалось, не могла расслабиться ни на миг. Стоило мне шевельнуться, она, тихонько вскрикнув, вскакивала на ноги, а в остальное время чистила и до блеска натирала все, до чего я дотрагивался и на что садился.

– Ну и чудак же он, – как-то за завтраком сказал мой отец.

– Кто – он? – спросила матушка.

– Дядюшка Монтегю, – ответил он.

– Да, и пребольшой, – согласилась матушка. – Эдгар, а что вы с ним, хотелось бы мне знать, делаете по полдня, когда ты приходишь к нему в гости?

– Он рассказывает мне истории.

– Боже мой! – сказал отец. – Истории… Слыхал я от него одну историю.

– Правда? – спросил я в надежде ее послушать, но отец хмуро уставился в тарелку.

– Нет, неправда, – буркнул он. – Проехали.

– Не хочешь, дорогой, – не рассказывай, – сказала матушка. – Я и так знаю: история была просто чудесная.

– О да, – с усмешкой сказал отец. – Еще какая чудесная. Чудеснее не бывает.

Дядюшка Монтегю жил неподалеку от нас. Строго говоря, он приходился мне не дядей, а, скорее, дедушкой – не то двоюродным, не то троюродным. Но поскольку мои родители так и не смогли прийти к единому мнению относительно отдаленности или близости родства с ним, я счел за лучшее называть его просто дядюшкой.

Не припомню, чтобы хоть раз, когда я шел к дядюшке, деревья в лесу стояли одетыми в зеленую листву. Я видел этот лес или голым и морозным, или белым от снега, а листья – палыми, мертвыми и гниющими на земле.

Сразу за лесом тропинка упиралась в хитроумно устроенную калитку – такую, что войти в нее можно было только по одному, а как войдешь, она сама захлопывалась, чтобы овцы не ушли через нее куда не надо. Ума не приложу, зачем между лесом и лугом понадобилась калитка: ни на лугу, ни где-то еще в дядюшкиных владениях мне не попадалось на глаза ни единого живого существа – во всяком случае такого, что хоть как-то могло сойти за домашнюю скотину.

Эта калитка мне никогда не нравилась. У нее была чертовски тугая пружина, которую дядюшка смазывал гораздо реже, чем надо бы. Из-за этого всякий раз, проходя через калитку, я с необъяснимым ужасом чувствовал, что попал в западню. Охваченный глупой паникой, я представлял себе, что сзади на меня надвигается нечто жуткое.

Торопливо потянув на себя скрипучую дверцу и протиснувшись в калитку, я оглядывался назад и, естественно, видел лишь невысокую каменную ограду и за ней все тот же знакомый лес. И все равно, шагая по лугу, я на всякий случай еще разок оглядывался через плечо: так сильно я надеялся (или, вернее сказать, опасался) кого-то – ну или что-то – увидеть. Но так никогда и не увидел.

И все же свой путь к дому дядюшки я не всегда совершал в полном одиночестве. Иногда за мной тайком следовали дети из деревни. У меня с ними не было ничего общего, как и у них со мной, потому что дома я появлялся редко и почти весь год проводил в школе-интернате. Я ни в коем случае не сноб, но мы с ними принадлежали к двум разным мирам.

Иногда – как и в день, о котором идет речь, – я замечал их между деревьев. Они ко мне не приближались и никогда со мной не заговаривали. Только молча стояли в лесном полумраке. Они, без всякого сомнения, старались меня напугать, и это у них получалось. Но я тщательно скрывал страх и, притворившись, будто не обращаю на них внимания, продолжал путь.

Весь луг густо и неровно зарос высокой травой с вкраплениями побуревших сухих головок чертополоха, ворсянки и купыря. По дороге к воротам сада мне попалась полоска примятой травы. Пересекая ее, я уловил какое-то копошение в гуще травы и решил, что это, должно быть, кролики или фазаны. У ворот в сад я, как делал это каждый раз, немного помедлил и окинул взглядом дом. Он стоял на небольшом пригорке, как часто стоят церкви, и при этом в окружавшем его, обнесенном стеной саде было что-то от кладбища, а сам дом с его стрельчатыми готическими окнами, шпилями и ажурной каменной резьбой отдаленно походил на церковь. Ворота нуждались в смазке не меньше калитки между лесом и лугом, а засов был таким тяжелым, что моих детских сил едва хватило на то, чтобы его поднять; ледяной, мокрый металл засова холодом обжег мне пальцы до самых костей.

Повернувшись запереть за собою ворота, я, как всегда, посмотрел в сторону родительского дома и подивился, как так получается, что его совсем не видно за деревьями, и почему в исключительной тишине этого места сразу кажется, будто на многие мили вокруг нет ни единой живой души.

От ворот до дядюшкиной двери тропинка шла по лужайке мимо странного сборища фигурных кустов. Не приходилось сомневаться, что некогда эти массивные тисы были пострижены в виде привычных всем конусов и птиц, но уже несколько лет росли на свободе, предоставленные самим себе. Теперь эти одичавшие кусты зловеще обступали дом, приглашая воображение углядеть в своих бесформенных очертаниях подобие клыков, тень кожистого крыла, намек на коготь или глаз.

Разумеется, я понимал, что это всего лишь кусты, однако, к своему стыду, всегда старался как можно быстрее их миновать и, уже стоя у порога, никогда не оглядывался назад. Дядюшку о своем появлении я извещал, ударяя по двери тяжелым медным кольцом, которое свисало из пасти причудливого существа, чья позеленевшая медная физиономия, казалось, застыла в процессе превращения изо льва в человека.

После привычного мучительно долгого ожидания, когда я уже был готов еще раз ударить кольцом, дверь распахнулась, а за ней, как всегда, со свечою в руках стоял дядюшка Монтегю. Он улыбался и приветливо кивал головой.

– Не стой на стуже, Эдгар, – сказал он. – Входи, юноша. Входи же.

Я вошел, но, по правде говоря, разницы в температуре между улицей и дядюшкиной прихожей почти не заметил. Даже если она и была, то, я бы сказал, в пользу улицы, потому что никогда ни в одном помещении мне не бывало так холодно, как в доме у дядюшки Монтегю. Готов поклясться, однажды я даже видел на перилах лестницы иней.

Дядюшка повернулся и пошел по выложенному камнем коридору. Я с преданностью мотылька устремился за дрожащим огоньком свечи. Это было одно из чудачеств моего дядюшки: явно не нуждаясь в деньгах, он принципиально не заводил у себя ни электрического, ни, на худой конец, газового освещения и освещал свое жилище – причем весьма скупо – исключительно восковыми свечами. От этого по пути к дядюшкиному кабинету мне приходилось порядком понервничать: я понимал, конечно, что бояться здесь нечего, и тем не менее изо всех сил старался не потерять из виду его спину и огонек свечи и ненароком не остаться одному в тревожной темноте.

Не добавляли мне уверенности в себе и гротескные тени, которые отбрасывало на стены пламя дядюшкиной свечи, пляшущее на вечно гулявших в его доме сквозняках. Тени скакали и кривлялись, отчего возникало не самое приятное ощущение, будто они, зажив своей собственной жизнью, норовят улизнуть со стены и спрятаться под мебелью или затаиться в темных углах под потолком.

Преодолев гораздо большее расстояние, чем можно было ожидать от дядюшкиного дома, если судить о его размерах снаружи, мы оказались в кабинете – просторной комнате с полками по стенам, уставленными книгами и диковинными сувенирами из дальних странствий. Стены были сплошь увешаны гравюрами и картинами; тяжелые шторы скрывали от глаз окна со свинцовым переплетом. За окнами стоял белый день, но солнечного света в кабинет проникало не больше, чем в глубину пещеры.

Пол кабинета покрывал толстый персидский ковер, в рисунке которого преобладал багровый цвет – того же оттенка, что и краска на стенах, и дамастовая ткань штор. В камине пылал огонь, в его отблесках багровый интерьер вспыхивал, пульсируя в такт пляске пламени, как если бы кабинет был живым, бьющимся сердцем дома.

Это была единственная уютная комната из всех, в каких я бывал в этом особняке. Правда, за все многочисленные визиты к дядюшке мне, собственно говоря, ни в одной другой комнате – за исключением уборной – побывать не довелось. Тогда мне это не казалось странным, поскольку наше с дядюшкой Монтегю общение напоминало скорее не родственные посиделки, а деловые встречи. Мы с ним были по-своему весьма расположены друг к другу, но оба прекрасно понимали, что меня влечет к нему жадность – жадность до историй.

– Садись, молодой человек, и устраивайся поудобнее, – сказал он (как говорил всегда). – Сейчас я позвоню и узнаю, не соблаговолит ли Франц принести нам чаю с кексом.

Дядюшка дернул за длинную ленту, висевшую вдоль камина, и откуда-то из глубины дома донесся едва слышный звон колокольчика. Потом послышались шаги; неспешно приближаясь, они становились все громче и громче, пока наконец не замерли у двери кабинета. Последовали несколько долгих мгновений тишины, которую нарушили три пугающе гулких удара.

Дверная ручка со скрежетом повернулась, и дверь открылась. Того, кто за ней стоял, мне видно не было. Я видел только дядюшку: он шепотом сообщил стоявшему за дверью о том, что мы хотим выпить чая с кексом, после чего дверь медленно затворилась, и теперь звук шагов удалялся, причудливо мешаясь с собственным эхом, словно кто-то семенил, приволакивая ногу.

Хотел бы я описать внешность Франца – вам наверняка интересно знать, был ли он высоким, или толстым, или светловолосым, – но, увы, сколько раз я ни бывал у дядюшки, Франца я не видал даже краешком глаза.

Мы с дядюшкой Монтегю успели завершить обмен любезностями, а он вдобавок к тому расспросил меня о школьных успехах, когда три звучных удара раздались вновь. Дядюшка открыл и возвратился с подносом, на котором стояли большой фарфоровый чайник, две чашки на блюдцах и тарелка с печеньем и ломтиками кекса. Молочника не было, потому что мы с дядюшкой оба пили чай без молока, зато была вазочка с сахаром. И хотя я ни разу не видел, чтобы дядюшка взял хоть кусочек, он, надо думать, был изрядный сладкоежка – иначе как объяснить, что к концу нашего чаепития вазочка неизменно оказывалась пустой, притом что я сам с малых лет к сахару не притрагиваюсь.

Мы с дядюшкой уселись по сторонам от камина, поднос занял место на столике между нами. Дядюшка поставил локти на подлокотники кресла и сложил пальцы домиком. Потом он откинулся назад, и его лицо скрылось в густой тени.

– Надеюсь, ты добрался без приключений? – спросил дядюшка.

– Да, – ответил я.

– Там, в лесу… ты ничего не видел?

Дядюшка Монтегю часто задавал мне этот вопрос, на который я всегда отвечал одинаково.

– Нет, дядюшка, – сказал я, не видя нужды упоминать о деревенских детях, которые едва ли могли его интересовать. – В лесу я ничего не видел.

Дядюшка с загадочной улыбкой отпил чаю и мечтательно вздохнул.

– Ничто не сравнится с ночным лесом, ведь правда, Эдгар? – произнес он.

– Правда, – согласился я, старательно изображая, что имею некоторое представление о том, каким бывает лес ночью.

– Что бы сталось с человечеством, если бы не деревья? – продолжал он. – Древесина, Эдгар, – это главный двигатель цивилизации. Из нее делается все, от плуга до бумаги, от колеса до дома, от рукоятки ножа до парусного корабля. Без деревьев человек был бы никем. – Дядюшка встал подложить дров в камин; языки пламени вскинулись ему навстречу и буквально выхватили полено у него из рук. – Если на то пошло, что отличает человека от животного убедительнее, чем огонь – чем умение использовать его тепло и свет? – На какое-то время мы оба молча уставились на огонь, загипнотизированные его танцем. – Древние скандинавы верили, что наш мир подвешен на ветвях исполинского ясеня. Ты знал об этом, Эдгар?

– Нет, дядюшка, не знал.

– Теперь будешь знать, – сказал он. – Северные лесные народы всегда по-особенному относились к деревьям. Ведь девственные дремучие леса служили им кладовой строительного материала, топлива и продовольствия… И в то же время эти леса, темные и таинственные, кишели медведями, разбойниками и бог знает кем еще…

– Вы хотите сказать… ведьмами?

В дядюшкиных глазах мелькнул огонек.

– Ведьмами, колдунами, чародеями, лешими, оборотнями…

– Оборотнями? – поперхнулся я.

– Почему нет? – пожал плечами дядюшка Монтегю. – Но суть в том, что северные люди почитали лес и почитали деревья – боялись их и им поклонялись.

– Дядюшка, а как они им поклонялись? – спросил я и взял с подноса печенье; сахара в вазочке уже не было.

– Полагаю, по-разному, – ответил дядюшка. – Римские историки рассказывают нам о священных рощах, о дубах, обагренных кровью…

– Кровью? – переспросил я, едва не подавившись печеньем.

– Ей сáмой, – сказал дядюшка Монтегю. – В рассказах историков говорится о жертвоприношениях, в том числе человеческих. Кельты, например, обожали трофеи в виде голов побежденных врагов. Отрубленные головы они развешивали на ветвях, наверно, с такой же радостью, с какой твоя мамаша украшает елку на Рождество.

По-моему, ни кельтам, ни моей матушке эти занятия радости, скорее всего, не приносили. Дядюшка улыбнулся, заметив мое недоверие.

– Но зачем поклоняться деревьям? – удивился я.

– Затем, что они более достойны поклонения, нежели многое иное на этом свете, – ответил он. – Ты же знаешь, как долго живут некоторые деревья. Представь, сколько всего они повидали на своем веку. Кое-где на церковных кладбищах встречаются тисы, которым уже больше тысячи лет, они гораздо старше старинных церквей, возле которых растут. Корни у них в одном тысячелетии, а ветви уже в другом. Разве можно не застыть благоговейно при виде великолепного дуба, ясеня или вяза, стоящего одиноким скорбным великаном? – Он снова сложил перед собой кончики пальцев, из мрака сверкнула его волчья улыбка. – Кстати, я знаю историю как раз о таком дереве, – произнес дядюшка. – Хочешь, я тебе ее расскажу?

– Еще как хочу! – В конце концов, ради этого я и пришел.

– Боюсь, для тебя она будет немного страшновата.

– Бросьте, дядюшка. Пустяки, – смело сказал я, хотя в душе не был так уж в этом уверен.

В тот момент я походил на человека, который, дождавшись, пока его кабинка достигнет верхней точки колеса обозрения, начинает сомневаться, стоило ли вообще в нее садиться.

– Прекрасно, – сказал дядюшка Монтегю, глядя на огонь. – Коль так – слушай…

Не влезай

Сад со всех сторон окружала высокая каменная стена, окрашенная тут и там желтыми, серыми и нежно-кремовыми пятнами лишайника. С восточной стороны в стене были высокие, темного дерева ворота, к которым вела посыпанная гравием дорожка. На запад можно было выйти через небольшую арку, обрамленную двумя отчаянно колючими кустами; для этого следовало открыть калитку, выкрашенную полуоблезшей краской бутылочно-зеленого цвета и запертую на тяжелый кованый засов.

Калитка вела на выгон площадью около двух акров, с одной стороны ограниченный уже упомянутой стеной сада, с противоположной – зарослями боярышника, лещины и кизила, а с двух других – деревянной изгородью из уложенных на столбики жердей. Почти ровно посередине выгона росло гигантское и очень старое дерево.

Отец с гордостью указал на него, когда проводил для Джозефа ознакомительную экскурсию по роскошному новоприобретенному дому и примыкавшим к нему владениям. Отец Джозефа был обычно скуп на эмоции, отдавая, видимо, весь жар души своей работе, про которую Джозеф мало что понимал, кроме разве того, что она как-то связана с деньгами и их приобретением. Но, показывая Джозефу дерево, отец проявил несвойственную ему сентиментальность. Он неуклюже, но нежно обнял Джозефа за плечи и сказал:

– Видишь это дерево, сын? Этот древний вяз? Разве он не прекрасен – этакий великан! Ему, должно быть, уже много сотен лет. Сколько же всего он повидал на своем веку!

Джозеф не мог не согласиться, что древний вяз действительно прекрасен. Стоя посреди выпаса, он напоминал ему животное в загоне или, скорее, в вольере зоопарка – лишенное свободы, но неприрученное.

– У меня есть для тебя подарок. Надеюсь, он тебе понравится, – сказал отец и вручил Джозефу маленькую синюю коробочку, в которой, когда Джозеф ее открыл, оказались золотые карманные часы.

– Ах! – восхитился Джозеф. – Это правда мне? Спасибо, папа.

– Давай же, надень, – сказал отец с улыбкой. – Но только, ради бога, не потеряй! Они дьявольски дорогие.

С отцовской помощью Джозеф продел цепочку в петлю на жилете и засунул часы в кармашек. Они умиротворяюще затикали у самых его ребер.

Назавтра отец Джозефа уехал в Лондон. У него была квартира рядом с Сити, там он и проводил большую часть недели, приезжая в загородный дом на выходные. Так как сам Джозеф учился в школе-интернате и дома появлялся только на каникулах, такой распорядок отцовской жизни его не огорчал. В школе же он если и скучал по родителям, то очень редко. Поэтому Джозеф удивился слезам, которые навернулись у него на глазах, когда он, стоя в воротах сада, махал рукой вслед уезжающему отцу.

– Не убивайся так, – сказала мать. – Пойдем лучше погуляем с Джесс.

Кликнув спаниелиху Джесс, Джозеф с матерью вышли за ворота. По тропинке, огибавшей стену сада, они миновали общинное пастбище, прошли под сбившимися в рощицу дубами, буками и каштанами и наконец оказались на выгоне. Его еще не косили. В высокой, белесой на солнце траве алели маки и звенели сверчки. Над всем этим возвышался могучий вяз.

Джесс, как обычно, носилась туда-сюда, обнюхивая тропинку, но в этот раз ее как-то особенно тянуло к дереву. Сильнее всего ее интересовал похожий на пещеру провал между корнями, который Джозеф раньше не замечал.

Собака принюхалась, настороженно приблизилась к провалу и заглянула в него. Чтобы лучше слышать, она поднимала то одно, то другое ухо, а потом вдруг оба прижала к голове. При этом Джесс тихонько заскулила – Джозефу показалось, что она что-то приговаривает себе под нос.

Они с матерью весело наблюдали за перетрусившей Джесс, когда та вдруг наклонила голову набок и навострила уши, явно уловив какой-то шум, а затем подалась вперед и робко сунулась мордой в пещеру.

В следующий миг она издала глухой вой, удивительно походивший на человеческий вопль ужаса, отскочила от дерева и стремглав бросилась через выгон, как будто за ней гнались черти.

У калитки в сад Джесс пришлось остановиться: мало того что дверца была тяжелой, так еще и открывалась наружу. В отчаянном стремлении спастись собака скулила и подвывала, царапала когтями доски и рыла землю. С криками «Джесс! Джесс!» Джозеф кинулся за ней, а когда подбежал и попытался успокоить, она очумело уставилась на него и укусила за руку.

Никогда раньше Джесс – даже щенком – Джозефа не кусала. Теперь же она, кажется, просто его не узнавала, обезумев от страха. Как только Джозеф открыл калитку, Джесс шмыгнула в нее и, оскальзываясь на гравии дорожки, понеслась к воротам и дальше – на большую дорогу.

– Ничего страшного, Джозеф, – попыталась утешить его мать. – Не бойся. Она вернется.

Но Джесс так и не вернулась.

Джозеф уже очень давно не плакал, но из-за Джесс он разрыдался как маленький. В школе он часто мечтал о том, как дома на каникулах будет с ней играть. Мать сказала ему, что отчаиваться рано, что собака еще может вернуться живой и невредимой. Они даже несколько раз давали в местную газету объявления о ее пропаже, в которых обещали нашедшему хорошее вознаграждение, но на них так никто и не откликнулся.

Когда через неделю отец вернулся домой из Лондона, он повел Джозефа гулять на выгон и во время прогулки сказал, что, похоже, Джесс они больше не увидят и поэтому родители купят Джозефу другую собаку. Но он не хотел другой собаки. Ему была нужна Джесс.

Отец присел на корточки, заглянул в провал между корнями дерева и потянулся туда рукой.

– Нет! – неожиданно резко воскликнул Джозеф.

Отец отдернул руку.

– В чем дело? – спросил он.

– Там… это самое… могут быть крысы.

По правде говоря, Джозеф сам не знал, что его так испугало. Отец снисходительно усмехнулся и взъерошил ему волосы, но Джозеф все равно к провалу больше не подходил и попросил мистера Фарлоу, садовника, насыпать туда яду.

Когда отец по заведенному порядку уехал в Лондон, Джозеф без дела болтался по дому, пока мать не выгнала его погулять. Выйдя за порог, он в конце концов снова очутился у дерева на выгоне.

Идея взобраться на него пришла к Джозефу абсолютно внезапно. Ни о чем таком он прежде не задумывался – желание нахлынуло ни с того ни с сего, и противиться ему было невозможно.

Джозеф стал прикидывать, с какой стороны удобнее начать подъем, как вдруг заметил на стволе какую-то надпись. Присмотревшись, он прочел грубо вырезанные на коре слова «НЕ ВЛЕЗАЙ». Надпись явно сделали много лет назад – дерево почти залечило нанесенные ему раны, и буквы, обрамленные наплывами коры, напоминали шрамы на слоновьей коже.

Находка показалась Джозефу довольно интересной, но от задуманного отвлекла совсем ненадолго. Надпись очевидно не имела к нему никакого отношения, поскольку и писавший ее, и предполагаемый читатель были давным-давно мертвы.

Но как только Джозеф собрался ухватиться за нижнюю ветку, сзади раздался голос, заставивший его вздрогнуть.

– На твоем месте я бы не стал этого делать, – сказал старый мистер Фарлоу. – Тут недаром написано.

– Что написано? – спросил Джозеф.

– Я знаю, ты прочитал, – сказал мистер Фарлоу. – Я за тобой наблюдал. Поостерегись.

– Я не боюсь, – сказал Джозеф. – Я уже на тысячу деревьев залезал.

– Но не на это. Ты же, мальчик, знаешь, как говорят про вяз? – сказал старик и неприятно улыбнулся. – «Вяз, коварный злодей, не любит людей»^[1]. Ты это учти и держись от него подальше.

Джозеф повернулся и потопал домой. Дома он до самого вечера куксился, но так и не сказал матери, в чем дело и что не так. А ночью из окна своей комнаты он смотрел, как колыхалась крона вяза, похожая на гриву ревущего на ветру гигантского льва, черную на фоне сине-фиолетовой ночи. Ничего, думал Джозеф, он еще покажет этому старому дурню.

Утром за завтраком, задав матери несколько невинных с виду вопросов, он выяснил, что по четвергам мистер Фарлоу работать в сад не приходит. До четверга оставалось еще два дня. Джозеф ждал его с таким нетерпением, как будто на выходной мистера Фарлоу выпали одновременно и Рождество, и его, Джозефа, день рожденья. Ему самому это было странно – и даже немного пугало, – но ни о чем другом, кроме приближающегося четверга, он думать не мог и не пытался.

В четверг после обеда, никем не замеченный, Джозеф выскользнул из дома и бегом бросился к вязу. Переведя дыхание в тени дерева, он изучил расположение нижних веток и начал карабкаться наверх.

Очень быстро Джозеф обнаружил, что залезть на вяз будет труднее, чем он ожидал, но это его лишь раззадорило. Даже когда он ободрал коленку и вообще чуть не упал, потому что нога соскользнула с ветки, боль только укрепила его решимость.

Добравшись до ветки, расположенной приблизительно в тридцати футах над землей, Джозеф остановился, потому что не понимал, как лезть дальше. Он попытался дотянуться до следующей ветки, но случайно посмотрел вниз и замер, оробев. Джозеф достал свои новые часы. Было уже довольно поздно.

Нехотя он начал спускаться, выбирая по возможности путь, каким попал наверх. Он клялся себе в следующий четверг уж точно добраться до самого верха. На нижней ветке Джозеф присел на корточки и прыгнул с высоты нескольких футов.

Подошвы его ботинок ударились о землю, и Джозефу показалось, что в глубине отозвалось неясное рокочущее эхо, словно там что-то дрогнуло или пошло волной. Провал в основании дерева выглядел темнее и непроницаемее, чем обычно. Джозеф сделал к нему осторожный шаг, и еще один, и хотел было заглянуть внутрь, но не смог себя заставить.

Выгон он пересек нарочито беззаботной походкой, изобразить которую стоило ему большого труда. На самом деле он еле сдерживался, чтобы не побежать. Уже почти у самой калитки он резко обернулся, почти ожидая увидеть у себя за спиной что-то – или кого-то. Но увидел только стоящий в отдалении вяз.

Через неделю в четверг мать Джозефа пригласила на кофе нескольких дам из кружка любительниц акварели, и Джозефу, прежде чем отправиться к дереву, пришлось поздороваться с ними, поулыбаться и послушать их бессмысленное сюсюканье. День стоял пасмурный, но серые облака плыли высоко и дождя не обещали. За все то время, что Джозеф уверенно шагал к вязу, на выгоне ничто не шелохнулось.

Не заглядывая в провал между корнями, Джозеф сразу полез вверх. До ветки, на которой закончилось его восхождение неделей раньше, он добрался на удивление быстро и легко.

Довольный собой, он оседлал ветку и принялся высматривать, как пробраться дальше. Мельком посмотрел на часы. Они показывали одиннадцать. Времени в его распоряжении было предостаточно.

И тут ему на глаза попалась надпись.

Всего два слова – на стволе, в том месте, где от него отходила ветка, на которой сидел Джозеф: «НЕ ВЛЕЗАЙ». Буквы были в точности той же формы, что и у основания дерева. Но эти вырезали совсем недавно.

Глядя на них, Джозеф внезапно почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Он осмотрелся вокруг, окинул взглядом выгон. Нигде никого.

Наверняка это дело рук мистера Фарлоу, решил Джозеф. Ведь это он предупреждал, что лезть на дерево не стоит. Но как старикан в его-то годы умудрился так высоко взобраться?

Ну конечно, рассмеялся про себя Джозеф. Мистеру Фарлоу не надо было никуда лезть. У него же есть приставная лестница. На прошлой неделе Джозеф видел, как тот, стоя на верхней ступеньке, обрезáл увивающий садовую стену виноград.

Джозефа даже злость взяла. Как смеет какой-то старикан распоряжаться, что ему, Джозефу, можно делать, а чего нельзя? Какое ему вообще дело? На этой земле хозяин не мистер Фарлоу, а Джозеф. Ну или, вернее, его родители, что в конечном счете одно и то же. Поэтому вырезанные на дереве слова не остановили, а только еще больше раззадорили Джозефа.

Внимательнее присмотревшись к надписи, он самодовольно улыбнулся. Да этот дурачина и писать-то едва умеет! У Джозефа даже в четыре года буквы выходили ровнее и красивее. Чем, интересно, вырезал их мистер Фарлоу? В ножнах на поясе старик носил нож, на который Джозеф с восхищением засматривался, но эти грубые, неровные буквы скорее выглядели так, будто их процарапали заточенным крюком или когтем, а не вырезали лезвием ножа. Джозеф потрогал их рукой. Так глубоко процарапать эту твердую древесину можно было только чем-то очень-очень острым.

Джозеф еще немного посидел и наконец сообразил: если получится закинуть ноги на ветку и сесть на корточки, можно попробовать дотянуться до следующей ветки, ухватиться за нее руками и встать в полный рост. Это был исключительно рискованный маневр – поскользнувшись, Джозеф неизбежно полетел бы вниз и как пить дать сломал бы себе руку, а то и что-нибудь похуже.

Но все удалось: он ловко ухватился за следующую ветку и встал. Дальше подъем пошел неожиданно легко: Джозеф с обезьяньим проворством перебирался с ветки на ветку, почти не тратя времени на поиски опоры. За каких-нибудь пару минут он добрался до ветвей, образующих нечто вроде корзины или корабельного вороньего гнезда почти под самой вершиной дерева.

Усевшись на одну из них, Джозеф издал победный клич и окинул взглядом открывшуюся ему панораму. По ту сторону выгона над стеной сада поднималась черепичная крыша дома – и даже она была ниже ветки, на которой устроился Джозеф. На западе, за выгоном и живой изгородью, раскинулись леса и поля. На полях он ясно различал ровные ряды валов и впадин, отмечавших место заброшенной деревни. Ее дома давным-давно исчезли с лица земли, оставив после себя только призрачные очертания, едва проступавшие на травяном ковре. На выгоне тоже обнаружились древние отметины в виде еле различимых в траве кругов. Меж кругами вился смутный след исчезнувшей тропинки, которая некогда вела прямиком к дереву.

Прямо у Джозефа над головой – казалось, до них можно было достать рукой – шумной стаей пролетели галки. Провожая их взглядом, он задрал голову и увидел нечто, чего раньше не замечал.

Над тем местом, где он сидел, ствол дерева высох и заканчивался зазубренным пнем – так, будто когда-то дерево было выше, но потом сломалось. Но самое интересное, что в омертвелую кору сухой верхушки было вделано множество небольших металлических предметов.

Позабыв от любопытства о смертельной опасности сверзиться с высоты, Джозеф встал на ветку в полный рост и в изумлении уставился на обнаруженный клад.

Тут были браслеты, смятые той силой, что впечатывала их в кору дерева, серебряные и золотые кресты, монеты, кольца, подвески, броши и застежки. Сразу было видно, что многие – а то и почти все – из этих предметов очень древние и наверняка страшно ценные.

Одна из золотых брошей особенно приглянулась Джозефу. Он взялся за нее рукой и потянул на себя. Брошь подалась, но совсем чуть-чуть. Она держалась очень прочно, но, если постараться, ее, похоже, можно было вытащить.

Джозеф принялся выковыривать брошь, но тут от подножия дерева вроде бы послышался какой-то неясный звук. Что происходит там внизу, он рассмотреть не мог – сквозь редкие просветы в густой листве он и траву-то едва видел.

Он хотел было крикнуть что-нибудь вроде «э-ге-гей!», но решил, что лучше не выдавать своего присутствия. Потому что если бы внизу под деревом оказалась мать Джозефа, то она бы его потом извела нотациями. А с другой стороны, рассудил он, раз он сам никого не видел, значит, и его никто заметить не мог. Он снова занялся брошью и через несколько мгновений уже держал ее в руке…

На этот раз никаких сомнений: Джозеф отчетливо услышал, как у подножья дерева негромко воет какое-то животное. Что за зверь, трудно было и предположить – разве что из ближайшего зоопарка сбежал медведь. Потом Джозефу пришло в голову, что это Джесс: вдруг она, жестоко изувеченная, подвывая, из последних сил ползет домой.

– Джесс! – позвал он. – Девочка, это ты?

Но это была не Джесс. Существо, чей вой донесся до Джозефа, уже взбиралось на дерево. Джозеф слышал, как кто-то глухо ударяет по дереву, а потом рывком грузно подтягивается, словно наверх лезет солдат, цепляясь за ветки стальными крючьями. От того, как раскачивались ветви, по которым этот кто-то подбирался все ближе и ближе, Джозефу становилось не по себе.

«Так это, должно быть, меня пытается напугать старый мистер Фарлоу», – с надеждой подумал он, но в следующий миг увидел стремительно приближающуюся снизу темную тень. Существа он рассмотреть не успел и различил только громадные изогнутые когти, которыми оно хваталось за ствол.

Вопль Джозефа перелетел через выгон и, невзирая на две стены – сада и дома, – ворвался в гостиную, где мирно болтали за кофе приглашенные матерью дамы. Мать не раздумывая бросилась на выгон, ее гостьи – за ней. У подножья дерева они нашли тело Джозефа, а рядом – ветку, на которой он сидел.

* * *

На спине и ногах у Джозефа были глубокие раны, полученные, как решили дамы, во время падения. Дорогих золотых часов при нем странным образом не обнаружилось, и сколько гостьи ни шарили в траве под деревом, так их и не нашли.

– Вязы, бывает, внезапно сбрасывают ветви, – покачал головой мистер Фарлоу, когда ему сообщили страшную весть. – Я говорил мальчику не влезать.

Но отец Джозефа решил отомстить дереву, которое считал виновником гибели сына, и велел мистеру Фарлоу найти кого-нибудь, кто мог бы его срубить. Старый садовник снова покачал головой.

– Нет, сэр, я не стану никого искать, – сказал он. – И на вашем месте я оставил бы дерево в покое.

В том, как старик произнес эти слова, было что-то такое, что вынудило отца воздержаться от возражений. Лесорубам никто звонить не стал – вместо этого позвонили агентам по недвижимости, и дом снова выставили на продажу.

Обитатели его съехали почти сразу. Мать Джозефа больше не могла спать там по ночам. Шелест листьев гигантского вяза действовал ей на нервы. В доме остался только мистер Фарлоу, которому поручили поддерживать порядок, пока не объявится покупатель.

На самой верхушке дерева с тех пор временами что-то поблескивает – это солнечные лучи играют на помятой крышке золотых часов, впечатанных в кору древнего гиганта.

– Налить тебе еще чаю, Эдгар? – заботливо подавшись ко мне, спросил дядюшка.

– Да, спасибо, – ответил я.

У меня пересохло в горле: я все никак не мог отделаться от мыслей о том, каково это – оказаться в западне на верхушке высоченного дерева и следить за неумолимым приближением безымянного ужаса. Уж больно явственно богатое воображение рисовало мне те смертоносные когти.

Дядюшка Монтегю налил еще по чашке мне и себе. Одной рукой он опустил блюдце на коленку, а другой поднес чашку к губам. Сделав глоток, он поставил чашку с блюдцем на столик и встал с кресла.

– Видимо, не стоит рассказывать тебе такие истории, Эдгар, – сказал он, подошел к окну и выглянул наружу. – Не хочу, чтобы тебе снились кошмары.

– Все в порядке, дядюшка, – ответил я. – Честное слово, я почти совсем не испугался.

– Да что ты говоришь? – дядюшка криво усмехнулся. – Моя история показалась тебе недостаточно страшной?

– Да, дядюшка, – подтвердил я, звякнув чашкой о столик. – То есть, разумеется, нет… Я имел в виду…

– Успокойся, Эдгар, – сказал дядюшка и снова отвернулся к окну. – Я просто хотел тебя поддразнить. Извини.

– Конечно, – улыбнулся я. – Именно так я и понял.

Дядюшка Монтегю слегка ухмыльнулся, но больше ничего говорить не стал. Казалось, он замечтался, глядя в окно на свой сад.

Я огляделся по сторонам. Пляшущий в камине огонь как-то неприятно оживлял окружавшие меня предметы и отбрасываемые ими тени. Особенно живой представлялась тень дядюшкиного кресла: казалось, что-то скорчилось под ним и, подергиваясь от нетерпения, готовится громадным пауком метнуться по полу через весь кабинет.

Я, естественно, понимал, что такого не может быть, и тем не менее не мог отделаться от ощущения, что развешанные по стенам гравюры и картины, причудливые вещицы на камине и в шкафах, книги и предметы мебели – что все они, как живые, трепещут в ожидании чего-то, что вот-вот должно произойти.

Дядюшка Монтегю снял что-то с верхней полки ближайшего шкафа. В тот же миг ожившее содержимое комнаты внезапно замерло. Когда дядюшка повернулся ко мне, я увидел у него в руках крошечную куклу с фарфоровой головкой и тряпичным телом.

Он подошел и вручил ее мне с церемонностью, какой едва ли требовал столь пустячный предмет, пусть и сделанный на редкость искусно. Странно, как эта кукла вообще оказалась у дядюшки в кабинете, настолько не к месту она здесь была. С ней в руках я чувствовал себя довольно глупо – попадись я сейчас на глаза однокашникам, они бы точно меня засмеяли.

– Доводилось ли тебе бывать на спиритических сеансах? – опускаясь в кресло, спросил дядюшка без всякой видимой связи с куклой, которую он так торжественно мне вручил.

– Нет, сэр, – ответил я.

– Но ты ведь знаешь, что это такое?

– Да, сэр. Это когда люди пытаются вступить в контакт с умершими близкими. Для этого им нужны специальные люди, через которых души мертвых якобы могут разговаривать с живыми.

– Таких людей называют медиумами, – подсказал дядюшка Монтегю.

– Да, сэр, медиумами.

– Я услышал от тебя слово «якобы», – сказал дядюшка. – То есть ты им не веришь?

– Насколько мне известно, дядюшка, люди, которые говорят, что обладают такой способностью, на самом деле трюкачи и обманщики. Я думаю, что разговаривать с умершими невозможно.

Дядюшка Монтегю с улыбкой покивал головой и, сложив пальцы домиком у груди, откинулся на спинку кресла.

– Когда-то и я так думал, – произнес он и повернул голову к окну.

Я проследил за его взглядом. Снаружи что-то зашуршало, будто кто-то пробежал по усыпанной гравием дорожке. Это мог быть кто угодно, но точно не мальчишки из деревни – они ни за что не посмели бы залезть в дядюшкин сад.

Дядюшка то ли не слышал шума, то ли не обратил на него внимания.

– Об этом я знаю одну историю, которая, вероятно, будет тебе интересна, – сказал он. – Не исключаю, что она заставит тебя по-новому взглянуть на возможность беседовать с умершими.

– Правда, дядюшка? – засомневался я, все еще чувствуя неловкость из-за куклы, которую держал в руках. – Пожалуйста, расскажите мне эту историю.

– С удовольствием, Эдгар, – кивнул он. – С удовольствием.

Недверь

Едва только ее мать заговорила, Харриет бочком-бочком двинулась к двери. Хотя дело происходило в два пополудни, по углам комнаты было совсем темно. Тяжелые бархатные шторы не пропускали дневной свет. Единственным источником освещения служила лампа, которая стояла посредине овального стола и озаряла зеленоватым сиянием застывшие в ожидании лица восьми женщин.

– Есть здесь кто? – спросила мать Харриет неестественным, звучащим как бы со дна колодца голосом, каким всегда разговаривала в подобных ситуациях; клиенты считали его загробным, а Харриет он всегда казался просто дурацким. – Не пожелает ли некий дух дать о себе знать и вступить в общение с теми, кого любил при жизни?

На самом деле Мод не приходилась Харриет матерью – и это была далеко не единственная их ложь, к тому же не сама большая. Начать хотя бы с того, что фамилия у Мод была не Лайонс, а Бриггс. Фамилию Лайонс придумала Харриет, потому что Лайонс звучит куда изысканней, чем Бриггс. Саму же Харриет на самом деле звали Фостер.

Они представлялись матерью и дочерью, потому что так было проще. Имевшегося между ними сходства вполне хватало для того, чтобы им верили. С другой стороны, обе они, бывалые мошенницы, знали: люди обычно верят всему, что им говорят, лишь бы звучало это более или менее правдоподобно.

Харриет с Мод познакомились в работном доме^[2] на Килберн-роуд. Идея зарабатывать на любителях спиритизма родилась у них после того, как еще одна женщина рассказала им, как в бытность свою горничной присутствовала при спиритическом сеансе, устроенном ее хозяйкой. Во время сеанса горничная пошарила по карманам и сумочкам гостей, была поймана с поличным, изгнана из дома и в итоге угодила в работный дом. Но Харриет сразу сообразила, какой это отличный способ заработка, особенно если взяться за дело с умом. Чтобы действовать наверняка, решили они с Мод, надо самим устраивать спиритические сеансы. Поэтому они дали рекламное объявление в одном из лучших дамских журналов, отрекомендовав Мод опытным медиумом, а Харриет – любящей дочерью и верной помощницей.

Спиритизм в те дни был популярен как никогда, так что легковерных клиентов новоявленные спириты находили без труда. Пока Мод общалась с душами покойников и дамы (а по временам и джентльмены) с замиранием сердца внимали ее сумбурным стенаниям и всхлипам, Харриет в прихожей обшаривала дамские сумочки и карманы манто, оставляя себе мелкие, но ценные предметы, которых хозяйки не скоро бы хватились.

Обнаружив неделю спустя пропажу серебряных сережек или табакерки, вряд ли бы кто-то заподозрил в краже высокодуховных мать с дочерью, которые помогали установить контакт с дорогими покойниками. Да если бы и заподозрил, парочки к тому времени давно бы след простыл.

Они уже порешили, что пора уезжать из Лондона и попытать счастья на новых угодьях. У Мод были знакомые в Манчестере, а на севере, как известно, денег куры не клюют. Неделя-другая – и они под новыми именами отправятся за билетами на Юстонский вокзал.

Харриет привычно – недаром за последние месяцы она проделывала это в таком множестве домов – выскользнула из гостиной, где проходил спиритический сеанс, и пробралась в прихожую. После затемненной гостиной прихожая ослепила ее светом, который лился сквозь витраж над входной дверью и пятнал стены разноцветным узором.

Из-за стены слышался заунывный подрагивающий голос Мод. Харриет невольно улыбнулась и пошла к лестнице на второй этаж. Слуг в доме не было – по совету медиума их с обеда отпустили в город, – но она все равно старалась не оказаться случайно в комнате над гостиной, чтобы скрип половицы не привлек внимания кого-нибудь из участников сеанса.

На втором этаже Харриет открыла ближайшую дверь и заглянула в комнату – окажись там кто-нибудь, она отговорилась бы тем, что заблудилась в незнакомом доме. Но комната – а в ней, судя по обилию кружев и на редкость большому кукольному домику, жили девочки, – была пуста. Для Харриет детская интереса не представляла, поэтому она сразу закрыла дверь и двинулась дальше.

Ничего интересного не обнаружилось и в других комнатах. Миссис Барнард, судя по всему, не доверяла прислуге и все мало-мальски ценные вещи держала под замком. Харриет, конечно, удалось поживиться всякой мелочевкой и скромной суммой наличных из сумочек и карманов приглашенных на сеанс дам, но в целом добыча была так себе.

Когда Харриет снова спустилась на первый этаж, ей на глаза попались две двери по левой стене прихожей. «Может, хоть здесь найдется что-нибудь стоящее?» – подумала она и повернула ручку левой двери. Едва она сделала это, сзади раздался голос, от звука которого Харриет чуть не подпрыгнула.

– На твоем месте я бы не стала туда входить.

Харриет обернулась и увидела девочку чуть младше ее самой. Одета девочка была очень дорого, хотя и чрезвычайно старомодно.

– Здравствуй! – сказала Харриет с самой обаятельной своей улыбкой. – Как тебя зовут?

– Оливия.

– Оливия? – повторила Харриет. – Очень милое имя. Прости, Оливия, по-моему, я заблудилась.

– Заблудилась? – насмешливо переспросила девочка.

Харриет не понравился ее тон.

– Да, – сказала она. – Но дверь оказалась заперта. Теперь я понимаю, что пошла не туда.

– Мисс, эта дверь не заперта, – сказала Оливия и подошла чуть ближе к Харриет, которая почему-то почувствовала в ее движении угрозу. – Она просто не открывается. Мы называем ее «недверь».

– Недверь?

Оливия кивнула и заулыбалась пуще прежнего.

– Да, именно так мы ее называем, – сказала она. – Потому что это как бы дверь, но дверью ее при этом никак не назовешь. Понимаешь?

– Постой, Оливия. – Харриет с трудом сдерживалась, чтобы не вспылить. – Почему ты не велела мне входить в эту дверь? Если она не открывается, я ведь все равно не смогла бы в нее войти.

Оливия молча улыбалась.

Харриет решила, что с нее хватит.

– Ладно, – отрезала она и решительно развернулась. – Мне пора.

Харриет подошла к двери гостиной, где продолжался спиритический сеанс, открыла ее и оглянулась. Девочка исчезла.

В гостиную Харриет вошла также беззвучно, как перед тем из нее вышла. Когда через несколько секунд ее глаза привыкли к полумраку, она увидела, что Мод в трансе таращится в пустоту. С ролью медиума она справлялась великолепно – этого у нее не отнять.

Харриет окинула взглядом компанию за столом. Как всегда, там собралось приблизительно поровну отчаявшихся и любопытных: печальных вдов в черных платьях, с украшениями из черных камней, и скучающих жен, что пришли пощекотать себе нервы. Харриет с трудом подавила зевок.

Но тут внезапно Мод пронзительно заголосила:

– Мод! Пожалуйста! Ради всего святого! Помоги мне! Помоги!

От ее исступленного крика присутствующие на время лишились дара речи. Харриет, ошеломленная не меньше других – среди прочего тем, что Мод произнесла свое настоящее имя, – будто приросла к полу.

– Помоги мне! – кричала Мод. – Ради всего святого! Помоги! Мод! Мод!

Харриет бросилась к Мод, обняла и попыталась успокоить. Если бы Харриет не знала, что Мод шарлатанка, она бы решила, что в компаньонку вселились бесы: все ее тело скрутило судорогой, как от удара молнии.

– Боже праведный, – взволнованно произнесла дама слева. – Миссис Лайонс плохо?

– Нет, ей хорошо, – огрызнулась Харриет.

Мод тем временем начала приходить в себя, заморгала и посмотрела на Харриет.

– Кто-нибудь знает, кто такая Мод? – поинтересовалась миссис Барнард, обводя взглядом присутствующих дам.

– А в чем дело? – спросила Мод, опешив от того, что прозвучало ее имя.

– Все в порядке, мама, – сказала Харриет, со значением посмотрев на нее. – Ты только что назвала имя Мод.

По ее глазам Харриет поняла, что она этого не помнит.

– Мне кажется, мама переутомилась, – сказала Харриет. – Наверное, будет лучше закончить сеанс.

Разочарованные дамы недовольно залопотали, но миссис Барнард сказала, что, конечно, миссис Лайонс не следует изнурять себя и, пожалуй, ей стоит выйти в сад и подышать воздухом.

Харриет согласилась с миссис Барнард и, пока дамы собирали свои вещи и по очереди прощались с хозяйкой дома, взяла Мод за руку и отвела в дальний, самый уединенный угол сада.

– Какого черта ты там устроила? – сквозь зубы спросила Харриет. – Ты назвала свое имя, свое настоящее имя! За решетку захотелось, курица ты безмозглая?

– Не смей со мной так разговаривать, – проговорила Мод, еще не вполне пришедшая в себя. – А то…

– А то – что? Думаешь, я тебя боюсь? Не смеши! Что ты вообще задумала?

Мод выдернула руку из руки Харриет.

– Я не знаю, – произнесла она сонно. – Не помню. Этот голос – он откуда-то до меня доносился… Постой, не думаешь же ты, что я и вправду?..

Харриет стало смешно.

– Что ты и вправду слышишь голоса чертовых покойников? Ты, часом, не стала снова к джину прикладываться?

Мод ничего ей не ответила. У нее на лице застыло такое необычно озадаченное выражение, что Харриет испугалась, не хватил ли Мод удар.

– Ты как себя чувствуешь? – спросила она скорее раздраженно, нежели заботливо.

– Не знаю, – сказала Мод и посмотрела на Харриет. – Я не знаю.

Тут Харриет увидела, что к ним идет миссис Барнард, и пихнула Мод локтем под ребра.

– Миссис Лайонс, хочу еще раз вас поблагодарить, – сказала миссис Барнард, подойдя. – Дамы единодушно признали, что ваш сеанс был самым захватывающим из всех, что мы проводили. Особенно впечатлил момент, когда в конце через вас к нам воззвало то несчастное создание. Вы можете предположить, кто этот был? Право, мы теряемся в догадках.

Харриет выразительно приподняла бровь.

– Нет, – пробормотала Мод. – Боюсь, я не знаю.

– Вероятно, это был блуждающий дух, который взывал о помощи, – предположила Харриет.

– Боже мой! – воскликнула миссис Барнард, прижав руки к груди. – Вы действительно так думаете? Как же жаль этого несчастного. – Она прикрыла глаза, будто собиралась молиться, и горестно покачала головой.

Харриет метнула в сторону Мод яростный взгляд. Та стояла, вперившись в пространство, но в следующее мгновение вдруг пошатнулась и упала на руки Харриет.

– Господи, – проговорила миссис Барнард. – Мне кажется, миссис Лайонс дурно. Не вернуться ли вам в дом?

– Нет-нет, – ответила Мод. – Сейчас все пройдет.

– Я вынуждена настаивать, – сказала миссис Барнард. – Возможно, рюмочка шерри…

– О да! – сказала Мод, чудом воспрянув при упоминании спиртного. – Еще, конечно, рановато, но разве что одну, в сугубо медицинских целях…

– Ты что творишь? – прошипела Харриет, когда они пошли, следуя за миссис Барнард, обратно в дом. – Ты должна была задержать ее снаружи.

– Я неважно себя чувствую, – жалобно протянула Мод. – Правда неважно.

– По-моему, у тебя с башкой неважно, – прошипела Харриет и тут же расплылась в улыбке: миссис Барнард обернулась и смотрела прямо на них с Мод.

У входной двери миссис Барнард остановилась и пропустила их вперед.

– Прошу, миссис Лайонс, – пригласила она, когда все трое вошли в прихожую. – Усаживайтесь поудобнее, сейчас я принесу шерри. Я бы и за доктором послала, но слуги вернутся только через час или около того.

– О, в этом нет необходимости, – заверила ее Мод и взялась за ручку ближайшей двери.

– Мама, не сюда, – сказала Харриет. – Эта дверь не открывается.

– Не открывается? – переспросила Мод.

– Да, – ответила Харриет. – Это недверь. По-моему, именно так они ее тут называют.

Миссис Барнард изумленно посмотрела на Харриет.

– Но откуда ты об этом знаешь?

Харриет неловко переступила с ноги на ногу: она сообразила, что дала маху. Теперь миссис Барнард поймет, что, пока все были увлечены спиритическим сеансом, Харриет преспокойно шастала по дому. «Никогда не ври больше, чем надо, – сказала она себе. – Правда всегда звучит убедительнее».

– Мне ваша дочь рассказала, – ответила Харриет, быстро взяв себя в руки.

– Моя дочь? – спросила миссис Барнард. Выглядела она при этом озадаченно.

– Да, Оливия, – улыбнулась Харриет.

– Оливия? Ты видела Оливию?

– Знаете, мне стало душно, и я вышла глотнуть воздуха, – как ни в чем не бывало продолжала Харриет. – А еще мне хотелось выпить стакан воды. Поэтому я подергала ручку двери, и тут появилась…

– Оливия, – договорила за Харриет миссис Барнард.

– Появилась Оливия и объяснила, что эта дверь никуда не ведет и что вы называете ее «недверь».

– Оливия тебе это объяснила? – удивилась миссис Барнард. – Какая умница! Пожалуйста, следуйте за мной.

Миссис Барнард провела их в комнату, где проходил спиритический сеанс. Шторы были раздвинуты, и атмосфера, которую Мод с Харриет так старательно создавали ради приглашенных на него дам, рассеялась без следа. Комната снова превратилась в ничем не примечательную душную гостиную. Миссис Барнард распахнула французское окно и впустила в комнату немного свежего воздуха, затем подошла к буфету с бутылками и налила три рюмки шерри.

– Следуйте за мной, дамы, – сказала она, вручила по рюмке Харриет и Мод и направилась обратно в прихожую.

Мод вопросительно уставилась на Харриет, но та молча бросила на нее хмурый взгляд и пошла вслед за миссис Барнард.

– Видите, как удачно расположены эти две двери, как гармонично они смотрятся? – спросила хозяйка дома. Мод и Харриет покивали – мол, видят. – Насколько я могу судить, когда-то они вели в две соседние комнаты, но много лет назад стену между этими комнатами снесли, сделав из них одну большую, которая существует до сих пор. Мне говорили, что строители не хотели разрушать симметрию и поэтому оставили вторую дверь на месте.

Указав на левую дверь, она повернула ручку другой – той, что располагалась правее, – и все трое в нее вошли.

– Как видите, – продолжала миссис Барнард, – второй двери – недвери – с этой стороны нет.

Мод едва заметным кивком показала Харриет на шкаф, полный серебряных безделушек, которые, казалось, только и ждали, чтобы их поскорее свистнули. Харриет понимающе кивнула в ответ.

– Идемте, я хочу еще кое-что вам показать, – сказала миссис Барнард. – Если, конечно, миссис Лайонс, вы чувствуете себя в силах.

– Я? – сказала Мод. – О, не беспокойтесь, дорогуша, я прекрасно себя чувствую. Однако нам действительно пора идти, правда ведь, Харриет?

– Но у вас же найдется минутка, чтобы взглянуть на кукольный домик?

– На кукольный домик? – переспросила Харриет.

– Правду сказать, я не уверена… – начала было Мод, но миссис Барнард уже выскользнула в прихожую и направилась к лестнице на второй этаж.

Мгновение спустя Мод с Харриет последовали за ней.

На втором этаже миссис Барнард открыла перед ними дверь комнаты, в которую Харриет уже заглядывала во время спиритического сеанса.

– Уверена, Оливия не будет против, – сказала миссис Барнард.

– Харриет, ты только взгляни! – воскликнула Мод, изображая интерес. – Посмотри на этот кукольный домик. В жизни не видела такой искусной работы.

– Да, сделан он мастерски, – сказала миссис Барнард. – Это точная копия здания, в котором мы с вами сейчас находимся. Когда наш отец купил этот дом, кукольный домик уже был тут. Он достался нам от предыдущих жильцов.

– Какая красота, – искренне восхитилась Харриет. – Иметь такой в детстве – несомненное счастье.

Миссис Барнард вздохнула.

– По правде сказать, мне он никогда не нравился, – печально проговорила она. – В этой комнате мы жили вдвоем с сестрой, и домик, собственно, принадлежал ей. Она играла с ним часами напролет. Но было в этом домике что-то, от чего мне становилось не по себе. Да и до сих пор становится.

– Не по себе, мадам? – спросила Харриет. – Но почему?

– Понимаете, – со вздохом начала миссис Барнард, – я боюсь, моя сестра была одержима этим кукольным домиком. Она подолгу сидела перед ним и что-то бормотала, будто молилась. И приходила в ярость, стоило мне притронуться к любой из кукол. Она относилась к ним как к живым людям.

– Но разве, миссис Барнард, не все дети так относятся к куклам? – спросила Харриет.

– Возможно, и все, – с горькой улыбкой ответила миссис Барнард. – Но моя сестра была не такой, как все дети. Она… она утратила чувство реальности. И рассудка, насколько я понимаю, тоже лишилась: как-то раз я вхожу в комнату, а она забилась в угол и с хохотом показывает пальцем на кукольный домик. С тех пор она так в себя и не пришла. Стала нервной, взрывалась по пустякам – ее все время словно лихорадило, и никакой лауданум^[3] не мог ее успокоить. – На глазах миссис Барнард сверкнули слезы. – В конце концов у нее не выдержало сердце. Бедняжке было всего двенадцать.

Харриет с удивлением почувствовала, что начинает немножко жалеть миссис Барнард.

– Вы, должно быть, тяжело все это переживали, – сказала она.

– О да, – согласилась миссис Барнард. – Тяжело. Но с тех пор прошло много времени. А жизнь меж тем продолжается. – Миссис Барнард снова повернулась к кукольному домику. – Как вы можете видеть, в домике комнаты на первом этаже такие, какими они были до того, как строители сломали стену. Тут недверь открывается и ведет в крошечную комнатку. Вы видите?

Харриет и Мод присмотрелись внимательнее. Кукольный домик и в самом деле был весьма точной уменьшенной копией дома, в котором они сейчас находились, – по сравнению с оригиналом ему недоставало только фасадной стены и крыши. Они нашли гостиную, в которой проходил спиритический сеанс, прихожую и детскую, где, к своему удивлению, увидели миниатюрную копию кукольного домика. На первом этаже домика они обнаружили комнатку, которой в большом доме больше не существовало, – ту, куда вела недверь. Харриет рассмотрела в ней несколько сидящих в креслах малюсеньких фигурок.

– С этим вам будет лучше видно, – сказала миссис Барнард и протянула Харриет увеличительное стекло. – Сможете оценить чрезвычайную точность деталей.

Харриет пристально рассмотрела фигурки. В них было что-то жутковатое. И дело оказалось не в чрезвычайно тонкой детальной работе, а скорее в том, что у одних фарфоровых фигурок были старательно выписаны глаза, рты, носики, а у других черты лица по непонятной причине отсутствовали.

– Что ж, – вмешалась Мод, которой что-то подсказывало: если они еще задержатся в доме у миссис Барнард, ничем хорошим это не кончится. – Со стороны миссис Барнард было очень любезно все нам показать… Но мы действительно должны идти.

– Конечно, конечно, – сказала миссис Барнард. – Не смею вас задерживать.

– А сейчас в него кто-нибудь играет? – спросила Харриет, когда они спускались по лестнице. – Я имею в виду, в кукольный домик?

– Ах, Оливия играла в него без конца. – Миссис Барнард остановилась и повернулась к Харриет. – Между нами, мне кажется, что и до сих пор играет. – Она нежно коснулась руки Харриет.

Миссис Барнард вывела их на улицу и проводила к воротам в ограде, окружавшей дом и сад. У самых ворот она попросила Мод с Харриет минутку подождать, а сама поспешила в дом.

– Когда вернется, – зашептала Харриет, – ты ее чем-нибудь займи, а я живо смотаюсь, прихвачу из дома одну серебряную штучку.

– Договорились, – кивнула Мод. – И шерри, будь добра, прихвати.

Харриет покачала головой.

– Уже нализалась, дура ты старая? – сквозь зубы процедила она. – В нашем деле нельзя терять головы. А ты посмотри на себя: два глотка шерри – и готова.

– Не надо меня учить, я тебя при любой погоде перепью, – так же сквозь зубы ответила Мод. – Будь добра, имей уважение.

Едва миссис Барнард снова показалась на пороге дома, спорщицы отпрянули друг от друга и заулыбались, изображая мирную беседу в тени высокого, аккуратно постриженного падуба. Подойдя к ним, миссис Барнард достала из кармана платья банкноту.

– В этом и вправду нет необходимости, – проворковала Мод, принимая ее у миссис Барнард.

– На покрытие ваших расходов, миссис Лайонс, – ответила миссис Барнард.

– Благодарю, – сказала Харриет. – Вы очень добры… Ай-ай! – Она со стоном схватилась за живот.

– Что с вами, мисс Лайонс? – забеспокоилась миссис Барнард.

– Боюсь, шерри пошло во вред моему желудку, – сказала она. – Я ведь совсем непривычна к алкоголю. Не позволите ли мне воспользоваться вашим ватерклозетом?

– Разумеется, – кивнула миссис Барнард. – Позвольте, я провожу…

– Не надо! – решительно отказалась Харриет. – Большое вам спасибо, но я сама. Я знаю, куда идти.

Харриет засеменила к дому, держась обеими руками за живот. Мод восхищенно улыбнулась.

– Бедняжка, – вздохнула миссис Барнард.

– О да, – отозвалась Мод. – Исключительно тонкая натура.

– Полагаю, это встреча с Оливией ее так поразила. Я и не подозревала, миссис Лайонс, что вашей дочери передался ваш дар.

– Вы про Харриет? – насторожилась Мод. – Какой еще дар? Боюсь, я не понимаю, о чем вы, миссис Барнард.

Ей почудилось, что, несмотря на всю свою наивность, миссис Барнард начинает о чем-то догадываться.

– Но Харриет же видела Оливию.

– Вашу дочь? – спросила озадаченная Мод. – И каким образом это…

– У меня, к великому сожалению, нет детей, – сказала миссис Барнард. – Оливия была моей сестрой.

Мод нахмурила брови.

– Миссис Барнард, я вас не понимаю.

– Оливия умерла ребенком, – пояснила миссис Барнард. – Я об этом рассказывала там, наверху, в комнате с кукольным домиком. Харриет было ниспослано свыше повстречаться с ней и вступить в разговор с ее духом.

Мод лишилась дара слова и только молча переводила ошалелый взгляд с миссис Барнард на дом и обратно.

Харриет с удивлением обнаружила, что так называемая недверь слегка приоткрыта. Ну конечно, эта их история про странную дверь – полная чепуха! Вот только зачем Оливии и миссис Барнард понадобилось ее выдумывать? Харриет решила быстренько проверить все сама. Едва она переступила порог, ее ослепил мощный поток света, льющийся в комнату словно сквозь стеклянную стену оранжереи. Она отшатнулась к двери и попыталась повернуть ручку, но та не подалась. Дверь была заперта.

Харриет принялась озираться в надежде найти еще одну дверь или какой-то другой выход. Но разглядела только фигуру девочки, надвигавшуюся на нее из ослепительного света. Мгновение спустя она увидела, что позади фигуры в расставленных по всей комнате креслах, приняв напряженные неловкие позы и вперив в пространство леденящие душу взгляды, сидят другие девочки. У всех были аляповато нарисованные лица, ярко-розовые щеки и выгнутые дугой тоненькие брови.

Черт лица приближавшейся к ней девочки Харриет различить не могла. Сначала она подумала, что это из-за бьющего в глаза света, но потом поняла – и в этот миг словно бездонная пропасть разверзлась у нее под ногами, – что лица у девочки просто-напросто нет. Харриет забарабанила в дверь.

– Мод! Пожалуйста! Ради всего святого! Помоги мне! Помоги!

Но едва различимого постукивания по дверце кукольного домика никто не услышал. Никто, кроме Оливии.

Меня так сильно захватила дядюшкина история, что лишь через некоторое время после того, как он замолчал, мне пришло в голову получше рассмотреть куклу, которую он вручил мне до этого.

Я поднес крошечную фигурку поближе к глазам. Отблески пламени из камина наполняли теплом черты ее лица и подчеркивали необычайно тонкую работу художника. Лицо куклы выглядело невероятно, невозможно живым.

– Ну что же, Эдгар? – спросил дядюшка Монтегю. – Изменила моя история твое отношение к возможности общения между живыми и мертвыми?

– Я бы сказал, что, при всем уважении к вам, моего отношения она не изменила. В конце концов, это всего лишь очередная история.

– Всего лишь очередная история? – воскликнул дядюшка с такой обидой в голосе, что я от неожиданности выронил куклу, и та упала мне на колени. – Всего лишь очередная история? Ты и правда так думаешь? Правда считаешь, что все мои истории – выдуманные?

– Ну, как бы… да. И всегда считал, что это скорее так. Простите, сэр, если я вас этим обидел.

– Нет, Эдгар, – сказал дядюшка Монтегю с глубоким вздохом. – Это ты меня прости, что я на тебя накинулся. Странно было бы, если бы ты думал иначе. А теперь отдай ее мне. – Он протянул к кукле свою длинную руку. – Леди не любит, чтобы на нее таращились.

Забрав у меня куклу, дядюшка подошел к шкафу и положил ее на место. Затем он повернулся ко мне спиной и посмотрел в окно. Я понимал, что каким-то образом задел его чувства, но не мог сообразить, каким именно. Не мог же он всерьез рассчитывать на то, что я приму его истории за правду.

– Эдгар, подойди сюда. Взгляни-ка, – обратился ко мне дядюшка Монтегю.

Он рассматривал гравюры, висевшие на стене у окна. Я встал и пошел к нему. По пути у меня невесть почему возникло ощущение, будто за окном кто-то есть; этот кто-то не хотел попасться мне на глаза и поэтому при моем приближении присел пониже. Я выглянул в окно, но там ничего не было видно.

Дядюшка тем временем рассматривал гравюру, на которой была изображена, кажется, статуэтка. Несмотря на обычную для старинных гравюр выспренность манеры, изображение было достаточно искусным, чтобы приковать к себе внимание зрителя.

Статуэтка же, в свою очередь, представляла собой рогатого демона и, на мой неискушенный взгляд, походила на средневековую. Каковой она, как выяснилось, и была.

Сначала я принял ее за гаргулью – одну из тех гротескных фигур, что торчат из-под церковных карнизов, – но, рассмотрев получше, понял, что статуэтка вырезана из дерева. Еще я понял, что когда-то она была частью церковной скамьи.

Я не мог себе представить, с какой стати кому-то – сделавшему фигурку резчику или изобразившему ее потом граверу – пришло в голову запечатлеть такую страхолюдину, но дядюшка любовался ею, словно портретом любимой внучки.

– Сэр, эта гравюра очень ценная? – спросил я.

– Эта гравюра? – отозвался дядюшка Монтегю. – Нет, Эдгар. Особой ценности она не имеет. Важно то, что на ней изображено.

– И что же на ней изображено?

– Как что? Демон, разумеется.

– Я вижу, что демон, дядюшка, – сказал я. – Но почему так важно, что здесь изображен демон?

– Потому и важно, – ответил дядюшка очень серьезно, – что это демон.

Я подождал, не пояснит ли он смысл своего туманного утверждения, но дядюшка молчал.

– Может быть, дядюшка, с этой гравюрой связана какая-то история? – спросил я, когда молчать дальше стало совсем уж неловко.

– Какое проницательное замечание, Эдгар, – сказал он. – Но неужели тебе хочется слушать мои очередные глупые выдумки?

– Сэр, я не называл их глупыми, – возразил я. – И мне действительно очень хочется послушать вашу очередную историю.

Дядюшка Монтегю усмехнулся и положил руку мне на плечо.

– В таком случае давай сядем, и я расскажу тебе о нашем диковинном приятеле.

Мы снова уселись в кресла. И опять я был готов поклясться, что за окном раздались шаги и шепот – причем шепот детский. Дядюшка, судя по всему, ничего такого не слышал, поэтому я приписал эти звуки причудам собственной фантазии, разыгравшейся после дядюшкиных рассказов.

– Вот только думаю, не слишком ли тебя напугает эта история, – задумчиво произнес дядюшка, заметив, как я кошусь на окно, и пошевелил кочергой полено в камине.

– Что вы, дядюшка, – сказал я и мужественно выпятил челюсть. – Я не так робок, как вам кажется.

Дядюшка Монтегю отложил кочергу и посмотрел на меня с доброй улыбкой, которая мгновенно сошла у него с лица, едва он сложил пальцы домиком и начал рассказывать.

Деревянный демон

В первый раз Томас Хейнз увидел этого старьевщика возле банка на Сидни-роуд. Родители зашли в банк по каким-то своим скучным денежным делам, а Томас ждал их на улице и наблюдал за текущей мимо кембриджской толпой.

Среди этой толпы медленно плелся старьевщик в длинном поношенном пальто и пыльной широкополой шляпе, сжимая давно немытыми руками рукоятки готовой вот-вот развалиться тележки, на которую в беспорядке были навалены отжившие свое ковры, одежда, обувь, металлический лом и пришедшая в негодность мебель. В такт шагам старьевщика о борт тележки ударялась ржавая, подвешенная на цепи птичья клетка.

Внезапно из-под груды одеял вылезла тощая облезлая обезьяна в цветастом жилете и красной феске, живо перебралась к ближнему к Томасу борту тележки и внимательно на него уставилась. Старьевщик остановился и тоже посмотрел на Томаса. Его взгляд блеснул из-под широких полей шляпы, глаза сузились, и на лице появилось странное выражение, как будто он узнал Томаса, хотя Томас был абсолютно уверен, что впервые его видит.

Непрошеный взгляд в упор неприятно встревожил Томаса, и он уже хотел было укрыться в банке, но оттуда как раз вышли его родители. Они собирались пойти куда-нибудь пообедать, но замешкались у банковского подъезда, потому что внимание Томасова отца привлекла все еще стоявшая тут же тележка старьевщика.

– Боже милостивый, – проговорил он и попытался вытащить из горы хлама какую-то вещичку, но тут же отдернул руку, потому что к нему, оскалив зубы, ринулась обезьяна.

– Пшла вон, грязная тварь! – рявкнул он на нее.

Обезьяна заверещала, взобралась старьевщику на плечо и оттуда злобно уставилась на отца Томаса. Старьевщик при этом даже не шелохнулся.

– Эй, вы! – воскликнул отец Томаса. – Эй, вы, – я к вам обращаюсь! – Старьевщик по-прежнему не реагировал. – Что за наглец, – пробормотал отец. – Эй, вы там! – во весь голос прокричал он и ударил по тележке ладонью.

Старьевщик чуть вздрогнул и медленно повернулся. На его отталкивающе мрачной физиономии Томас различил выражение усталости и муки – похожее бывало у бабушки во время приступов мигрени.

– Чем могу служить, господин хороший? – спросил старьевщик комично громким голосом, как если бы тот, к кому был обращен вопрос, находился на другом берегу реки, а вовсе не в двух шагах от него.

– Бедняга, должно быть, несколько глуховат, – сказала матушка Томаса, прикрыв рот ладошкой, чтобы спрятать улыбку.

– Что это еще такое! – прокричал отец. – Ваша обезьяна…

– Не извольте беспокоиться, сэр, – тоже прокричал старьевщик в ответ. – Пабло не кусается.

– Ну тогда ладно, – крикнул отец Томаса, которого начинала смущать громкость, с какой велась беседа.

Он осторожно протянул руку, взял с тележки вырезанную из дерева фигурку и внимательно, со всех сторон ее осмотрел.

Томас подошел поближе. Искусно сработанная фигурка изображала присевшего на корточки рогатого демона со сложенными за спиной перепончатыми, как у летучих мышей, крыльями; одну руку он поднес ко рту, как будто хотел что-то кому-то сказать на ушко, вытянутое лицо застыло в широкой зловещей улыбке.

– Что это, отец? – спросил Томас, глядя на фигурку со смешанным чувством восторга и отвращения.

– Полагаю, Томас, это подлокотник средневековой церковной скамьи, – восхищенно сказал отец, вертя фигурку в руках. – Такие до сих пор встречаются в старинных церквях. Помнишь, в прошлом году мы видели похожие в Суффолке?

Томас помнил церковные скамьи – их украшали ловко вырезанные фигурки животных и людей в средневековых одеждах. Никого похожего на этого демона среди них не было.

– Не продается, – крикнул старьевщик.

– Это еще почему? – спросил отец Томаса тоном человека, не привыкшего, чтобы ему перечили.

– Не продается, – повторил старьевщик еще громче, чем в первый раз, и отвернулся.

– Не смейте со мной так по-хамски разговаривать, – сказал отец Томаса. – Иначе я буду вынужден послать за полицейским!

– А я все равно эту штуку не продам, – бросил старьевщик через плечо и зашагал со своей тележкой по направлению к рынку.

– Что вы себе позволяете!

– Руперт, прошу тебя, – сказала матушка Томаса. – Не устраивай сцену. На нас уже люди смотрят.

Томас огляделся по сторонам и увидел, что люди действительно пялятся на его родителей, а двое босоногих уличных мальчишек тычут в них пальцами и глупо хихикают. Отец Томаса побагровел от негодования и принялся ожесточенно подкручивать ус. Это занятие его в конце концов успокоило.

– Все в порядке, – с улыбкой сказал он жене. – По-моему, тут кто-то собирался обедать.

Отец похлопал Томаса по плечу, и они все втроем пошли обедать.

Однако за столом отец Томаса снова заговорил о старьевщике и средневековом резном подлокотнике.

– Куда катится мир, – раздраженно произнес он, – если подобную вещь можно запросто и совершенно безнаказанно унести из культового сооружения?

– На мой взгляд, вещь эта довольно уродливая, – заметила матушка Томаса.

– Я бы назвал ее скорее страшноватой, – возразил отец, – и от этого еще более примечательной. В тележке старьевщика, моя дорогая, ей никак не место – ведь в прошлом она была частью церковного убранства.

– А как же скульптуры всевозможных тварей, которыми полны музеи? – не без подвоха спросила матушка. – Разве все они не отломаны от храмов и гробниц?

– Это, как тебе, моя дорогая, самой прекрасно известно, совсем другое дело, – сказал отец. – Надеюсь, ты не станешь сравнивать моих достопочтенных коллег с этим… с этим кошмарным нищим. У него нет ни капли уважения к подобным вещам. Вообще ни капли. В его случае имеет место чистой воды святотатство.

Томас ни в коей мере не разделял отцовского увлечения древностями и потому удивился, что резная фигурка все не шла у него из головы. Родители давно уже разговаривали о чем-то другом, а у него перед глазами все стояла отвратительная ухмылка деревянного рогатого демона.

После обеда они прогулялись под стенами почтенных старинных колледжей, вышли из города и, миновав Ньюнэм, оказались на пешеходной тропе, которая вдоль берега реки вела в деревню Гранчестер, где они жили. Уже наступила осень, но погода стояла теплая, и сельская местность, по которой лежал их путь, купалась в лучах мягкого сентябрьского солнца.

Родители Томаса шли поверху, по дорожке, а сам он держался у самой воды, выглядывая в водорослях щук и любуясь зимородками, которые переливчатым оперением напоминали драгоценности из гробницы фараона.

Деревенские мальчишки, забравшись на высокое дерево на противоположном берегу, проводили его угрюмыми взглядами и только после того, как он отошел достаточно далеко, возобновили свою забаву – принялись с головокружительной высоты прыгать на середину реки, поднимая фонтан брызг.

Немного погодя мимо проплыла стайка плоскодонных яликов, с которыми не всем кормчим удавалось управляться одинаково хорошо. Глядя на расположившиеся в яликах веселые студенческие компании, Томас мечтал о дне, когда он поступит в один из тех колледжей, за высокие стены и надежно охраняемые ворота которых ему так хотелось проникнуть.

Но и в это мечтательное чередование идиллических картинок то и дело вторгалась глумливо оскаленная физиономия деревянного демона. Она выглядывала из каждого тенистого куста и из каждого темного омута, пока наконец Томас не соскучился по человеческому обществу и широким, солнечным видам и не поднялся на дорожку к родителям.

На следующий день матушка попросила Томаса отнести викарию приглашение на музыкальный вечер, устройством которого она занималась несколько последних месяцев. У самой церкви он заметил тележку старьевщика, встреченного накануне в Кембридже.

У Томаса странно защемило в груди. Руки внезапно стали как ватные, и он, чтобы прогнать онемение, несколько раз сжал пальцы в кулак. Затем он медленно, будто по велению невидимого кукловода, пошел к хлипкой тележке.

В тележке, на груде свернутых в рулоны ковров сидела обезьяна и с высокомерной развязностью смотрела на Томаса, которого, казалось, уже давно поджидала. Старьевщика нигде видно не было.

Томас приблизился к тележке, ни на секунду не выпуская из поля зрения обезьяну. Он видел, какие у нее зубы, и ему совсем не улыбалось испробовать на себе их остроту. При этом Томас невольно высматривал в наваленном в тележке хламе резную голову демона.

И скоро она обнаружилась: из-под поеденного молью саквояжа выглядывали два полированных рога. Томас огляделся по сторонам. Улица была такой же безлюдной, как прилегавшее к церкви кладбище. Достаточно протянуть руку – и фигурка его. В конце концов, грязный старьевщик тоже наверняка ее украл. А кражу у вора вряд ли можно считать преступлением.

Так что Томас запятнать свою бессмертную душу не опасался, но очень даже боялся обезьяны, которая теперь глядела на него с глубочайшим презрением, явно не одобряя того, что он замыслил.

Томас протянул руку и дотронулся до деревянной фигурки. Обезьяна не стала ему мешать и только неотрывно смотрела ему в глаза. Крайне довольный собой, Томас схватил статуэтку, прижал добычу к груди и повернулся, чтобы уйти, но уткнулся в старьевщика. Тот схватил его за руку, а обезьяна разразилась громким дребезжащим смехом. Во всяком случае, Томас сначала решил, что смеялась обезьяна. Но потом он увидел, что рот у нее плотно закрыт – а смех все не умолкает.

Старьевщик в упор посмотрел на Томаса.

– Я просто хотел посмотреть, – принялся оправдываться Томас. – Вот, заберите!

– Как бы не так, мой друг, – возразил старьевщик.

К смеху присоединился неясный гомон, и вместе они звучали все громче.

– Отпустите меня, или я все расскажу отцу!

– Увы, мой мальчик, – сказал старьевщик. – Мне очень жаль, но я думал, что на твоем месте окажется твой отец. Мне и в голову не приходило, что придется отдать эту штуку мальчишке вроде тебя. Но правила придумал не я. Ты сам потом поймешь. И в свой черед поступишь точно так же. Если надо будет, всучишь ее хоть своей родной матери.

На его лице застыла измученная улыбка. Он отдувался, как будто только что сбросил с себя огромный груз. По лбу струйками стекал пот.

В ушах Томаса звучал гомон голосов. Это было похоже на то, как если бы тысяча человек говорила разом: шушукались, что-то бубнили, кричали, передразнивали один другого. Они перекрикивали и заглушали друг друга, их голоса сливались в общий скрежещущий шум. Из-за него Томас с трудом слышал старьевщика.

– Ты должен кое-что твердо запомнить, мой мальчик, – прокричал тот, перекрывая хаотический хор голосов. – Слушай внимательно. – Он еще крепче сжал Томасу запястье. – Ее нельзя продать. Нельзя никому отдать и выбросить тоже не получится. Кто-то должен ее у тебя забрать. Сам, по собственной воле. А ты должен ему изо всех сил мешать, иначе она останется у тебя.

– О чем вы говорите? – вскричал Томас. – И откуда этот шум?

Но едва задав последний вопрос, Томас уже знал на него ответ: шум исходил от резной головы демона.

– Эта трижды проклятая вещица попала мне в руки двадцать два года назад в цитадели древнего Танжера^[4], – продолжал старьевщик, еще сильнее повысив голос. – Под страхом смерти я отобрал ее у несчастного, которого потом все равно убил за то, что он отдал мне ее, хотя ему было известно, что она из себя представляет. Тогда я не знал, что этот демон имеет почти неограниченную власть над людьми. – Он посмотрел на резную фигурку и поморщился, словно от воспоминания, которое хочется поскорее стереть из памяти. – Ума не приложу, чем она мне тогда так приглянулась, и вообще, похоже, это не мы ее выбираем, а она выбирает нас. Я просто понял, что она должна быть моей. Желаю тебе, парнишка, избавиться от нее скорее, чем я. На самом деле очень тебе этого желаю.

У него на лице промелькнуло – и тут же исчезло – что-то похожее на сожаление. Он наклонился ближе к Томасу, но даже так Томас лишь с напряженным усилием разбирал, что он говорит, – мешал назойливый шум, исходящий от деревянного демона. Постепенно голоса, из которых складывался этот шум, начали синхронизироваться, как будто все они говорили одно и то же, но пока что вразнобой. Сквозь общую какофонию стали прорываться отдельные складные слова и фразы.

– Не надо его слушать…

– Слабак, слабак, слабак…

– Убей его…

Из-за этого Томасу с трудом удавалось сосредоточиться на словах старьевщика.

– Если любишь своих родных, немедленно уходи от них, – говорил он. – Ты услышишь про них такое, чего тебе не захочется знать. Ты и ведать не будешь, правду тебе говорят или ложь. Но это уже не будет иметь значения: услышанное отравит все вокруг. Если любишь родных, уходи – и подальше. Если не уйдешь, он заставит тебя мучить их. – Старьевщик отступил на шаг и покачал головой, при этом у него что-то щелкнуло в шее. – А теперь прости меня, я должен идти, пока этот дьявол не передумал.

– Давай же! – воскликнул демон. Разные голоса теперь слились в одно гулкое целое. – Беги! Да-да, беги, презренное ничтожество! Беги, пока есть такая возможность!

Старьевщик повернулся и зашагал прочь, бросив свою тележку. Чуть спустя обезьяна соскочила на землю, в несколько прыжков догнала хозяина, взобралась к нему на плечо и, обернувшись, еще долго и пристально смотрела на Томаса.

Деревянный демон тем временем выкрикивал омерзительные вещи про его матушку и мистера Рейнольдса из университетской библиотеки. Они больно задели Томаса, хотя он сам давно уже подозревал что-то в этом роде, но сформулировать подозрения ему недоставало духа.

– Ты же знаешь, что это правда! – прокричал демон и залился дребезжащим смехом. – Но ты можешь хорошенько их проучить. Сделать так, чтобы они пожалели. Чтобы поняли, как отвратительны их поцелуи и их ложь. Проучи их, Томас. Они заслужили наказания. Заслужили того, чтобы вранье встало им поперек горла!

Томас зажал уши ладонями, но это не помогло. Тут на крыльцо своего дома вышла старая миссис Паттерсон. Она поморгала, привыкая к яркому солнцу, и уставилась поверх калитки на Томаса. В первый момент Томас решил, что ее внимание привлекли вопли демона, но скоро понял, что она их не слышала, как не слышали демона Томас с родителями, пока его омерзительные речи были обращены к старьевщику. Должно быть, на его-то, Томаса, громкий голос и вышла миссис Паттерсон. Стоя у своей калитки, она озабоченно старалась что-то сообщить Томасу, который не мог разобрать ни слова, оглушенный криками демона: тот вопил о ребенке миссис Паттерсон, рожденном вне брака и брошенном ею в работном доме, где без любви и заботы его неминуемо ждала скорая смерть.

– Томас, ты только посмотри на нее! – голосил демон. – Строит из себя невинную святошу, а при этом она ничуть не лучше других. Я уже не первую сотню лет обретаюсь среди людей, так что поверь мне, Томас, все они одинаковы. Все они притворщики, все похожи на румяное яблоко с отъевшимся червяком внутри.

– Нет! – воскликнул Томас, явно смутив этим миссис Паттерсон. – Это неправда!

– Томас? – позвала его миссис Паттерсон. – Ты хорошо себя чувствуешь?

– Что несет эта старая вонючая свинья! – заверещал демон. – Неужели некому заткнуть ей рот?

Томас сломя голову бросился прочь из деревни и помчался дальше, через луг к реке, провожаемый тупо-безразличными взглядами коров.

Остановившись у самой кромки воды, он сжал резную фигурку обеими руками и вытянул их перед собой. Демон мгновенно сменил тон и принялся униженно умолять Томаса не бросать его в реку.

– Томас, прошу тебя, – хныкал он. – Пожалуйста! Все, что я наговорил, – это все ерунда, просто шутка. А старьевщик вообще чокнутый, ты сам это прекрасно видел. Молю тебя, не надо меня топить. Ну пожа-а-а-а-луйста!

От жалобно-заискивающего тона Томасу стало еще противнее, чем от прежнего глумливого, и он даже позволил себе чуть улыбнуться, порадовавшись новообретенной власти и тому, что, оказывается, на самом деле демон больше двадцати лет водил старьевщика за нос, тогда как этому можно было положить конец, просто пригрозив кинуть зловредное существо в воду.

Томас разжал руки, и резная фигурка с приятным для уха всплеском шлепнулась в реку. Разворачиваясь то так, то сяк, она понеслась по течению и скоро исчезла из виду в густых зарослях речной травы.

Пронзительный голос демона тоже умолк, и Томас наконец смог сполна насладиться гармонией ласкающих слух звуков: шелестом ивы, стрекотом стрекозьих крыльев и отдаленным гомоном сорок.

Оглядевшись вокруг, Томас ощутил мощный душевный подъем, словно он просидел долгое время в холодной камере с серыми стенами – и вот вышел на волю и стоит, слегка ослепленный и до слез благодарный сентябрьскому солнцу и красоте английского сельского пейзажа.

Легкий ветерок играл в ветвях ив, откуда-то издалека донесся паровозный гудок. Томас вдохнул полной грудью и опустил взгляд на темную безмятежную гладь реки. Окружающая красота будто бы поглотила и навек скрыла уродство деревянного демона.

Тут в зарослях осоки что-то шевельнулось – должно быть, угорь или щука, подумал Томас. Но в следующее мгновение он содрогнулся всем телом и что было мочи припустил вверх по склону, подальше от реки. Наверху Томас остановился и перевел дыхание. Потом посмотрел вниз, на воду, и улыбнулся: ну и пусть себе эта штуковина там копошится. Теперь-то он от нее свободен.

Услышав сдавленный смешок, Томас решил, что за ним все это время подсматривал какой-то ребенок. Со стороны его поведение наверняка выглядело довольно забавным. Он уже собрался крикнуть, что, мол, хватит прятаться, выходи, но вдруг с ужасом ощутил, что левая рука у него холодная и мокрая.

С трудом преодолевая страх и отвращение, он опустил глаза и увидел, что держит мокрую резную фигурку, шею которой наподобие шарфа украшает лимонно-зеленая водоросль.

Не в силах более сдерживаться, демон разразился трескучим смехом. Томас швырнул его на землю и пустился наутек, но смех при этом стал только громче и ближе, а рука снова почувствовала тяжесть резной деревянной фигурки. «Ее нельзя выбросить», – зазвучал в его голове голос старьевщика.

– Браво! – воскликнул демон. – Ты здорово все придумал, безмозглый кретин! – На этих словах он утробно загоготал. – Ты что, и вправду думаешь, что наш с тобой вонючий приятель-старьевщик стал бы терпеть меня все эти годы, если бы мог взять и выкинуть в первую попавшуюся канаву? О нет, малыш. Боюсь, так просто от меня не отделаться. Тебе придется дождаться подходящего момента, когда появится следующий скиталец, готовый к тому, чтобы я осчастливил его своей компанией.

– Но почему я? – чуть не плача спросил Томас.

– Ты знаешь, все мне задают этот вопрос, – сказал демон. – Почему блоха кусает одного человека, а не другого? Из каких соображений солитер выбирает, у кого в кишках поселиться? Тебя интересует, почему я достался именно тебе? Может быть, ты предпочел бы, чтобы на твоем месте оказался отец?

– Да!

– Так я и думал! – торжествующе воскликнул демон. – Молодец! Правильно, так и надо старому надутому пустозвону! Сам он обкрадывает университет и при этом имеет наглость за всякую ерунду унижать тебя перед матушкой…

– Я не брал его табак, – торопливо вставил Томас.

– Разумеется, не брал, – хохотнул демон. – Но он-то тебе ни за что не поверит, да?

– А он правда обворовывает университет? – спросил Томас.

– Уже много лет. Но даже немалые деньги не придают ему шарма. Неудивительно, что твоя матушка бесчестит себя шашнями с этой рептилией Рейнольдсом. Но тебе, боюсь, от их грешков проку не будет. Я – твой, а ты – мой, и мы не разлучимся, пока у меня не появится новый хозяин. Понимаешь, ты угодил под проклятие, а проклятия должны иметь четкие условия. Без четких условий страшно и подумать, до чего бы мы докатились, а?

Демон снова разразился хохотом. Томас закрыл глаза и тряхнул головой, чтобы избавиться от наполнявшего ее назойливого, одуряющего шума… И внезапно ощутил твердую решимость ни за что, что бы там ни говорил демон, не повторять судьбу несчастного, измученного старьевщика. Зловредная тварь не разрушит его жизнь. И пусть она твердит, что воспротивиться этому нельзя. Ну а что еще остается твердить такой твари?

Не обращая внимания на вопли демона, Томас направился к дому, открыл калитку в высокой каменной стене и вошел в разбитый за домом сад. Кошка Смоки бросилась было ему навстречу, но, заметив у него в руке злосчастную резную фигурку, замерла, зашипела и ощетинилась.

Демон тут же раскричался на кошку, обругал ее за дурные манеры и со злорадством рассказал о раковой опухоли, пока что незаметно растущей у нее в спине. Томас решительно зашагал к сараю, возле которого садовник Бенсон вонзил в здоровенную березовую колоду свой топор.

Демон догадался, куда направляется Томас, а едва тот взялся за топор, понял и его намерения. Пока Томас укладывал фигурку на колоду и заносил топор, демон непрерывно его подзуживал.

– Ну давай же! – взвизгивал он. – Давай! Или что, тряпка ты этакая, кишка тонка? Ты посмотри на себя! У тебя же руки дрожат! Ты жалкий! Жалкий!

Томас набрал в легкие побольше воздуха и, зажмурившись, рубанул со всей силы.

Но удар не заставил демона замолчать, а, напротив, вызвал новый взрыв хриплого смеха. Томас открыл глаза и увидел, что разрубил не деревянную фигурку, а несчастную Смоки. Он бросил топор, как будто тот был раскален докрасна, и в ужасе отвернулся, чтобы не видеть мертвое кошачье тельце.

– Ой, беда-то какая! – воскликнул демон. – Неужто у нашего Томми поломалась кошечка? А знаешь, похоже, ты отрубил ей голову. Она всегда любила поспать, но на сей раз ей уж больше не проснуться! Никогда!

Демон зашелся мерзким хохотом. А Томас обнаружил, что снова держит его в руке.

– Отстань от меня! – сквозь слезы крикнул он.

– Увы, Томми, – ответил демон. – Боюсь, я этого сделать не могу.

Томас захлебывался рыданиями.

– Ну-ну, перестань, – сказал демон. – Ни за что не поверю, что ты плачешь из-за чертовой кошки. От этого рассадника блох давно было пора избавиться. К тому же, согласись, ты ее никогда не любил.

– Нет, любил! Я ее очень любил! – надрывно отвечал Томас.

Сам он в это верил не до конца.

– Да не любил ты ее, – ухмыльнулся демон. – Совсем не любил. Ничуточки. На самом деле, Томас, ты ведь никого не любишь. Вообще никого. Даже самого себя. А? Что, правда?

– Прекрати! – закричал Томас.

– Ах, Томми, Томми, – сказал демон. – Успокойся. Я понимаю, ты такого не ожидал. И хочешь жить своей прежней жизнью – это я тоже понимаю. Но она закончилась. Закончилась навсегда. – Демон перешел на громкий шепот. – И знаешь почему? Это все грязный старьевщик. Это он во всем виноват. Он надул тебя. Если бы не он, ты бы сейчас жил как раньше. А он все испортил! И должен за это поплатиться – очень дорого поплатиться. Людей и за меньшие – гораздо меньшие – преступления вешают, а он поломал тебе жизнь, и ему за это ничего не будет. Любой другой на твоем месте взял бы правосудие в свои руки и хорошенько проучил старого негодяя…

Томас медленно кивнул. Как ни крути, демон был прав. Скотина старьевщик поломал Томасу жизнь. Надо разобраться с ним, а потом уж придумать способ избавиться от зловредной деревяшки.

– Он неповоротлив. И слаб, – сипло нашептывал демон. – Ты легко его догонишь.

– Но я даже не знаю, куда он пошел, – сказал Томас.

– О нет, ты знаешь, – возразил демон. – Тебе прекрасно известно, что он идет по проселку в Трампингтон. Ты можешь срезать через поля. Проселок пустынный, так что свидетелей не будет.

После секундного замешательства Томас двинулся к калитке в окружавшей сад стене.

– Ты идешь безоружным? – удивленно спросил демон. – Мальчишка против обезумевшего старика? Не забывай, что у него есть нож. Ты же сам видел, он висит у него на ремне. Голыми руками с ним не сладить. Он ведь уже убивал людей, – засмеялся демон. – О да, убивал. И не раз. Я видел это собственными глазами.

Томас бросил взгляд на топор.

– Вот это правильно, – прохрипел демон. – Отличная мысль. Но давай! Поторапливайся! А то не догонишь.

– Я не могу нести одновременно тебя и топор, – сказал Томас.

– У садовника в сарае есть холщовая сумка. Положи меня в нее!

От напористых речей демона у Томаса горели уши. Хриплый голос глубоко ввинчивался в мозг, и от этого он уже почти не различал, что думает сам, а что ему внушает демон. В миг, когда, опустив голову и стиснув зубы, Томас бросился бежать напрямик через поле, все его мысли были о старьевщике и об оттягивающем руку тяжелом топоре.

Когда дядюшка замолчал, я непроизвольно сделал резкий глубокий вдох, словно вынырнул после долгого погружения под воду.

– Интересно, дядюшка, а что бы демон мог сказать мне? – спросил я, ожидая услышать в ответ что-нибудь успокоительное в том духе, что, мол, «тому, кто не имеет постыдных тайн и нечестивых желаний, встреча с ним не грозит». Но вместо этого дядюшка подался вперед и взял меня за руки. Лицо его при этом было пепельно-серым и ужасающе серьезным.

– Моли Бога, Эдгар, чтобы никогда этого не узнать, – проговорил он, не отрывая от меня неподвижного взгляда.

– Хорошо, дядюшка, – ответил я, аккуратно высвободил руки и встал.

Должен признать, что в этот момент меня начали одолевать сомнения относительно состояния дядюшкиной психики. Казалось, еще немного, и он лишится способности различать реальность и фантазию.

Я подошел к висевшим у окна гравюрам и снова принялся их рассматривать. После дядюшкиной истории гротескные черты и глумливая ухмылка деревянного демона казались мне еще более зловещими, чем раньше.

Когда я стоял возле гравюр, сзади донеслось еле слышное поскрипывание. Обернувшись, я увидел, что дверная ручка медленно поворачивается.

– А ну прочь, – бросил дядюшка так спокойно и буднично, что я решил, будто это он мне.

Дверная ручка замерла, но чуть спустя снова начала поворачиваться.

– Кому сказал – вон! – уже решительнее велел дядюшка.

Тот, кто поворачивал ручку, отпустил ее, и та со щелчком встала на место.

Я подумал было, что это Франц приходил узнать, не нужно ли хозяину чего-нибудь еще, но потом услышал удалявшиеся по коридору шаги нескольких пар ног и снова уловил неясный шепот.

– Дядюшка, здесь живет кто-то еще? – осторожно поинтересовался я.

– Живет? – рассеянным тоном переспросил дядюшка. – Нет, Эдгар, здесь никто не живет.

В камине догорело и с треском провалилось сквозь колосники полено, и от этого в кабинете сразу стало темнее. Меня тесно обступили протянувшиеся изо всех углов тени. Краем глаза я заметил – или мне это просто почудилось, – как пошевелился демон на гравюре.

Я заставил себя еще раз всмотреться в его отвратительные черты – они, как и положено, были абсолютно недвижны. Я улыбнулся своей глупой фантазии.

– Отойди оттуда, Эдгар, – негромко сказал дядюшка. – На некоторые вещи нельзя смотреть слишком долго.

– Конечно, дядюшка, – ответил я, не желая лишний раз ему перечить.

Рядом с гравюрой висела небольшая картина, написанная маслом. Ее вставили в чересчур громоздкую для нее резную раму из красного дерева или какой-то другой столь же неприятной на вид древесины. Зато сама картина была гораздо симпатичнее гравюры с резным демоном.

Я не большой знаток живописи, а мальчишкой и вовсе ничего не смыслил в искусстве, однако картина мне понравилась, несмотря на то что покрывавший ее лак со временем потемнел, и от этого пейзаж со старинным домом и садом выглядел несколько мрачнее, чем было задумано изначально. Так, сад позади дома стал теперь почти совсем черным. Но это не помешало мне разобрать подпись художника: А. Тревэйн.

– Ее написал молодой врач, – сказал дядюшка Монтегю из своего кресла. – У него, как мне кажется, был настоящий талант.

– Атмосфера на картине какая-то странная, – заметил я.

– Ты прав, – согласился дядюшка Монтегю. – Она странная. Иди, присядь к огню – я расскажу тебе почему.

Приношения

Дом священника в Грейт-Уиткоте, графство Суффолк, представлял собой внушительное здание из серовато-оранжевого кирпича, построенное в середине XVIII века и крытое голландской черепицей. Его фасад выдавался вперед двумя полукруглыми эркерами с большими окнами с частым белым переплетом, смотрящими на посыпанную гравием подъездную дорожку и крошечный фруктовый сад с поваленным грецким орехом. Между эркерами помещалась входная дверь винно-красного цвета, обрамленная двумя колоннами.

Дом и весь прилегавший к нему участок опоясывала кирпичная стена такой высоты, что в уголках сада, попавших в ее тень, царил вечный сумрак, который совсем уж сгущался позади дома, под сенью высоких буков.

В стене было только два проема: маленькая калитка, ведущая на кладбище при огромной и очень красивой средневековой церкви, и въезд на гравиевую дорожку в том месте, где стена грациозным изгибом опускалась до высоты двух приземистых, увенчанных каменными шарами столбов.

У одного из этих столбов стоял Роберт Сэквилл и смотрел, как отец распоряжается грузчиками – те перетаскивали в дом мебель, коробки и сундуки из стоявшего за воротами фургона.

Матушка Роберта суетливо сновала туда-сюда, страдальчески охая каждый раз, когда ножка стула царапала дверь или из малой столовой раздавался звон разбитого стекла. Отец довольно равнодушно наблюдал за происходящим – стоял, заложив руки за спину, и по своему обыкновению похлопывал одной ладонью по тыльной стороне другой. Оживился он, только когда грузчики взялись за коробки с его драгоценными книгами: сам показал им дорогу в библиотеку и после этого ни на миг не спускал с них глаз.

Роберт, как всегда, чувствовал себя никому не нужным и от скуки прикидывал, как скоро его хватятся, если он сейчас возьмет и уйдет прочь в ячменные поля.

Немного спустя он бесцельно забрел в сумрачную часть сада позади дома, на ходу подобрал брошенный садовником ивовый прут и махал им, со свистом рассекая воздух. У заднего крыльца Роберт вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Он всмотрелся в тенистые заросли. Никого. Еще раз взмахнул ивовым прутом – в зарослях ни малейшего движения. Он пожал плечами, открыл дверь и вошел в дом.

Как только мебель была расставлена по местам, по гравиевой дорожке потянулись деревенские жители с корзинками и свертками в руках.

– Ой-ой, – вздохнул отец Роберта. – Полагаю, это моя паства.

Он устало покачал головой и отправился открывать парадную дверь. К ступеням под ней уже подтягивалась вереница посетителей. Роберт поднялся в свою комнату и выглянул в окно.

Когда отец открыл дверь, пришедшие посрывали с голов шляпы и кепки и прижали их к груди. Сквозь толстое оконное стекло Роберт слышал приглушенные голоса и наблюдал, как отец неловко принимает дары. Матушка вышла на порог поблагодарить селян, и те уважительно склонили перед ней головы.

Роберт видел, как в ответ на отцовское «храни вас всех Господь» мужчины стали кланяться, а дамы изображать реверанс, после чего шляпы вернулись на свои места и делегация, хрустя гравием, все так же вереницей двинулась к воротам.

– Господь милосердный! – воскликнул отец в момент, когда Роберт спустился вниз к родителям.

Он отшатнулся от наполовину раскрытого газетного свертка, лежавшего на столе в прихожей. Роберт подошел посмотреть, что же так напугало отца. В газету был завернут мертвый кролик, к тушке была приколота записка: «Добропажаловать в Виткот. Убил сиводня утром».

– Боже мой! – сказал отец Роберта. – Я теперь не посмею развернуть остальные.

– Герберт, не говори глупости, – сказала матушка. – Они так трогательно о нас позаботились. Из кролика можно приготовить вкуснейшее жаркое, а тут еще, смотри, пирог со сливами и немножко меду. Не забудь поблагодарить их в своей проповеди. Такая щедрость…

– Что, ради всего святого, это такое? – спросил отец Роберта, с подозрением заглядывая под кусок тонкого полотна, скрывавший содержимое корзинки.

– Я бы назвал это приношениями.

Роберт и его родители обернулись на прозвучавший у них за спиной голос и увидели высокого незнакомца лет тридцати с небольшим, одетого в твидовый костюм. Он стоял в дверях со шляпой в руке. На его лице из-под густых, переходящих в бакенбарды усов сияла широкая улыбка.

Незнакомец представился местным врачом Артуром Тревэйном.

– Я живу на другом конце деревни. Вот оказался поблизости и решил зайти поздороваться.

Отец Роберта подошел к нему и пожал руку.

– Преподобный Сэквилл. Герберт Сэквилл. Весьма рад с вами познакомиться, доктор Тревэйн, – сказал он. – Позвольте представить вам мою супругу.

– Очень приятно, миссис Сэквилл, – сказал врач и пожал протянутую матушкой руку. Вслед за тем он повернулся и посмотрел на Роберта, которого отец явно не собирался ему представлять. – А это, должно быть, ваш сын?

– Да, – ответила матушка. – Его зовут Роберт.

– Здравствуй, Роберт. – Мальчик пожал протянутую доктором руку. – Боюсь, тебе у нас будет скучновато. Здесь, к сожалению, нет подходящих тебе товарищей для игр. Юный Дэвид Линклейтер приблизительно твоих лет, но он вернется из Лондона только после каникул.

Роберт ответил, что это не страшно, что до конца каникул осталось всего две недели и что, когда они закончатся, он сам уедет в школу-интернат. Доктор Тревэйн улыбнулся и со словами, что не хочет мешать Робертовым родителям распаковывать вещи, собрался идти.

– Если что-нибудь понадобится, – сказал он, надевая шляпу, – пожалуйста, без стеснения ко мне обращайтесь.

– Может быть, вы не откажетесь как-нибудь с нами поужинать? – спросил отец Роберта.

– С большим удовольствием, – ответил доктор.

– Да, вы обязательно должны прийти к нам на ужин, – вступила в разговор матушка Роберта. – И позвольте поинтересоваться, существует ли на свете миссис Тревэйн?

– Увы, такой не существует, – ответил доктор Тревэйн. – Я пока еще не встретил девушки, готовой за меня выйти. Быть женой сельского врача по вкусу далеко не всем.

– Как и женой сельского священника, – с улыбкой заметил преподобный Сэквилл и вздохнул. – Я считаю, мне невероятно повезло иметь такую жену, как Элизабет.

– И правильно считаешь, – засмеялась миссис Сэквилл. – Доктор, так вы зайдете к нам вечером в пятницу?

– Почту за честь, – поклонился доктор.

Следующие несколько дней тянулись мучительно медленно, Роберт считал часы, оставшиеся до возвращения в школу, где можно будет позабыть о скуке, снова стать самим собой и, главное, снова встретить школьных друзей. В деревне же он чувствовал себя крайне неуютно – и не только оттого, что еще не успел там освоиться.

Всю свою жизнь он нес груз принадлежности к семье священника и давно уже к нему привык, отчего, правда, груз этот не становился легче. Все кругом ожидали, что, как отпрыск духовной особы, он унаследует и продолжит семейное дело.

Но Роберт и не думал идти по отцовским стопам и становиться служителем церкви. Он хотел жить собственной жизнью, самостоятельно выбрать свой путь. А кроме того, он просто не верил в Бога, служению которому посвятил себя его отец, – но никогда, конечно, не решился бы ему в этом признаться.

Доктор Тревэйн был прав, когда сказал, что Роберту будет скучно в деревне. Здесь действительно не было «подходящих» ему детей, и даже неподходящие старались не появляться в доме викария и его окрестностях. Поэтому Роберт целыми днями лениво слонялся вокруг дома, предаваясь нехитрым забавам: искал в зарослях птичьи гнезда и ловил жуков на терракотовых вазонах и на каменном бордюре подъездной дорожки.

Но его так и тянуло в сумрачно-романтичный уголок сада – тот, что позади дома. Оттого что взрослые, в том числе садовник, избегали этого места, Роберту казалось, что оно принадлежит ему одному.

В один прекрасный день он, к своему удивлению, увидел там мальчика – хорошо одетого мальчика, который сидел на высокой стене, почти невидимый в густой тени деревьев.

– Привет! – сказал Роберт.

Мальчик ничего не ответил, зато улыбнулся такой широкой улыбкой, какой Роберт в жизни ни у кого не видел. Он вдруг почувствовал себя очень хорошо и свободно и тоже улыбнулся в ответ.

На следующий день – это была пятница – доктор Тревэйн в условленный вечерний час явился в дом преподобного Сэквилла с букетиком цветов в одной руке и бутылкой весьма дорогого портвейна – в другой.

– Надеюсь, Роберт, ты не очень скучал? – спросил доктор Тревэйн, сидя в гостиной, где хозяева с гостем коротали время в ожидании ужина.

– Ничуть, сэр, – ответил Роберт. – Ведь у меня наконец появился друг.

– Друг? – удивленно спросил доктор Тревэйн. – Очень любопытно.

Он хотел было расспросить Роберта о новом друге, но тут служанка Дженни позвала всех к столу. За ужином разговор зашел о деревенских жителях и их «приношениях».

– Сэр, люди они хорошие, – сказал доктор Тревэйн. – Так они выразили свою глубокую благодарность за то, что им назначили нового священника.

– Им так не нравился мой предшественник? – довольно спросил преподобный Сэквилл.

– Что вы, напротив, – ответил доктор Тревэйн. – Преподобного Бенчли в деревне любили и очень уважали… – Голос доктора дрогнул, и он умолк.

– И все же? – Матушка Роберта сразу поняла, что доктор что-то недоговаривает.

Доктор Тревэйн печально улыбнулся и рассказал, что к концу жизни преподобный Бенчли несколько переменился, а его кончине предшествовали случаи непредсказуемого поведения.

– Бедняга, – сказала миссис Сэквилл.

– В каком смысле непредсказуемого, позвольте поинтересоваться? – спросил отец Роберта.

Доктор Тревэйн откинулся на спинку стула.

– Боюсь, преподобный Бенчли страдал болезненной одержимостью. Как вы знаете, он жил холостяком. Видимо, ему повредило то, что он слишком много времени проводил наедине с самим собой.

– Доктор Тревэйн, вы говорите, бедняга страдал «болезненной одержимостью», – сказала миссис Сэквилл. – Чем именно он был одержим?

– Не чем, а кем – одним из прежних обитателей этого дома, оставившим по себе дурную славу.

– Кто-то из прежних обитателей имел дурную славу? – спросила миссис Сэквилл. – Доктор, вы меня заинтриговали.

Доктор Тревэйн извинился: он полагал, что епископ рассказал преподобному Сэквиллу о его предшественнике.

– Пожалуйста, расскажите о нем, – попросила миссис Сэквилл. – Обещаю, что не буду излишне шокирована вашим рассказом. Нас, жен священников, трудно чем-то смутить.

– Ладно. Думаю, не будет вреда, если…

Тут в дверь громко постучали, и в комнату вошла служанка Дженни.

– Прошу прощения, сэр. Прошу прощения, мадам. Пришел мальчик от миссис Хантер. Говорит, ей совсем худо и срочно нужен доктор Тревэйн.

– Мне очень жаль, – извинился доктор Тревэйн. – Боюсь, я должен идти. В последнее время состояние миссис Хантер заметно ухудшилось.

– Конечно, – сказал преподобный Сэквилл. – Мы должны по первому зову идти туда, где в нас нуждаются более всего. В этом смысле между врачом и священником много общего.

Доктор Тревэйн с поклоном поблагодарил хозяев за угощение и за приятную компанию и поспешил к больной.

Суббота выдалась пасмурной. Из-за этого под деревьями позади дома было так темно, что Роберту пришлось очень постараться, чтобы высмотреть своего нового друга.

Мальчик ни о чем его не просил, но Роберт и без этого понял, чего тот от него хочет, и с неожиданным для самого себя рвением бросился выполнять невысказанное желание. Прежде Роберт всегда был лидером, а не ведомым, но теперь все переменилось.

Он вспомнил про стоявшую возле теплицы длинную доску – она идеально подходила для задуманного. Мальчик одобрительно ему кивнул; его улыбка, как фонарь, озарила сумрак.

Вечером того же дня к родителям Роберта заглянул доктор Тревэйн, чтобы извиниться за то, что накануне так поспешно их покинул.

– Как больная? – спросила миссис Сэквилл.

– К сожалению, неважно. Миссис Хантер очень тяжело больна, – вздохнул доктор.

В следующий момент он заметил на лице Роберта довольную ухмылку и недоуменно нахмурился. Миссис Сэквилл проследила за его взглядом.

– Роберт, – сердито сказала она. – Я не понимаю, чему тут можно радоваться.

– Прости меня, – отозвался Роберт. – Я думал совсем о другом.

Миссис Сэквилл внимательно посмотрела на сына: ей показалось, что он не похож на себя. Затянувшееся было молчание прервал преподобный Сэквилл – напомнил доктору Тревэйну, что он собирался рассказать о прежних обитателях дома. На лице доктора Тревэйна появилось выражение человека, который, сболтнув лишнего, понимает, что теперь уж придется выкладывать все до конца.

– Не бойтесь, – начал он. – Это давнишняя история. Собственно говоря, даже не история, а скорее предание, молва, побасенка. Я не стал бы о ней упоминать, если бы не долгая память деревенских и если бы она не имела некоторого отношения к последним дням преподобного Бенчли. Но имейте в виду, что кого-то она может чересчур взбудоражить.

Доктор бросил выразительный взгляд на Роберта. Матушка согласно кивнула в ответ.

– Дорогой, тебе пора в постель, – велела она.

– Ну мам! – попытался поспорить Роберт.

– Ступай немедленно, мой мальчик, – сказал отец. – Делай, что говорит мама.

Роберт прищурился и сделал глубокий вдох.

– Хорошо, отец. – Он встал со стула. – Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, дорогой, – сказала матушка.

– Спокойной ночи, – сказал доктор Тревэйн.

– Спокойной ночи, сэр, – ответил Роберт и пошел к себе наверх.

Ему были безразличны их дурацкие тайны. Скучнейшая история дома ничуть его не интересовала. Услышав, как внизу матушка извиняется за его поведение, он довольно улыбнулся. Какое ему может быть дело до того, что они думают о нем? Какое ему дело до всего, о чем они думают?

Воскресным утром преподобный Сэквилл произнес первую проповедь на новом месте. Прихожанам она понравилась: миссис Сэквилл краем глаза видела, как в конце службы многие из них удовлетворенно кивали и одобрительно перешептывались. На залитом солнцем крыльце к преподобному подошел доктор Тревэйн, пожал руку и тепло поздравил с успехом у паствы.

Роберт стоял рядом, с трудом сдерживая зевоту. Чтобы как-то занять себя, он задрал голову и принялся рассматривать замшелых гаргулий, которые словно соревновались друг с другом в уродстве, рассевшись рядком вдоль церковного карниза. Одна из них – та лыбящаяся тварь, что расположилась ближе других к колокольне, – показалась ему подозрительно знакомой.

– Где ты был? – спросила матушка, когда утром следующего дня Роберт вошел в гостиную.

– В саду, – ответил он. – Ты не знаешь, где можно взять молоток?

– Молоток? – удивленно улыбнулась матушка.

– Да, – деловым тоном сказал Роберт. – И гвозди.

– Нет, дорогой, боюсь, я этого не знаю. А почему ты вообще об этом спрашиваешь?

– Потому что мне нужны молоток и гвозди, – хмуро ответил он.

– Наверное, мистер Феннер…

Но Роберт, не дожидаясь, пока матушка договорит, вышел прочь.

Миссис Сэквилл вздохнула и снова взялась за книгу, от которой ее отвлек сын, но скоро поняла, что больше не в настроении читать. Она вдруг ужасно захотела выпить превосходного портвейна, который принес доктор Тревэйн, но испугалась попасться на глаза служанке, которая могла невесть что подумать о хозяйке, застав ее в одиночестве с рюмкой в одиннадцать часов утра.

Будучи супругой священника, миссис Сэквилл испытывала от этого ничуть не меньшие неудобства, чем Роберт – от того, что приходился священнику сыном. Она всей душой любила мужа, а тот в высшей степени благосклонно относился к ее взглядам на женскую эмансипацию, и тем не менее она жаждала большего.

Миссис Сэквилл неожиданно глубоко поразил рассказ доктора Тревэйна об одном из эпизодов истории их нынешнего дома. Она полагала, что речь пойдет о каком-нибудь давнем скандале или малопристойном приключении, и была совершенно не готова к тому, что ей на самом деле пришлось услышать.

В общем-то, она была женщиной здравомыслящей, и в другой ситуации ее бы только заинтриговал, но никак не растревожил рассказ об одержимости покойного священника Бенчли другим священником, жившим в XVI веке и якобы баловавшимся колдовством. В свое время миссис Сэквилл всерьез подумывала написать ученый труд об английских народных преданиях, а история доктора Тревэйна прямо-таки просилась в эту книгу. Но, несмотря на это, его рассказ лишил миссис Сэквилл покоя. В доме определенно было нечто такое, отчего мысль, что кто-то здесь призывал демона – а этим, предположительно, и занимался во время оно преподобный Рочестер, – приобретала пугающее правдоподобие. Миссис Сэквилл было легко представить, как эта история поработила ослабевший к закату жизни разум преподобного Бенчли; как старик убедил себя, будто призванный в старину демон до сих пор скрывается в сумрачных закоулках дома и сада.

И все равно она была довольна собой. Ей удалось не превратиться в дурочку, которая вздрагивает от каждого скрипа половицы и в любом темном углу видит домового.

Размышления миссис Сэквилл прервал донесшийся снаружи стук молотка. Она прошла в заднюю прихожую и выглянула в окно. Роберт явно сумел где-то раздобыть молоток. Что, интересно, он задумал?

Миссис Сэквилл не любила эту, затененную старыми буками, часть сада. Служанку, повара и даже садовника мистера Феннера она здесь ни разу не видела. Только Роберт охотно проводил там время. Только Роберт и большой старый кот, его единственный товарищ по играм.

Ее озадачивала произошедшая с Робертом перемена. После переезда сын замкнулся в себе. Он и прежде-то был скрытным ребенком и легко обходился без компании, но теперь словно бы спрятался в собственном мире детских фантазий, которые, как ей казалось прежде, он уже перерос. При этом в его поведении появилась еще какая-то непонятная матери странность. Скорее бы уж он уехал в школу, думала она.

Миссис Сэквилл смотрела на сына в окно. От этого ей было чуточку стыдно, так как она всегда считала, что у него не меньше прав на приватность, чем у любого взрослого. В то же время было невероятно увлекательно наблюдать, как совсем по-детски, с серьезностью и усердием, он предается игре.

Ослепленная материнским умилением, миссис Сэквилл только через несколько минут обратила внимание, что Роберт орудует молотком с каким-то болезненным, горячечным наслаждением. Что, собственно, он там мастерит?

Насколько ей было видно, Роберт один за другим брал гвозди – он держал их во рту, потому что видел, как это делают рабочие, – и пытался приколотить к доске что-то, извивавшееся у него в руке.

Миссис Сэквилл ощутила тревожный холод в груди и бросилась к задней двери. Когда она открыла ее, удары Робертова молотка зазвучали намного громче.

– Роберт? – позвала она с порога.

Он ничего не ответил, только вынул изо рта новый гвоздь и принялся забивать его в доску.

– Роберт! – еще раз позвала миссис Сэквилл, поморщившись от того, как неприятно сорвался ее голос при переходе на крик. – Ответь мне сейчас же!

На мгновение рука с молотком замерла в воздухе. Роберт повернулся к матери, ухмыльнулся – и продолжил забивать гвоздь. Такая откровенная наглость возмутила даже кроткую миссис Сэквилл. Она вышла на запущенную лужайку и направилась к сыну.

– Роберт? – окликнула она его. – Роберт? Как ты смеешь меня игнорировать? И чем, наконец, ты там занят?

Роберт не торопясь поднялся и повернулся к ней. Только сейчас она обратила внимание, какой усталый у него вид: черные мешки под воспаленными красными глазами, бледная кожа, какая бывает у тяжелобольных. Когда миссис Сэквилл подошла ближе, Роберт посторонился, и мать смогла рассмотреть, над чем он так сосредоточенно трудился.

Робертова поделка представляла собой невероятнейшую коллекцию разнообразных существ, приколоченных и приколотых булавками к длинной доске, положенной концами на два перевернутых керамических вазона. Первый же беглый взгляд позволил миссис Сэквилл с чудовищной ясностью различить жуков, червяков, лягушку или жабу – она не знала, чем одна отличается от другой, – кузнечиков, мух, бабочек, мышь и несколько птичек. Одна из птиц все еще конвульсивно подергивалась, что могло означать только одно: всех этих созданий Роберт прибивал и пришпиливал живьем.

– Боже мой, Роберт! – воскликнула миссис Сэквилл. – Что за кошмар ты натворил?

Вместо ответа Роберт жутковато улыбнулся. Она поняла, что ему сейчас не до нее, и проследила за его взглядом: он смотрел на стену сада. На ней что-то виднелось. Присмотревшись, она увидела старого облезлого кота, который, вышагивая по стене, приближался к ним.

– Это мой друг, – сказал Роберт и, чувствуя, что его заявление прозвучало недостаточно весомо, добавил: – Мой лучший друг. Все это я сделал для него.

Миссис Сэквилл с размаху влепила ему пощечину – да такую сильную, что Роберт еле удержался на ногах, а кисть миссис Сэквилл пронзила боль. Роберт потер щеку, отвернулся от матушки и покосился вверх на стену.

– Что ты такое несешь? – спросила миссис Сэквилл, едва уняв подступившую тошноту. – Не хочешь же ты сказать, что устроил все это для того, чтобы сделать приятное коту?

– Коту? – переспросил Роберт, искренне не понимая, что она имеет в виду.

– Да, – сказала его матушка. – Самому обычному…

Но тут она поняла, что это был вовсе не кот, а что-то другое – какое-то немыслимо уродливое существо. То, что она принимала за кошачью шерсть, оказалось чем-то вроде шипов, которые покрывали существо неравномерно, оставляя тут и там проплешины голой бородавчатой шкуры. Голова выглядела так, будто ее наполовину уже освежевали и сварили.

Пока миссис Сэквилл пыталась осознать, что же такое она видит, существо, угрожающе склонившись к ней, открыло и захлопнуло свою неправдоподобно широкую пасть, словно что-то беззвучно произнесло. Миссис Сэквилл стало трудно дышать, ей мучительно не хватало воздуха. Она судорожно схватилась за заколотый камеей льняной воротничок. Иголка камеи проткнула ей большой палец почти до кости. Но этого миссис Сэквилл уже не почувствовала, замертво рухнув на землю.

Роберт прекрасно понимал, что при виде матушки, которая испускает последний вздох, лежа у его ног и глядя на него широко открытыми глазами, ему полагалось бы испытать глубокое потрясение. Однако ничего подобного он не чувствовал.

Задрав голову, он посмотрел на сидевшего на стене друга – тот расплылся в своей неповторимой широкой дружелюбной улыбке. Роберт улыбнулся в ответ.

Когда дядюшка Монтегю закончил рассказ, в кабинете повисла гробовая тишина, которую нарушало только тиканье часов. Наконец я расцепил вспотевшие ладони и вытер их о брюки, а дядюшка выпрямился в кресле, вынырнув из тени, так что свет камина озарил его лицо.

– Полагаю, мне и в этот раз не удалось напугать тебя, Эдгар, – сказал он, выгнув бровь.

– Да, дядюшка, – ответил я неожиданно тонким голоском. – Вы ничуть меня не напугали.

Дядюшка Монтегю встал, не спеша подошел к окну и отодвинул штору, превратившись в черный силуэт на фоне молочного зимнего света в окне. Я тоже поднялся из кресла, чтобы получше рассмотреть написанную доктором картину. Внимательно всмотревшись, я вроде бы различил нечто в мрачной черноте позади дома. Но что? Фигуру мальчика? Там определенно что-то было, но что именно, я так и не понял.

– Похоже, опускается туман, – сказал дядюшка.

– Правда? – Я подошел и встал рядом с ним у окна.

Действительно, леса и луга из-за тумана уже совсем не было видно, сад тоже постепенно накрывало кружевными клочьями, клубящимися среди затейливо выстриженных кустов. Странно было видеть, как быстро туман затягивает все вокруг – когда я шел сюда, ничто не указывало на скорую перемену погоды.

Между тем среди фигурных кустов я заметил какое-то движение.

– Что это было? – спросил я.

– А ты сам как думаешь? – вопросом на вопрос ответил дядюшка Монтегю.

– Не знаю, – сказал я. – Не успел рассмотреть.

– Туман кишит призраками, – сказал дядюшка так, будто дал мне исчерпывающее объяснение.

Я не понял, имеет ли он в виду этот конкретный туман или туман вообще. Но гулять в такой мгле я бы в любом случае не рискнул.

– Надеюсь, когда мне будет пора, он уже рассеется, – сказал я.

– Я тоже надеюсь, – кивнул дядюшка Монтегю. – А то, не ровен час, потеряешься.

– Это мне не грозит, дядюшка.

Я был уверен, что найду дорогу домой даже с завязанными глазами.

– Неужели? – удивился дядюшка. – Потеряться можно по-разному. – Вдруг на мгновение его лицо омрачила печаль. Он похлопал меня по плечу. – Идем к камину. А то сырость пробирает меня до костей.

У меня по телу тоже пробежал непонятно откуда взявшийся озноб. Усевшись в свое кресло, я наклонился ближе к огню и подставил ладони его приветливому жару.

– Тоже мерзнешь, Эдгар? – спросил дядюшка.

– Да, – ответил я. – Слегка.

– Должно быть, туман проник и в дом, – сказал дядюшка Монтегю. – А ведь ничто так не выстуживает душу, как туман. Пожалуй, позвоню Францу: пусть заварит нам еще чайничек. Глоток горячего чая мигом вернет тебе бодрость.

Некоторое время спустя Франц принес чайник свежего чая, а с ним – тарелку печенья и заново наполненную кусками сахара вазочку. Дядюшка Монтегю поставил поднос на столик и налил нам обоим чая.

– На такого бойкого молодого человека, как ты, Эдгар, мое общество должно навевать скуку. Готов поспорить, с гораздо большим удовольствием ты бы сейчас лазал по деревьям или играл в регби.

– Вовсе нет, – ответил я.

После дядюшкиной истории про старый вяз мне вряд ли вообще когда-либо придет в голову лезть на дерево. А что касается регби, то этот вид спорта я всегда ненавидел.

– Ты не дружишь ни с кем из местных мальчиков? – спросил дядюшка. – А то взял бы да учинил с ними какую-нибудь шалость.

– Шалость, дядюшка? Я не большой мастер шалить. Кроме того, все местные мальчики, на мой взгляд, слишком инфантильны. А здесь у вас, сэр, мне очень нравится.

– Вот и прекрасно, – улыбнулся дядюшка Монтегю.

– А вы, дядюшка, были шалуном? – ухватился я за возможность выведать что-нибудь о своем загадочном родственнике. – Я имею в виду, в детстве?

Дядюшка Монтегю удивленно поднял бровь.

– В детстве? Хотелось бы надеяться, что я и сейчас не слишком стар для шалостей, – с улыбкой сказал он. – Ну а ты-то как? Неужели жизнь твоя ангельски безупречна?

Он с таким неодобрением сделал упор на слово «ангельски», что я испытал соблазн напридумывать себе дурных поступков – лишь затем, чтобы сделать приятное ему. Дядюшка заметил мое замешательство.

– Не бери в голову. Быть хорошим мальчиком – это совсем не стыдно, – сказал он без особой убежденности в голосе.

– Конечно, дядюшка, – согласился я, поскольку никогда в этом и не сомневался.

– В таком случае, возможно, тебе будет интересно услышать поучительную историю про мальчика, чье поведение было далеко не таким похвальным, как твое.

– Да, дядюшка. С удовольствием ее послушаю.

– Вот и превосходно. – Он сцепил длинные костлявые пальцы, хрустнул костяшками и повторил с серьезнейшим выражением на лице: – Превосходно…

Зимняя обрезка

Дело было солнечным и морозным октябрьским утром. С деревьев слетали желтые и бурые листья. Там, куда падали тени, поблескивал иней.

Мальчик по имени Саймон Хокинс, облокотясь на мокрую и холодную каменную ограду, смотрел на женщину, которая возилась в саду. Причем Саймон ее видел, а она его – нет, потому что старая мамаша Таллоу была слепой.

Деревенские дети называли ее ведьмой и, проходя мимо ее дома, подначивали друг друга постучаться к ней в дверь. Но никому из них ни разу не хватило духу хотя бы войти в ее сад. На Хэллоуин они кидали в ее дом яйца и задавали стрекача. Саймон добрел до него от скуки – посмотреть, вдруг старая слепая мамаша Таллоу затеяла что-нибудь интересненькое. Но ничего такого она, похоже, не задумывала.

На ней был длинный серый салоп и поверх него, на плечах, толстая шаль. Полы салопа волочились по земле и насквозь промокли, напитавшись влагою от травы. На ногах у нее были черные ботинки, на руках – митенки, а на голове – шерстяной капор. Лицо старухи раскраснелось от холода.

Она изучала одну из четырех росших перед домом яблонь. Саймон наблюдал за ней приблизительно с тем же интересом, с каким следил бы за воздушными маневрами пчелы или за спешащим по своим делам муравьем.

Одной рукой старушка ощупывала ствол и ветви, а в другой держала садовые ножницы; она задумчиво щелкала ими, как бы примеряясь. Наконец, выбрав нужное место у основания ветки, она сомкнула лезвия ножниц и разом отхватила один побег. Напуганная лязганьем железа, с соседнего падуба вспорхнула стая дроздов.

– Кто здесь? – вдруг спросила старуха.

От неожиданности Саймон аж подскочил. Голос у старухи был тихий и пришепетывающий, но тем не менее заданный ею вопрос ударом кнута разорвал тишину сада. Саймон затаился.

– Эй ты там, – сказала она, не оглядываясь. – Может, я и слепая, но зато не глухая – и не слабоумная. Постыдился бы пугать старую женщину!

– Меня зовут… Мартин, – промямлил Саймон.

– Ах, Мартин… – От того, как это было произнесено, Саймону показалось, что старуха ему не поверила. Но с какой стати ей ему не верить? Откуда ей знать, кто он такой на самом деле? – И чего тебе надо, Мартин?

– Что вы делаете? – спросил он.

– Обрезку, – ответила старуха. – Я обрезаю свои яблони. Если их не обрезать, яблоки будут невкусными, потому что все свои силы деревья израсходуют на отращивание веток и листьев. Поэтому яблони надо укротить. – На слове «укротить» она широко раскрыла садовые ножницы и звучно ими щелкнула. – Спрашиваю еще раз: так чего тебе надо?

– Ничего, – сказал Саймон.

– Прямо-таки ничего? А по-моему, мальчишек вроде тебя хлебом не корми – только дай чего-нибудь стибрить.

Саймон опешил от того, какой злостью вдруг наполнился ее голос.

– Да я ничего такого… – начал было он.

– Коли так, ступай отсюда, – велела старуха.

Саймон не шелохнулся.

– Пошел вон!

– Почему это я должен уходить? – заупрямился Саймон. – Ничего плохого я не делаю. Я сейчас даже не в вашем саду. И вообще я вас не боюсь.

Старуха повернулась и двинулась к нему. Глаза у нее были такими же инистыми, как трава, по которой она ступала. В незрячем взгляде этих белых, с прожилками, словно сделанных из мрамора глаз было что-то настолько жуткое, что Саймон не вынес ужаса. Он оттолкнулся от ограды и побежал вниз по склону холма, к деревне. На полпути на него напал нервный смех.

Саймона снедала скука. Недавно они с матерью переехали в эту деревню из большого города и поселились в доме, где его мать провела детство. Дом и прилагавшуюся к нему скобяную лавку оставил им дед, отец его матери. Отец самого Саймона пал за родину в далекой стране, когда мальчик был еще совсем маленьким, поэтому им с матерью приходилось нелегко. Мать надеялась, что переезд в деревню изменит их жизнь к лучшему.

– Ты что-нибудь знаешь про старую мамашу Таллоу? – спросил Саймон у матери за обедом.

– Про старую мамашу Таллоу? – удивилась мать.

– Да, – сказал Саймон. – Про старую слепую каргу, которая живет на вершине холма.

– Ты имеешь в виду, на дальнем конце Фрайерз-лейн? Разве она до сих пор жива? Не может такого быть. Когда я была маленькой, ей уже стукнуло, наверно, лет сто. Впрочем, нет, гораздо больше, потому что еще моя мама рассказывала, как в детстве ее дразнила. – Мать Саймона замолчала, глядя перед собой. – Погоди. Этого же и правда не может быть?

– Я не знаю, но там живет старая женщина, – ответил Саймон. – Она слепая, и все ее называют старой мамашей Таллоу.

– Может быть, это ее дочь? – предположила мать. – Как странно. В мое время поговаривали, что она ведьма.

– Да и сейчас то же самое поговаривают, – ухмыльнулся Саймон.

– Мы все ее боялись, – сказала мать. – Выкрикивали ее имя и убегали. – Она покачала головой и слегка покраснела. – Бедняжка. И какие же противные существа эти дети!

– Говори за себя! – буркнул Саймон, взял из миски яблоко и с хрустом от него откусил. – А из-за чего вы ее боялись?

– Из-за того, разумеется, что она была ведьмой, – улыбнулась мать. – На самом деле мы про нее много всякой чепухи насочиняли. Например, что она баснословно богата – но при этом почему-то живет одна в маленьком домике. А еще – что она ест детей, которые залезают к ней в сад.

– Ест детей?

– Да, – ответила мать притворно страшным голосом. – Ест их, или сбрасывает в колодец, или творит с ними еще что-нибудь кошмарное. Знаешь, я как сейчас вижу ее: вот она стоит перед домом между двумя старыми яблонями. Все говорили, что на них созревали необыкновенно вкусные яблоки. Но только непонятно, кто и как мог их попробовать, если она – это всем было известно – вороной налетала на всякого, кто рискнет проникнуть в сад, и выклевывала ему сердце.

Саймон рассмеялся, и его мать тоже.

– Честное слово! – сказала она. – Я ее очень боялась. Мне казалось, что своими жуткими глазищами она видит меня насквозь.

– Но она же слепая, – возразил Саймон.

– Я знаю, – голос матери дрогнул. – Это, разумеется, чушь несусветная, но тем не менее она снилась мне в кошмарах.

– Не бойся, я тебя в обиду не дам, – пообещал Саймон.

– И больше туда не пойдешь, правда?

– Боишься, что она меня заклюет?

– Нет, конечно, – сказала мать. – Но ты все равно не ходи, ладно?

– Ладно, мама, – вздохнул он. – Не пойду. Обещаю.

Если бы мать Саймона лучше знала своего сына, она непременно догадалась бы, что это обещание, как и множество других данных им обещаний, ровным счетом ничего не значит. А Саймон тем временем навострил уши, услышав о том, что старуха, возможно, несметно богата. Он уже устал таскать пенни из материнского кошелька. Ему осточертели жалобы на то, как мало денег оставил им с матерью отец.

На следующий день он снова поднялся по Фрайерз-лейн, взобрался на каменную ограду и сел на нее, свесив ноги в сторону сада. С ограды был хорошо виден маленький домик с обросшей лишайником черепичной крышей и крохотными окошками, едва проглядывающими сквозь сплетение жимолости и роз, и запущенная лужайка, на которой росли болезненно узловатые яблони, изуродованные за долгие годы регулярных обрезок.

Саймону казалось забавным, что этот красивенький, как с картинки, домик и обитавшая в нем брюзгливая старуха могли сниться его матери в кошмарных снах. Он вытянул вниз носок ноги и уже собрался спуститься на лужайку, но тут у него перед носом пропорхнул черный дрозд, и Саймон отдернул ногу. Подосадовав на себя за глупую робость, он собрался с духом и осторожно спрыгнул с ограды. Едва его ноги коснулись лужайки, как на крыльцо высунулась старуха – будто паук, уловивший дрожание паутины.

– Кто здесь? – крикнула она.

Саймон затаил дыхание. Старая мамаша Таллоу вышла за порог и, склонив набок голову, прислушалась. Глаза у нее светились, как у кошки.

Саймону пришло в голову, что, возможно, из предосторожности старуха делает так каждый раз, когда выходит из дома, и что по чистому совпадению он залез в ее сад именно в один из таких моментов. Действительно, предосторожность совсем не лишняя, ведь ей уже много лет, она ничего не видит и живет совсем одна.

Да и разве могла она услышать его из своего домика? Так или иначе, старуха, видимо, решила, что в саду никого нет, и занялась одной из яблонь. Когда она отчекрыжила выбранную веточку, с дерева поблизости, как и в прошлый раз, вспорхнули птицы – но теперь это была шумная стайка лесных голубей.

Дверь дома старуха оставила открытой, и Саймон решил этим воспользоваться. Оказалось, по отросшей траве можно передвигаться абсолютно бесшумно. Его путь пролегал в пугающей близости от белоглазой старухи, но ее внимание без остатка занимали садовые ножницы, которыми она с громким «вж-ж-жик» один за другим отсекала отростки древесной плоти. Было что-то отвратительное в том, с каким наслаждением старая мамаша Таллоу предавалась этому занятию. Саймон отвернулся и прошел мимо.

Довольный, что старуха его не заметила, он вошел в дом, но внутри его немедленно охватила тревога. Как здесь расположены комнаты, он не знал. Что, если старуха сейчас вернется? Что, если попытается на него напасть? Он подумал о садовых ножницах и об их сверкающих лезвиях. Что, если она и в самом деле такая свирепая, как о ней рассказывают?

Саймон сам удивился тому, как деловито он взвесил в руке старухину клюку, уверив себя при этом, что ударит хозяйку только в самом крайнем случае. Оружие хотя бы отчасти вернуло ему спокойствие, и он принялся за осмотр дома.

Увиденное его разочаровало. Если старая мамаша Таллоу и была богата, то деньги она тратила крайне неохотно. Мебель у нее была старой и обшарпанной, все предметы обстановки заросли пылью и паутиной.

Снаружи жилище старой мамаши Таллоу, может, и выглядело похожим на домик сказочной колдуньи, но внутри оно оказалось просто-напросто убогим. Повсюду пахло сыростью, и, хотя в гостиной пылал камин, тут было чуть ли не холоднее, чем на улице. Изо рта у Саймона шел пар, пальцы стыли.

Обшаривая крохотные комнатушки на первом этаже, он быстро терял надежду отыскать там хоть что-нибудь стоящее. И действительно, ни под сиденьями стульев, ни в вазах, ни под покрывалами не обнаружилось ни денег, ни драгоценностей. В кухне ничего интересного тоже не оказалось.

Тогда Саймон поднялся на второй этаж. Он часто слышал, что старушки любят прятать деньги под матрасом. Но старая мамаша Таллоу была не из таких. Под ее пролежанным тюфяком не нашлось ничего, кроме заколки и двух дохлых мокриц.

Шкафы, комоды, бельевые корзины богатств тоже не таили. Даже в многообещающем на вид ларчике лежала всего-навсего старая жестяная брошка. Взгляд Саймона упал на его собственное отражение в зеркале туалетного столика, и он подумал было, что поступает нехорошо, но сразу выкинул из головы эти глупости.

Саймон снова спустился вниз и совсем уже собрался уходить, когда ему на глаза попалась странного вида шкатулка из красноватого дерева, стоявшая на низком столике в прихожей. Он испуганно огляделся и прислушался, не вернулась ли старая мамаша Таллоу, потому что раньше никакой шкатулки на этом месте он точно не видел. Но потом Саймон увидел в окно, что старуха по-прежнему обрезает яблоню в саду. Шкатулка была единственным предметом в доме, не покрытым слоем пыли, – можно было подумать, что хозяйка протирает ее каждый раз, когда проходит мимо.

Саймон взял шкатулку в руки. Она оказалась теплой на ощупь. Ее крышку украшала резная картинка: дом, в котором он находился, лужайка и яблони. Он обратил внимание, что на картинке яблонь пять, а не четыре, как теперь. На крышке была изображена и сама старая мамаша Таллоу, которая, как сейчас, возилась со своими ножницами.

Что самое любопытное, грубо вырезанная картинка была при этом удивительно реалистичной. Когда Саймон поворачивал шкатулку в руке, игра света на полированной древесине создавала ощущение движения, как будто на крышке, как в зеркале, отражалось все то, что старая мамаша Таллоу делала в саду.

Саймон открыл шкатулку и тихонько присвистнул: она была набита банкнотами в один фунт. Бумажки выглядели совсем новыми, только-только из-под печатного станка. Так значит, это правда! У старой ведьмы и в самом деле припрятано сокровище.

Саймон жадно усмехнулся, схватил деньги, рассовал по внутренним карманам и застегнул куртку. Потом поставил шкатулку на место и пошел к двери, в последний момент заметив краем глаза, что фигурка на резной крышке вроде бы переменила позу.

Саймон вышел на улицу. Все в порядке: старая мамаша Таллоу по-прежнему возится с яблонями. С довольной улыбкой он направился к ограде сада, на ходу поглаживая через куртку пачки купюр.

Но не успел он сделать и нескольких шагов, как весь сад озарила слепящая вспышка, как будто прямо под носом у Саймона взорвалась беззвучная шутиха. Весь мир потонул в обжигающе белом сиянии. Он почувствовал, что теряет сознание.

Когда Саймон пришел в себя, вокруг был все тот же сад старой мамаши Таллоу, а он сам стоял на ногах. Но краткий обморок что-то сделал с его зрением: он видел все, но иначе, чем раньше. В следующий миг он понял, что не чувствует лица, и в смятении решил, что его как-то ужасно ранило.

Он попытался бежать, но ноги не слушались. Казалось, они вросли в землю. На самом деле ему отказали не только ноги, но и все остальные части тела. У Саймона не получалось шевельнуть ни одной из них – он только и мог, что смотреть вперед на каменную изгородь, на которой он сидел, прежде чем забраться в дом. Слева и справа от себя он смутно различал ветки дерева и поэтому решил, что его привязали к одной из яблонь.

А еще Саймону было холодно. Ледяной ветер продувал его насквозь. Неужели сумасшедшая старуха раздела его догола? Что еще она с ним сотворила? И что вообще происходит? Надо разобраться. Но как это сделать, если тебя сковала неподвижность?

На одну из веток поблизости села птица, но Саймону почему-то показалось, что она опустилась ему на руку, и рука при этом была голой. Птица несколько раз переступила лапками, а потом суетливо перебежала на самый конец ветки, и при всяком ее движении он невероятно живо чувствовал уколы крошечных коготков. Она словно вцепилась ему в палец, а потом оттолкнулась, вспорхнув при приближении старой мамаши Таллоу.

И только тут Саймон осознал страшную правду, которую так долго отказывался принять его разум. Он не был привязан к яблоне – он сам был яблоней.

– А ну-ка, – сказала старая мамаша Таллоу, одной рукой щелкая изогнутыми лезвиями садовых ножниц, а другой проводя по его руке-ветке по направлению к пальцам-побегам. – Думаю, с тобой будет много работы. Очень много работы.

Саймон издал вопль – протяжный вопль муки, но слышали его только птицы. Где-то поблизости вспорхнула напуганная им стайка зябликов и, громко хлопая крыльями, пронеслась над старухой, над ее домиком и над пятью искривленными яблонями.

Когда дядюшка Монтегю закончил рассказ, я поймал себя на том, что сижу, засунув под себя руки, чтобы старая мамаша Таллоу не дотянулась до них своими кошмарными садовыми ножницами.

Из-за этого руки совсем затекли, и, чтобы вернуть им чувствительность, мне пришлось долго трясти кистями и сгибать-разгибать пальцы. Дядюшка Монтегю тем временем налил нам еще по одной чашке чая. Я спросил у него, не рассеялся ли туман, на что он предложил мне подойти к окну и посмотреть самому.

Отодвинув штору, я с изумлением не увидел ничего – настолько ничего, что казалось, будто весь мир бесследно исчез и дядюшкин дом теперь плавает в пустоте. У меня закружилась голова, и я поспешно задернул штору.

Пока дядюшка поправлял кочергой поленья в камине, я прогулялся по его кабинету. В нем было собрано так много разных удивительных предметов, что, сколько бы я ни разглядывал это собрание, ни один из них, казалось, не попадался мне на глаза дважды.

На этот раз я приметил на одной из полок книжного шкафа деревянную шкатулку – судя по украшавшей ее резьбе, именно о ней шла речь в истории, которую я только выслушал. Я было потянулся к ней, но рука дрогнула, и мне стало понятно, что взять шкатулку не получится. Интересно, подумал я, неужели у дядюшки есть истории про все предметы в этой комнате.

Следом мой взгляд упал на висевшую на стене позолоченную раму тонкой работы – как ни странно, пустую. Раньше я не видел такого, чтобы на стены вешали одни рамы, без картин.

– Вот ты и на позолоченную раму обратил внимание, – произнес дядюшка, выросший рядом со мной как из-под земли.

– Дядюшка, а почему она пустая? – спросил я.

– И в самом деле, – задумчиво отозвался он. – Почему?

Я понадеялся, что за вопросом последует ответ, но дядюшка, как это часто бывало, не счел нужным продолжать.

– Это семейная реликвия? – не отставал я в расчете на развернутый ответ.

– Нет-нет, – ответил дядюшка. – Как и большая часть предметов, которые ты видишь в этой комнате, она когда-то просто перешла в мое владение.

– Дядюшка, так вы коллекционер? – Я решил, что сейчас наконец хоть что-то узнаю о прошлом своего таинственного родственника.

– Да, Эдгар, в некотором роде, – согласился он, но этим и ограничился.

– Это, должно быть, дорогое увлечение, – попробовал я к нему подольститься.

Притом что лишь немногие предметы в дядюшкиной коллекции можно было назвать красивыми, некоторые явно стоили очень и очень дорого.

– Нет, Эдгар, – сказал он. – Все вещи доставались мне даром.

– Все это вам подарили? – изумился я, озираясь вокруг и недоумевая, с какой стати на моего дядюшку обрушился такой поток щедрости.

– В некотором роде да, – ответил дядюшка Монтегю и саркастически улыбнулся. – Как ты уже наверняка заметил, все те предметы, что ты видишь вокруг, они – как бы лучше выразиться? – обладают не совсем обычной энергетикой. Они заряжены болью и страхом, с которыми были так или иначе связаны. С годами мой кабинет превратился в хранилище подобного рода предметов. Я, Эдгар, коллекционер никому не желанного, проклятого и злосчастного.

Свои слова он сопроводил взглядом, от которого мне стало не по себе.

– Но дядюшка, – сказал я. – Вы говорите так, будто все, о чем рассказывается в ваших историях, случалось на самом деле.

У дядюшки Монтегю сверкнули глаза и недоуменно выгнулась бровь. Я почувствовал, что он меня поддразнивает, и от этого у меня загорелись щеки.

– Но разве так бывает? – спросил я. – Откуда бы вам, сэр, знать то, о чем вы рассказываете? Ведь вряд ли все эти события разворачивались у вас на глазах, а главные действующие лица, насколько я понимаю, едва ли имели возможность вам о них поведать.

Дядюшка улыбнулся и поднял вверх руки, как бы признавая поражение.

– Думай что хочешь, Эдгар, – сказал он. – Думай что хочешь.

Должен признаться, мне было весьма приятно отстоять свою точку зрения. Дядюшка же, словно забыв обо мне, направился к окну, раздвинул шторы и уставился во мглу. Губы у него шевелились, но до меня не долетало ни звука. Выглядело это так, будто он беззвучно, одними губами, говорил что-то кому-то за окном. Я там никого не видел. Впрочем, даже если бы у дома собралась целая толпа суфражисток^[5], в таком непроницаемом тумане мне бы их все равно не было видно. В то же время отрешенное выражение, с каким дядюшка смотрел на улицу, не на шутку меня озаботило.

– Сдается мне, Эдгар, тебе пора домой, – вдруг ни с того ни с сего заявил он.

У меня екнуло в груди. Туман, как я уже говорил, был по-прежнему плотным и отнюдь не располагал к прогулкам, да к тому же мне не хотелось оставлять дядюшку в таком странном расположении духа. И коль скоро именно заданный мной вопрос выбил его из колеи, я решил исправить содеянное и для этого выманить у него еще одну историю.

– Сэр, я хотел вас спросить… – начал я.

– О чем, Эдгар?

– Об этой позолоченной раме. – Я показал на нее пальцем. – Мне интересно, что в ней такого «проклятого» или «злосчастного».

– Тебе и правда это интересно? – ухмыльнулся он. – Я-то полагал, что бредни глупого старика тебя уже порядком утомили.

– Ничего подобного, сэр, – ответил я. – Наоборот… То есть я хотел сказать, что не считаю вас глупым.

– Мне приятно это слышать, Эдгар.

На этом мы без лишних слов вернулись каждый в свое кресло. Дядюшка Монтегю молитвенно сложил руки перед лицом, потом опустил их на колени, откинулся на спинку кресла и начал рассказывать.

Позолоченная рама

Услышав, что мама вернулась, Кристина и ее сестра Агнес наперегонки сбежали по лестнице. Миссис Уэбстер ездила на встречу с семейным поверенным в Лондон и наверняка возвратилась с гостинцами.

– Так, девочки, – сказала она, когда они подбежали к ней в холле. – Я вижу по вашим лицам, что вы ждете гостинцев, но их больше не будет. Мистер Анвин говорит, что нам пора начинать жить по средствам. Он, конечно, отвратительный, никчемный наглец, но в нынешних обстоятельствах мы вынуждены его слушаться.

– Мама, значит, мы бедные? – спросила Агнес.

– Разумеется, нет, – ответила Кристина. – Не говори глупостей.

– Мы не бедные, – сказала мама, отдавая плащ служанке по имени Ева. – Но и далеко не богатые, мои крошки. Совсем не богатые.

– Мам, а это что такое? – спросила Агнес и взяла в руки довольно увесистый сверток, который стоял, прислоненный к стене.

У Кристины загорелись глаза: выходит, мама все-таки что-то им привезла.

– Ах, это, – вздохнула мама. – Знаете ли, ваша тетушка Эмили затащила меня на небольшой аукцион в пользу… в пользу… короче говоря, в пользу тех, кто нуждается еще больше нас. И я купила там вот это. – Она надорвала сверток, и на свет показался угол резной позолоченной рамы. – Мне повезло, все вместе обошлось по цене одной рамы. А теперь, девочки, пожалуйста, оставьте меня. До ужина мне надо переделать кучу дел, а еще я обязательно должна вздремнуть. Разговоры об экономии ужасно утомляют.

Когда мама ушла к себе, Кристина сжала кулаки, топнула ногой и сквозь зубы посетовала на материнскую бесхарактерность:

– Как она могла потратить наши деньги на такую дрянь? Она ведь даже не помнит, для кого собирали деньги на аукционе. Наши деньги запросто могли попасть в руки к кошмарным людям, которые бедные только из-за того, что не хотят работать. Отец Пенелопы говорит, что подобными субъектами Лондон прямо-таки кишит.

Ева громко цокнула языком и покачала головой.

– Как тебе не стыдно, – упрекнула она. – Ваша мама очень добрая.

– Кто ты такая, чтобы делать мне замечания, – огрызнулась Кристина. – Тебе, наверно, весело думать, что нам суждено обнищать.

– Ты не знаешь, что такое быть бедным, – сказала Ева.

Кристина уже открыла рот, чтобы поставить прислугу на место, но Агнес ее перебила:

– Отстань от Евы, Крис. Она не виновата, что мама не купила нам подарков.

Тут в прихожей снова появилась их мама, причем с таким многозначительным видом, что Кристина решила, будто она все слышала. Мама взяла раму и освободила ее от бумаги.

Оказалось, что в позолоченную раму был вставлен портрет, сделанный давным-давно в каком-то фотоателье. На нем была запечатлена темноволосая девочка приблизительно Кристининых лет с улыбкой Моны Лизы на губах. Какой черт дернул маму приобрести этот шедевр?

– Ева, не будете ли вы так любезны? – сказала мама. – Не повесите ли эту штуку вместо вон той тоскливой акварели?

Кристина помнила, что «вон ту тоскливую акварель» мама купила в прошлом году на таком же непонятном аукционе.

– Разумеется, мадам.

– Благодарю вас, Ева.

С этими словами мама ушла наконец вздремнуть. Ева сняла со стены акварель, повесила на ее место фотографию и, покончив с этим делом, удалилась на кухню. Агнес сказала, что ей надо дописать письмо бабушке, и поднялась на второй этаж.

Кристина осталась в холле одна, переполняемая ненавистью ко всем домашним. Вдруг где-то рядом с ней послышался шепот. Она осмотрелась. Никого. Но потом сообразила, что шепот исходил от фотографии в позолоченной раме.

– Я здесь, – довольно внятно произнесла она.

У Кристины замерло сердце. Она в ужасе попятилась и пребольно ударилась о стол. Девочка на фотографии усмехнулась.

– Не надо меня бояться, – сказала она.

– Т-т-ты кто? – еле выговорила Кристина.

– Я буду твоей подругой, – ответила девочка. – Если ты не против.

– Моей подругой? – нахмурилась Кристина. – Как это? Ведь ты – просто фотография, а я или сплю, или у меня жар. – Она пощупала ладонью лоб.

Девочка на фотографии снова усмехнулась.

– Я могу исполнить три твоих желания, – сказала она. – Тебе же наверняка чего-нибудь хочется.

– Нет, я точно сплю, – пробормотала Кристина и ущипнула себя, чтобы проснуться.

– Чем это ты здесь занимаешься? – раздался голос у нее за спиной.

Кристина вздрогнула от неожиданности. Это была Ева. Девочка в раме превратилась обратно в обычный фотографический портрет.

– Ничем я не занимаюсь, – огрызнулась Кристина. – И вообще это не твое дело. Я у себя дома.

– А я думала, это дом вашей матери, – с улыбкой сказала Ева и вернулась в кухню.

– Ну так что? – спросила девочка на фотографии. – Хочется тебе чего-нибудь или как?

– Мне хочется, чтобы эта глупая Ева навсегда от меня отвязалась!

Едва Кристина произнесла эти слова, ее охватило очень странное ощущение: оно было похоже на то, как если бы вдруг изменилось давление воздуха. У нее закружилась голова, и все поплыло перед глазами; чтобы не упасть, ей пришлось ухватиться за перила лестницы, ведущей на второй этаж. Она несколько раз моргнула, чтобы вернуть четкость зрению, и посмотрела на фотографию. Девочка не двигалась. Кристина щелкнула пальцами у нее перед лицом, но та не шелохнулась.

Кристина нервно засмеялась. Может быть, она и вправду чем-то больна. Ведь могла же вся эта чушь просто привидеться ей в бреду? Она тряхнула головой и снова попробовала проморгаться. Свалить все на шутку собственного разума Кристине было намного легче, чем поверить, что с ней на самом деле разговаривала фотография. При мысли об этом на нее напал истерический смех.

Несколько дней спустя вся семья сидела за ужином, когда вдруг в дверь позвонили. Девочки удивленно переглянулись. В такой час гостей у них никогда не бывало.

– Кто бы это мог быть? – Миссис Уэбстер с озабоченным видом встала и нервно смяла салфетку.

Им было слышно, как Ева открыла дверь, потом до них донеслись приглушенные голоса. Миссис Уэбстер решительно вышла из столовой, девочки обменялись изумленными взглядами и поспешили за ней.

Ева была вся в слезах. На пороге распахнутой входной двери стояли два сурового вида джентльмена в темных плащах, а позади них – полисмен в форме.

– Что, ради всего святого, тут происходит? – спросила миссис Уэбстер. – Как это понимать? Ева? В чем дело?

– Боюсь, мадам, мисс Любанова должна пойти с нами, – сказал один из суровых джентльменов.

Кристина не сразу поняла, что речь идет о Еве.

– Пойти с вами? – переспросила миссис Уэбстер. – Но с какой стати? Я категорически возражаю…

– Прошу, не надо, – взмолилась Ева. – Я пойду с ними. Вы были так добры ко мне, мадам. Не хочу, чтобы из-за меня у вас были неприятности.

– Мадам, она все правильно говорит, – поддержал служанку второй джентльмен. – У нее не в порядке бумаги. Вы ей ничем не поможете, а только причините себе лишние хлопоты.

– Ева! – воскликнула Агнес и бросилась ей в объятия.

Ева уже перестала плакать. Она крепко обняла Агнес и бросила гневный взгляд на Кристину.

– Мадам, – сказала служанка. – Пожалуйста, не пытайтесь мне помочь. Позаботьтесь лучше о себе и о детях.

– Бедная моя девочка. – Миссис Уэбстер горячо обняла Еву.

Через несколько секунд суровые джентльмены уже вели девушку в поджидавший у тротуара экипаж.

Когда они ушли, мама поднялась наверх утешить Агнес, а Кристина притаилась за дверью гостиной, собираясь с духом, чтобы оказаться один на один с фотографией в позолоченной раме.

– У тебя появилось новое желание? – спросила девочка с портрета, когда Кристина наконец вышла в прихожую.

– Я не хотела, чтобы Еву увели, – сказала та. – Я попросила только, чтобы она от меня отвязалась. В том, что ее увели, я не виновата.

Девочка на фотографии улыбнулась.

– Так каким будет второе желание?

Кристине не нравился ее тон. Девочка разговаривала так, будто считала ее виноватой, хотя прямо этого не говорила. Но как бы там ни было, глупо ставить на место того, кто готов исполнить любое твое желание. Вместо этого Кристина решила попросить у девочки с фотографии что-нибудь более полезное, чем избавление от приставучей служанки.

– Хочу, чтобы мы стали богатыми, – сказала Кристина и повелительно вздернула бровь, как это делала ее подруга Пенелопа.

Девочка ничего не ответила. Собственно, никакой девочки больше не было: на стене висела самая обыкновенная фотография. Кристина решила подождать и посмотреть, чем обернется ее просьба.

Но проходили дни за днями, а в их жизни ничего не менялось. Она уже почти не надеялась, что ее желание будет исполнено, но как-то дождливым субботним вечером у них дома зазвонил телефон.

Во время разговора миссис Уэбстер стояла к Кристине спиной, поэтому маминого лица она не видела, но в какой-то момент мама покачнулась и, чтобы не упасть, схватилась за спинку стула. Повесив трубку, она застыла, низко склонив голову.

– Мама? – окликнула ее Кристина.

Миссис Уэбстер повернулась к дочери и посмотрела на нее полными слез глазами.

– Иди сходи за Агнес, – сказала она.

Когда Кристина вернулась вместе с сестрой, мама отвела обеих в гостиную.

– Бабушка… – проговорила она. – Крепитесь, мои дорогие девочки. Боюсь… Мне очень жаль, но ваша бабушка скончалась.

Оттого что печальное известие пришло вскоре после того, как власти депортировали Еву, миссис Уэбстер переживала его вдвойне тяжело. Свекровь была холодна к ней и, бывало, желая настоять на своем, грозила лишить наследства, но при этом оставалась последним связующим звеном между миссис Уэбстер и ее покойным мужем Робертом, которого не стало уже так давно, что дочери его почти не помнили. Кристину же смерть бабушки совсем не расстроила.

Позже, когда Агнес и Кристина сидели одни в своей комнате, Агнес сказала ей с горьким упреком:

– Ты никогда не любила бабушку!

– А она не любила меня, – ответила Кристина.

Агнес укоризненно покачала головой.

– Не надо заставлять меня думать, что я в чем-то виновата, – сказала Кристина. – Мне жаль, что бабушка умерла, но я, в отличие от некоторых, не хочу притворяться, будто убита горем.

На это Агнес ничего не сказала. Она просто зажмурилась и отвесила Кристине сильнейшую пощечину. Такую сильную, что у Кристины от боли брызнули слезы, а сама она повалилась на кровать. Когда Кристина подняла глаза, сестры в комнате уже не было. Она потерла ушибленную щеку и в бессильной злобе заскрежетала зубами.

– Как же она мне осточертела, – пробормотала Кристина. – И как же я хочу, чтобы у меня наконец была своя собственная комната.

Слово «хочу» эхом отозвалось у нее в голове. Разве она хотела, чтобы бабушка умерла? Нет. Она всего-то попросила, чтобы их семья стала богатой. А что богатство появилось благодаря бабушкиной смерти – так в этом ее вины нет. Откуда ей было знать, каким именно образом исполнится ее желание?

Когда Кристина снова подняла глаза, на пороге стояла мама.

– Кристина, милая моя, почему ты плачешь? – удивленно спросила она.

– Бабушка… Ее больше нет.

– Господь упокоил ее душу, она теперь на небесах с ангелами, – сказала мама.

– Мама, а как она умерла? – спросила Кристина, садясь на кровать.

Мама отвернулась от Кристины и немного помолчала, сжимая и разжимая кулаки.

– Дорогая, ваша бабушка упала, – наконец выговорила мама. – Сколько раз я просила ее быть осторожнее на этой несчастной лестнице…

Мама закрыла глаза и горько всхлипнула. Когда она снова их открыла, у нее по щекам побежали слезы. Кристина вскочила с кровати, подбежала к маме и крепко ее обняла. Мама погладила ее по голове, а она еще сильнее прижалась к ней, счастливая таким новым ощущением близости.

Может, еще не поздно загладить свою вину, подумала Кристина. Она совсем немножко попробовала быть хорошей, похожей на Агнес, и ей это понравилось. Может быть, еще получится перемениться.

Когда Агнес вернулась в их с Кристиной комнату, она застала сестру на том же месте, где ее оставила. К ее удивлению, Кристина со словами, что ей очень стыдно за свое поведение, широко раскрыла ей навстречу объятия.

– Ты сумеешь меня простить? – спросила она у сестры.

– Ну конечно, – сказала Агнес и обняла Кристину. – Мы же с тобой сестры. Я очень дурно поступила, когда тебя ударила.

– Я этого заслужила, – сказала Кристина. – Тем, что сказала гнусность. И вообще давно уже гнусно себя вела. Но я исправлюсь, Агнес, обещаю.

Девочки сидели, крепко обнявшись, пока Агнес не устала и не легла в кровать. Кристина села рядом и гладила сестру по голове, пока та не уснула.

Умиротворенную тишину вдруг прорезал неприятный звенящий звук. Кристине понадобилось некоторое время, чтобы сообразить, что это звонят в дверь. В комнате словно бы внезапно потемнело. Сколько же времени она здесь провела?

Будто в полусне Кристина вышла на площадку у лестницы и посмотрела вниз – там Берта, их новая служанка, как раз отпирала дверь. Она впустила в дом двух неприветливых мужчин и ушла позвать миссис Уэбстер.

Кристинина мама не заставила себя долго ждать. Она обменялась с гостями нескольким фразами и пригласила их в малую столовую. Кристина на цыпочках спустилась по лестнице. Ей стало интересно, что это за люди, но уже мгновение спустя она про них забыла. И про все другое на свете забыла тоже.

В холле она направилась прямиком к висевшей на стене фотографии в позолоченной раме. Она точно знала, что сейчас у нее попросит. Когда Кристина остановилась напротив фотографии, девочка ей улыбнулась.

– Что-то вид у тебя какой-то нерадостный, – заметила она.

– У меня есть желание, – сказала Кристина, не слушая девочку с фотографии. – Я хочу, чтобы все стало так, как было до того, как мама купила тебя на аукционе.

Загадывая желание, она зажмурилась, но, когда девочка рассмеялась, испуганно распахнула глаза.

– Ты глупо выглядишь, – сказала девочка.

– Почему ты не исполнила мое желание? – нахмурилась Кристина.

– Я, как и обещала, исполнила все три твоих желания.

У Кристины в голове словно сверкнула молния: она вспомнила, как захотела иметь свою собственную комнату. И в тот же миг раздался пронзительный крик, который наполнил весь дом и повис в воздухе, как дым от выстрела.

Дверь малой столовой распахнулась, из нее выбежал один из неприветливых мужчин, а следом за ним миссис Уэбстер. Они очертя голову бросились вверх по лестнице, а навстречу им на площадку, с криком, истерически размахивая руками, выскочила Берта. Второй мужчина, сжав кулаки и играя желваками, остался с Кристиной.

Из детской до Кристины доносились шаги и приглушенные голоса. И что эта безмозглая служанка так вопит? Она зажала уши руками. Тут ее взгляд упал на фотографию в позолоченной раме, и Кристина поняла, что надо сделать, чтобы сдержать данное Агнес обещание. Чтобы по-настоящему исправиться.

Она сорвала фотографию со стены и с размаху врезала ею по перилам лестницы. Служанка вздрогнула от звука удара и замолчала. Кристинина мама замерла на лестничной площадке и оттуда с открытым от изумления ртом смотрела на свою дочь, на позолоченную раму у нее в руках и на усеявшие пол блестящие осколки.

– Этого еще не хватало, миссис Уэбстер, – сказал мужчина, стоявший возле Кристининой мамы. – Будьте добры, сержант, проследите, чтобы она не поранилась.

– Сержант? – удивилась Кристина. Мужчина, который оставался с ней в прихожей, угрожающе над ней навис. – Мама, кто эти люди?

– Они полицейские, – ответила миссис Уэбстер. Она дрожала всем телом, лицо у нее стало мертвенно-белым, кулаки как бы сами по себе сжимались и разжимались. – Кристина, что ты наделала? Что, ради всего святого, ты наделала? Эти люди принесли мне ужасное известие, а тут… а тут еще твоя сестра Агнес…

– Я ничего не сделала, – сказала Кристина в ответ. – Это все фотография. Она была злой, и я ее уничтожила.

– Какая еще фотография? – спросила ее мама, спускаясь по лестнице. – О чем ты говоришь?

– О фотографии! – сердито выкрикнула Кристина. Ее мама умела кого угодно вывести из себя. – Ты купила ее на дурацком аукционе. И поэтому тоже во всем виновата. Если бы ты не была такой…

– Но я не покупала никакой фотографии, – сказала она. – Я купила зеркало.

Кристина растеряно посмотрела на маму, потом – на пол, на рассыпанные по нему острые осколки зеркального стекла. Никакой фотографии там не было. Ее никогда и не существовало.

Едва она осознала это, полицейские схватили ее за запястья и заставили выпустить из рук позолоченную раму. По пути к их экипажу она начала вспоминать.

Это она донесла в полицию, что у Евы не в порядке бумаги и что по закону ей нельзя оставаться в стране. Кристина однажды подслушала, как мама разговаривала об этом с Евой.

Еще она вспомнила, как тайком приехала к бабушке, через заднюю калитку проскользнула в ее дом и упросила старушку показать ей что-то, хранившеес�

This translation of Uncle Montague’s Tales of Terror is published by Samokat Publishing House by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc

Через лес

– Ну и чудак же он, – как-то за завтраком сказал мой отец.

– Кто – он? – спросила матушка.

– Дядюшка Монтегю, – ответил он.

– Он рассказывает мне истории.

– Боже мой! – сказал отец. – Истории… Слыхал я от него одну историю.

– Правда? – спросил я в надежде ее послушать, но отец хмуро уставился в тарелку.

– Нет, неправда, – буркнул он. – Проехали.

– Не хочешь, дорогой, – не рассказывай, – сказала матушка. – Я и так знаю: история была просто чудесная.

– О да, – с усмешкой сказал отец. – Еще какая чудесная. Чудеснее не бывает.

– Не стой на стуже, Эдгар, – сказал он. – Входи, юноша. Входи же.

– Надеюсь, ты добрался без приключений? – спросил дядюшка.

– Да, – ответил я.

– Там, в лесу… ты ничего не видел?

Дядюшка Монтегю часто задавал мне этот вопрос, на который я всегда отвечал одинаково.

Дядюшка с загадочной улыбкой отпил чаю и мечтательно вздохнул.

– Ничто не сравнится с ночным лесом, ведь правда, Эдгар? – произнес он.

– Нет, дядюшка, не знал.

– Вы хотите сказать… ведьмами?

В дядюшкиных глазах мелькнул огонек.

– Ведьмами, колдунами, чародеями, лешими, оборотнями…

– Оборотнями? – поперхнулся я.

– Дядюшка, а как они им поклонялись? – спросил я и взял с подноса печенье; сахара в вазочке уже не было.

– Кровью? – переспросил я, едва не подавившись печеньем.

– Но зачем поклоняться деревьям? – удивился я.

– Еще как хочу! – В конце концов, ради этого я и пришел.

– Боюсь, для тебя она будет немного страшновата.

– Бросьте, дядюшка. Пустяки, – смело сказал я, хотя в душе не был так уж в этом уверен.

– Прекрасно, – сказал дядюшка Монтегю, глядя на огонь. – Коль так – слушай…

Не влезай

– Ах! – восхитился Джозеф. – Это правда мне? Спасибо, папа.

– Давай же, надень, – сказал отец с улыбкой. – Но только, ради бога, не потеряй! Они дьявольски дорогие.

– Не убивайся так, – сказала мать. – Пойдем лучше погуляем с Джесс.

– Ничего страшного, Джозеф, – попыталась утешить его мать. – Не бойся. Она вернется.

Но Джесс так и не вернулась.

Отец присел на корточки, заглянул в провал между корнями дерева и потянулся туда рукой.

– Нет! – неожиданно резко воскликнул Джозеф.

Отец отдернул руку.

– В чем дело? – спросил он.

– Там… это самое… могут быть крысы.

Но как только Джозеф собрался ухватиться за нижнюю ветку, сзади раздался голос, заставивший его вздрогнуть.

– На твоем месте я бы не стал этого делать, – сказал старый мистер Фарлоу. – Тут недаром написано.

– Что написано? – спросил Джозеф.

– Я знаю, ты прочитал, – сказал мистер Фарлоу. – Я за тобой наблюдал. Поостерегись.

– Я не боюсь, – сказал Джозеф. – Я уже на тысячу деревьев залезал.

– Но не на это. Ты же, мальчик, знаешь, как говорят про вяз? – сказал старик и неприятно улыбнулся. – «Вяз, коварный злодей, не любит людей»[1]. Ты это учти и держись от него подальше.

И тут ему на глаза попалась надпись.

1 Строка из «Гимна деревьям» Р. Киплинга, входящего в книгу сказок «Пак с Волшебных холмов», перевод Г. Усовой.

Продолжение книги

Страшные сказки дядюшки Монтегю бесплатное чтение

Крис Пристли Страшные сказки дядюшки Монтегю

Через лес

Не влезай

* * *

Недверь

Деревянный демон

Приношения

Зимняя обрезка

Позолоченная рама

Через лес

Не влезай

Крис Пристли
Страшные сказки дядюшки Монтегю