Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе о том, как вернуть себе себя бесплатное чтение

Лиля Град
Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе о том, как вернуть себе себя

Моей маме, с которой все началось, и Максиму, с которым все продолжилось и стало возможным

© ООО ТД «Никея», 2022

© Лиля Град, 2022

От автора

С тех пор, как я только начала писать в сети и не загадывала, во что это выльется, в моей голове начала жить книга. Прием в клинике без окон по 10–12 часов, поездки в онкологический центр, домой к паллиативным пациентам. Времени не было, но писала всегда. Сразу набело, без черновиков и резервных копий, так же, как и живу. Быть может, поэтому сразу пришел читательский отклик. На искренность всегда приходит ответная искренность.

И вот – книга. Здесь лучшее из того, что было в блоге, друзья мои, и то, что рождалось в процессе.

Те из вас, кто читал меня, знают историю про открытую дверь. Она о том, как мама сказала мне однажды, что единственное, чем она сможет всегда мне помочь, – это открытой дверью. И не важно, какой я в нее войду – грустной, проигравшей, больной, разочарованной, плачущей, неправой, оставленной всеми или, наоборот, радостной и счастливой. Она просто откроет дверь, потому что это очень важно, когда есть дверь, за которой тебя ждут и которую всегда откроют.

Моя книга – дверь, которую я открываю для вас, мои друзья и мои читатели. Дверь, из которой идет тепло, потому что за ней никого не судят. Дверь, за которой есть помощь, и это терапия доброго слова. Дверь, за которой можно выдохнуть и набраться сил, чтобы продолжать.

И это главное, для чего я пишу, работаю, живу, – чтобы продолжать.

Несмотря ни на что.

Часть 1
Уникальным быть не обязательно

Говорят, будто, уходя, многие жалеют о том, что мало путешествовали, много работали и недостаточно любили.

Не знаю – может быть. Но я работала с серьезными проблемами тех, чьи путешествия охватывали весь мир, а у некоторых были просто образом будничной жизни. С неврозами тех, кто вообще не работал или работал так, что много времени это точно не отнимало. С депрессиями и срывами тех, кто не был обделен состоявшейся взаимной любовью. И много, очень много разговаривала с людьми уходящими.

И часто бывало так, что люди вообще ни о чем не жалели. Находили мудрость принять свою судьбу в том варианте, в котором она состоялась. А если кто и жалел, то лишь о том, что простая жизнь обыкновенного человека открылась им как счастье только на последнем пороге. А на протяжении долгих лет они всячески от нее открещивались, думая, что обыкновенными быть стыдно.

И начинали долгие игры в необыкновенных. В «просветленных», допущенных до «сакральных тайн бытия», воспаряющих над своей бренной сущностью, освоивших небанальные практики, очищенных святыми водами, посвященных невероятными сенсеями в невероятные нирваны, дотянувшихся до звезд, развивших сверхспособности, прыгнувших выше головы, создавших себя с нуля, утоляющих утонченный голод пищей горных эльфов, принимающих божественные асаны, дострогавших себя до ошеломительной идеальности. В таких, про которых и не подумаешь, что, простите, в туалет ходят – разве ж только нектарами какими.

Они играли в эти игры, не становясь просветленнее и счастливее. И совсем не понимая, что по-настоящему круто – удержаться от игр. Круто быть обычным и по своему личному убеждению, а не религиозному учению не предавать, не блудить, не убивать, не унывать, не создавать себе кумиров.

Круто быть бережным к людям. Круто просыпаться и засыпать в чистой постели после трудного дня. Круто – не бросать в беде. Круто – оценивать не по внешнему лоску, а по благородству души. Круто – поднять детей не только на уровне «сыты и одеты», а еще «услышаны и приняты в своей данности». Круто – после большой усталости присесть на удобную ступеньку с бумажным стаканчиком американо. Круто – стоять обнявшись до утра на прохладной набережной. Круто – встретиться после разлуки и понять, что ничего не кончилось. Круто – жить друг с другом без ножей в спинах и без подлости. Круто – делать что-то, от чего пробирает мурашками радости до самых пальцев. Круто – танцевать босиком на полуночной кухне. Круто – знать, что нет тех, для кого ты источник горькой боли. Круто – быть у себя таким, каким ты случился после миллиона километров печали, без претензий к мешкам под глазами, изломам морщин, молниям драных шрамов. Круто – подняться после поражения и отправиться жить дальше, не загружая мешков грядущей мести и не соревнуясь с победителями.

Много чего круто, ребята, если не претендовать на место Магистра Просветления. И по-настоящему жаль, если узнать об этом за три шага до вечности. Сделать первый – и остановиться в восхищении: я могу просто идти! Сделать второй и вспомнить вкус тех губ, которых не надо было добиваться в невротической погоне: они сами тянулись к тебе в добровольности подлинной любви. Сделать третий и сказать себе… Нет, ничего уже не сказать.

Это так важно – успеть побыть просто людьми. И вовремя отказаться от невидимой короны.

Чтобы жить.

* * *

Держаться светлой полосы трудно. Порой даже слишком. Так притягательно озлобиться, ощетиниться, ожесточиться – это ж проще простого. Так заманчиво примкнуть к многоголосому хору, кричащему, что везде лишь ложь, предательство, измена, несправедливость, – и получить ущербное утешение толпы, готовой растерзать любого несогласного.

Так хорошо протоптана известная дорога разочарований, по которой можно идти не глядя и прийти туда, куда все идут. Чтобы окончательно разочароваться.

Просто, просто – вне всякого сомнения. Но это совсем не та простота, в которой из семи нот звучит гениальная мелодия. Это простота похоронного марша, под который мы хороним свою нежность, способность к любви, потребность остаться человеком в любые, самые смутные времена.

Держаться светлой полосы трудно, потому что это ход по бездорожью. Это сила отстоять для себя то, что другими оплевано, обесценено, выброшено за кажущейся ненадобностью. Это мудрость не ударить. Это щедрость не пустить зло дальше себя. Это ирония не превратить патологично модную нынче любовь к себе в нарциссическое расстройство личности. И это храбрость осознанного неучастия в том, что разрушает и пытается увести на полосу темную.

Трудно очень. Но как чудесно. Какая радость в самом маленьком движении к свету. Только не стоит путать свет с идеальностью, с выхолощенностью, с навязанными догмами, которых держатся из страха. Держаться светлой полосы – выбор исключительно личный, исключительно добровольный, исключительно зрелый. Это исцеление от долгого безразличия к миру, к себе самим, к близким, к тому прекрасному, что все-таки есть в каждом из нас.

И это тот случай, когда упрощать не надо. Выбирайте то, что вам ближе, – сберегите свой свет.

* * *

Странные мы. Вы замечали, что наша жизнь похожа на женщину, которую начинают любить только после того, как она собрала чемоданы, чтобы уйти? Не попугать уходом, а именно уйти. Не наказать нас, а не иметь с нами больше никаких отношений. Устать от нас. Осатанеть от нашей неблагодарности. Перестать в нас нуждаться. Утратить к нам доверие. Перестать реагировать на наши вечные торги с нею и хроническое недовольство.

Она подходит к двери – и нас торкает. Быть может, даже не от любви, а от страха. Потому что и вправду страшно. Страшно понять, что вот когда она была рядом, она тебя бесила, не удовлетворяла, мало подарков дарила, к другим относилась лучше и вообще была не очень, а сейчас, когда шаг до двери, она кажется тебе такой желанной, такой прекрасной в каждом движении, такой неузнанной.

И остановить бы ее, обнять, сказать главное, а потом расхохотаться и отправиться на кухню завтракать. Но понимаешь одновременно, что она не для того пошла, чтобы ты ее удержал. Просто время истекло.

Я говорила об этом с сотнями уходящих и с тысячами оставшихся. С самой собой говорила, уличая себя в том, что начала относиться к жизни не как к привилегии, а как к давно разлюбленному человеку, с которым лень разводиться: никуда не денется.

Мы слушали друг друга и признавали свою самонадеянность. Мы плакали, жалея о том, чему уже не быть. Мы пытались понять, почему нас надо здорово ударить бедой, чтобы мы проснулись и начали жить, а не обиженно готовиться к далекому счастью. У нас было хреново с ответами.

Но мы все хотели именно жить. Мы хотели просыпаться в своих постелях, стоять под душем, пить чай, любить, бродить по любимому городу, путешествовать, растить детей, гулять с собакой, печь хлеб, обниматься, покупать приятные мелочи, читать книги, слушать музыку, зажигать с друзьями, сажать цветы и помидоры, носить прикольные майки и сарафаны, делать растрепущие стрижки, ходить в кафе и в кино, вешать яркие шторы на чистые окна, творить, зарабатывать деньги, обустраивать жилище, спать до упора, танцевать так же.

И не хотели ненавидеть все это и все те радости, которые делают счастливыми только нас. Не хотели изводить друг друга, терпеть нестерпимое, сидеть в вязком недовольстве.

Любить жизнь, друзья мои, стоит именно так, как женщину или как мужчину. До того, как они ушли. Рыпаться потом – это жалко пытаться утолить свой страх остаться ни с чем, а не обрести вновь. Счастливого нам всем пробуждения!

* * *

Маленькая несовершенная жизнь в маленьком недолговечном теле. Вот и вся короткая правда о том, что есть абсолютно у каждого из нас. Нас различает лишь восприятие этой правды.

Кто-то не воспринимает вообще и пожизненно пытается переиграть ее, изображая несокрушимость с неуязвимостью и потратив годы на соревнования с другими такими же.

Кто-то воспринимает настолько остро, что пытается контролировать возможное и невозможное, думая, будто управляет жизнью, а на самом деле подчиняясь добровольно выбранному неврозу.

Кто-то думает, что раз жизнь такая короткая, то непременно надо оказаться в ней самой яркой звездой, ежедневно потрясая всех своими достижениями, успехами, красотой.

Кто-то… Вариантов столько же, сколько и нас на самом деле, и не поделишь их на плохие и хорошие, раз они распознаны и выбраны. И каждый имеет право на существование.

А мне с годами все ближе восприятие жизни именно как маленького несовершенного шедевра, который создается ровно столько, сколько продолжается. В каждом живом мгновении, неровными мазками эмоций, чувств, поступков.

Мне все ближе камерность проживания, отказ от слишком больших пространств, слишком широкого круга общения, слишком грандиозных целей, слишком громких заявлений. Все ближе потеря однозначной категоричности, напористой активности, суетной вездесущности. Все ближе многооттеночность своих настроений, в каждом из которых свой особый смысл, который я больше не свожу к одному – крайне выигрышному с точки зрения стереотипного имиджа счастливого человека.

Мое счастье больше не тускнеет от моей грусти. И оно не стыдится печали, не избегает спадов, не стремится явить миру тщательно отредактированный образ.

Шедевр маленькой несовершенной жизни не требует от меня того, чего я не хочу или на что я не способна. Он не подсчитывает мои морщины и килограммы, не навязывает дурацкой моды, не заставляет имитировать несуществующее. И он избавляет меня от вражды, потому что не затевает войн, обладая устойчивым равнодушием ко всем фальшивомонетчикам от любви и дружбы, распознавая их мгновенно и мгновенно же оставляя за бортом живого интереса.

Мне хорошо в нем даже в совсем провальных днях и ночах. Хорошо, как бывает под тихим снегом, в котором ты никуда не торопишься, кроме рук, обнимающих тебя даже тогда, когда ты кругом неправ, беспощадно постарел и превратился в ворчливого зануду.

Создавайте свои шедевры – только свои и ничьи больше…

* * *

Когда твой мир начинает раскачиваться, ты автоматически перебираешься на самую устойчивую его территорию. Так защищается психика. Она анестезирует твою боль, твой шок, твой стресс теми вещами, которые ты лучше всего умеешь делать, и они становятся спасительной шлюпкой, перевозящей тебя в нейтральные воды временной невосприимчивости к происходящему.

Помню бабушку с ее огромными лоскутными одеялами. Она шила их целыми днями и ночами, превращаясь в молчащего робота, методично извлекающего из старой наволочки разноцветные обрезки. Это означало, что все плохо.

Мой друг Лешка бежал, как Форрест Гамп, в любую погоду, наматывая километры своего отчаяния.

Майя, нежный цветок колдовского Питера… Когда я заставала ее рисующей на полу, с бомбежкой на голове, я понимала, что у нее так же, как у бабушки.

Когда не стало моей сестры, я положила трубку, сняла с полки книгу и читала ее, не вставая, до следующего утра. Не знаю, о чем она была. Но знаю, что она меня укрыла.

Один мой пациент как-то признался, что все свои потрясения пережил в гараже, разбирая инструменты и слесаря на маленьком станке.

Стас в обострения своего расстройства, когда бессильной становится даже самая тяжелая фармакология, волонтерит сиделкой у лежачих, перекрывая чужое бессилие своим состраданием и тем уходя от страдания личного.

Что ты любишь? Что можешь? Во что имеешь возможность спрятаться? Ремесло, творчество, работа, люди? Думай об этом сейчас. Вкладывайся в это до того, как мир покачнется. А он покачнется, к сожалению, потому что не качающихся никогда миров не существует. Все качаются, и ни один не оповещает заранее. И поэтому так важно иметь обихоженный островок, на который ты шагнешь в тот момент, когда помощь еще в пути, да и вообще непонятно, будет ли…

Все проходит. Но ни одни слова не раздражают больше этих в момент, когда это идет. Пусть у каждого будет куда шагнуть. Чтобы просто выжить сначала – а потом уже врачевать свои горькие раны.

* * *

Из чего черпаешь, тем и живешь. Так бывает всегда. Чем больше это понимаешь, тем бережнее становишься к своему личному пространству, оберегая его от разъедающих внешних кислот. И оставляешь телевизор только для переброса фильмов на большой монитор. И никогда уже не убиваешь часы, участвуя в интернет-войнах. И не отслеживаешь ничьей агрессии, не внимаешь диванным экспертам, не мониторишь чужую жизнь. И легко отличаешь тот юмор, в котором принял участие интеллект, от того, где интеллект заменили жалкими попытками не рассмешить даже, а «тупо поржать» над вымученными примочками. И читаешь лишь то, что откликается в уставшей от потоков информации голове. И легко избавляешься от толп, многотысячных записных книжек в телефоне, «нужных» контактов, ненужных застолий, этикетных мероприятий, протокольных праздников по календарным ритуалам.

И люди, которые близко, по-настоящему близки. И даже те, что не очень, интересны и приняты. А разные траектории с теми, от кого душно и пусто, больше не вызывают чувства вины – только радость.

То, что бережешь, бережет тебя в ответ – от гонок, склок, грохота, соревнований и прочего невроза будней. И вдруг просыпаешься однажды без привычной усталости, без страха предстоящего дня, без изматывающих обязательств.

А значит, появляются и силы. Чтобы жить, наконец, той жизнью, в которой ты не как арестант на заднем дворе, и не как надсмотрщик, и не как жалкий проситель любви, и не как невротичный ожидатель скорых катастроф, и не как озлобленный предъявитель претензий посмевшим не так на тебя посмотреть, и не как убитый исполнитель чужих ожиданий, и не как сетевой правдоруб, и не как истеричный «изображатель» лучшей версии себя, и не как страдающий без ежедневного признания отличник, и не как великий гуру несуществующих чудес, и не как коллекционер обид…

А как обыкновенный человек, уже все себе доказавший и посмеявшийся над своими же доказательствами. Потому что они не нужны.

Как тот, кто понял, что любовь – это просто, потому что взаимно.

Как тот, кто может долго сидеть на берегу своей судьбы, не мечтая о другой.

Из чего черпаешь, тем и живешь. И если жизнь видится слишком уж тяжело дающейся, то имеет смысл хорошо посмотреть, на чем же она, собственно, держится.

* * *

Сейчас и вправду нужна храбрость, чтобы остаться собой в своей собственной жизни, опираясь на собственный выбор, на собственные мысли, на собственный вкус. Потому что именно сейчас мы все попали в чудовищную полосу несвободы, которая отовсюду протягивает к нам свои щупальца.

Погуляйте по сети, и вы в два счета столкнетесь с агрессивным нарушением ваших личных границ на уровне замаскированной выдачи трендовых советов. Вы узнаете, например, что ваша одежда уже не имеет права на существование («Пять вещей, которые надо срочно выбросить!», «Снимите это немедленно!», «Как одеваться, чтобы не стать посмешищем?»).

Что ваш ремонт – вчерашний день, ваша мебель ужасна, ваши шторы следует сжечь, и все, чем вы себя окружили, – сплошной колхоз. Недавно испытала шок, когда в мирной вроде бы группе по дизайну интерьера целой толпой обгавкивали (другого глагола не отыщу) женщину, наивно поделившуюся информацией, что у нее (о ужас!) есть кухонная тряпочка.

Что если вы не успеваете с утра отфоткать хохочущих детей-вундеркиндов, самих себя в затейливой йоге, свежевспененный низкокалорийный смузи на стерильной «скандинавской» кухне – и все это в безостановочном позитивном настроении, то вы ужасные родители, не прокачавшие себя лентяи, и ваша жизнь – полное убожество.

И так во всем. Звучит кошмарно, но еще кошмарнее факт, что так много зависимых вот от этих сетевых тиранов, обслуживающих общество потребления, для которого крайне невыгодно, чтобы человек два сезона отходил в одних штанах (пусть и полностью его устраивающих) или влюбился в собственную кухню, не поскакав менять ее через год, устыдившись «неактуальной цветовой гаммы».

Нам стало очень стыдно опираться на то, что нравится лично нам. Нам стало очень стыдно не следовать настойчиво пропагандируемым «маркетинговым ценностям». Нами стала незаметно управлять одержимость казаться, а не быть. А это уже платформа для крепкого невроза, друзья мои. И сталкиваюсь я с ним, к сожалению, тоже в массовом порядке.

Психологическое здоровье всегда основывается на том, как человек обустраивает собственную жизнь, опираясь на ее объективные потребности, а не на обслуживание чужих ожиданий, чужих оценок, чужих стереотипов и предрассудков. Невозможно обрести хоть какую-то устойчивость, взращивая в себе зависимость и теряя ощущение индивидуальности, ежедневно пытаясь вылепить из себя того, кем ты не являешься на самом деле.

Невозможно стать счастливым, обзаведясь растиражированными атрибутами счастья, но не испытывая от этого удовольствия. Невозможно остаться у себя, перестав быть собой.

Давайте постараемся оказаться свободнее – хоть насколько-то. Смотреть с иронией на свистопляску трендов, которая не дает нам остановиться, чтобы понять: ты одинаково слышишь слова любви и в первом, и в последнем айфоне. Твои губы можно целовать даже тогда, когда их форма определена природой, а не количеством гиалуроновой кислоты. Твоим уставшим ногам легче живется пусть и в «бабушкиной», но удобной обуви. Твоя кухня в неактуальных оттенках может быть самым счастливым местом на земле для тебя, твоих близких и твоих друзей. На твоем «изношенном» авто все еще отлично можно добраться туда, куда ты хочешь.

Да дело даже не в вещах и не в стремлении ими обладать – это вполне нормально, если ты сам не становишься ненормальным, дело в том, что, впав в невротическую зависимость от имиджа, забрасываешь свой внутренний сад, в котором молча и горько гибнет все, что было посажено именно для тебя.

Своих дорог всем!

* * *

А есть ли те, кто счастлив рядом с нами? Свое несчастье сканируется быстро. И так же быстро нанизываются длинные бусы обид и колючие браслеты ожиданий. Мгновенно становится видимой рассеянная накипь претензий к другим людям. Злые слова молниеносно складываются в предложения и появляются в прямом эфире обвинительного монолога или заботливо укладываются в тайную комнату души, чтобы потом прогреметь большим оркестром недовольства.

И редко-редко когда мелькнет за великой убежденностью в своей правоте хоть небольшое сомнение: «Что же на самом деле чувствуют рядом со мной те люди, с которыми я делю жизнь? Есть ли у них добровольные причины идти мне навстречу, исполнять мои желания и оправдывать мои ожидания? Помню ли я про их границы, требуя соблюдать мои? Не вторгаюсь ли я в их личное пространство, не дожидаясь приглашения? Не осаждаю ли их контролем и недоверием, выдавая все это за большую заботу? Не страшно ли им говорить мне правду? Не расправляюсь ли я своей скорой критикой со всеми их начинаниями? Не оскудели мои запасы нежности, тепла, доброты? Легко ли тем, кто рядом, принимать мои состояния? Не тягостно ли для них время, проведенное со мной? И замечаю ли я их жизнь, проявляю к ней интерес и внимание? Остается ли во мне способность дарить счастье, создавать его, делиться им, или я все время думаю о том, как его получить, дождаться хоть от кого-нибудь и обидеться за просроченную поставку?»

Все чаще и чаще я размышляю об этом. Все чаще и чаще с горечью наблюдаю, каких вселенских масштабов стала достигать наша патологичная зацикленность на самих себе. Именно зацикленность, а не здоровое самовосприятие и чувство собственного достоинства. Как повсеместно учат тыкать носом каждого, кто посмел не так посмотреть и не то сказать, и, не попытавшись даже разобраться, могут навешать на людей жестоких ярлыков, обвинить их в обязательно преднамеренной токсичности и нарушении границ, танком проехавшись при этом по их границам.

Как становятся невозможными обыкновенные человеческие отношения только потому, что каждый озабочен лишь тем, чтобы поняли и услышали его и в его удовольствие вложились.

Нет, у меня нет желания завиноватить нас или призвать к великой жертвенности – все это уже давно не работает и не имеет смысла. У меня есть желание видеть больше счастливых людей. Людей, способных ко взаимопониманию, к любви, к творчеству, к развитию. Людей, отбросивших предрассудки, но не заменивших их на одноклеточную вседозволенность. Людей, не забывающих о том, что вокруг них точно такие же люди, как и они сами. И никто из них не рожден, чтобы обслуживать наше тщеславие. И никто из них не рожден для унижения. И никто из них не обойдется совсем без никого.

Мы нужны друг другу. Кем бы мы себе ни казались, мы все равно «работаем домами». Потому что живем друг в друге.

И когда в очередной раз заскребется внутри обида на неполучение желаемого от тех, кто рядом, имеет смысл честно ответить себе на вопрос – а есть ли те, кто счастлив рядом с нами?

* * *

Между фактом, осознанием, принятием, решением и выходом есть расстояние. Это не последовательная линейка, в которой одно плавно переходит в другое, не имея никаких сбоев. Пишу сейчас для тех, кто любит громко недоумевать на тему, что кто-то сидит в болоте, понимает это, но ничего с этим не делает.

Да что там, все мы когда-нибудь побывали в роли «осознанных», свысока жалеющих тех, на чьем фоне нам легко было чувствовать себя более храбрыми, более умными, более счастливыми и уж точно умеющими справляться со всеми проблемами.

Развести руками любую беду, особенно чужую, легко – теоретически. Легко давать кажущиеся объективными и правильными советы. Легко упрекнуть за нерешительность. Легко предположить, как все легко, простите за тавтологию.

Но реальность такова, что боль внутри – это почти всегда одиночная лодка, из которой ты, быть может, и видишь солнечный берег, и понимаешь отчаянно, как тебе на него надо, и так же отчаянно этого хочешь… Но вот так. В лодке боли у каждого свои сроки, свои причины, свои обстоятельства. Бывает, что просто нет сил. Бывает, нет возможности. Бывает, что выход приравнивается к побегу и становится настолько опасным, что приходится только терпеть и только верить, что когда-нибудь получится. Бывает, что невроз и депрессия накрывают раньше, чем доберешься до выхода. Бывает, все есть, а вот «весел» нет. И гребешь, как в том анекдоте, чайными ложками, отсылая протяжно по известному адресу каждого, кто спешит с рекомендацией, что лучше заменить ложки на весла.

Все бывает, друзья мои. И я не к тому, что надо превратиться в пожизненно обреченного терпилу, смиряясь навсегда со своей болью. Не надо. Но стоит понимать, что если при уже имеющихся обстоятельствах еще и загнать себя в неподъемное чувство вины за свою неспособность оказаться супергероем, с полпинка разруливающим любую ситуацию, то лучше не станет.

Не станет лучше и от праведной активности каждого, кто, несомненно, из лучших побуждений раздает пошаговые инструкции из разряда: «Просто уйди, и все. Просто пошли его/ее, и все. Просто уволься, и все».

Не просто. Просто – навешивать ярлыки, ставить заочные диагнозы или, прочитав пару статеек из мейнстрима психологии, громко рассуждать про «вторичные выгоды».

А вот выть от боли невидимыми миру слезами – нет. Бояться за свою жизнь – нет. Не знать, куда пойти, и не иметь ни одной двери, в которую можно постучаться, – нет. Осознавать свою беспомощность – нет.

Мы всего лишь люди. Необходимо время, необходима помощь, и лучше не бытового, а профессионального уровня.

Все получится. И однажды берег будет виден не издалека, а ощутим под ступнями. Даже если сейчас все это не так.

* * *

Не тот глагол. Так часто говорю я, когда слышу, как кто-то чего-то требует, навязывает, вдалбливает. Не важно кому. Важно, что у здорового взаимодействия с другим человеком есть только один глагол, в котором существует запрос на участие двоих, а не на исполнение желания одного. Звучит глагол так: предложить.

На самом деле это единственное, что мы можем в одностороннем порядке. Предложить, а потом узнать ответ. Совпадаем – отлично. Нет – значит, нет.

Отказ воспринимать это чужое «нет» и дальнейшие попытки продавить ситуацию в свою сторону с головой выдают целый ряд нерешенных личных проблем, из которых самая маленькая – неспособность обходиться своими ресурсами в тех вопросах, которые ни для кого больше не оказались актуальными. Это инфантильность и эгоцентризм. Очередной поход в детство, где святым делом было выпросить у родителей то, что они не спешили покупать. Не мытьем, так катаньем.

У бесправной поры все средства хороши – от манипуляций со слезами и долгими истериками до агрессивных угроз и нарочито отвязного поведения. Но если в детстве это и вправду единственные инструменты, которыми маленькие люди воздействуют на больших, то так ли оправданно тащить их в свою взрослую пору? Взрослые отношения добровольны во всем – от нахождения рядом до оказания помощи.

Сейчас очень много гневных отповедей на тему: а правда ли, что никто никому ничего не должен? Быть может, и неправда, но все, что взимается с человека на уровне долга, а не его личной потребности, едва ли можно считать искренним и от души сделанным.

И если мы раз за разом наталкиваемся на тотальную стену неразделения наших чаяний и желаний со стороны тех людей, с которыми пытаемся строить какие-то отношения, то вопрос уже не к ним, а к самим себе: что дало нам веру в то, что эти отношения вообще возможны?

Вопрос к себе: почему мы выбрали человека, с которым нет общего языка, и он не идет на диалог, ничего не хочет обсуждать, не интересуется нашей жизнью?

Вопрос к себе: а не зеркалит ли он сейчас меня? Быть может, нас возмущает именно та реакция в наш адрес, на которую мы сами щедрее всего?

Вопрос к себе: почему нам так важно получить то, в чем нам отказывают? Не потому ли, что нам нравится таким образом ощущать свое влияние на других людей и мы невротично ценим лишь то, чего нет?

Вопрос к себе: почему нам трудно уважать чужое нет и так легко настаивать на своем да?

Вопрос к себе: с чего мы взяли, что любящий человек обязательно должен соглашаться со всем, что мы ему предложили?

Честные и действительно обдуманные ответы, а не молниеносные автоматические установки, сидящие в голове на уровне шаблонов, могут здорово разрулить ситуацию.

Предложить. Что угодно. Поговорить, помочь, помириться, поехать, прояснить ситуацию. Предложить, проявив уважение к праву человека подумать и к его же праву отказать.

Когда это есть, отношения выходят на здоровый уровень или, по крайней мере, становятся прозрачными настолько, что приходит понимание: мы случайны в жизни друг друга, и лучшее – это каждому отправиться в свою дорогу.

А там, где другие глаголы, каждым из которых можно побить, отношений нет. Есть внутреннее разрешение превратить другого человека в свою собственность, которая не имеет своих желаний.

Предлагайте, всегда предлагайте.

И слушайте то, что предлагают вам.

* * *

Самая счастливая жизнь – простая. Та, в которой ты вырос из детских кризисов своей исключительности, перестал ждать ото всех особого к себе отношения и простил мир за то, что он, собака, не крутится вокруг тебя.

Если вырасти по-настоящему честно, а не, опять же, по-детски сделать вид, что ты все понял, когда ничего не понял, то придет легкость свободы. Прекрасной свободы от всего, чем тебя можно шантажировать или управлять тобою.

Ты можешь обойтись без чего угодно, правда. Тебе перестает быть нужной та любовь, которую приходится выпрашивать, как голодному – косточку, брошенную через забор. Тебе понятными становятся все слова, которые говорят не потому, что так чувствуют, а потому что, наоборот, ничего не чувствуют, но не умеют этого признать. Тебе нормально обходиться без того, чего тебе не могут или не хотят дать. И нормально не оправдываться за то же самое со своей стороны. И тебе есть чем заполнить свои дефициты и есть с чем прийти к тем людям, которые принимают тебя и ценят. А когда нечем, то и это не приговор, а временное явление.

Жить просто – это не про то, как освоить существование амебы, у которой на всю жизнь одна клетка. Это про то, как не убивать себя об стену каждый раз, когда что-то не вышло, кто-то не полюбил, кто-то не то сказал, куда-то не позвали, чем-то не поделились, в зеркале себе не понравился и так далее.

Это про решительный выход из перфекционного запроса к собственной жизни, в которой назначают себе обязанность быть неизменно правильными, вызывающими восхищение и затевают все эти разрушительные игры в идеальных жен и мужей, мам и пап, сияющих звезд, безукоризненных красавиц и красавцев…

Это про счастье, доступное прямо сейчас. Иногда для этого достаточно просто пройти несколько шагов вперед по заснеженной свежести утра.

* * *

Не поддержишь себя – уронишь другого. Замечали?

Недовольство собой, отсутствие бережности к себе, неумение оставлять себя в покое неизбежно отображается на том, с чем мы выходим во внешний мир. Даже при самых честных попытках ничего не обнаруживать. Даже при исключительной вежливости, маскирующей внутренний шум. Даже при великом желании дарить только свет. Если нет для себя, то для других только имитация, пусть и самая искренняя.

Вспомните, и вы поймете, что во все лучшие моменты вашей жизни вы находились в наименьшем конфликте с самими собой. Вы нравились себе. Или по меньшей мере ваша придирчивость к собственным недостаткам не достигала слишком высокого градуса. И тогда же вы находили наибольший отклик снаружи.

Но дело даже не в других. Полноценная жизнь начинается с полноценного самовосприятия, а не с ожидания, когда нас признают, оценят, похвалят. И способность поддержать себя, отказаться от беспощадной критики и в целом относиться к себе по-доброму, что бы ни происходило, – это намного более мудрое решение, чем превратиться в надсмотрщика, судью, оценщика, ни на минуту не ослабляющего свой жестокий контроль.

Поддерживайте себя всегда. Только тогда, когда вы будете знать, как это, вы станете лучшей поддержкой и для всех, кто вам дорог. Не раньше. И, отправляясь в новый день своей разноцветной жизни, пожелайте себе просто устоять в нем. Это важнее, чем громко победить.

* * *

Люди, убежденные в том, что здоровая психика – это постоянное нахождение на неизменно высоком градусе желаний и готовности ко всем видам удовольствия, от секса до веселых застолий и путешествий, или откровенно лукавят, надевая белое пальто отличников по жизни и демонстрируя искусственно создаваемый имидж неунывающих счастливчиков, или утратили контакт с собственными эмоциями, стыдясь неизбежных спадов и ошибочно считая их признаком нездоровья.

На самом деле все сложнее и тоньше. Сама психика, работа мозга и, в частности, эмоциональная сфера не могут быть «мертвой кардиограммой», выдавая исключительно одну позитивную реакцию на все и стабильную, ни от чего не зависящую активность.

И, формируя понятие здоровой психики, стоит, скорее, отметить способность человека справляться с самыми разными обстоятельствами, не уходя в клиническую депрессию и не живя отложенной жизнью (полагая, что только отсутствие проблем и любых других сложностей можно считать полноценным существованием).

Мы похожи на мобильный телефон, если хотите. Бывает стопроцентная зарядка, шустрый серфинг по всем без исключения опциям. Бывает не стопроцентная. Бывает еще более не стопроцентная. Бывает слабая. И бывает – никакая. Пока не подзарядишь.

При этом наш личный низкий уровень может не иметь никаких внешних факторов для спада, но нам все равно будет ни до чего.

И вот это все – нормально. Ненормально считать себя ненормальным, если тебе не всегда хочется веселиться, если не всегда хочется в гости, если не всегда хочется обниматься, если не всегда хочется наряжаться, если не всегда хочется мчаться куда-то, если не всегда хочется всех видеть… Ну, вы поняли, да?

Ненормально беспокоиться по поводу периодического (вот это ключевое слово!) обнаружения в себе самом то ворчливого деда, то ленивой тетки, то саркастичного клоуна, то унылого Пьеро, то равнодушного паука. Это очень правдивые и понятные психике состояния на самом деле. Потому что они естественны и обусловлены природой.

А вот трендовые и активно навязываемые нам ныне большие игры в сильно замотивированных, всегда счастливых, всегда презирающих «зону комфорта», всегда плюющих на любые неприятности, всегда энергичных и позитивных всеобщих любимцев – опасные игры, очень опасные.

Это игры, обслуживающие зрителей и нещадно эксплуатирующие актеров.

Это неотработанные комплексы, в которых человек боится оказаться в чужих глазах просто человеком, а не кем-то особенным.

Это постепенно запускаемые программы разрушения.

Это иллюзия, что можно всегда отыскать улицу с одним зеленым на светофоре.

Отыскать, конечно, можно.

Но это будет сломанный светофор.

* * *

Человек – птичка маленькая. Только думает, что большая. Именно поэтому мы так часто «давимся» своими желаниями, друзья мои… Думаем, что надо много и всего, а на самом деле совсем немного. И чаще всего – совсем не того, за чем гонимся…

Сотни исповедей уходящих людей всех возрастов и самых разных социальных статусов услышала я за свою жизнь, включая большой опыт в паллиативной психологии. Мужчины и женщины, стоя на последнем пороге, почти не говорили о своих достижениях, званиях, счетах в банке… Уходила куда-то вечная людская попытка не отстать, быть не хуже, приукрасить себя. Оставалось главное, негромкое, из глубины идущее.

Еще бы раз ступить босыми ногами на прохладную вечернюю траву в деревне.

Увидеть бы маму. Ту, позабытую в годы больших побед, когда недосуг было даже лишний раз набрать номер. Не отдариваться бы деньгами, а посидеть рядом, посмотреть в ее глаза, расспросить о многом.

Вернуть бы годы, когда рос ребенок. Остановиться, обнять, наплевав на все воспитание и ругань за оценки. К черту их, из-за которых ни одного живого разговора не случилось почти.

Горячую бы горбушку ржаного хлеба и запить тем самым разливным холодным молоком из трехлитровой банки.

Доехать бы до друга, Кольки – где-то он там, под Курском. Лучше друга не было, а так и не свиделись за последние двадцать лет.

Постоять бы на любимом балконе после заката…

Перечесть бы свои старые книги…

А как хочется чаю с мятой от тети Даши…

Еще бы ночь проспать, положив голову на его плечо…

Так и не дошила зеленое платье, а как хотелось в Крым в нем…

Пес, Тимоха, дворняга бесценная – посидеть бы с ним в саду да выкурить с полпачки…

«Одинокого пастуха» еще хоть раз…

Я смотрела и смотрела в угасающие глаза. Многих держала за слабеющие руки. Часто просто слушала. С кем-то смеялась, с кем-то плакала. Слышала почти все, кроме жалоб о том, что не случилось большого успеха. А от тех, у кого он случился, не слышала о том, что это сделало их счастливыми. Поставили галочку, и ладно.

Жалели о другом.

Что не замечали любви или сами оказывались скупы на нее. Жалели о несказанном. О непрочитанном. Неувиденном. Жалели о простых человеческих радостях. О том, что обидели кого-то. Что не решились на что-то…

Человек – птичка маленькая. И счастлива она только тогда, когда ее душа рада…

* * *

На реке лежало облако. Тяжело и беспомощно, словно упало, не удержавшись на ненадежных небесных качелях. Я смотрела на него из окна спальни все утро. Время шло, а оно лежало… Отойти было невозможно, равно как и помочь ему подняться.

В какой-то момент жизни каждый из нас становится таким облаком. Промерзает настолько, что мороз звенит внутри богемским хрусталем. Вы когда-нибудь отмораживали руки? Помните то странное и пугающее ощущение, когда уходит сигнал? Вернее, ты его отдаешь, пытаешься почувствовать движение в своих собственных пальцах, но они не откликаются.

С психикой так же. Если она взяла больше, чем смогла обработать, то уходит контакт с эмоциями. Так же бывает, когда слишком долгой оказалась невосприимчивость тех, кто только телом близко. Или когда очень страшно признать то, что есть. Или когда случившееся стало травмой.

Мы замерзаем и падаем. Этот момент важно признать. Так возвращается сигнал. После этого момента важно решить, что жизнь не окончена. Так становятся возможными действия.

Пока смотрела в окно, пришло сообщение. Писала подруга, Женька – великий ипохондрик, но в комическом жанре.

«Лиля!!!! Расшифруй мой сон! Мне снится, что я Лобода, выхожу на сцену, открываю рот – и звучит фонограмма Пугачевой! К чему это?»

Бедная Пугачева, подумала я, улыбаясь. Но в ответ набрала капсом: «ПОЙ ВЖИВУЮ!»

А потом добавила: люби вживую, работай вживую, сдирай коленки в кровь, поднимаясь с колючего льда, но вживую, проигрывай вживую, радуйся вживую, уходи вживую отовсюду, где тебе плохо.

Живи вживую.

Хватит этих мертвых масок успешности, одинаковой мертвой красоты, скопированной мертвой жизни – хватит.

Когда я снова подошла к окну, облака на реке не было. Оно плавно покачивалось все на тех же ненадежных небесных качелях. На земле тоже нет ничего с гарантированной надежностью. Все в один момент может рухнуть, это правда. Но это не повод оказаться мертвыми раньше времени.

* * *

Чем взрослее ты эмоционально, тем меньше у тебя претензий к людям. Да вообще нет их, потому что люди имеют право быть какими угодно – абсолютно! Нам не заткнуть ничьих ртов, не отменить ничьих мнений, не отнять ничьих потребностей. И хорошо, что так, потому что самые большие беды происходят с теми из нас, кто думает иначе и считает, что имеет право быть в чужой жизни главнее ее владельца. Чушь.

Люди таковы, каковы они есть. И мы таковы, каковы есть. И все, что мы можем, – так это влиять на собственные реакции. Не принимать тех слов, которые нас обижают. Не принимать тех установок, которые нам чужды. Не воспринимать тех оценок, которые нам ставят. Не следовать тем указаниям, которые противоречат нашим решениям. Не оставлять на себе тех ярлыков, которые на нас навешивают. Не страдать от той нелюбви, которой наказывают. Не рассчитывать на ту поддержку, которой не дают. Не стучать в те двери, которые не открывают. Не проявлять тех эмоций, которые вымогают. Не вестись на те манипуляции, которыми подчиняют. И так далее.

Пока не приняли – не наше. И пока у нас не взяли – не отдадим. Чем раньше это понимаешь, тем меньше потом проблем в любых отношениях. Без исключений даже для самых близких. Потому что если близкие собираются вить из нас веревки и не собираются искать здоровых путей решения проблем, они становятся далекими. И нам не переступить тех порогов, за которые мы считаем возможным приносить свои уставы.

Мне не нравится вечное детство взрослых людей, в арсенале которых нет ничего, кроме примитивных манипуляций, капризов, обид, подсадок на чувство вины, долгих бойкотов, надутых губ и прочей ерунды, которая хороша лет до девяти, не больше.

А внутренний ребенок, которым так хочется оправдать свое нежелание расти эмоционально, нужен совершенно для иного, друзья мои. И нужен процентов на десять против девяноста взрослого человека. Давайте взрослеть. И давайте хотеть друг от друга в разумных пределах.

* * *

Стильные, красивые, сексуальные, успешные, прокачанные и накачанные. Список современных «оценочных ценностей», которыми мы измеряем свою «стоимость» на рынке жизни, можно продолжить, и нет в нем на самом деле ничего плохого. Есть пустота на месте внутреннего содержимого, которое растворилось во внешних эффектах.

И вот уже мы думаем, что сила духа – это больше про убиться в зале до желаемого рельефа, чем устоять в сложных жизненных обстоятельствах. Что критика – лучший мотиватор, чем принятие. Что демонстрируемая сексуальность – это то же самое, что и естественное ее наличие. Что для счастливых отношений достаточно быть красивой парой. Что успешность – это только про какой-то крутой бизнес.

Мы неистово вкладываемся в фантики, переживая больше о неизбежности физического увядания, но забывая при этом, что даже ежедневно шлифуемая кожа однажды обвиснет, а вот, например, умение говорить с другим человеком в режиме неиссякаемой доброты никуда не девается до самого конца.

Ценно то, что до самого конца. Что год от года только улучшается, если в это действительно вкладываться. А это способность глубоко понимать, чувствовать, проживать. Это храбрость принимать себя и других в любых изменениях и обстоятельствах. Это умение быть в близости и умение оставаться в ней, перестав метаться в пожизненном поиске варианта получше. Получше есть всегда. Помоложе, покрасивее, поумнее, поуспешнее. Но. Не только получше тех, кого мы готовы обменять без сожалений, но и получше нас самих.

Я часто вижу растерянность на лицах, когда спрашиваю про самые обыкновенные вещи:

– Как вы поддерживаете близкого вам человека?

– Что вы станете делать, если он перестанет быть красивым и успешным, и готовы ли вы к своим подобным метаморфозам?

– Как вы справляетесь с разочарованиями?

– Из чего состоит ваша глубинная жизнь, не имеющая зависимости от внешних обстоятельств?

– Куда вы деваете свои обиды?

– Умеете ли говорить о том, что для вас важно, и умеете ли конфликтовать, не унижая и не получая в ответ такие же унижения?

– Что останется, если у вас отнимут то, что можно отнять?

Эти вопросы выводят к тем мыслительным процессам, которые часто остаются за бортом восприятия у тех из нас, кто одержим лишь чужими оценками и не может решиться ни на что, кроме послушного исполнения социально одобряемого образа жизни, где за нас уже обо всем подумали, вплоть до смысла жизни.

Это прекрасно – быть стильными, красивыми, сексуальными, успешными. Но это прекрасно в эмоционально живых людях, которые умело сочетают в себе внешнее и внутреннее, не превращаясь в роботизированных кукол, зависимых от собственной неотразимости.

Внешнее выветривается, как утренний дымок. А полноценная жизнь возможна лишь там, где этот выветрившийся дымок не причина трагедии. Оставайтесь живыми.

* * *

Зима, как кошка, психологически здорова. У этих двух нет никакого желания кому-то понравиться во что бы то ни стало или долго оправдываться за свою несговорчивость: они сами по себе.

Когда становишься по-настоящему взрослым, то всегда распознаешь в себе то зиму, то кошку. Умеешь себя занять, не идешь ни в чьи руки без своего на то желания и не стремишься больше согреть всех из расчета заслужить любовь. Взрослая жизнь честная.

Если кажется, что нет, то все еще впереди или просто страшно взрослеть. Не страшно эксплуатировать детство. Надул губы – купили игрушку. Постоял в углу, зато за тебя все решили. Топаешь ножкой – в центре внимания. Из всего этого или вырастаешь раз и навсегда, или врастаешь в это намертво, также навсегда.

Сделать выбор и признать его – тоже честность. Честность – воспринимать ту жизнь, что у тебя есть прямо сейчас. Честность – знать, что ты на самом деле хочешь. Честность – быть только с теми, с кем нельзя во лжи, в имитации несуществующего, в большом театре маленькой личной трагедии, в котором никто никому не нужен и не важен, но на публике все улыбаются и машут.

Я не любитель подводить какие бы то ни было итоги, но с момента наступления честной зрелости полюбила наблюдать свой реальный градус живой жизни. Помню ли то, чем живу? Осознаю ли свои мысли и поступки? Точно ли знаю, по какой дороге и куда двигаюсь? Как мне с другими? Как им со мной? Научилась ли я понимать, что границы – внутри, а не снаружи и что никого нельзя заставить соблюдать их, если я сама бессильна отыскать в себе способность уважать как саму себя, так и всех остальных?

Набралась ли храбрости не назначать врагами и завистниками каждого, кто меня не принял и не полюбил? И научилась ли просто отстраняться, не враждуя, от тех, кого сама не приняла и не полюбила?

Превратилась ли я, по-хорошему, в гордую кошку, отказавшись от собачьей преданности даже тем, кто пинает и держит впроголодь на зависимой цепи? Градус живой жизни может оказаться совсем ничтожным, но это верный признак пробуждения.

* * *

Хорошо, когда нет замерзших, боящихся сказать, стыдящихся своих шрамов, изломов, несовершенств. Хорошо, когда там, где ты живешь, и среди тех, с кем сближаешься, нет оценивающих, отсылающих на доработку, хронически недовольных всем, что ты делаешь. Хорошо, когда нет мучительного страха оказаться плохим за свое несогласие, за свое «нет», за свое настроение, за отсутствие улыбки на лице. Хорошо, когда не надо защищаться ни словом, ни кулаком.

Самая щемящая грусть у меня рядом с теми, кто скован своей никогда не ослабевающей готовностью обороняться и кто скор на удар – любой.

Я начинаю горевать сильно и остро. Я делаю это, потому что знаю, откуда приходит такая готовность и даже бравада, рожденная иллюзией безопасности, которой на самом деле нет. Она приходит из-за того, что вот именно безопасности не случилось, и принятия не случилось, и опыта подлинной близости, и опыта встречного шага, и опыта доверия, и возможности просто расслабиться и перестать постоянно отслеживать чужие реакции на себя.

Безопасность (эмоциональная, физическая, сексуальная), на мой взгляд, – один из самых важных китов нашей жизни, обеспечивающий нам равновесие, возможность быть счастливыми, реализованными, умеющими жить в мире как с самими собой, так и с другими.

Мой многолетний опыт работы с травмой показывает, что качественный выход из нее всегда сопряжен с обретением внутренней безопасности и остановки ранее постоянно работающих механизмов защиты.

Мы здоровы, когда нам трудно бить, очень трудно. И наоборот.

Разоружайтесь, друзья мои. Помните, что если вы бесконечно оттачиваете мастерство боя, то до конца жизни пробудете на войне. Если это то, к чему вы стремились, продолжайте. Если не помните, когда вообще были расслаблены, остановитесь. Пора себя исцелять.

* * *

Если бы меня спросили о том, от чего я отказалась бы, будь у меня возможность все начать сначала, я ответила бы сразу и коротко: от сравнений. На любом уровне.

Почти все мои провалы случались именно потому, что я подгоняла себя, влезая раньше времени туда, к чему не была еще готова. Или, наоборот, сдерживала себя искусственно, игнорируя собственные потребности. И случалось все это из-за того лишь, что я предпочитала сравнивать себя с другими. Я боялась жалко отстать или нагло опередить мифических «всех», которые, как я потом только поняла, точно так же боялись слышать себя самих и попасть под осуждение толпы.

По меркам ревнивых контролеров чужих судеб, я достаточно поздно встретила своего человека, достаточно поздно пришла к пониманию того, чем действительно хочу заниматься, достаточно поздно распознала только свой ритм жизни, только свой стиль, только свои предпочтения… Но я точно знаю, что все это – только мой выбор.

До этого все тоже было не пусто, но пустота, признаю честно, была заполнена совсем не тем, что я уверенно могу назвать своим осознанным выбором. И да, мне не нравилась та жизнь, в которой я зависела от сравнений, от чужих мнений, от страха куда-то не успеть или от кого-то отличаться.

Мои любимые эпизоды в «Звездных войнах» не имеют к войнам никакого отношения. Мне нравится мирная жизнь, где на территории какого-нибудь города смешиваются самые разные персонажи – непонятных рас, форм, типов, великаны и крошки, круглые и квадратные, громкие и тихие. И всем есть место, и никому ни до кого никакого дела.

Это моя мечта. Чтобы всем было место. Чтобы судили мы друг о друге не по внешности, национальности, гендерной идентичности, а исключительно по тому, какие мы люди.

Как проявляем себя, как уважаем друг друга, как реализуемся, как нам взаимно нет никакого дела до того, что мы разные, и это не заставляет нас враждовать, воевать или пытаться отрабатывать свои амбиции на чужом фоне.

Не сравнивайте себя ни с кем. И ни за что не оправдывайтесь за свое счастье. Мы живем совсем немного. Так пусть эта жизнь перестанет быть для нас невыносимой, страшной, лишенной безопасности. Давайте дадим себе шансы на все, чего нам по-настоящему хочется.

Даже если не выйдет, мы будем знать, что хотя бы попытались, как Макмерфи в «Кукушкином гнезде».

Мы не лучше и не хуже друг друга в своих отличиях. Мы просто разные.

Но мы все достойны счастья.

* * *

Где-то глубоко внутри словно птичка живет. Птичка, не привязанная совсем к обыкновенной человеческой неповоротливости, к страху покинуть несчастливые острова бестолковой своей жизни, к бесконечному опустошающему смирению, к неуютной скукоженности под оценивающими хищными глазами.

Мы ведь все это проходили и проходим раз за разом. Даже те, кто сочинил себя на внешнем уровне в сияющем нимбе непрерывной радости, удачи и везения. Они – особенно, иначе откуда бы взялась такая настойчивая потребность доказывать свое счастье, до которого никому в действительности никакого дела.

Птичка легка. Она расправляет свои крепкие маленькие крылья и летит на свободу. Всегда на свободу. От рутины, от суеты, от выедающих людей, от кандалов по имени Надо.

Она видит солнце, она верит снегу, она рада утру.

Птичка не в клетке. В клетке мы – сами ее придумали. Потому что страшно жить так, как хочется. Когда живешь как все, спросу меньше и есть на кого переложить: все же так, нам же так сказали, от нас же этого хотят. А кто хочет? Быть может, только тот же страх, от которого так резво сбегает птичка и так медленно – мы?

Быть может, рискнуть? Быть может, научиться разочаровывать всех, кто думает, что нам нужны их оценки? Быть может, перестать надеяться, что мы когда-нибудь увидим открытые лица тех, кто всю жизнь простоял к нам спиной? Быть может, догадаться наконец, что любовь всегда имеет теплый ответ, а не холодное безмолвие? Быть может, стоит обрести свободу не только в спасительной придуманной птичке, а в себе самих?

Что-то щемит внутри. Наверное, боль, у которой лучше всех получается напомнить, что ты живой. А это хорошо.

* * *

Есть такое выражение – собрать себя по кусочкам. Оно образное и привычное уху… но слышать ведь всегда проще, чем сделать, не правда ли? Знать бы еще, где эти кусочки и как сложить их в ту мозаику, которая окажется хоть сколько-то гармоничной.

Пройдя свои горькие дороги и годами держа за руки тех, кто еще не преодолел их, я знаю много оттенков эмоциональной боли и знаю, что начинать стоит с ее признания. Да, боль приходит совсем не для того, чтобы скромно постоять в углу, пока ее заметят, и не для того, чтобы дать на себя наплевать. Ни у кого еще не вышло переиграть ее, равно как и проигнорировать.

Боль – очень честный собеседник, и приходит она громко. Ее задача – сделать очевидным то, что мы пытались сделать невидимым.

Если что-то идет не так, но мы трусливо убеждаем себя в обратном, то это верный признак, что жить скоро станет очень больно. Боль забирает у нас интерес ко всему, что раньше стабильно его вызывало. Боль будет отравлять собой каждое наше движение, решение, поступок. Боль или слепит из нас сплошные сгустки раздражения, агрессии, нетерпимости, или, наоборот, заморозит до полного отключения от живых реакций. Боль превратит нас в плохих друзей, детей, родителей, любимых. Боль отвратит нас от себя самих, и в ее острые приходы не окажется у нас злее врагов, чем наши внутренние критики, скандалисты, докучливые ворчуны.

Что с ней делать? Говорить, расшифровывать ее тайные знаки, вскрывать тугие нарывы своей отложенной памяти, с треском сдирать обои в темных комнатах своего страха. Искать начало. И все это на почти материнской любви к себе – на безусловной то есть. Не винить себя. Не презирать. Не окатывать липким стыдом. Не предъявлять себе с видом бездушного обвинителя.

Боль пришла не для того, чтобы добить, а для того, чтобы помочь выбраться. Ее придется впустить и прожить с ней какое-то время – до тех пор, пока она не убедится, что мы действительно готовы. Если готовы на возвращение к себе подлинным – исчезнет. Если нет – останется, чтобы продолжить свое саднящее дело.

Какие вы сейчас? И где находится ваша сигнальная боль?

* * *

Сейчас, когда информация доступна, уже не отыщешь почти тех, кто не прочел что-то хотя бы из популярной психологии и не попытался применить новые знания в реальной жизни. И это хорошо.

На парной и семейной терапии я все реже встречаю насильно доставленных и в ум не берущих, зачем они здесь. Раскрученных блогеров цитируют. В цене утоптанный постулат «никто никому ничего не должен». Все в курсе про личные границы. Снова хорошо.

Что плохо? Плохо, что многим никак не удается понять такую простую вещь: только низкопробный суррогат психологии дает людям иллюзорный набор отмычек друг от друга, которыми они могут незаметно ковыряться в психике того, кого сами выбрали, и «сбрасывать заводские настройки», чтобы загрузить удобными для использования опциями.

Да, самым популярным запросом, несмотря на массовую продвинутость, остается пусть и припудренный у многих, но очевидный запрос на влияние, управление, подчинение. Все тот же битый-перебитый «как заставить…».

Быть может, оттого и кажутся притягательными маркетинговые заманухи: «как заставить дарить дорогие подарки», «как заставить хранить верность», «как незаметно заставить делать то, что ты хочешь»…

А это такой же абсурд, как и услышанная мною однажды реклама тренинга с главным слоганом «Как добиться мира в семье?» Вообще-то первое автоматически исключает второе. Вот здесь, на мой взгляд, зарыта главная собака провала многих отношений: все лучшее мы пытаемся именно выбить или получить манипуляциями.

Прямо ментальность у нас такая: ни о чем не говорить прямо, а дотерпеть до упора и потом рвануть на полную катушку.

Почти ни одного утвердительного ответа не получила я на вопрос о том, случались ли до захода в совместное плаванье по-настоящему конкретные и взрослые разговоры о том, кто и как представляет себе совместную жизнь? Максимум, о чем помечталось между поцелуями, так это о марке автомобиля, о дизайне квартиры и о графике путешествий.

И ничтожно мало честных прямых диалогов о предстоящей родительской истории, о быте, о предпочтениях, о праве на личную территорию, о доверии, о способах решать проблемы.

Легко и красиво кидаться фразами о том, что никто никому ничего не должен, но очень трудно, например, живя в одной связке, продолжать так думать, когда ипотека душит, денег катастрофически не хватает, дети показывают не только «цветочную» свою сторону, отдыха не было сто лет, раздражение растет, ссоры вспыхивают, как спички, секс почти умер.

И дело ведь не в «долгах» совсем, а в простом подтверждении того, есть ли мы друг у друга вот в таких обстоятельствах. Понимаем ли друг друга, слышим ли, пытаемся ли вместе делать что-то с неизбежными землетрясениями?

Не спешите доказывать миру, которому плевать, что вы не хуже других, добежав до ближайшего загса. Не спешите верить, что тот, с кем вы пару месяцев удачно покувыркались в постели, и есть человек, с которым вы еще удачнее покувыркаетесь во всех штормах жизни несколько десятков лет подряд. Не спешите думать, что вы знаете человека, только потому, что с ним прикольно, и вы знаете, в какие игры он играет. Не спешите принимать за любовь обыкновенное утоление эмоционального и сексуального голода. Голод – плохой подсказчик, потому что, когда мы голодны, мы едим без разбора.

Чтобы не пришлось заставлять, дайте себе шанс узнать, кого же вы все-таки выбрали. Говорите. Много, часто и честно. Не врите себе, если ваши наблюдения уже дали вам понять, что едва ли в человеке есть готовность разделять с вами не только праздники жизни. Не утешайте себя мыслью, что кто-то из вас изменится, если и сейчас уже почти нет точек соприкосновения, общих целей, схожести взглядов. Помните, что главное условие современных отношений – это их прозрачность.

Нет запретных тем, нет стыдных тем, нет неуместных тем. Там, где темно, там ничего не видно. Отношения – это не гарантия счастья и не обязательная галочка в списке социальных стереотипов. Так что если только для этого они вам и нужны, то они вам не нужны, поверьте.

Но едва ли есть что-то более прекрасное в этой жизни, чем состоявшаяся близость между самыми обыкновенными людьми, которые ничего не хотели друг у друга выбивать, а хотели создать только им принадлежащий мир.

Создавайте его, узнавая, уважая, принимая. Других способов все равно нет.

* * *

Иногда тебя замораживает заживо. То есть ты не ждал и не готовился к тому, что придут холода, а они вдруг пришли. И тебе сначала было пронзительно больно, а потом стало никак. Ты перестал чувствовать. Ты даже не особо изменился для окружающих – потому что процесс-то глубоко внутренний. Ты жив для многих, но мертв для себя. Разучился распознавать главное. Ходишь, а ледышки бряцают лишь тебе понятным звуком. Вот только его ты и слышишь.

Я тоже слышу его. И тоже понимаю. Безошибочно определяю, даже сидя спиной. Работа у меня такая – определять бряцанье ледышек близко и на расстоянии. И знать о них все: сроки давности, секреты «быстрой заморозки», качество льда. И способы реанимации.

Поэтому скажу только одно – ты жив, даже если свой пульс не слышишь за беспрерывным бряцаньем.

Заморозка – это простой способ твоей психики снять нестерпимую боль, и она действительно нужна на какое-то время. Пока идет операция по удалению источника боли.

Плохая новость – без операции не обойтись.

Психологическая хирургия, как и традиционная, нужна тогда, когда по-другому нельзя.

То есть ты или до нее дотянул, думая, что само пройдет, – закидывался анальгином иллюзий, аспирином долгого терпения, втирал китайские пахучие мази забвения, которые пощипывали слегка, заглушая основную боль, – и казалось, что жить можно.

А нельзя было.

Терпеть было нельзя.

Или все случилось так быстро, что ты и сам ничего не понял. Просто рвануло – а тут уж «на стол» экстренно, ничего не попишешь.

Не бойся операции.

Не имеет смысла бояться того, что неизбежно и что дает тебе шанс на полноценную жизнь.

Бойся жить замороженным.

Бойся так никогда и не оттаять. Потому что такое тоже случается. И я вижу, увы, иногда тех, кто уже ничем не бряцает, а просто перешел в режим вечной мерзлоты.

Не надо мерзлоты.

Пока ты жив, не надо.

Поэтому сражайся за себя. Не радуй тех, кому ты выгоден замороженным.

Лед сойдет, а ты останешься.

Да, немного не таким, как прежде. Но, быть может, и не надо больше быть таким, как прежде, если такого, как прежде, тебя смогли превратить в ледышку?

Ты станешь собой, настоящим.

Не спешащим всем угодить. Не стоящим годами на цыпочках ради минутного одобрения. Не приносящим себя в никому не нужную жертву.

Ты станешь собой – потому что был кем угодно, но только не им.

Ты станешь собой и никому больше не позволишь держать тебя на морозе.

Верь в это. Даже если пока заморожен.

* * *

Да, конечно, полной неуязвимости не существует. Но существует осознанная отстраненность от всего, в чем мы не хотим принимать участия. Мы имеем на это право, каждый.

Мы имеем право никогда не разворачиваться в сторону не близких нашей душе людей. Даже если они пришли не со злом, но нам нечем ответить на их дары…

Мы имеем право оставить доставщикам любых эмоциональных помоев как их хронический груз, так и их тщеславную уверенность, будто они способны хоть как-то помешать нам или повлиять на нас.

Мы имеем право не обслуживать ничьи ожидания и разочаровывать всех, кто отчего-то решил, что наша жизнь должна обязательно соответствовать их представлениям о ней.

Нам не придется бесконечно защищаться или бесконечно оправдываться, если мы возьмем в привычку оставаться восприимчивыми только к тому, что нам действительно интересно, что совпадает с нашими ценностями, что находит отклик в наших мыслях.

Стоять спиной, если поворачиваться нет никакого желания, – нормально. При единственном условии – ничего не брать у тех, кто видит только нашу спину. Ни плохого, ни хорошего. Нельзя паразитировать на чувствах, на которые у нас нет ответа. И нельзя превратить себя в территорию для паразитирования других. Вернее, можно, конечно. Но полноценная жизнь станет расплатой за это решение…

Беспощадность к себе неизменно порождает и беспощадность к окружающим. Бережность работает по тому же принципу.

* * *

Заметила, что многих из нас очень сильно пугает, а то и выводит из себя фраза о том, что стоит жить так, как хочется. И коллеге Лабковскому за нее прилетает по сей день. Почему? Потому что очень страшно.

Да, друзья мои, нам настолько страшно начать даже думать о том, чего же мы хотим на самом деле, что значительно легче оказывается обесценить услышанное или демонизировать его значение до ужасной вседозволенности, в которой понятие хочу мгновенно приравнивается к вероломным предательствам, безответственности, нежеланию помогать больным родителям, воспитывать детей, хранить верность… Столько всего получается напридумывать у иных в знак протеста своему внутреннему страху, что все остальные автоматически начинают стыдиться даже вслух произнести «еретические» слова о своих желаниях.

И не замечают «демонизаторы», что сами себя бьют своим же оружием, потому как выходит, что всего того, чем они так гордятся, – не уходят из семьи, рожают и воспитывают детей, помогают больным родителям и прочее – они на самом деле не хотят, а просто тягостно тянут лямку в страхе всеобщего осуждения.

И вся их жизнь замешана не на осознанном выборе, который как раз и начинается с большого и честного мыслительного процесса о том, чего мы хотим и чего не хотим, а на слепом выполнении социально одобряемого списка обязательных пунктов среднестатистической жизни.

Женились, потому что годы подошли. Родили, потому что все так делают. Родителей навещают, потому что так положено. Снаружи не прикопаешься – живут чинно и правильно. Но вот что внутри? Не оттого ли столько агрессии на чье-то чужое «хочу и буду»?

Ведь можно жить совсем по-другому, разумно подойдя к этому самому «хочу». Если, например, хотеть иметь счастливую семью, то захочется и как следует узнать, с кем именно, и здорово вложиться в создание здоровых, честных, взаимных отношений. Если хотеть ребенка, то захочется стать по-настоящему хорошими родителями. Если хотеть не по обязаловке поддерживать пожилых родителей, то захочется разглядеть в них интересных людей, а не только штатных нянек внукам.

А вот если не хотеть, но бояться, что будет «хуже, чем у людей», то и получится абы как. Не важно с кем, не важно как, не важно где, не важно почему – сляпали, и ладно.

Все лучшее, на что мы вообще способны, начинается и держится именно на хочу, а не на жестком надо.

Жизнь и без нас накидает нам кучу необратимостей, наплевав на все наши желания и предпочтения. Так что же будет, если мы еще и сами добровольно закуем себя в кандалы? Жить так, как хочется, – это не посягать на чужую свободу, не бросать в беде, не охаметь и не обнаглеть. Это иметь ответственность за свой выбор и получать от него удовольствие, а не пожизненно сжатые зубы бесконечного терпения.

Скажите, вот вам что больше понравится: когда вам хранят верность, потому что хотят этого, находясь с вами в любви, ласке и доверии, или когда не изменяют только потому, что проблем потом не оберешься, застыдят, замордуют и житья не дадут?

Вот так и со всем остальным. Хочу – это про ответственность и здоровую психику. Надо – про «зачем мне думать, если уже за меня все продумали?» и страх отвечать за свой выбор.

Наденьте удобную обувку, выберитесь в какое-нибудь тихое место, походите часок-другой и хорошо подумайте о том, много ли хочу есть в вашей сегодняшней жизни?..

* * *

Как же мало на самом деле тех, с кем можно пережить зиму. И как много тех, кто приходит в нашу жизнь лишь для веселого лета. Пробежать босиком по манящей летней росе – легко и приятно. Потому что лето – это расцвет. Яркие мечты, юное тело, большие возможности. Беззаботность, отсутствие саднящих ран, сладкий вкус любого блюда жизни. И силы, силы, силы – бесконечные силы своротить горы.

Когда ты в лете, тебя легко любить. И тебе легко. Потому что все прекрасны, необременительны, здоровы по всем линиям и изгибам.

А вот в зиме ты другой. Тебя может сковать намертво. И твоя жизнь может покрыться тяжелой ледяной коркой. Ты можешь быть нещадно измордован тем, что, как говорят, дается для опыта. Только ну его, этот опыт, в котором по тебе проехались танком и раскатали под асфальт. Что тебе с ним делать? Куда применить? Кому рассказать о том, что ты стал «Великим Получателем Дерьмового Опыта», орден которого лучше никому не показывать?

И чаще всего ты оказываешься один в своей зиме. Потому что «летние» люди боятся «зимних». Их сдувает напрочь первым студеным ветром. Их отталкивает твоя надломленность. Они кривят губы от изломов твоих морщин, от утратившего юность тела, от пропавшей готовности подорваться за минуту для нового карнавала, от истлевшего интереса к громким драмам. Их пугает твоя тишина и твоя потребность именно в ней.

И они бегут. Бегут даже те, что и сами трачены зимой, но боятся ее и думают, что если пристроятся к тем, кто еще полон лета, то и им перепадет утренней росы юности.

И пусть бегут. Значит, так им надо. Потому что в занесенной снегом избушке судьбы остаются лишь те, что на «ты» с зимой. Остаются самые верные. Не по долгу остаются. По способности любить человека в его зиме и не стесняться показать ему свою.

Я никогда не любила лета. Потому что всех бесценных людей своей жизни встретила в зиме, их зиме. И собственной тоже. И я точно знаю, что не видевшим зимы или страшащимся ее никогда не пережить тех морозов, на которые она способна.

* * *

Семья – прекрасна, если это и правда семья, а не энное количество людей, ночующих в одном месте по непонятным причинам.

Ну, как непонятным… Причина – страх, причина – так надо, причина – мы ж родня, причина – деваться некуда, причина – инфантильность и невзятие ответственности, причина – что люди скажут… Понятно все, но одновременно понятно, что это не имеет к семье никакого отношения.

Семья – это всегда о честности и всегда о людях, которым не надо объяснять, для чего нужна честность. Для того, что если врать на самой близкой территории, то снять латы будет невозможно и на ней. А в латах – не жизнь – война, на которой все несчастны.

Семья – это о людях, для которых верность – не смешной пережиток такой давно вышедшей из моды нравственности и не натужное обуздание своих инстинктов, а все та же честность, без которой семья не имеет смысла.

Семья – это о людях, которые могут конфликтовать, могут ссориться, могут заходить в кризис, но не могут унижать друг друга… совсем не могут. Не могут применять насилие, ни эмоциональное, ни физическое. Не могут сознательно и системно причинять друг другу боль. Не могут жестоко высмеивать слабости и недостатки. Не могут предавать.

Не потому что это просто плохо, а потому что снова – нечестно.

Семья исчезает там, где все это в наличии. Исчезает, даже если люди продолжают жить вместе.

На мой взгляд, именно честность, как потребность и как основа любого человеческого взаимодействия, является признаком по-настоящему взрослых и по-настоящему развитых людей.

Долгие годы практики давно убедили меня в том, что все самое мерзкое и невыносимое между людьми происходит именно тогда, когда они не способны быть честными друг с другом.

Когда не могут сказать о том, что их действительно мучает.

Когда им стыдно озвучивать свои желания.

Когда они соглашаются снаружи с тем, с чем не согласны внутри.

Когда они любят слова о том, что правда никому не нужна, только потому, что панически боятся ее обнаружить и признать.

Когда они понимают близость только как механический супружеский долг, а не как возможность быть честными с любимыми людьми.

Когда предать им легче, чем поговорить, выяснить, исправить.

Штатное оправдание почти каждой измены на парной и семейной терапии: «Меня давно все не устраивало… меня не понимали… мне давали не то, чего мне хотелось… со мной вели себя не так, как меня бы устроило… все лежало на моих плечах». Но на вопрос, пытались ли они откровенно и по факту говорить с избранником о проблемах и решить их, ответом служило или протяжное «нет», или додумывание про бесполезность таких разговоров.

Честность.

Семья способна восстанавливать нас после самых больших потрясений, если нам честно хочется в ней быть, возвращаться в нее отовсюду и обмениваться всем, что у нас есть.

И да, иногда семья, в которой, например, только ты и твоя собака, оказывается семьей больше, чем целая гвардия едва терпящих друг друга людей, которая не может честно этого признать.

* * *

Пробирает иногда колючий ветер, насмешливо внушающий в продрогшее ухо, что вот всё здесь не для тебя, а для каких-то избранных идеальных людей, точно знающих, как жить правильно и красиво. У которых все и сразу получается. И которые знают себя только в счастье. А ты, ну, обыкновенный ты.

Разный, стало быть. С саднящими часто ранами, с видимыми и невидимыми шрамами, с просыпающимися внутри вулканами. И ты никогда в себе не уверен. И редко когда себе нравишься. И срываешься по мелочам то тут, то там. И нет у тебя волшебного неувядания – есть усталость, морщинки у глаз и еще много чего предательского.

А история твоих побед не такова совсем, чтобы хвастать ею громко и нахально, как советуют теперь даже с теми победами, которые придумали для создания имиджа успешных и состоявшихся.

Победы. Ты не любишь это слово, потому что оно незримо соседствует с войной, у которой и победивший – это все равно пострадавший, вывернувшийся наизнанку, расплатившийся за свою победу.

Поэтому не нужны тебе никакие победы. Тебе нужно не искать в чужих глазах разрешения на то, что ты из страха только приписываешь мифическим идеальным людям, достойным вещей, которых ты лишаешь себя добровольно.

Разреши себе сам. Свою простую человеческую жизнь, в которой не надо оправдываться, что ты осмеливаешься любить, делать что-то для себя важное, менять истлевшее. Жизнь, в которой ты принят в своей чудесной неидеальности – сначала самим собой, а потом и другими. Поменять местами не получится. Жаль, что эта правда не была очевидной сразу.

Жизнь, где не бывает всегда красиво и всегда правильно, но она не тускнеет от этого, а ты не становишься хуже.

Жизнь, наполненная тобой, как комната, в которой ты впервые отважился сделать все так, как нравится тебе, а не как тебе настоятельно рекомендуют.

Жизнь, у которой меняются декорации, но в которой ты никем не унижен и ничего не терпишь, сжавшись в комок.

Если и вас пробирает иногда колючий ветер сомнений, друзья мои, то не бойтесь его. Не спешите себя завиноватить. В вас все уже есть. Все, что вам нужно.

Смело отсылайте каждого, кто пришел продать вам ключи от вашего счастья, потому что счастье не продается. Оно появляется внутри. Как маленькая луковица в стакане с водой обязательно откликается зелеными стрелами надежды на те добрые руки, что дали ей шанс…

Дайте себе шанс. Дайте себе очень много шансов на все, чего вы хотите. Вам не надо для этого меняться или становиться лучшей версией себя. Вам надо твердо знать, что вы – это вы, и другого такого человека больше нет. А значит, ни у кого нет рецептов для вашей жизни. Только у вас самих. Шаг за шагом, останавливаясь и продолжая. Шаг за шагом, только в своем ритме. Шаг за шагом туда, куда надо именно вам.

* * *

Никого не беспокоили бы сильно люди, хронически не умеющие испытывать даже простейших удовольствий или аскетично отказывающиеся от них, если бы не одно но. Им почти всегда удается отменно «вмазать» своим близким, а то и далеким за это свое неумение или нежелание.

Все вдруг незаметно, но верно оказываются перед ними виноватыми за свое хорошее настроение, открытые эмоции, веселые хулиганства, умение остановиться в моменте и взорваться спонтанной радостью, не опасаясь, что вот «сейчас смеетесь, а завтра заплачете».

Еще им удается разместить себя на почетном иконостасе Великих Жертв, принесенных без запроса, но требующих тотальной за это благодарности. Еще они все свои сегодняшние силы тратят на страхи перед гипотетическими будущими бедами, которые не уймешь никакими финансовыми подушками, ящиками с тушенкой, мешками с гречкой и любимой мантрой добродушных утешителей про «все будет хорошо».

Иными словами, будь это исключительно их личный выбор, направленный исключительно на самих себя, не было бы печали. Но вот отчего-то им нужна публика, которую можно тайно и явно стыдить за любое удовольствие – от татуировки (не на их коже набитой!) до праздника (не на их деньги устроенного!).

С ними тяжко, вязко, холодно и неуютно. Думаю, что им с самими собой – точно так же. И они, увы, в этом не виноваты, потому что чаще всего речь идет о нераспознанном неврозе или втоптанной в подсознание травме, а не о банально дурном характере.

Почему? Потому что умение испытывать удовольствие – на самом деле вовсе не «бесплатное приложение» к основным человеческим опциям, а один из главных показателей эмоционального здоровья. Здоровая психика умеет делать выдох после напряженного вдоха. Выдох равно удовольствие. Если с этим есть трудности, то сбой системы очевиден. Причем не надо путать то удовольствие, которое действительно испытывают, с тем удовольствием, которое пусть и талантливо, но имитируют, надевая маски с растянутыми в счастливой улыбке губами. Обмануть тут выйдет только тех, кому все равно, но не себя.

Если сейчас, читая это, вы вдруг узнаете кого-то из близких, а то и самих себя, то не спешите обвинить, пристыдить или высмеять. Спешите понять. Да, никого не спасти и никому не помочь без добровольного на то согласия, но понимание ситуации позволяет не оказаться поверхностными оценщиками и уличителями.

Жизнь без удовольствия – испытание тяжелое и способное чей угодно характер превратить в нестерпимый нрав.

Но под этим нестерпимым нравом, под потребностью сыпать гадостями, жестко критиковать, придираться по мелочам, быть все время готовым ударить все-таки спрятан живой человек, который однажды с чем-то не справился.

Никто не родился угрюмым гоблином. Но многие попрятались в его надежную шкурку, под которой не так чувствуешь боль. Вот поэтому я не верю в скверный характер. Хотя никому и не рекомендую брать на перевоспитание или спасать тех, кто им защищается. Ни во что, кроме мрачной созависимости, это не выливается.

Осознать потребность в переменах может только сам человек. Все остальное – после. Цените свою способность быть в удовольствии, если оно при вас, друзья мои.

Потому что это прекрасно – улыбнуться собственной жизни!

* * *

– Выбираю обувь, не могу выбрать! Приезжай, у тебя хороший вкус! – кричит мне в трубку моя подруга Аня.

– А при чем здесь мой вкус, если главные советчики с тобой? – смеюсь я в ответ.

– Какие?

– Ножки, Ань! Твои чудесные милые ножки, проносившие тебя без отказа уже много лет, – вот у них и надо спрашивать.

Увы, я тоже не всегда точно знала, у кого спрашивать, когда дело касалось таких вот вещей. А теперь знаю. Знаю, что про обувь надо спрашивать у собственных ног. Это им носить, а не Джимми Чу, который точно не будет в своих босоножках ходить по моим не везде гладким нижегородским улочкам. Удобно вам, пальчики? Мягко тебе, пятка моя любимая? Все хорошо, лодыжки мои многострадальные, не раз подвернутые в шибко модных, но еще шибче неудобных «лабутенах» всех мастей?

И так во всем. Во всем, что касается именно тебя. Про лифчик спроси у груди. Про очки – у глаз. Про джинсы – у попы. Про серьги – у ушей. Подходит? Нравится? Не жмет?

Только нам знать, что выбрать, кого выбрать и почему. Другие, даже любя нас, примеряют на себя, на свой вкус, на свой опыт, на свое ощущение. А у нас они другие. Своя жизнь, своя мечта, своя радуга.

Спросить у себя – значит узнать не просто правду, а ту правду, которой есть на что опереться. Как ноге, которой хорошо в удобном для нее ботинке и, быть может, совсем никак в самом трендовом.

Спроси у себя. Прежде всего – отчего ты так легко доверяешь кому угодно, кроме себя?

* * *

Качественная психология – это совсем не про то, что всех можно помирить, все разрешить, все сгладить, все уладить, все превратить в красивое и безоблачное. Это еще и про нельзя тоже.

Про честное прозрачное нельзя, в котором не столько даже невозможного, сколько ненужного. И психология, которая действительно психология, а не симбиоз бездоказательных дремучестей, вытягивает осознанность до того уровня, когда действительно начинаешь понимать, что есть категории, не подлежащие позитивному разрешению.

Есть люди, с которыми не нужно мириться и вообще оставлять их в своей жизни. Есть конфликты, в которых не нужно искать компромисс. Есть отношения, которые не нужно спасать. Есть семьи, которые не нужно считать семьями. Есть вещи, которые не нужно объяснять. Есть идеи, которые не нужно отстаивать. Есть поступки, которые не нужно прощать. Есть обстоятельства, в которых не нужно оставаться. Есть стены, об которые не нужно разбивать свой лоб. Есть условия, с которыми не нужно соглашаться.

Не нужно, и все. Даже если есть варианты «хорошего макияжа» для шрамов, что никогда не зарубцуются. Не нужно вообще ничего из того, за что мы расплачиваемся своим чувством собственного достоинства, эмоциональным и физическим здоровьем, унижением.

Не нужно ломать себя, даже если очень благородно звучит перечисление списка того, ради чего мы собираемся это делать. Нет тех, кого мы осчастливим своим распадом, унижением, поломкой. А если есть, то им нужно лечиться.

Не нужно вестись на шаблоны про любую цену, которую привязывают к глаголу получить. Потому что, как правило, эта цена забирает и те ресурсы, которые требовали получения. А значит, мы получаем вожделенное в мертвые руки.

Не нужно думать, что жертвы – это благородно. Не благородно. Потому что жертвы не обмениваются ни на что, кроме вежливой жалости или равнодушного потребления. Не нужно верить, что из всех склеенных чашек можно продолжать пить. Не нужно надеяться, что удержать и сохранить – это всегда победа. Очень часто – разгромное поражение или Большой Театр Самообмана.

История каждой жизни уникальна, и невозможно даже один и тот же факт рассматривать через одну и ту же призму.

Психологически здоровая жизнь содержит в себе не только то, что мы сберегли, но и то, от чего мы отказались. Честности признать это всем нам!

* * *

Прощение не должно опережать раскаянье. Если мы хотим что-то продолжить после причинения боли, а не формировать ущербный зависимый сценарий, то не должно. Нам говорят, что главное – это простить, и не важно, просили ли нас об этом. Вроде бы как для себя. Но, быть может, это, наоборот, предательство себя, друзья мои? Запрет на признание правды, в которой мы поруганы чужими поступками и словами.

Если мы прощаем того, кто причинил нам боль, но не поспешил признать этого, раскаяться, исправить ситуацию и по-настоящему сгладить вину, то к чему ведет такое великодушие? И великодушие ли это или просто страх потерять, молчаливое согласие на возможное повторение, откровенное обесценивание себя? Улучшатся ли наши отношения, если один в них получит подтверждение того, что с другим вот так можно и ничего особенного он, как оказалось, не совершил, а другой накроет своим, прямо скажем, трусливым благородством его безнаказанность и будет думать, что такая цена необходима для видимости мира и внешнего благополучия?

Не уйдем ли мы в глухое лицемерие по отношению друг к другу и разрушение того хорошего, что когда-то нас сблизило, если будем думать, что понять и простить – это единственное, что требуется, чтобы спасти ситуацию?

Понять и простить в здоровом варианте – это возможная реакция того, кто так или иначе пострадал, на признать и исправить того, кто принес страдание. Если второго не было, то первое не имеет значения.

Право не прощать – это отказ искать оправдание обидчику, и оно вовсе не означает, что непростивший будет пожизненно вариться в кипятке из обиды. Это означает, что он изымет из своего эмоционального и физического пространства того, кому не хочет давать шанс на продолжение.

Есть и право простить. И дать сколько угодно шансов. Но в одностороннем порядке это зависимость и невроз, а никакая не любовь.

Среди нас не водится идеальных людей, и все мы в тот или иной момент можем причинить друг другу боль. Но не нужно быть идеальными для того, чтобы научиться говорить об этом, признавать, просить прощения, исправлять свои проступки.

Если же мы, причиняя боль, надеемся лишь на то, что нас простят автоматически, и становимся уже постоянными источниками боли для своих близких людей, то никакое прощение не превратит нас в тех, с кем хоть кто-нибудь сможет быть счастлив.

Дайте человеку время на раскаянье, не спешите сгладить его отсутствие своим прощением.

Если же раскаянье ему ни к чему, то постарайтесь как можно честнее ответить на простой вопрос: к чему вам он?

* * *

Надо! Надо! Надо!.. Надо есть мороженое, пить искрящееся шампанское, взрывать во рту тугие мандариновые дольки…

Надо ехать туда, куда получится, но тогда, когда захочется. Надо отпускать на свободу своих внутренних отличников, жмущихся в ожидании оценок и живущих лишь тогда, когда похвалят… Надо научиться жить в своем теле, не сравнивая его с другими, и с удовольствием выбирать сумасшедшего цвета майки и хулиганские сарафаны, наплевав на тетенек и дяденек, отчего-то решивших, что именно они знают, в чем вам будет хорошо.

Надо начать чувствовать, выкинув на помойку свой трусливый страх перед болью. Боль – всего лишь признак жизни. Признак смерти – отказ от чувств. И эта смерть случается задолго до ящика с ограниченной площадью.

Надо мыслить настолько свободно, чтобы не вторгаться на территорию чужой свободы. И быть настолько занятым собственной жизнью, чтобы не инспектировать чужую.

Надо – это не приказ, друзья мои. Надо – это вопрос.

Поставьте его в конце каждого моего предложения и честно ответьте себе – действительно надо? Или нет? Нравится – или нет?

Мы теряем себя, когда отчаянно пытаемся поспеть за всеми. И мы становимся хронически несчастными, парадоксально гоняясь за счастьем.

А где оно еще, если не внутри нас?

Так куда бежим?

* * *

Подруга звонит вечером. Жалуется, что еле высидела до конца нашумевший фильм. Чуть с ума не сошла. Спрашиваю, почему не ушла. Ответ – неудобно.

Коллега, моргая красными глазами, устало рассказывает, что всю ночь переписывался в сети с анонимным троллем-хейтером, неутомимо поставляющим груды озлобленной критики. Спрашиваю, чего повелся и не отправил в черный список? Ответ – хотел доказать, что все не так.

Пожилая пациентка робко спрашивает меня, как выслушивать без ущерба для психики трехчасовые «сплетне-сессии» от ядовитой соседки, что ежедневно без приглашения заваливается к ней на чай. Спрашиваю, почему не откажет в гостеприимстве нежелательному гостю. Ответ: «Что она обо мне тогда скажет?»

Примеров такому расточительству собственных сил, энергии, времени – тысячи. Вы и сами сейчас без труда припомните их. Вопрос один: зачем? Вопрос два: вы бессмертны?

Да, нас всех учили, что все надо доводить до конца. Да, нас всех учили, что нехорошо отказывать людям. Да, нас всех учили, что очень многое из очевидно удобного для нас лично – откровенно неудобно в обществе.

И да, многие из нас живут, благодаря данным установкам, чьей угодно жизнью, кроме своей собственной. Живут, входя в неврозы с психосоматическими переходами, теряя эмоциональное и физическое здоровье, тратя драгоценное время на то, что достойно помойки.

Однажды стоит раз и навсегда понять, что нам не переделать весь мир, не влюбить в себя всех людей, не прийти к единому для всех мнению, не угодить каждому. Но еще лучше стоит понять, что и не надо этого делать!

Не надо насиловать себя токсичными людьми, ожидая, что они изменятся. Не надо доказывать свою правоту тем, для кого ты неправ по факту своего существования. Не надо служить безропотным зрителем в театре чужих драм. Не надо обслуживать чужое тщеславие. Не надо бояться сказать нет, если в душе все противится твоему да.

Не надо делать вид, что тебе нравится, если тебе не нравится. Не надо оставаться там, где не хочется. Не надо жить с теми, с кем не можется. Не надо стоять на цыпочках перед теми, кто норовит пройти по твоей голове. Не надо быть для всех хорошим. Не надо бросать то, что тебе важно, ради тех, кто за тебя решил обратное. Не надо соглашаться на чуждые тебе роли. Не надо досиживать, досматривать, дочитывать то, что не легло на сердце. Не надо считать чужое мнение способным повлиять на твое. И не надо ждать от других безоговорочной готовности соответствовать нашим ожиданиям.

Жизнь слишком коротка для того, чтобы отменить все границы. Жизнь слишком прекрасна для того, чтобы прожить ее ужасно. Жизнь слишком разнообразна для того, чтобы выбрать справедливый для всех образ жизни и единый вид счастья. Жизнь слишком иронична для того, чтобы разжалобить ее своими слезами. Жизнь слишком свободна для того, чтобы превратить ее в тюрьму.

А потому давайте уважать как свои, так и чужие границы. И впускать в свою жизнь только тех, кто пришел с миром.

* * *

Верьте людям. И легко соглашайтесь с той правдой, которую они говорят, облекая ее в форму скрытого кокетства, ожидающего опровержения. А вот последнего не надо. Соглашайтесь, но не опровергайте.

«Только не влюбляйся в меня, хорошо?»

Хорошо. Я ценю твою честность со мной. Ты говоришь, беспокоясь, что я попаду в безответную историю. А мне такие истории и вправду не нужны.

«Со мной сложно, и я не принесу тебе ничего, кроме проблем».

Я верю тебе. И благодарю за правду. Мне не нужны только сложности и только проблемы.

«Мне нечего тебе дать».

Понимаю. Хорошо, что я слышу это сейчас. Потому что в отношениях много чего нужно. С обеих сторон. И доверие, и внимание, и помощь, и участие, и ответственность, и верность, и время, и деньги… Значит, отношения не для тебя.

Верьте людям. Они не обманывают вас. И почти все пассивные потребители, готовые исключительно к одностороннему изъятию ваших ресурсов, обязательно постараются романтизировать свое нежелание или неспособность вкладываться в отношения вот такими «чистосердечными признаниями», которые вы, по простоте, щедрости или хорошему воспитанию, постараетесь не заметить, счесть за шутку, загладить своим заведомо созависимым «моей любви хватит на нас двоих» или «мне от тебя ничего не надо».

Но есть и еще одна правда, в которой одной любви на двоих не хватает и в которой не бывает так, что тебе от человека ничего не надо… Если ничего не надо, то можешь смотреть на него издалека и не приближаться ближе чем на десять метров раз в год.

Надо… Когда мы сближаемся, нам надо много. Как минимум взаимное желание на близость. В полном значении этого слова, а не на уровне секса без обязательств.

Без обязательств – это когда человек встает и уходит в свою жизнь, в которую тебя не пригласили… разве что по обочине походить или послужить «психоаналитиком» в виде долготерпеливых и много вмещающих ушей.

Без обязательств – это когда «мне тебе нечего дать», а вот что взять у тебя, я всегда отыщу.

Без обязательств – это когда именно без них, что бы ни случилось.

Верьте людям. Они говорят правду, даже если им кажется, что не говорят.

И верьте себе.

Если вам достаточно – закройте этот текст и соглашайтесь на все, чего вам не предложили.

А если нет, то…

* * *

Годами разговаривая с людьми в очень близком формате, я, увы, часто убеждаюсь в том, что для многих быть счастливыми означает получить пусть и крайне субъективную, но положительную наружную оценку самих себя и своей собственной жизни. А это уже зависимость.

Доказать родителям, что мы на что-то годны. Добиться чего-то на зависть коллегам, недругам, соседям. Не отстать от друзей в материальном плане. Найти кого-то, чтобы не посчитали одиноким. Поехать куда-то, ставя свое удовольствие от поездки ниже предвкушения того эффекта, который отразится в лайках после публикации в соцсетях. Пытаться имитировать уверенность в себе россыпью селфи и натужным хвастовством. Идти на перемены не во имя себя и своего физического и эмоционального здоровья, а в погоне все за тем же одобрением, а то и завистью.

Я говорю с людьми и понимаю, что многие искренне верят, будто отсутствие счастья обязательно приравнивается к несчастью. И это вызывает у них чувство мучительного стыда, словно нет никаких промежуточных стабильных состояний. Просто покоя, просто тихого удовлетворения, просто ровных эмоций.

Счастье – взрывная инъекция шампанского в голову, прекрасная, но не хроническая. И хорошо, если честно.

Потому что мозг умен, и ему хорошо известно, что если жить от одного адреналина до другого, то можно легко и незаметно скатиться до состояния наркомана, живущего от дозы до дозы. А так нельзя. Это слишком расточительно. И любовь к себе заключается прежде всего в бережности к своим ресурсам, а не в одержимости всех поразить, всем понравиться, всем угодить. Последнее – лучшее доказательство нулевой самоценности…

Просто подумайте о том, что никто на самом деле не сможет понять, когда вы счастливы, а когда нет. Равно как и вы не получите такой возможности в отношении кого бы то ни было.

Подумайте о том, что фанатичное стремление к счастью заставляет вас не жить полноценно, а истерично пролистывать свою ежедневную жизнь в желании поскорее получить что-то в ярком фантике. Подумайте о том, что не быть хронически счастливым – самое естественное состояние и самое правдивое.

Подумайте о том, что вы никому ничего не должны доказывать и что даже тем, кто все-таки пытается вас оценивать, на самом деле плевать на то, чем и как вы живете. Они или просто вас любят и поэтому хвалят автоматически, или исключительно вежливы и потому занимаются тем же. Или нападают только потому, что так им менее заметны собственные эмоциональные прорехи.

Дайте себе прекрасное право не оправдываться за то, что вы чувствуете и как живете. И оставьте такое же точно право абсолютно любому человеку.

* * *

Наш мозг устроен так, что мы не можем оказаться как искусственно счастливыми, так и искусственно несчастными. Психике нужна правда, и только она. Что я имею в виду? Однозначный провал всех настойчивых наших попыток удержаться на одном лишь позитиве, думая, что если все время растягивать губы в улыбке, игнорировать проблемы и подскакивать козочкой, то эмоции со знаком плюс начнут стабильно подпитывать наше существование и дарить счастье. Увы, не так все просто и легко.

Культ страдания, отчего-то притягательный для многих, в котором жизнь превращают в намеренно негативное восприятие любой абсолютно действительности, с запретом на радость, на получение удовольствия, на преодоление кажущейся безнадежности, тоже отторгается психикой, потому что транслирует по большей части не естественное эмоциональное состояние, а надуманное, желаемое по определенным причинам.

Сюда же можно отнести состояние хронической ненависти к так называемым «назначенным» врагам, безостановочной борьбы, непрерывной готовности защищаться.

Тяжелые ментальные и психологические расстройства, утративший контроль фанатизм, абьюз часто приходят именно в такие головы. Мы деградируем, когда не соответствуем тому, что испытываем на самом деле. Мы разрушаемся, если верим, что можем искусственно создавать то, на что психика не откликается самостоятельно и чему противоречит наша реальность. Мы однозначно травмируем себя, когда пытаемся назначить других людей на роли как поставщиков нашего счастья, так и ответчиков за наши несчастья. Нам может нравиться или не нравиться такое положение вещей, но это доказанная данность работы нашего мозга, а не эзотерические сказки, удобные своей бездоказательностью.

Хотим мы того или не хотим, но нам придется чувствовать, осознавать, проживать… Нам придется слушать всю музыку жизни, а не только избранные ее ноты. Нам придется повзрослеть до способности справляться с самыми разными обстоятельствами, а не пытаться убежать или сделать вид, что их нет. Или выбрать руины себя.

Не бойтесь своих актуальных эмоций, признавайте их, ищите причины их возникновения, не подгоняйте их и не удерживайте насильно. Входите в них, как в воду. Слушайте их, как музыку. Разную музыку. Нужна каждая, если она уже звучит. У нас одна задача – справиться с жизнью, отыскав в ней место для себя. И мы решим ее, я знаю.

Часть 2
Договоритесь с жизнью – она слышит

Ты проходишь сквозь свои колючие метели не потому что ты храбрая, сильная, осознанная. У тебя просто нет выхода. Нет объездной дороги. Нет запасного варианта. Нет помощи. Даже не потому, что некому, а потому что случаются вещи, в которых ты все равно одна. Все остаются снаружи – любящие, понимающие, родные. Ты знаешь, что они рядом, но еще знаешь, что эта непогода только твоя.

Колючие метели приходят однажды в абсолютно любую жизнь. Одинокие метели.

Нет, жизнь не испытывает, она просто такая и есть – самое горькое в ней всегда лежит где-то рядом с заветными лакомствами.

А значит, и ты такая.

Ты можешь, даже если чувствуешь, что нет. Твои плечи узки, но несут свою ношу. Ты совсем не боец, но проходишь по минному полю отчаяния, звериным чутьем улавливая каждый безопасный шаг, – и не взрываешься.

Ты не плачешь, и это не потому что не хочешь – потому что не можешь. Слезы – большая роскошь тогда, когда надо выбраться, надо дойти до конца этой чертовой метели, надо не закоченеть в ней до необратимости.

Я знаю, что увижу тебя, устоявшую. Не победителя на троне, а обыкновенную женщину, которая справилась. Которая справилась много раз.

Чего тут геройского, правда?

* * *

Они катали снеговика во дворе. Немолодые, в веселых пуховиках, заметно не оскудевшие друг к другу нежными чувствами. Снеговик выходил так себе. А если честно, то вообще никак: самоуничтожался то с одного бока, то с другого. Она остановилась и сказала:

– Слушай, мы так старались, а получилась какая-то какаха.

Он обнял ее за плечи и ответил:

– Я заметил, Кать, что стараться – страшное слово. Всегда к какахам… Все лучшее у меня получалось, когда я просто что-то делал.

«У меня тоже!» – почти вслух произнесла я, наблюдая за двумя людьми, которые не старались быть счастливыми, а просто были. Они ушли, смеясь, а снеговик остался ждать еще кого-нибудь старательного.

Я думаю, что многие не могут выбраться из колючих снегопадов судьбы только потому, что наделили свои мечты о лучшем мнимой недостижимостью. Да и понятно: как его достичь, этого лучшего, если кажется, что оно если и существует, то лишь для малого количества чрезвычайно везучих, идеально красивых и ограниченно молодых?

Если счастье в наших глазах выглядит как одинаковый для всех список, нехватка хоть одного пункта в котором безоговорочно обесценивает все остальные… Если нет никого в поле любви… Если хочется спрятаться в самый дальний угол своей бестолковой жизни и ничего больше не делать… Все, что я описываю сейчас, – это пошаговая инструкция по выстраиванию непроходимых стен в отдельно взятой голове при полном отсутствии их снаружи.

И каждый из нас, я уверена, хоть однажды побывал в роли знатного строителя, отказав сам себе во всех шансах сразу. Это нормально. Кардиограмма живых рваная, по прямой – только у мертвых. А значит, прожив горькую минуту безнадежности, можно позволить себе и совсем другую. Минуту обозначения причины. Той самой причины, для чего надо взять лопату и копать до десятого пота все завалы вокруг себя. И если честно, то она предельно простая: чтобы выбраться. Все остальное – потом.

Выбраться и понять, что никакая красота, никакая молодость, никакой успех ничего абсолютно никому из нас не гарантируют.

Что никто не пришел в эту жизнь для того, чтобы состоять в группе быстрого реагирования на наши запросы.

Что жизнь может оказаться слишком длинной для одной истории и не стоит судить по одной неудавшейся обо всех сразу.

Что жизнь может оказаться слишком короткой для наших грандиозных к ней подготовок.

Что счастье как бабочка в форточке: успей насладиться, а не ищи сачок.

Что все вокруг, по большому счету, показывают по отношению к нам ровно то, что мы сами показали по отношению к себе.

Что не полюбившие и не принявшие нас – не враги, а люди, которым просто нужен кто-то другой. И мы крайне жестоки к себе, если думаем, что наше счастье заключается в тех, кому нужны не мы.

И что жизнь, в конце концов, это слишком большое пространство для того, чтобы пытаться массово прожить ее по одному для всех списку.

Но и это тоже потом. Сначала – откопаться, почувствовать свое дыхание, понять, что живешь без оценки.

Это и есть главное счастье.

* * *

Бабушка называла февраль вдовцом. Мне думалось, что так она его не любит. Спросила однажды. Она, сама вдова, спокойно ответила: – Кто имеет за плечами что-то, тот не ко всем с ярким солнцем кидается. Но дай себе пообвыкнуться в его тихой печали, не проси карнавала, тут и увидишь, что есть в нем все для счастья. Что в человеке, что в месяце.

Пообвыклась. Перестала считать дни до весны. Не сравнивала больше пронзительный ветер и хмурое небо с майскими пастелями. Научилась замечать особенный вид красоты, скромно затаившейся в тонких льдинках и обнаженных веточках. Поняла, в какой одежде стоит бегать на свидания с февралем, чтобы не ругать его за промозглость и подарочную простуду.

И – пришло то же, что приходит, когда видишь вдруг в привычно угрюмом человеке сокровище нежности, мудрости, добрых слов.

Не все счастье, что в яркой коробке. Не все по сердцу, что красиво, как с картинки, и на то лишь рассчитано, чтобы всем нравиться.

И потому не пережидайте короткий февраль как досадный кордон до долгожданной весны. Проживайте его, долго и внимательно, обучаясь волшебным процессам неплановой любви к тому, что – часть жизни.

Здравствуй, февраль. У меня зеленый чай с вареньем – будешь?

* * *

Вечера – хорошие собеседники. Как собаки. Из тех, что не забиты и что знают в тебе просто человека. Подступающая зима тоже не против похрустеть под твоим ботинком, в радости, что есть кому-то до нее дело. То ли жалуется, то ли тихо смеется непонятным своим секретам, то ли обыкновенно вторит твоему небыстрому шагу, уставшему еще засветло.

Да и ладно. Идешь себе, идешь, идешь. Фонари покачиваются, как на беззвучной дискотеке, но вполне себе можно засунуть наушник в замерзшее ухо и слышать только то, что ты по-настоящему любишь.

Вот с последним у нас, людей, сложно. Мы стесняемся иногда даже просто знать, что же любим на самом деле, и дежурно перечисляем то, за что точно не высмеют и не осудят. Сначала стесняемся, а потом уже не знаем, как это вообще узнается. Хватаемся за вроде бы модное, на слуху находящееся, яркое, многими расхваленное – а оно, как теперь говорят, «не заходит». И снова стыдно. Как так-то? Всем нравится, а я как не знаю кто.

И снова стоп, потому как вот и живой, честный ответ, снимающий все вопросы устоявшегося уже недовольства, томления в собственной жизни, шаблонного перелистывания кажущихся неразличимыми дней: я не знаю, кто я. И вот поэтому мне плохо и одному, и не одному тоже. Мне безрадостны общие радости, потому что я копирую чужую на них реакцию и совсем не знаю своей. Я берусь за что-то, но не могу понять, нравится мне это или нет. Потому что растерялся и потерялся.

Я никого не хуже, но я не знаю, кто я… У меня не ладятся отношения, потому что я прихожу в них с надеждой, что вот сейчас меня спасут и сделают счастливым. А от меня хотят того же. И все рушится, потому что одна пустота, помноженная на другую, – это ноль размером с воздушный шар. Пустота неинтересна наполненности. Но как мне наполнить себя, если я делаю все, что делают другие, но не знаю, кто я?

Вечера – хорошие собеседники, и собаки, и зима. Знаете почему? Потому что они не люди. А это значит, что они не будут спешить узнать вместо тебя, кто же ты. Не будут давать дурацких непрошеных советов. Не будут набиваться в «старшие товарищи», которые лучше знают. Не будут осуждать тебя за твою растерянность и потерянность. Не будут с отвратительным фальшивым энтузиазмом мотивировать на прокачку твоей лучшей версии. Они дадут тебе услышать себя.

Быть может, тебе понадобится очень много вечеров, чтобы самый первый звук вернулся к тебе.

Много лет назад я часами то ходила по набитому слабым городским снегом Нижнему, то ездила кругами в старом дребезжащем трамвайчике, прильнув к сырому окну. Бесценное оказалось время.

Я проживала свой личный кризис так же честно, как это бывает в тяжелой болезни, потому что варианта только два: ты или всплываешь, или идешь ко дну. Услышишь себя, узнаешь, поймешь – живой. Нет – значит, нет.

Понимаете, все остальное потом – и терапия, и инсайты, и движение вперед. Все это прекрасно, но во многом бесполезно до того момента, в котором, кроме тебя одного и твоих молчаливых собеседников, никого нет. И тебя еще нет.

Пишу для тех, кому страшно, больно, вязко, непонятно и кажется, что мир сомкнул над твоей головой свои холодные волны. Да, это так. Но если вы все это чувствуете, вы уже идете к себе. Через страх, боль, вязкое отчаяние, запутанность, одиночество, холод. Так надо. Мы не взрослеем и не растем на счастье, к сожалению. Счастье – всего лишь короткий приятный бонус за испытания, от которого очень скоро ничего не остается. До нового бонуса.

А вот время наедине с собой, пораненным, запутавшимся, переполненным горечью, и лишь со смутным ощущением того, что ты хочешь жить, но не так, как сейчас, останется с тобой навсегда.

Поэтому бойтесь, плачьте, признавайте мучительную правду, но держитесь за тот стержень, который уже растет внутри. Другая жизнь начинается с той минуты, когда снаружи еще ничего не изменилось, но внутри тебя уже есть ответ на вопрос – кто ты.

* * *

Ты снова говоришь с собой о том, что надо удержаться.

Дойти до кухни. Выпить чай. Открыть окно.

Вдохнуть до хруста в слабых легких.

Понять, что все еще зима… Дружить пытается с весной. С тобой не может попрощаться.

Вы очень спелись в этот год. Такой завьюженный и странный.

Так не хотели просыпаться.

Так тормозили по утрам.

Так беспощадно на потом сложили все, что отложилось.

Ты привыкаешь жить под снегом.

И не особенно спешишь попасть под первый шумный дождь.

Ступить в разбуженные лужи.

Ты очень любишь тишину и чтоб тебя не тормошили.

Быть может, прячешься, забыв, что силы есть.

Быть может, ждешь какого-то сигнала…

Сигнал – весна.

Проснуться и забыть. Забыть в зиме вчерашние обиды.

Забыть поношенный пиджак своей тоски.

Забыть все то, что было зря, но все же было.

И отыскать в пыли пустого дома свой старый сверток с храбростью.

Она тебя и в этот раз не бросит.

Сигнал весны понятен только ей.

Чтоб храбро выйти на свободу, где бьется ветер в стриженый затылок.

И храбро жить.

Любить еще храбрее.

И храбро проводить застывший снег.

И храбро вспомнить факт, что ты всего лишь человек.

А значит, точно хочешь быть счастливым…

Хоть иногда.

Ты снова говоришь с собой о том, что надо удержаться.

И вот, не замечая как, ты держишься на хрупкой жизни льдине.

Я думаю, что это тоже счастье.

А может, только это и оно…

* * *

Когда жизнь долгое время не сворачивает с серого коридора, то глаза привыкают к его цвету, а душа грустно смиряется с кажущейся невозможностью перемен.

Так погибли многие из нас, друзья мои. И эмоционально, оставив на поверхности кое-как функционирующее тело. И физически, поставив окончательную точку безысходности.

Мы легко запускаем негативные мыслительные процессы, которые через короткое время уже автоматом предсказывают нам провалы, поражения, печальные исходы любых начинаний. И вот нам уже думается, что это сама судьба отвернулась от нас, а значит, надо приспособиться к гиблому болоту и оставаться в нем до конца.

А не надо! Не надо, потому что никто из нас не родился для того, чтобы жить в гнилом болоте, чтобы быть униженным, отвергнутым, лишенным любви и лучших чувств.

Никто, слышите? У каждого есть все, чтобы обрести свое счастье. И все, что нам не дается, просто не наше.

В нас культивируют страдания, начинив каждую вторую книгу, фильм, песню бесконечными оплакиваниями невротических зависимостей, красиво обозначив их безответной любовью. И никто не хочет верить в то, что таковой в природе нет.

Любовь в зависимость не заходила ни разу.

Общество поощряет жертв, которые никому ничего не могут дать, кроме своего отказа от собственной жизни в обмен все на ту же любовь. Но и здесь провал: отказавшиеся от собственной жизни не вызывают интереса, потому что раб не может любить полноценно. Он может служить. Психологически здоровым людям рабы не нужны. Им нужны те, что смогли обустроить территорию собственной жизни и взрастить в себе Личность.

А значит, стоит раз и навсегда закрыть все ущербные проекты, в которых нет ничего, кроме пустых ожиданий, обид, заглядывания в чужие окна, соревнований.

Стоит начать уважать себя и свои потребности – только так придет уважение к другим людям и взаимность с их стороны.

Стоит прислушиваться к себе, чтобы точно знать мысли одного дня, а не привычно следовать шаблонам, часто неприменимым к происходящему.

Стоит учиться любви – безграничной, тонкой, умной.

Ценить мгновения и мелочи, распознавать магию простых вещей, раскупоривать запасы нежности, дарить от души и принимать так же.

Стоит смотреть на облака не с грустью неисполнимых мечтаний, а с радостью обретения желаемого.

И, наконец, стоит позволить себе быть счастливыми. Просто счастливыми. Поверив в то, что никогда не поздно. Никогда.

В любом, даже самом беспросветном дне могут возникнуть лучшие люди нашей жизни. В любом горьком моменте нас может озарить прекрасная идея. В любом одиночестве мы можем отыскать опору в себе самих, поняв, что один – это вместе с собой, а не без кого-то.

А любителям целей стоит понять, что цель жизни только одна – жить.

Жить, а не имитировать жизнь, не вкладываться в модный фантик, не поигрывать в раздутую успешность. Так давайте жить, ребята. И никому не позволяйте жить за вас.

* * *

Моя знакомая, Женя, варит суп. Не один, а много разных. Они у нее отсортированы по временам года. По дням недели. По настроению. Один, помню, назывался «Приди, нажрись, моя печаль!». По наличию ингредиентов и времени – от роскошных сборных солянок из лучших сортов копченостей и маслин до аскетичных, но вкуснющих похлебок из того, что наскреблось по сусекам. По количеству прибывших: «Берем ведро и увеличиваем дозы!» По градусу эмоций: от спокойного «похмельного» хаша до взрывных испанских чудес, бьющих наглым перцем в самый мозг. По любви: «Съел бы враг – женился б, сволочь!»

Женя варит суп, договариваясь с жизнью о возможности сносных с ней отношений. Женя варит суп, доставая себя из подступающих депрессий, ежедневного хаоса, стабильно пополняющихся забот и проблем. Женя варит суп, а еще пишет диссертацию и говорит, что последней давно бы печку истопила, если б «горшочек» остановился и по дому перестал бы танцевать свою ароматную сальсу очередной горячий шедевр.

Рядом с Женей тепло и светло даже тогда, когда холодно и тускло. Мне нравится просто знать, что где-то есть она и ее суп. Помогает и на расстоянии.

Терапия, друзья мои, это любой процесс, в котором вы перестаете праздновать свои несчастья и перестаете нравиться себе в страдании. И вы варите суп, рисуете на воде, записываете свои мысли, кормите кошек и собак, долго гуляете по парку, разгребаете завалы в кладовках, отмываете окна, звоните тем, кто начал забывать ваш голос, с удовольствием бездельничаете…

С удовольствием. Или с надеждой, что оно, удовольствие, вас непременно догонит.

* * *

Мне давно разонравилось жить под девизом погнали. Куда, собственно? Все успеть? Но это не только невозможно, но и едва ли нужно. Гнать – глагол, похожий на удар хлыста. Две твердых согласных сразу, как забор, через который перепрыгиваешь, словно испуганная лошадь, знающая, что этот удар достанется ей, если она споткнется. Гнать – значит не видеть ничего вокруг, только размытое от скорости будущее. Гнать – то ли бояться опоздать неизвестно куда, то ли верить, что безудержная активность идентична полноценности, то ли вообще ни о чем не думать, а стараться не отстать от пробегающих мимо.

Не хочу. Навсегда полюбила неспешность. Остановиться и рассмотреть, остановиться и понять, остановиться и почувствовать, остановиться и принять решение, остановиться и выбрать. Навсегда полюбила знать, что и для чего я делаю и насколько мне это вообще нужно. Когда гонишь, то такое не по силам. Навсегда полюбила камерность общения, отсутствие толпы, неучастие в громком, шумном, масштабном.

Навсегда полюбила жить медленно.

Нет, не спешу никого убедить в том, что это подойдет всем. Пишу о радости настроиться на свой подлинный ритм. И у кого-то он такой, что жизнь на скорости – именно та, что подходит им больше всего. Тут лишь понять, что и скорость скорости – рознь.

Гнать – это не о доброй, здоровой скорости. Скорее о скорости, которая на износ. Не надо на износ, друзья мои. Опять послушайте слово: на из-нос. Я всегда слушаю слова, очень люблю их и доверяю им, они не лгут. Так вот, на износ – значит беспощадно. Значит до дыр, чтобы потом сразу выбросить. Нельзя жить, занашивая себя до дыр. Нет ничего, что можно было бы окупить такой ценой. Быть в рабстве плохо даже у самих себя.

Не хочу погнали – хочу пойдем. В долгую прогулку по зиме, весне, лету, осени. В долгую прогулку по многооттеночной жизни, успевая заметить ее, прожить, нанизать бусины впечатлений на бесконечную нить памяти. В долгую прогулку с теми, с кем не так важно куда, а важно вместе. В долгую прогулку с собой, чтобы быть у себя не заношенными до дыр, а укутанными в нежность, в заботу, в любовь.

Пойдем?

* * *

Главное правило зимы – тепло оденься и живи. Тепло оденься в свои лучшие мысли и любимые свитера. Обернись пледом из разноцветных нитей любви и напейся чаю с вареньем. Подружись со своей застоявшейся в дверях грустью и скажи ей, что больше не боишься ее больших и пронзительных глаз, говорящих с тобой, что не всегда будет так, как хочется. Выдохни и успокойся.

Дождись позднего снега. Дождись себя самого, заплутавшего где-то на ненужных давно тропах, но идущего домой. Дождись не через месяц, не через год – сейчас. Дойди до двери, открой ее и впусти незримую тень своих негромких перемен, которые нужны тебе больше, чем громкие. Негромкие – они в тебе. Громкие – чтобы доказать что-то тем, кто снаружи. Хочешь – доказывай. Но лучше оденься тепло и живи.

Нельзя все время полагаться на то, что кто-то придет и согреет. Нельзя все время чувствовать себя несчастным только потому, что кто-то не пришел или пришел не с теми дарами, о которых мечталось. Нельзя жить в холоде, обусловленном отсутствием чужого тепла. Надо затевать свое. И сочинять свои простые праздники. И гордо смотреть на этот мир, что устал от жертв, которые массово хотят обменять на счастье. Невыгодный курс, ребята.

* * *

Потеряешься и отыщешься. Взглянешь наискось на свои изрешеченные вчерашние мечты, улыбнешься…

Отчего все мечты наши сложены из того, что на высокую ветку не про нас повешено, а?

И ведь не потому совсем не про нас, что тем или сем не вышли, а потому что помощь такая – иди дальше, не твое. Что твое, то само твоим окажется, прыгать не придется, мерзнуть – тоже.

Что твое – идет навстречу, сражаться за себя не велит, в трофеи не дается, на милостыню не выпадает.

Твое – не по праву собственности – по праву соответствия.

Вон она – варежка красная под самой маковкой заиндевевшей рябины. То ли потеряли да не нашли, то ли подарок для Золушки…

И азарт такой страшный – дотянуться, допрыгнуть, добраться – мне, мне, мне… на руки голые, в карманы запрятанные…

Ползешь за ней, соскальзываешь, вот уже и ладони в кровь – а не сдаешься. Главное ведь не сдаваться, с детства это слышишь. Не сдаваться, и тогда как на войне – ранен, но не убит…

И вдруг упала! Ты хватаешь ее, бежишь, ликуешь… Не зря, не зря, не зря все! Быстрее примерить!

Надеваешь торопливо на негнущиеся пальцы. И вроде бы лезет варежка… но не очень как-то лезет.

Продолжаешь – и снова никак.

Яркая, красивая, нарядная. Но не по размеру. И одна.

Чужое счастье – оно всегда на одну руку. И всегда не по размеру. Это свое обхватывает, облегает до последней косточки, теплом одаривает…

И тут еще можно остановиться, вернуться, повесить на ту же ветку, которая тяжела, только когда туда, а обратно – легка как перышко. Повесить и пойти, руки в карманы, пойти за теми рукавичками, что обеим ладошкам замерзнуть не дадут.

Быстрее, быстрее, быстрее…

И кто-то идет, встрепенувшись от чужой жизни – в свою. А кто-то не находит сил.

Люди в красной варежке всегда заметны… Она беспощадно деформирует их способность быть счастливыми.

Я чувствую их даже на расстоянии.

Не сужу, не ряжу, не поучаю. Просто сажусь рядом, подставляю плечо.

И мы вместе вяжем новые варежки, в которых не страшно замерзнуть.

* * *

Договорилась я когда-то с жизнью, что снесу на помойку свою неуживчивость, непримиримость, латы защитные. Что признаю ее как подарок, хоть непрошеный, но и не тот, что стыдливо передаривают, прячут в чулан неразвернутым или ставят на пыльную полку, чтобы забыть навсегда.

Договорилась я с жизнью, что обе мы разные, а потому не всегда нам друг друга понять, не всегда любить, не всегда пировать. Только комната у нас общая, а значит, пусть в ней будет чисто.

Договорилась я с жизнью, что жить хочу тихо и медленно. Что голова бедовая не затем дана, чтоб сражаться, а затем, чтоб не ждать бесполезного, не тянуться за не мне припасенным, не ночевать на безысходных циновках на чужих порогах.

Договорилась я с жизнью не просить у зимы лета, не пролистывать судьбу от цели до цели, не кичиться вершинами, не горевать у низин. Договорилась я с жизнью, что в любви пробуду до последнего дня своего.

Потому что отнять можно все, что снаружи, а вот то, что в тебе, – нет. Отнятое – не твое. И никогда твоим не было.

И пошла моя жизнь по счастливой дороге. Не без печали, но и не без радости. С беззащитной нежностью. С силой на любую беду. С волей принять неизбежное. С теми рядом, с кем дышится и можется, а других не надо.

Договоритесь с жизнью – она слышит.

Часть 3
У близости одно направление – вверх

Любовь – не чудо. Чудо – Гарри Поттер со своей волшебной палочкой. Красивая неправда. Любовь – самое обыкновенное из всего человеческого. Вопрос – что из человеческого еще не выброшено на помойку, не растоптано, не измарано, не обесценено.

Знаете, все лучшее, что мне довелось видеть в своей жизни, строилось на любви. Годы, проведенные в личной терапии с онкологическими больными, позволяют мне признать, что чаще всего выздоравливают, уходят с территории недуга те, кого я называю генераторами любви. Это люди, не начавшие ненавидеть жизнь за ее беспощадность к ним, а продолжающие любить каждый свой новый день. Это люди, продолжающие находить нежность для своих близких. И это люди, которых ждали.

Ждали с той же самой способностью рождать любовь, взращивать, делиться ею. Именно любовь не превращает никакие отношения в застенки, в диктатуру контроля и недоверчивости, в агрессивные соревнования. Именно любовь бережет те семьи, в которых нет никаких войн за власть и никто никого не превращает в штатную жертву своих амбиций. Именно любовь приводит нас к диалогу, к справедливости, к верности, к состраданию, к необходимости расти эмоционально, к потребности беречь друг друга. Если нет всего этого или нет никакого желания этому учиться, то нет и любви. Вот простая правда, которую так страшно признавать иным из нас. Страшнее, чем отыскивать виноватых или театрально разыгрывать несуществующие чувства.

Любовь – не чудо. Это опция, ждущая нашей активации, а не сигнала Вселенной. Это наш осознанный взрослый человеческий выбор – жить или в любви, или в морозильной камере разочарований. Это прямое отображение того, чем мы себя наполнили. Потому что любовь намного шире происходящего между двоими людьми. Только она исцеляет нашу уязвимость.

* * *

У близости одно направление – вверх. Все истории про то, как все красиво начиналось, а потом некрасиво обрушилось, – не о любви. О потреблении ее авансов, которые не отработали. Почему? Потому что в красивое начало вкладываться не надо. Это и есть аванс любви, в котором все мы прекрасны и притягательны своей неузнанностью, тайной, эротической новизной. На этом держится страсть, быстрое утоление одинокого голода, иллюзия отношений. Как поесть на вокзале: когда особо не выбираешь и вгрызаешься в горячий гамбургер, который в первый момент кажется восхитительным, а потом появляется сытость и неизбежное разочарование от неполноценности полученного.

Любовь же всегда стремится к близости. А что такое близость, если не бережное узнавание? Узнавание, которое неизбежно идет вверх, потому что человек – пусть и маленькая, но Вселенная, и узнать его полностью невозможно, на это уходят годы.

Да, любовь содержит и свою дозу необъяснимого, потому что мы никогда до конца не поймем, почему именно этот человек, а не другой. Но все остальное – это те дороги, которые мы осознанно прокладываем друг к другу. Вот почему любовь, протянувшаяся во времени, – это очень зрелое чувство.

Нужно очень многое иметь внутри себя, чтобы терпеливо и бережно принимать своего избранника. Чтобы не играть с ним в дешевые игры. Чтобы не иметь потребности при малейшем разочаровании отправляться на поиски кого-то другого. Чтобы решать возникшие проблемы в диалоге, а не в чужой постели. Чтобы брать свою долю ответственности за происходящее. Чтобы понимать простую вещь: даже взаимному удовольствию надо учиться, а не думать, будто все само получится. Чтобы доверять, а не контролировать. Чтобы не додумывать в удобную для себя сторону, а уметь слышать.

Понимаете, даже то самое знаменитое умение молча понимать друг друга – это только итог очень долгих и умных разговоров, а не «магия любви». А для этого тоже нужна зрелость.

Нескончаемые поиски идеального человека или нескончаемые же попытки поломать под себя уже имеющегося рядом – это не проблема отсутствия «настоящих мужчин и настоящих женщин», а проблема тех, кто хочет остаться ребенком за чужой счет.

Знаю как практик, что наибольшая склонность к изменам и к неумению конкретизировать свой выбор присуща, парадоксально, не самым «сексуально одаренным», а хроническим носителям эмоциональных памперсов, у которых всегда «игрушки скучные».

Когда ты любишь человека и вкладываешься в близость с ним, получая на это полноценный отклик, то с каждым годом любишь его все сильнее и глубже. И вы никогда не превращаетесь в едва терпящих друг друга соседей, которым просто деться некуда из бытового совместного болота. Я знаю и вижу такую любовь. Хотя обесценить ее неверием куда как легче, чем создать…

* * *

Люди, которые нас не любят, необходимы нам для того, чтобы мы запоздало выучили урок о том, что без взаимности нельзя. Вернее, можно, но будет холодно, жалко, больно… Чтобы мы перестали соотносить недосягаемость и равнодушие притягательных для нас людей с невольной черствостью наших бедных на эмоции родителей, об которых мы стучались своей непонятливой детской душой и пытались угодить, принося им картинки, застилая постели и убирая игрушки. И скупое их и редкое одобрение казалось высшей наградой, ради которой нам не жаль было ничего и которую мы по сей день пытаемся повторить, стоя на обочинах уже чужих жизней.

Чтобы мы утратили иллюзию о том, что нас, хороших, светлых, добрых, нельзя не любить. Можно. Можно просто не войти в чужую зону восприятия – или войти, но оказаться не у дел. Можно принести много, но так и остаться у порога со своими дарами. Не потому что мы плохие, а потому что ждали не нас. Имели полное право. Как и мы, собственно.

Чтобы мы поняли, как это прекрасно, когда люди стремятся друг к другу, когда они друг другу рады, когда ни одному из них не надо ничего выпрашивать и доказывать.

И как нелепо думать, будто любовь может соединить нас с людьми, которые дают нам только один опыт – отсутствия в нашей жизни и невпускания в свою.

Без взаимности нельзя. Не только в любви. Вообще во всем, что происходит между нами в этом мире. Взаимность – тот критерий, который формирует здоровое окружение, а ее отсутствие – критерий, который на низшем уровне приводит к ущербным играм во врагов, а на высшем – дает понимание, что мы не лучше и не хуже друг друга, просто остаемся чужими и соприкасаться нам ни к чему.

А если вдруг мы ловим себя на том, что люди интересны нам лишь до мгновения их завоевания, то дело совсем не в людях, а в том, что мы самих себя способны положительно воспринимать лишь в состоянии победы. И относимся мы к себе по принципу плохих родителей, у которых ты хороший только тогда, когда пятерку получил. Стоит ли оно того?

Быть может, лучшее, на что мы способны, дается нам лишь тогда, когда мы поднимаемся до взаимности, а не опускаемся до невротических страданий?

* * *

Если обойтись без несомненно красивых сказок о предназначенности друг другу и если решиться вырасти из мифов о любви в качестве волшебства, где все происходит само собой, то окажется вдруг, что все лучшее, случающееся между нами, держится на осознанном или неосознанном эмоциональном внимании. Что это такое? Это способность заботиться о близких людях не только на чисто бытовом уровне, который на самом деле вторичен и перекрывает больше чисто житейские потребности, но и на первичном – эмоциональном.

Потребность понимать состояние любимого человека, ребенка, друга, любого другого неизменно сопряжена со стабильным вниманием к ним. Потому что это и есть любовь.

Замечать актуальные эмоции – те, которые прямо сейчас, знать как сложившиеся, так и новые реакции на них, заменить собственнический контроль на эмпатичное наблюдение, настроиться на диалог, соответствующий ситуации, выстроить подходящую линию поведения, обрести устойчивую близость… В общем, учиться чувствовать живого человека, а не придумывать несуществующего.

И честно отказаться от тщеславия верить в то, что ты знаешь человека как облупленного, только потому, что принял за знание свое сложившееся о нем субъективное мнение.

Заморочно? Вполне возможно. Но не думаю, что более заморочно, чем выматывать друг друга бесконечной попыткой выяснить отношения, прямыми трансляциями токсичных обид, запредельной придирчивостью, детским желанием верить, что тот, кто любит, догадается, телепатически считает наши неозвученные запросы, оправдает все наши ожидания и ежедневно будет делать лишь то, чего мы хотим.

Я не раскрываю никаких сакральных секретов и не играю в манипулятивные маркетинговые игры из низкопробного разряда «узнай 7 способов сделать человека твоим». Нет таких способов, кроме психологического и физического насилия в виде манипуляций, абьюза, запугивания. Но даже это делает человека не «твоим», а порабощенным тобой.

Эмоциональное внимание не может быть искусственным, запущенным только для того, чтобы получить желаемого человека в свою легкоуправляемую собственность. Это исключительно добровольная потребность. И, увы, не дающая никаких гарантий.

Просто тот, кому вы важны точно так же, как и он вам, испытает огромную благодарность – за то, что вы даете себе труд его узнать, почувствовать, помочь. И устремится ответить тем же. А тот, кому вы безразличны, останется невосприимчивым к вашим дарам. Отыщите в себе силы признать это за сигнал к отступлению, а не наоборот.

Быть в любви – значит быть в тонкой зоне взаимной эмоциональной слышимости. Ничто не сравнится с этим. И ничто не сымитирует.

* * *

Недавно пять часов подряд разговаривала с мужчиной, который записался ко мне на час. Обо всем говорили. Но привести хочу лишь один его монолог, который до сих пор не оставляет меня.

«С первой женой мы были до свадьбы знакомы четыре года. Все было сложно, как сейчас говорят. Мы оказались очень разными. Я спокойный, замкнутый. Она – взрывная, загоралась при конфликтах, прямо жила ими. Кто-то сказал ей, что скандалы укрепляют отношения. Переубедить ее я не смог. Но поженились. Все стало еще хуже.

Она говорила, что надо работать над отношениями. Мы работали. Брали обязательства, пытались соблюдать поставленные друг другу условия, срывались. Потом все начиналось заново. Раза три порывался уйти, но все вокруг стыдили, убеждая, что над отношениями надо работать.

Оставался. Опять работали. Опять брали обязательства. Опять срывались. Решили венчаться по чьему-то совету, батюшка на беседе велел работать над отношениями. Повенчались, начали работать. Попритворяемся месяц – станем обычными, вот и вся работа.

Но не сдавались. Ругались, мирились, работали. Я ловил себя на измотанности, ненависти, обиде. Устал сам от себя. От нее. Но все говорили – работайте над отношениями. Не ленитесь. И все продолжалось. Девять лет продолжалось.

А однажды в метро напротив меня села женщина. Мы десять минут смотрели друг на друга, а потом вышли на одной станции.

Вместе двенадцать лет. Хотите верьте, хотите нет, но не поссорились ни разу. Не было повода. И мы никогда не работали над отношениями. Я убью любого, кто скажет мне, что над ними надо работать. Надо просто жить с тем, кого ты любишь».

А от себя добавлю, что старая истина – все, что должно получиться, получается сразу – редко опровергает себя.

Я тоже наблюдала немало историй, в которых люди десятилетиями изматывали друг друга, пытаясь работать над отношениями. И дело не в том, что над отношениями не надо работать. Дело в том, что чаще всего работать пытаются там, где нет никаких отношений – есть мучительная борьба за власть или не менее мучительная попытка заставить себя любить. И работать здесь бесполезно.

* * *

Всю осень я работала с семидесятилетней Людмилой Юрьевной, помогая ей преодолеть сильную глоссофобию (боязнь публичных выступлений). Женщине было очень непросто справиться со своим многолетним страхом. Но еще больше ей хотелось прочесть стихи, написанные на юбилей мужа.

Муж Людмилы Юрьевны в это время тайно занимался с личным тренером для того, чтобы жена увидела его без костыля, на который он опирался последние шесть лет после тяжелого перелома шейки бедра.

Моя пациентка Люба полгода провела под капельницами мучительной химиотерапии. И каждый раз, когда я приезжала к ней в клинику, то заставала рядом ее парня – Серегу. Наголо бритый, прихватывая брови, чтобы не отличаться от любимой, он рисовал веселые карикатуры на темы их будущих путешествий и каждый час обтирал изможденное тело девушки чистыми полотенцами.

Петя, мой друг, шесть лет назад похоронил жену. И шесть лет понимает, что умереть может человек, а любовь – нет. И там, где любовь жива, человеку не требуются замены. Диалог ведется. Жизнь продолжается. Сердце не мерзнет.

Мария Николаевна – моя соседка по даче. Со своим нынешним мужем Николаем Евгеньевичем она соединилась всего четыре года назад. А любили друг друга они на сорок лет дольше. Но, но, но…

Не важно, сколько «но», – важно, что, глядя сейчас на юный свет, льющийся из их глаз, на их негромкую нежность друг к другу, на ненавязчивую заботу, я верю в существование той любви, в которую мало теперь кто верит.

Маленький Лешка, мой пациент, каждое утро кладет в портфель одноклассницы Вали крошечного голубя, слепленного из белой глины, или цветок герани, сорванный у мамы на кухне. А Валя, так же незаметно, кладет в его рюкзак свой пирожок с брусникой, сбереженный от завтрака.

Никто из них не отмечал, а то и не знал про День всех влюбленных. Да и День супружеской верности, где в пример нам ставят отношения, начавшиеся с шантажа, тоже не является для них знаковым.

Знаете почему? Все просто: любящим такие дни не нужны. Потому что они каждый день стремятся сделать друг для друга что-то хорошее. Это их потребность. Потребность в любви – не соблюдение стандартных традиций, а необходимость знать, что твоему самому дорогому человеку тепло, светло и радостно. Потребность видеть его, слышать, чувствовать. Потребность отдавать, а не брать. Потребность улучшать его жизнь, а не наполнять проблемами.

Каждый по-своему понимает, проявляет и осознает чувство любви. Но есть что-то, что объединяет нас всех: перед подлинной любовью, а не ее искусственными заменителями, мы все равны. И мы все беззащитны.

Я не против праздников, чествующих Любовь. Я против, когда одним-единственным праздником ее пытаются обесценить. Берегите друг друга. И будьте друг у друга.

* * *

Однажды ты сядешь на берегу моря и будешь любоваться своей памятью. Срок боли истекает тогда, когда ты отказываешься владеть даже ею, понимаешь? Когда жизнь шепчет на ухо твоей недогадливости, что ничего на самом деле у тебя не отняла.

Потому что твое – это не то, что ты оставляешь себе, как вещь, купленную в магазине. Не то, что просто присваиваешь себе по кажущемуся праву любви. Не то, что всегда можешь держать в своих руках, иметь в зоне доступа, в возможности прикоснуться.

Твое – это то, с чем ты соединил свою любовь. То, что щедро одарил нежностью. То, чем отогрелся, чем наполнился, чем обнял свою душу. Это твои чувства.

Если все так, то кому под силу изъять у тебя их, скажи? Вечность забирает только упаковку. Остальное ей не по силам.

Выйти из боли потери – отказаться от собственности на то, чего больше не держат твои руки. Выйти из боли неполученной любви – отказаться от желания завладеть другим человеком, оставляя при себе свои лучшие чувства, чтобы прожить их. Выйти из боли хронического недовольства жизнью – отказаться думать, что жизнь должна быть у тебя на посылках, как пленная золотая рыбка.

Я думаю, что счастья вокруг было бы значительно больше, если бы мы не пытались, как мелкие собственники, складывать все, от любимых людей до красивый вещей, в свой заплечный мешок и назначать себя хозяевами. Потому что счастье – это не владеть. Счастье – чувствовать, хранить бережно впечатления.

Однажды нам стоит сесть на берег моря, чтобы понять: все, что мы любим, с нами.

Не покупайте счастья за свои жертвы.

* * *

Свою долгую категоричность я утратила с тех пор, как поняла, что у абсолютно всего на свете есть другая сторона.

Вот простой пример. Когда я спрашиваю людей о самом желаемом в отношениях, то неизменно, в первой же тройке перечисленного, слышу про надежность. Да, все мы хотим, чтобы нас не подводили, не втыкали ножей в спину, не предавали. И надежные люди этого не делают, потому что они надежны. Они оказываются рядом в любых обстоятельствах, они великодушны к недостаткам, они не выискивают кого получше, они прощают, они держат слово. В общем, они берут ответственность за отношения, в которые вошли, и всегда встают на сторону своих избранников. И это было бы прекрасно, если не отыскивались бы люди, для которых надежность близких превратилась в зеленый свет для их набирающей обороты вседозволенности.

Во что это превращалось? Вот в это: я разрушаю твой мир и вытаптываю твою территорию, но ты надежен, а значит, остаешься со мной. Я знаю, что причиняю тебе боль, и это получается у меня не случайно, а вполне себе осознанно, и уже хронически, но ты надежен, а значит, стерпишь еще. Я не могу отказать себе ни в каких удовольствиях и предаю тебя за твоей спиной, но ты надежен, а значит, будешь снисходителен к моим слабостям. Я ничего не делаю, чтобы справиться со своей эмоциональной распущенностью, и раз за разом унижаю и опустошаю тебя, но ты надежен, а значит, мне достаточно сделать вид, что ничего не было, или буркнуть дежурное «прости», и ты будешь молчать и оправдывать меня. Я не нахожу времени, чтобы узнать, чем ты дышишь, чтобы помочь тебе в твоих трудностях, чтобы побыть с тобой, но ты надежен, а значит, будешь рад даже случайным крохам моего внимания. Я ничего не вкладываю в наши отношения, но изрядно требую с тебя, считая тебя своей собственностью, но ты надежен, а значит, так и останешься моей собственностью, и мне не придется менять что-то…

Много-много раз, друзья мои, я наблюдала, как прекрасные, умные, верные, добрые люди становились прямыми заложниками своей надежности, разрушаясь рядом с теми, для кого она была просто удобным разрешением ничего не делать в отношениях и откровенно паразитировать на чужом благородстве.

И вот именно этих прекрасных, умных, верных и добрых людей я искренне прошу: научитесь изымать свою надежность из цепких лапок тех, для кого она ничего не стоит и кто не спешит перекрыть ее своей.

Это не предательство. Это здравый смысл. И это психологически здравый выбор себя. Вы ничего не должны людям, которые считают себя главной ценностью отношений, а вас – обслуживающим персоналом этой сомнительной ценности. Надежность, как и любовь, не может быть односторонней. И чудесна она лишь тогда, когда вы оба надежны друг для друга. Под любыми снегопадами судьбы.

* * *

Мы можем полюбить кого угодно. Но оказаться счастливыми с кем угодно – не можем. В моем личном рейтинге тех, с кем лучше сразу отказаться от иллюзии возможности здоровых отношений, особое место занимают люди без обратной связи. Не интровертов имею в виду, потому что они, обладая потребностью в отношениях, прекрасно, пусть и с некоторыми нюансами, их выстраивают, не теряя интереса и эмпатии к своим избранникам. Рассказываю о людях с высокой степенью коммуникативной несостоятельности, которая превращает любое общение с ними в мучительный квест.

Они принимают твои сигналы, внимание, готовность к диалогу, но ты никогда не узнаешь, как они по-настоящему ко всему этому относятся. Они редко высказывают свое мнение, а если и высказывают, то очень односложно или, наоборот, слишком мутно. Они редко проявляют инициативу. Они вяло реагируют на вопросы, и ты опять пытаешься догадаться, что же таится за их странными ответами.

Скажу больше, единственное, чем тебе приходится заниматься, пытаясь взаимодействовать с такими людьми, – это постоянно догадываться, что они имеют в виду, чего хотят, чего не хотят, о чем молчат, что означает их выражение лица – и так обо всем.

Они дают скудную информацию о себе, делясь разве что историями своих достижений, но никогда тем, что прямо сейчас есть в их мыслях, в их переживаниях, в их конкретных делах.

Они не вовлекаются во взаимный диалог и никогда почти не впускают в свое эмоциональное пространство, оставаясь равнодушными и к твоему тоже. С ними невозможно оказывается создать общее поле близости, потому что близость им не по плечу. Или по плечу, но с кем-то другим.

Вообще, они не манипуляторы, не злодеи, и, возможно, у них имеются скрытые проблемы, травмы, разрыв с собственными эмоциями и прочие весомые причины так себя вести. Но это не твоя задача – психоанализировать их, спасать, лечить, учить и перевоспитывать.

Вот об этом стоит помнить всем нам. Особенно в моменты красивых заблуждений, в которых нам наивно кажется, будто бы мы одни способны своей любовью растопить самое ледяное сердце. Не способны. Нас как минимум об этом не просили, а предпочли морозить, и как максимум даже если бы и просили, то созависимость еще никого не вылечила.

Оставайтесь лишь в тех отношениях, в которых вам все понятно. И все, что вам понятно, вам нравится. Те, кому мы нужны, способны на обратную связь с нами.

* * *

Глубина случается врожденной. Я встречала детей, которые описывали мне такие ощущения, до которых редко какая зрелость добирается в своем эмоциональном опыте. И я безошибочно определяю тех, кому дается та сторона жизни, которую иным из нас не распознать никогда.

И речь здесь совсем не про избранность, а про осознанное формирование потребности иметь свое видение, не зависеть от пусть и давно не оправдывающих себя, но привычных установок, не брать по умолчанию все то, что нам дают, не думая.

Самые притягательные и при этом самые невзыскательные к другим люди – это создатели своих тонких миров, в которых дождь имеет цвет, нежность – аромат, облака умеют разговаривать, а внутреннее одиночество – благостное пространство, в котором нет трагического вопля о том, почему я один и почему меня никто не любит.

А моя профессиональная память выдает статистику, по которой выходит, что наиболее подвержены неврозам и прочим непростым состояниям психики люди, в ничтожно низком градусе воспринимающие свою цельность вне кого-то, на кого они привычно переносят свои страхи, ожидания, надежды.

Научиться быть с собой – на мой взгляд, самое важное человеческое искусство. Не для того, чтобы обрести судьбу отшельника – хотя и она не так плоха, как многим кажется. А для того, чтобы не иметь тех ожиданий, о которые миллионы людей ежедневно разбивают себя, пытаясь получить от других то, чего в себе даже не поискали.

Как-то я написала про надежность, и отчего-то некоторые решили, будто бы это черта зависимых и неуверенных в себе людей. Нет. Зависимые и неуверенные в себе люди покупают любовь или обменивают ее на свои жертвы, потому что больше им предложить нечего. И это не имеет ничего общего с надежностью.

Последнее – черта зрелых, независимых и уверенных в себе настолько, чтобы приходить в отношения не пустыми. Другой вопрос, что их может угораздить прийти к тем, от кого лучше бежать как можно скорее. Но тут, как говорится, гарантий нет ни у кого…

Поэтому, научившись быть с собой, мы можем строить отношения не по принципу компенсации своих пустот, а в полноценном варианте взаимообмена.

Жизнь стабильно не устраивает тех, кто слишком многого от нее ждет и слишком редко смотрит вглубь себя, отказываясь понять, что на самом деле способен на гораздо большее. На создание только своего мира – точно.

Он глубже.

В самом сердце тебя.

* * *

Наспех найденные люди. Незаметные жертвы нашей непролитой по другим боли. Мы не лечимся ими даже. Не прикладываем бальзамом к рваным ранам своих саднящих разлук. Не отогреваемся на сквозящем морозе непрошеного одиночества. Мы прикрываем ими свою кажущуюся стыдной беззащитность. Мы прописываем для них роли, в которых настойчиво навязываем свою игру. И сами играем на высочайшем градусе своего отчаяния, все еще желая достучаться до спин тех, кто не имеет желания обернуться.

Мы меньше всего озабочены тем, что они чувствуют, потому что и сами мало что чувствуем, кроме адской крепости коктейля из ненависти, мести, поруганной любви, обрушившейся уверенности, досадного бессилия.

Наспех найденные люди. Их мгновенное появление на опустевшем внезапно месте не показатель нашей небывалой востребованности и расторопности в поисках новой любви, а всего лишь агония несмирения, пытающаяся доказать что-то, сохранить лицо, устоять.

Это не догадки. Психика не умеет переключать автоматом кнопки одной любви на другую. На преодоление травмы брошенности, измены с уходом, предательства ей необходимо время. Не менее года-двух. И это если реабилитация пойдет хорошо.

Скоростные переходы – или иллюзия, в которой мы сами себя убеждаем, что справились, или тщательно спланированная и просчитанная инсценировка для тех, кто снаружи, а не внутри. Особенно если она сопровождается тщательной демонстрацией красивых метаморфоз, ежедневными фотоотчетами в соцсетях, трансляцией своего «невиданного счастья» общим знакомым.

У нас нет еще ресурсов на новую любовь, но уже есть неутомимая одержимость или вернуть, используя все средства, начиная с банальной попытки вызвать ревность, или, в случае неудачи, тщеславно доказать, что страдания не случилось.

Все это самообман. А наспех найденные люди – его вторичные пострадавшие, которым выпало несчастье поверить в то, что мы готовы к новым отношениям. Но мы не готовы, даже если так кажется. Мы на нуле полноценной отдачи. Мы на пока остром недоверии. Мы на плохом отношении к самим себе. Потому что если были бы на хорошем, то не стыдились бы своей боли, не страшились одиночества, не имели потребности доказывать что-то тем, кто ушел нечестно. Не остановившись, не попытавшись услышать, сделать что-то вместе, войти в диалог.

Наспех найденные люди. Нелепый живой клин, которым так же нелепо мы пытаемся вышибить еще живые чувства. Мы не злодеи, но мы используем других. Тех, с кем, быть может, все могло бы получиться, но не сейчас – не на пике пораненности.

Никому я не желаю стать для кого бы то ни было наспех найденными людьми. И никому не желаю верить в то, что отчаянные поиски хоть кого-то лечат боль разлуки.

Ее лечит храбрость оказаться лицом к лицу с самими собой, разумная гордость и зрелая ответственность за собственную жизнь, в которой случайные люди совсем ни к чему, не говоря уже о предателях. Все будет. Но не сразу.

* * *

Он жил с женщиной, которая ушла. За ней не закрылась дверь. Женщина просыпалась рядом с ним, не вырывалась из его привычно ищущих ее нежного тела рук, собирала в школу дочь, кормила кошку, варила суп, ходила босиком по квартире.

Она была, но ее не было. Он не знал еще, что женщина, за которой закрылась дверь, иногда возвращается. А женщина, которая ушла, оставшись – не возвращается никогда.

Он не помнил, когда и почему она «ушла». Он вообще мало что помнил о ней, кроме привычки знать, что она никуда не денется. Быть может, именно поэтому?

И она никуда не девалась по тем меркам, которыми измеряет иногда мужской, замыленный буднями и самим собой взгляд. Справедливости ради надо сказать, что изменять ей он начал не до того, как она ушла, а после, когда понял, что, даже сжимая ее в своих объятиях, он держит пустоту, а не женщину, которая любила его когда-то. Он прятался в измены довольно часто. Не в те измены, которые делают невозможным остаться, а в те, которыми добирают ощущения своей незаменимости – важного топлива для тщательно скрываемого внутри проигравшего мальчика.

Женщины, которые щедры на топливо незаменимости иногда приходящим к ним мужчинам, дарят его в надежде перекрыть свое саднящее одиночество. Они ждали его. Все без исключения. Самые наивные готовили обеды, подсовывали баночки с вареньем и большие ломти сырых домашних пирогов. Самые продвинутые пытались брать беседами о том, как он несчастен с той и как был бы счастлив с ней. Психоанализировали в свою пользу, так сказать. Самые истеричные били электрошокером своих истерик, после которых он «умирал», быстро меняя одну на другую.

Он мог бы выбрать кого угодно, но оставался с той, которая ушла и которая его не держала. Невроз несвоевременности: именно в нем нам мучительно нужны те, мимо которых вчера мы проходили, как мимо тумбочки в коридоре. Помните, у Талькова: «несвоевременность – вечная драма, где есть он и она».

Я много думала о том, почему вокруг столько пораненных несвоевременностью. И помимо обыкновенных человеческих несовпадений обнаружила обыкновенную же человеческую иллюзию, будто любви не нужны слова.

Мы любим сказки, потому что в них все само. Сказки о любви тоже обещают нам, что все будет само. Но само по себе в любви только ее возникновение – хрупкий росточек, пробившийся наружу. Все остальное не само. Мы взращиваем ее, обихаживаем, снимаем урожай – и по новой. Слова, правдивые и своевременные, складывающиеся в монолог и диалог, – тот полив, без которого ничего не растет. Действия вторичны и тоже зависят от того, о чем мы поговорили.

В истории, о которой я пишу, нет злодея и потерпевшего, плохого и хорошего человека. Есть мужчина и женщина, которые проживали отношения друг с другом по отдельности в своей голове. Сами додумывали, сами выносили приговоры, сами назначали себя несчастными. Каждый ждал, когда его поймут, услышат, догадаются о его боли. Даже ругались не теми словами, которые транслировали бы боль, а теми, которые ее маскировали и стремились причинить ответную. Эта история закончилась внутри, хотя продолжается снаружи.

Да, все истории имеют свои оттенки, но те, где не говорят или говорят слишком поздно, очень похожи – плесенью несчастья, выросшей на заброшенном хлебе любви.

* * *

А вы пробовали приходить к любимым людям счастливыми? Уже счастливыми, а не за тем, чтобы обменять свои большие и маленькие жертвы на то счастье, которым они, быть может, одарят вас взамен.

Все чаще мне думается, что крушение несметного количества отношений упирается именно в это. В массовую уверенность, что другие люди делают нас счастливыми, а мы лишь должны заслужить это. И приходим к ним несчастными, вечно ждущими, непрошено жертвующими. А они или не знают совсем, что с нами такими делать, или зеркальны нам в своих несчастьях, жертвах и ожиданиях.

Что происходит потом? Ничего. Ничего, кроме стратегического накопления обид за неполучение ожидаемого. Ничего, кроме предъявления претензий. Ничего, кроме обесценивания. Ничего, кроме пафосных игр в громкие разочарования.

Годами глаза мозолят одноклеточные статусы «уходи от тех, кто тебя разочаровал, и будь с тем, кто молча делает тебя счастливым». Будто кто-то контракт подписал на неразочарование очарованного или принял обет молчания во имя неустанного «делания» счастливым ожидателя счастья.

Увы. Любовь человеческие полуфабрикаты не принимает. Это взаимный обмен тем, чем каждый из нас наполнил себя самостоятельно. И счастливой любовь является для тех, кто именно счастьем и обменивается. Вернее, зрелой способностью быть сначала у себя и лишь только потом – у другого человека.

Это работает не только в любви, к слову. Но и в дружбе, в партнерстве, в родительской истории. И каждый из нас даже неосознанно тянется к тем, от кого исходит радость, уверенность, спокойное восприятие самых разных обстоятельств, а не вечная беспомощность, активное вызывание жалости к себе или хроническая обидчивость и капризы.

* * *

Любовь может не все.

Потому что она приходит к нам не для того, чтобы решить наши проблемы, а для того, чтобы научить любить. И если мы научимся, то разглядим несовершенство друг друга и не испугаемся его. И мы узнаем правду о том, что не перекроем всех дефицитов друг друга, не оправдаем всех ожиданий, не получим никаких гарантий, – но не испугаемся и этого.

И мы будем благодарны друг другу за совпадения, за помощь, за доброту, за умение не подвести и за неотказ от своей части ответственности. И снова не испугаемся принять отказ, несовпадение, невозможность получить что-то друг от друга.

А если не научимся любить, то научимся искать вечные иллюзорные компромиссы, в которых каждый будет пытаться заставить другого делать то, чего он не хочет, не может, не умеет. Научимся обременять друг друга настойчивыми долгами, подстегивать хронической виной, высмеивать острым сарказмом, унижать сравнениями с другими, предавать за спиной, спекулировать сексом, с трудом переносить нахождение в общем пространстве и обвинять друг друга в невозможности достучаться. Научимся громко говорить о том, что настоящие женщины и мужчины перевелись.

Как видите, у нелюбви тоже много наук. Но почти все они о том, как ждать от другого и бояться не получить.

Тогда как любовь всегда звучит негромко и никогда не боится своей уязвимости, не боится отдать и не боится признаться, что ей хорошо с самым обыкновенным человеком, который болеет, стареет, злится, устает, терпит поражения, не выигрывает конкурсов красоты, не получает Нобелевских премий и не умеет спасать мир от падающих метеоритов.

Чему учиться? Тому, в чем вы лучше себя чувствуете. Речь ведь именно об этом, а не о том, где плохо, а где хорошо.

* * *

Когда тебя любят в твои нересурсные времена – это бесценно. Любят, а не терпят и не пережидают состояния. Не обесценивают того, что лишило тебя сил. Говорят, когда есть возможность. Обнимают, когда есть потребность. И просто садятся рядом, чтобы поддержать, не донимая расспросами и не обременяя большой активностью.

Потому что это тоже взаимность. Принять человека даже тогда, когда он сам себя не принимает и мало на что способен в плане отдачи. Это временно, но и это больно. Порой нестерпимо.

Лучшее, что я слышала в своей жизни на уровне глубинной близости, вовсе не содержало тех самых, заветных, но слишком пообтрепавшихся на ветру жизни слов. Человек просто сказал: «Я почувствовал, как тебе больно, и обнял, чтобы забрать хотя бы половину, и через минуту ты открыла глаза».

Мы близки не тогда, когда спим в одной постели. Мы близки, когда находимся в одном эмоциональном пространстве. И когда нужны друг другу не только на высоком градусе своих возможностей. Просто нужны.

* * *

Лучшие люди вашей жизни научат вас любить самих себя, а не их. Они подарят вам принятие. На этой платформе и рождается уровень зрелых чувств. Незрелые там, где отношения создаются только для того, чтобы продлить детство: отыскать себе родителей, нянек, кормильцев. Там, где человек с утра до вечера живет капризом получить. Он не любит себя, он ждет, чтобы его любили. Он может быть счастлив только через чужие доказательства своей ценности. Именно поэтому для него так важно удержать человека рядом – не его ради, а ради себя.

Лучшие люди вашей жизни не возьмут вас на воспитание, не сделают за вас вашу работу, не разрулят всех ваших проблем. Они дадут вам уверенность в том, что вы все это можете сами.

Многие думают, что чрезмерная забота о взрослом человеке – это степень большой любви. Чаще всего – нет. Чаще всего это попытка стать незаменимым, а значит, попытка купить любовь. Здесь рождается зависимость. Тебя удерживают, делая беспомощным. И если ты им становишься – ты попался.

Лучшие люди вашей жизни подарят вам главную радость – радость взаимности. Они научат вас обмениваться, а не черпать. Они не потребуют от вас жертв и сами не принесут себя на жертвенном блюде. Они протянут руку, предложив доверие.

Не откусите ее.

* * *

У любви нет жертв – у нее есть потребности. Нельзя, например, «пожертвовать» свою почку – можно испытывать потребность поделиться жизнью с тем, кто для тебя бесценен.

Жертвы часто хотят обменять на любовь. Не только в личных отношениях, но и в тех же родительских. Начинается потоковая отдача без запроса с последующим обнародованием вложений.

Категория «ради тебя» беспощадна на самом деле, потому что даже чисто лингвистически давит на клавишу вины. Далее клавиша утопает до упора под многократно озвученным списком жертв: отказов, ущемлений, дефицитов, нереализованных желаний, упущенных возможностей, сознательных ограничений в том, что было вполне возможно.

Жертвенность только в крайних случаях является абсолютно просчитанным планом или отточенной манипуляцией. Чаще всего это трагичное заблуждение, навязываемое извне как сложившийся образец почетной добродетели, подлежащий непременному вознаграждению. И те из нас, кто привычно, без собственного мыслительного процесса, делает своими чужие установки, попадают в эту коварную ловушку.

За годы практики я перестала считать парадоксом тот факт, что люди, с которыми меньше всего счастливы другие люди, всегда начинают разговор с перечня своих жертв, принесенных ради того, чтобы с ними были счастливы. Это и в самом деле не парадокс, а обыкновенный факт: все они не имели реальной потребности в том, что делали. Они делали это только для того, чтобы заслужить любовь. А это так легко считывается даже самыми непроницательными.

Любовь состоит из взаимной добровольной потребности. В чем угодно. Хоть в ночью схомяченной сковороде жареной картошки, хоть в проведенном в постели воскресенье, хоть в круглосуточном уходе после операции, хоть в бутылке вина на последние деньги, хоть в совместном преодолении болезней, безденежья, больших и малых проблем.

Мы счастливы друг с другом только на уровне взаимной потребности и ни на чем больше. Именно поэтому там, где люди мучаются, страдают, изнурительно берут осадой кого-то, им искренне сочувствуешь, но понимаешь, что речь идет не о любви. Не существует потребности мучиться, страдать, изнурительно осаждать дорогого человека. Существует заблуждение, что в жизни, как в плохом кино и низкопробной литературе, счастье – это награда за жертвы и страдание.

И последнее. Быть может, несправедливое, но, увы, правдивое. Почему так отчаянно хочется убежать от тех, кто «живет ради тебя»? Только потому, что нет тяжелее ноши, чем чувство пусть и неосознанно, но навязываемой тебе ответственности за чужие жертвы, которых ты не просил.

* * *

Щедрость любви принять человека таким, каков он есть, – не про безлимитную вседозволенность, в которой принятие подразумевает то самое замызганное «полюбите нас черненькими». И не про то совсем, что от него ничего больше не требуется, кроме присутствия, потому как он по умолчанию ценен в любом своем проявлении.

Мало что так точно характеризует человека, как отношение к готовности другого принимать его любым. Потому что там, где принятием оправдывают любую свою подлость, – речь идет о большой духовной нищете, которую никто не собирается обогащать, даже не думает прикладывать хоть каких-то усилий. Ничего не надо с такими людьми.

Принятие для тех, кто бережен в процессе любого взаимодействия, и там, где нет преднамеренного причинения боли, нет выдачи себе разрешения на подрыв доверия, нет надежды на всепрощение.

Принятие для тех, кто дорос до ответственности за все, что от него исходит, и не имеет желания паразитировать своими «черненькими» проявлениями на том, кто не ставит ему условий, не обременяет контролем, не требует соответствия своим ожиданиям.

Принятие для тех, кто знает, какие горы можно свернуть, если в тебе не сомневаются, если тебе идут навстречу, если тебе прощают то простое, человеческое, что отличает нас всех от идеальных сказочных принцев и принцесс.

Принятие – это о любви, а в любви никто ни об кого ноги не вытирает. И этим все сказано.

* * *

Если женой, то счастливой, а не мудрой. Не мудрой в том дремучем градусе этого слова, в котором под мудростью цинично зашифровано доведение женщины до невроза, до обрушения физического здоровья, до психики в состоянии травмы, до уничтоженного самовосприятия.

Впрочем, обо всем этом она будет молчать, стиснув зубы. Потому что так учили: будь «мудрой» – промолчи, проглоти любую боль, «муж любит жену здоровую, а сестру богатую», стерпи, сделай вид, сыграй… Будь «мудрой» – сохрани хоть видимость семьи, обесценив травму от измены. Это ведь ничего. Это ведь не считается, если он не хочет разводиться, а хочет увеличить свою ценность за счет стоящих за ним в очереди женщин, каждая из которых несчастна.

Будь «мудрой», будь «шеей», ищи тайную власть – манипулируй, интригуй, контролируй, шмонай его телефон по-тихому. Воюй с соперницами, это ведь они, стервы такие, виноваты, а не тот, кто обещал тебе честность и верность.

Могу продолжить, но не буду: мерзко. И «мудрость» такая тоже мерзка, в какую добродетель ее ни упакуй, какими высокими целями ни оправдай, каким страхом нарушить ни обложи. Единственное, что я сказала бы в напутствие своей взрослой дочери, да и любой другой женщине, – это бежать без оглядки оттуда, где от нее пожелают такой «мудрости».

Я не знаю, о какой близости с мужчиной вообще может идти речь, если с ним нельзя открыто и прямо говорить обо всем. Если от него надо скрывать свои сомнения, болезни, страхи. Если его надо удерживать, не рассчитывая на его добровольное присутствие в паре. Если ему нельзя доверять. Если перед ним все время надо разыгрывать какую-то вечно со всем согласную амебу, которой ничего не в обиду и которая все перемелет на своей долготерпеливой мельнице. Я не знаю ни одного умного, образованного, цивилизованного и эмоционально зрелого мужчину, которого интересовала бы подобным образом «мудрая» женщина.

Я не знаю, зачем в современном мире продолжать культивировать низшие проявления давно отжившей и откровенно ущербной схемы мучительного сосуществования двух людей, не способных на прозрачные взаимные честные отношения, замешанные на уважении и любви друг к другу. Честно, не знаю.

И сжимаюсь внутренне, когда вновь слышу, как кто-то едва ли не гордится тем, что в очередной раз оставил при себе изгулявшегося, истрепавшегося, изовравшегося обормота. Вот что «мудрость» женская творит! Уничтожает. Унижает. Примиряет с тем, с чем не надо примиряться.

Я рада, что вокруг великое множество прекрасных мужчин и женщин, переставших нуждаться в тех сценариях, которые, увы, насаживались в головы многих поколений и откровенно калечили их.

Я рада, что теперь можно ни перед кем не оправдываться за свой выбор. Я рада, что быть счастливыми в здоровых отношениях многим стало гораздо интереснее, чем десятилетиями барахтаться в кислоте неврозов и созависимостей. Остальные, я верю, подтянутся.

* * *

Скажу крамольное для тех, кто одержимо щедр в любви – без запроса о ней. Кому отдать куда важнее, чем принять, отдать во что бы то ни стало, даже в отбивающиеся руки. Кому годами кажется, что всего можно добиться, если хорошо постараться…

Крамола – вот она: не всем наши ведра любви надобны. Пусть она и отборная, и высочайшего качества, и из самого сердца вынутая…

Иным совсем не надобны – и они честны в своем отказе.

Иным из наших ведер лишь чайной ложечкой по краю зачерпнуть слегка, на крохотный бутербродик намазать, от которого такая сытость, что никаких добавок еще долго не требуется.

Иным с нашим ведром «только сфоткаться», как инстаграмовым показушникам с букетищем в сто роз – потешить тщеславие: «гляньте, как нас любят» – а в ответ ни былочки.

У иных свое ведро не меньше – да не про нашу честь.

У иных аппетит зверский – все ведро уплетут, и еще попросят, и еще… пока не вычерпают до дна и не отправятся дальше – к тем, у кого ведро не почато пока.

И есть кто-то, кто ищет именно нас, с нашим неприкаянным ведром – чтобы обменять его на свое.

Обязательно есть…

Я все это к тому, друзья мои, что не надо рвать себя на полоски отчаяния, пытаясь всучить свою любовь тем, кто не пришел обменяться с нами своею. Не надо закармливать тех, кто к нам на обед не напрашивался. Не надо прикармливать тех, кому не важно, где насытиться, лишь бы самим никого не кормить. Не надо проливать ведро любви над теми, кто просто не потянет такого водопада – им нужны другие, с кем они наперсточек на наперсточек в строгом под

© ООО ТД «Никея», 2022

© Лиля Град, 2022

От автора

С тех пор, как я только начала писать в сети и не загадывала, во что это выльется, в моей голове начала жить книга. Прием в клинике без окон по 10–12 часов, поездки в онкологический центр, домой к паллиативным пациентам. Времени не было, но писала всегда. Сразу набело, без черновиков и резервных копий, так же, как и живу. Быть может, поэтому сразу пришел читательский отклик. На искренность всегда приходит ответная искренность.

И вот – книга. Здесь лучшее из того, что было в блоге, друзья мои, и то, что рождалось в процессе.

Те из вас, кто читал меня, знают историю про открытую дверь. Она о том, как мама сказала мне однажды, что единственное, чем она сможет всегда мне помочь, – это открытой дверью. И не важно, какой я в нее войду – грустной, проигравшей, больной, разочарованной, плачущей, неправой, оставленной всеми или, наоборот, радостной и счастливой. Она просто откроет дверь, потому что это очень важно, когда есть дверь, за которой тебя ждут и которую всегда откроют.

Моя книга – дверь, которую я открываю для вас, мои друзья и мои читатели. Дверь, из которой идет тепло, потому что за ней никого не судят. Дверь, за которой есть помощь, и это терапия доброго слова. Дверь, за которой можно выдохнуть и набраться сил, чтобы продолжать.

И это главное, для чего я пишу, работаю, живу, – чтобы продолжать.

Несмотря ни на что.

Часть 1

Уникальным быть не обязательно

Говорят, будто, уходя, многие жалеют о том, что мало путешествовали, много работали и недостаточно любили.

Не знаю – может быть. Но я работала с серьезными проблемами тех, чьи путешествия охватывали весь мир, а у некоторых были просто образом будничной жизни. С неврозами тех, кто вообще не работал или работал так, что много времени это точно не отнимало. С депрессиями и срывами тех, кто не был обделен состоявшейся взаимной любовью. И много, очень много разговаривала с людьми уходящими.

И часто бывало так, что люди вообще ни о чем не жалели. Находили мудрость принять свою судьбу в том варианте, в котором она состоялась. А если кто и жалел, то лишь о том, что простая жизнь обыкновенного человека открылась им как счастье только на последнем пороге. А на протяжении долгих лет они всячески от нее открещивались, думая, что обыкновенными быть стыдно.

И начинали долгие игры в необыкновенных. В «просветленных», допущенных до «сакральных тайн бытия», воспаряющих над своей бренной сущностью, освоивших небанальные практики, очищенных святыми водами, посвященных невероятными сенсеями в невероятные нирваны, дотянувшихся до звезд, развивших сверхспособности, прыгнувших выше головы, создавших себя с нуля, утоляющих утонченный голод пищей горных эльфов, принимающих божественные асаны, дострогавших себя до ошеломительной идеальности. В таких, про которых и не подумаешь, что, простите, в туалет ходят – разве ж только нектарами какими.

Они играли в эти игры, не становясь просветленнее и счастливее. И совсем не понимая, что по-настоящему круто – удержаться от игр. Круто быть обычным и по своему личному убеждению, а не религиозному учению не предавать, не блудить, не убивать, не унывать, не создавать себе кумиров.

Круто быть бережным к людям. Круто просыпаться и засыпать в чистой постели после трудного дня. Круто – не бросать в беде. Круто – оценивать не по внешнему лоску, а по благородству души. Круто – поднять детей не только на уровне «сыты и одеты», а еще «услышаны и приняты в своей данности». Круто – после большой усталости присесть на удобную ступеньку с бумажным стаканчиком американо. Круто – стоять обнявшись до утра на прохладной набережной. Круто – встретиться после разлуки и понять, что ничего не кончилось. Круто – жить друг с другом без ножей в спинах и без подлости. Круто – делать что-то, от чего пробирает мурашками радости до самых пальцев. Круто – танцевать босиком на полуночной кухне. Круто – знать, что нет тех, для кого ты источник горькой боли. Круто – быть у себя таким, каким ты случился после миллиона километров печали, без претензий к мешкам под глазами, изломам морщин, молниям драных шрамов. Круто – подняться после поражения и отправиться жить дальше, не загружая мешков грядущей мести и не соревнуясь с победителями.

Много чего круто, ребята, если не претендовать на место Магистра Просветления. И по-настоящему жаль, если узнать об этом за три шага до вечности. Сделать первый – и остановиться в восхищении: я могу просто идти! Сделать второй и вспомнить вкус тех губ, которых не надо было добиваться в невротической погоне: они сами тянулись к тебе в добровольности подлинной любви. Сделать третий и сказать себе… Нет, ничего уже не сказать.

Это так важно – успеть побыть просто людьми. И вовремя отказаться от невидимой короны.

Чтобы жить.

* * *

Держаться светлой полосы трудно. Порой даже слишком. Так притягательно озлобиться, ощетиниться, ожесточиться – это ж проще простого. Так заманчиво примкнуть к многоголосому хору, кричащему, что везде лишь ложь, предательство, измена, несправедливость, – и получить ущербное утешение толпы, готовой растерзать любого несогласного.

Так хорошо протоптана известная дорога разочарований, по которой можно идти не глядя и прийти туда, куда все идут. Чтобы окончательно разочароваться.

Просто, просто – вне всякого сомнения. Но это совсем не та простота, в которой из семи нот звучит гениальная мелодия. Это простота похоронного марша, под который мы хороним свою нежность, способность к любви, потребность остаться человеком в любые, самые смутные времена.

Держаться светлой полосы трудно, потому что это ход по бездорожью. Это сила отстоять для себя то, что другими оплевано, обесценено, выброшено за кажущейся ненадобностью. Это мудрость не ударить. Это щедрость не пустить зло дальше себя. Это ирония не превратить патологично модную нынче любовь к себе в нарциссическое расстройство личности. И это храбрость осознанного неучастия в том, что разрушает и пытается увести на полосу темную.

Трудно очень. Но как чудесно. Какая радость в самом маленьком движении к свету. Только не стоит путать свет с идеальностью, с выхолощенностью, с навязанными догмами, которых держатся из страха. Держаться светлой полосы – выбор исключительно личный, исключительно добровольный, исключительно зрелый. Это исцеление от долгого безразличия к миру, к себе самим, к близким, к тому прекрасному, что все-таки есть в каждом из нас.

И это тот случай, когда упрощать не надо. Выбирайте то, что вам ближе, – сберегите свой свет.

* * *

Странные мы. Вы замечали, что наша жизнь похожа на женщину, которую начинают любить только после того, как она собрала чемоданы, чтобы уйти? Не попугать уходом, а именно уйти. Не наказать нас, а не иметь с нами больше никаких отношений. Устать от нас. Осатанеть от нашей неблагодарности. Перестать в нас нуждаться. Утратить к нам доверие. Перестать реагировать на наши вечные торги с нею и хроническое недовольство.

Она подходит к двери – и нас торкает. Быть может, даже не от любви, а от страха. Потому что и вправду страшно. Страшно понять, что вот когда она была рядом, она тебя бесила, не удовлетворяла, мало подарков дарила, к другим относилась лучше и вообще была не очень, а сейчас, когда шаг до двери, она кажется тебе такой желанной, такой прекрасной в каждом движении, такой неузнанной.

И остановить бы ее, обнять, сказать главное, а потом расхохотаться и отправиться на кухню завтракать. Но понимаешь одновременно, что она не для того пошла, чтобы ты ее удержал. Просто время истекло.

Я говорила об этом с сотнями уходящих и с тысячами оставшихся. С самой собой говорила, уличая себя в том, что начала относиться к жизни не как к привилегии, а как к давно разлюбленному человеку, с которым лень разводиться: никуда не денется.

Мы слушали друг друга и признавали свою самонадеянность. Мы плакали, жалея о том, чему уже не быть. Мы пытались понять, почему нас надо здорово ударить бедой, чтобы мы проснулись и начали жить, а не обиженно готовиться к далекому счастью. У нас было хреново с ответами.

Но мы все хотели именно жить. Мы хотели просыпаться в своих постелях, стоять под душем, пить чай, любить, бродить по любимому городу, путешествовать, растить детей, гулять с собакой, печь хлеб, обниматься, покупать приятные мелочи, читать книги, слушать музыку, зажигать с друзьями, сажать цветы и помидоры, носить прикольные майки и сарафаны, делать растрепущие стрижки, ходить в кафе и в кино, вешать яркие шторы на чистые окна, творить, зарабатывать деньги, обустраивать жилище, спать до упора, танцевать так же.

И не хотели ненавидеть все это и все те радости, которые делают счастливыми только нас. Не хотели изводить друг друга, терпеть нестерпимое, сидеть в вязком недовольстве.

Любить жизнь, друзья мои, стоит именно так, как женщину или как мужчину. До того, как они ушли. Рыпаться потом – это жалко пытаться утолить свой страх остаться ни с чем, а не обрести вновь. Счастливого нам всем пробуждения!

* * *

Маленькая несовершенная жизнь в маленьком недолговечном теле. Вот и вся короткая правда о том, что есть абсолютно у каждого из нас. Нас различает лишь восприятие этой правды.

Кто-то не воспринимает вообще и пожизненно пытается переиграть ее, изображая несокрушимость с неуязвимостью и потратив годы на соревнования с другими такими же.

Кто-то воспринимает настолько остро, что пытается контролировать возможное и невозможное, думая, будто управляет жизнью, а на самом деле подчиняясь добровольно выбранному неврозу.

Кто-то думает, что раз жизнь такая короткая, то непременно надо оказаться в ней самой яркой звездой, ежедневно потрясая всех своими достижениями, успехами, красотой.

Кто-то… Вариантов столько же, сколько и нас на самом деле, и не поделишь их на плохие и хорошие, раз они распознаны и выбраны. И каждый имеет право на существование.

А мне с годами все ближе восприятие жизни именно как маленького несовершенного шедевра, который создается ровно столько, сколько продолжается. В каждом живом мгновении, неровными мазками эмоций, чувств, поступков.

Мне все ближе камерность проживания, отказ от слишком больших пространств, слишком широкого круга общения, слишком грандиозных целей, слишком громких заявлений. Все ближе потеря однозначной категоричности, напористой активности, суетной вездесущности. Все ближе многооттеночность своих настроений, в каждом из которых свой особый смысл, который я больше не свожу к одному – крайне выигрышному с точки зрения стереотипного имиджа счастливого человека.

Мое счастье больше не тускнеет от моей грусти. И оно не стыдится печали, не избегает спадов, не стремится явить миру тщательно отредактированный образ.

Шедевр маленькой несовершенной жизни не требует от меня того, чего я не хочу или на что я не способна. Он не подсчитывает мои морщины и килограммы, не навязывает дурацкой моды, не заставляет имитировать несуществующее. И он избавляет меня от вражды, потому что не затевает войн, обладая устойчивым равнодушием ко всем фальшивомонетчикам от любви и дружбы, распознавая их мгновенно и мгновенно же оставляя за бортом живого интереса.

Мне хорошо в нем даже в совсем провальных днях и ночах. Хорошо, как бывает под тихим снегом, в котором ты никуда не торопишься, кроме рук, обнимающих тебя даже тогда, когда ты кругом неправ, беспощадно постарел и превратился в ворчливого зануду.

Создавайте свои шедевры – только свои и ничьи больше…

* * *

Когда твой мир начинает раскачиваться, ты автоматически перебираешься на самую устойчивую его территорию. Так защищается психика. Она анестезирует твою боль, твой шок, твой стресс теми вещами, которые ты лучше всего умеешь делать, и они становятся спасительной шлюпкой, перевозящей тебя в нейтральные воды временной невосприимчивости к происходящему.

Помню бабушку с ее огромными лоскутными одеялами. Она шила их целыми днями и ночами, превращаясь в молчащего робота, методично извлекающего из старой наволочки разноцветные обрезки. Это означало, что все плохо.

Мой друг Лешка бежал, как Форрест Гамп, в любую погоду, наматывая километры своего отчаяния.

Майя, нежный цветок колдовского Питера… Когда я заставала ее рисующей на полу, с бомбежкой на голове, я понимала, что у нее так же, как у бабушки.

Когда не стало моей сестры, я положила трубку, сняла с полки книгу и читала ее, не вставая, до следующего утра. Не знаю, о чем она была. Но знаю, что она меня укрыла.

Один мой пациент как-то признался, что все свои потрясения пережил в гараже, разбирая инструменты и слесаря на маленьком станке.

Стас в обострения своего расстройства, когда бессильной становится даже самая тяжелая фармакология, волонтерит сиделкой у лежачих, перекрывая чужое бессилие своим состраданием и тем уходя от страдания личного.

Что ты любишь? Что можешь? Во что имеешь возможность спрятаться? Ремесло, творчество, работа, люди? Думай об этом сейчас. Вкладывайся в это до того, как мир покачнется. А он покачнется, к сожалению, потому что не качающихся никогда миров не существует. Все качаются, и ни один не оповещает заранее. И поэтому так важно иметь обихоженный островок, на который ты шагнешь в тот момент, когда помощь еще в пути, да и вообще непонятно, будет ли…

Все проходит. Но ни одни слова не раздражают больше этих в момент, когда это идет. Пусть у каждого будет куда шагнуть. Чтобы просто выжить сначала – а потом уже врачевать свои горькие раны.

* * *

Из чего черпаешь, тем и живешь. Так бывает всегда. Чем больше это понимаешь, тем бережнее становишься к своему личному пространству, оберегая его от разъедающих внешних кислот. И оставляешь телевизор только для переброса фильмов на большой монитор. И никогда уже не убиваешь часы, участвуя в интернет-войнах. И не отслеживаешь ничьей агрессии, не внимаешь диванным экспертам, не мониторишь чужую жизнь. И легко отличаешь тот юмор, в котором принял участие интеллект, от того, где интеллект заменили жалкими попытками не рассмешить даже, а «тупо поржать» над вымученными примочками. И читаешь лишь то, что откликается в уставшей от потоков информации голове. И легко избавляешься от толп, многотысячных записных книжек в телефоне, «нужных» контактов, ненужных застолий, этикетных мероприятий, протокольных праздников по календарным ритуалам.

И люди, которые близко, по-настоящему близки. И даже те, что не очень, интересны и приняты. А разные траектории с теми, от кого душно и пусто, больше не вызывают чувства вины – только радость.

То, что бережешь, бережет тебя в ответ – от гонок, склок, грохота, соревнований и прочего невроза будней. И вдруг просыпаешься однажды без привычной усталости, без страха предстоящего дня, без изматывающих обязательств.

А значит, появляются и силы. Чтобы жить, наконец, той жизнью, в которой ты не как арестант на заднем дворе, и не как надсмотрщик, и не как жалкий проситель любви, и не как невротичный ожидатель скорых катастроф, и не как озлобленный предъявитель претензий посмевшим не так на тебя посмотреть, и не как убитый исполнитель чужих ожиданий, и не как сетевой правдоруб, и не как истеричный «изображатель» лучшей версии себя, и не как страдающий без ежедневного признания отличник, и не как великий гуру несуществующих чудес, и не как коллекционер обид…

А как обыкновенный человек, уже все себе доказавший и посмеявшийся над своими же доказательствами. Потому что они не нужны.

Как тот, кто понял, что любовь – это просто, потому что взаимно.

Как тот, кто может долго сидеть на берегу своей судьбы, не мечтая о другой.

Из чего черпаешь, тем и живешь. И если жизнь видится слишком уж тяжело дающейся, то имеет смысл хорошо посмотреть, на чем же она, собственно, держится.

* * *

Сейчас и вправду нужна храбрость, чтобы остаться собой в своей собственной жизни, опираясь на собственный выбор, на собственные мысли, на собственный вкус. Потому что именно сейчас мы все попали в чудовищную полосу несвободы, которая отовсюду протягивает к нам свои щупальца.

Погуляйте по сети, и вы в два счета столкнетесь с агрессивным нарушением ваших личных границ на уровне замаскированной выдачи трендовых советов. Вы узнаете, например, что ваша одежда уже не имеет права на существование («Пять вещей, которые надо срочно выбросить!», «Снимите это немедленно!», «Как одеваться, чтобы не стать посмешищем?»).

Что ваш ремонт – вчерашний день, ваша мебель ужасна, ваши шторы следует сжечь, и все, чем вы себя окружили, – сплошной колхоз. Недавно испытала шок, когда в мирной вроде бы группе по дизайну интерьера целой толпой обгавкивали (другого глагола не отыщу) женщину, наивно поделившуюся информацией, что у нее (о ужас!) есть кухонная тряпочка.

Что если вы не успеваете с утра отфоткать хохочущих детей-вундеркиндов, самих себя в затейливой йоге, свежевспененный низкокалорийный смузи на стерильной «скандинавской» кухне – и все это в безостановочном позитивном настроении, то вы ужасные родители, не прокачавшие себя лентяи, и ваша жизнь – полное убожество.

И так во всем. Звучит кошмарно, но еще кошмарнее факт, что так много зависимых вот от этих сетевых тиранов, обслуживающих общество потребления, для которого крайне невыгодно, чтобы человек два сезона отходил в одних штанах (пусть и полностью его устраивающих) или влюбился в собственную кухню, не поскакав менять ее через год, устыдившись «неактуальной цветовой гаммы».

Нам стало очень стыдно опираться на то, что нравится лично нам. Нам стало очень стыдно не следовать настойчиво пропагандируемым «маркетинговым ценностям». Нами стала незаметно управлять одержимость казаться, а не быть. А это уже платформа для крепкого невроза, друзья мои. И сталкиваюсь я с ним, к сожалению, тоже в массовом порядке.

Психологическое здоровье всегда основывается на том, как человек обустраивает собственную жизнь, опираясь на ее объективные потребности, а не на обслуживание чужих ожиданий, чужих оценок, чужих стереотипов и предрассудков. Невозможно обрести хоть какую-то устойчивость, взращивая в себе зависимость и теряя ощущение индивидуальности, ежедневно пытаясь вылепить из себя того, кем ты не являешься на самом деле.

Невозможно стать счастливым, обзаведясь растиражированными атрибутами счастья, но не испытывая от этого удовольствия. Невозможно остаться у себя, перестав быть собой.

Давайте постараемся оказаться свободнее – хоть насколько-то. Смотреть с иронией на свистопляску трендов, которая не дает нам остановиться, чтобы понять: ты одинаково слышишь слова любви и в первом, и в последнем айфоне. Твои губы можно целовать даже тогда, когда их форма определена природой, а не количеством гиалуроновой кислоты. Твоим уставшим ногам легче живется пусть и в «бабушкиной», но удобной обуви. Твоя кухня в неактуальных оттенках может быть самым счастливым местом на земле для тебя, твоих близких и твоих друзей. На твоем «изношенном» авто все еще отлично можно добраться туда, куда ты хочешь.

Да дело даже не в вещах и не в стремлении ими обладать – это вполне нормально, если ты сам не становишься ненормальным, дело в том, что, впав в невротическую зависимость от имиджа, забрасываешь свой внутренний сад, в котором молча и горько гибнет все, что было посажено именно для тебя.

Своих дорог всем!

* * *

А есть ли те, кто счастлив рядом с нами? Свое несчастье сканируется быстро. И так же быстро нанизываются длинные бусы обид и колючие браслеты ожиданий. Мгновенно становится видимой рассеянная накипь претензий к другим людям. Злые слова молниеносно складываются в предложения и появляются в прямом эфире обвинительного монолога или заботливо укладываются в тайную комнату души, чтобы потом прогреметь большим оркестром недовольства.

И редко-редко когда мелькнет за великой убежденностью в своей правоте хоть небольшое сомнение: «Что же на самом деле чувствуют рядом со мной те люди, с которыми я делю жизнь? Есть ли у них добровольные причины идти мне навстречу, исполнять мои желания и оправдывать мои ожидания? Помню ли я про их границы, требуя соблюдать мои? Не вторгаюсь ли я в их личное пространство, не дожидаясь приглашения? Не осаждаю ли их контролем и недоверием, выдавая все это за большую заботу? Не страшно ли им говорить мне правду? Не расправляюсь ли я своей скорой критикой со всеми их начинаниями? Не оскудели мои запасы нежности, тепла, доброты? Легко ли тем, кто рядом, принимать мои состояния? Не тягостно ли для них время, проведенное со мной? И замечаю ли я их жизнь, проявляю к ней интерес и внимание? Остается ли во мне способность дарить счастье, создавать его, делиться им, или я все время думаю о том, как его получить, дождаться хоть от кого-нибудь и обидеться за просроченную поставку?»

Все чаще и чаще я размышляю об этом. Все чаще и чаще с горечью наблюдаю, каких вселенских масштабов стала достигать наша патологичная зацикленность на самих себе. Именно зацикленность, а не здоровое самовосприятие и чувство собственного достоинства. Как повсеместно учат тыкать носом каждого, кто посмел не так посмотреть и не то сказать, и, не попытавшись даже разобраться, могут навешать на людей жестоких ярлыков, обвинить их в обязательно преднамеренной токсичности и нарушении границ, танком проехавшись при этом по их границам.

Как становятся невозможными обыкновенные человеческие отношения только потому, что каждый озабочен лишь тем, чтобы поняли и услышали его и в его удовольствие вложились.

Нет, у меня нет желания завиноватить нас или призвать к великой жертвенности – все это уже давно не работает и не имеет смысла. У меня есть желание видеть больше счастливых людей. Людей, способных ко взаимопониманию, к любви, к творчеству, к развитию. Людей, отбросивших предрассудки, но не заменивших их на одноклеточную вседозволенность. Людей, не забывающих о том, что вокруг них точно такие же люди, как и они сами. И никто из них не рожден, чтобы обслуживать наше тщеславие. И никто из них не рожден для унижения. И никто из них не обойдется совсем без никого.

Мы нужны друг другу. Кем бы мы себе ни казались, мы все равно «работаем домами». Потому что живем друг в друге.

И когда в очередной раз заскребется внутри обида на неполучение желаемого от тех, кто рядом, имеет смысл честно ответить себе на вопрос – а есть ли те, кто счастлив рядом с нами?

* * *

Между фактом, осознанием, принятием, решением и выходом есть расстояние. Это не последовательная линейка, в которой одно плавно переходит в другое, не имея никаких сбоев. Пишу сейчас для тех, кто любит громко недоумевать на тему, что кто-то сидит в болоте, понимает это, но ничего с этим не делает.

Да что там, все мы когда-нибудь побывали в роли «осознанных», свысока жалеющих тех, на чьем фоне нам легко было чувствовать себя более храбрыми, более умными, более счастливыми и уж точно умеющими справляться со всеми проблемами.

Развести руками любую беду, особенно чужую, легко – теоретически. Легко давать кажущиеся объективными и правильными советы. Легко упрекнуть за нерешительность. Легко предположить, как все легко, простите за тавтологию.

Но реальность такова, что боль внутри – это почти всегда одиночная лодка, из которой ты, быть может, и видишь солнечный берег, и понимаешь отчаянно, как тебе на него надо, и так же отчаянно этого хочешь… Но вот так. В лодке боли у каждого свои сроки, свои причины, свои обстоятельства. Бывает, что просто нет сил. Бывает, нет возможности. Бывает, что выход приравнивается к побегу и становится настолько опасным, что приходится только терпеть и только верить, что когда-нибудь получится. Бывает, что невроз и депрессия накрывают раньше, чем доберешься до выхода. Бывает, все есть, а вот «весел» нет. И гребешь, как в том анекдоте, чайными ложками, отсылая протяжно по известному адресу каждого, кто спешит с рекомендацией, что лучше заменить ложки на весла.

Все бывает, друзья мои. И я не к тому, что надо превратиться в пожизненно обреченного терпилу, смиряясь навсегда со своей болью. Не надо. Но стоит понимать, что если при уже имеющихся обстоятельствах еще и загнать себя в неподъемное чувство вины за свою неспособность оказаться супергероем, с полпинка разруливающим любую ситуацию, то лучше не станет.

Не станет лучше и от праведной активности каждого, кто, несомненно, из лучших побуждений раздает пошаговые инструкции из разряда: «Просто уйди, и все. Просто пошли его/ее, и все. Просто уволься, и все».

Не просто. Просто – навешивать ярлыки, ставить заочные диагнозы или, прочитав пару статеек из мейнстрима психологии, громко рассуждать про «вторичные выгоды».

А вот выть от боли невидимыми миру слезами – нет. Бояться за свою жизнь – нет. Не знать, куда пойти, и не иметь ни одной двери, в которую можно постучаться, – нет. Осознавать свою беспомощность – нет.

Мы всего лишь люди. Необходимо время, необходима помощь, и лучше не бытового, а профессионального уровня.

Все получится. И однажды берег будет виден не издалека, а ощутим под ступнями. Даже если сейчас все это не так.

* * *

Не тот глагол. Так часто говорю я, когда слышу, как кто-то чего-то требует, навязывает, вдалбливает. Не важно кому. Важно, что у здорового взаимодействия с другим человеком есть только один глагол, в котором существует запрос на участие двоих, а не на исполнение желания одного. Звучит глагол так: предложить.

На самом деле это единственное, что мы можем в одностороннем порядке. Предложить, а потом узнать ответ. Совпадаем – отлично. Нет – значит, нет.

Отказ воспринимать это чужое «нет» и дальнейшие попытки продавить ситуацию в свою сторону с головой выдают целый ряд нерешенных личных проблем, из которых самая маленькая – неспособность обходиться своими ресурсами в тех вопросах, которые ни для кого больше не оказались актуальными. Это инфантильность и эгоцентризм. Очередной поход в детство, где святым делом было выпросить у родителей то, что они не спешили покупать. Не мытьем, так катаньем.

У бесправной поры все средства хороши – от манипуляций со слезами и долгими истериками до агрессивных угроз и нарочито отвязного поведения. Но если в детстве это и вправду единственные инструменты, которыми маленькие люди воздействуют на больших, то так ли оправданно тащить их в свою взрослую пору? Взрослые отношения добровольны во всем – от нахождения рядом до оказания помощи.

Сейчас очень много гневных отповедей на тему: а правда ли, что никто никому ничего не должен? Быть может, и неправда, но все, что взимается с человека на уровне долга, а не его личной потребности, едва ли можно считать искренним и от души сделанным.

И если мы раз за разом наталкиваемся на тотальную стену неразделения наших чаяний и желаний со стороны тех людей, с которыми пытаемся строить какие-то отношения, то вопрос уже не к ним, а к самим себе: что дало нам веру в то, что эти отношения вообще возможны?

Вопрос к себе: почему мы выбрали человека, с которым нет общего языка, и он не идет на диалог, ничего не хочет обсуждать, не интересуется нашей жизнью?

Вопрос к себе: а не зеркалит ли он сейчас меня? Быть может, нас возмущает именно та реакция в наш адрес, на которую мы сами щедрее всего?

Вопрос к себе: почему нам так важно получить то, в чем нам отказывают? Не потому ли, что нам нравится таким образом ощущать свое влияние на других людей и мы невротично ценим лишь то, чего нет?

Вопрос к себе: почему нам трудно уважать чужое нет и так легко настаивать на своем да?

Вопрос к себе: с чего мы взяли, что любящий человек обязательно должен соглашаться со всем, что мы ему предложили?

Честные и действительно обдуманные ответы, а не молниеносные автоматические установки, сидящие в голове на уровне шаблонов, могут здорово разрулить ситуацию.

Предложить. Что угодно. Поговорить, помочь, помириться, поехать, прояснить ситуацию. Предложить, проявив уважение к праву человека подумать и к его же праву отказать.

Когда это есть, отношения выходят на здоровый уровень или, по крайней мере, становятся прозрачными настолько, что приходит понимание: мы случайны в жизни друг друга, и лучшее – это каждому отправиться в свою дорогу.

А там, где другие глаголы, каждым из которых можно побить, отношений нет. Есть внутреннее разрешение превратить другого человека в свою собственность, которая не имеет своих желаний.

Предлагайте, всегда предлагайте.

И слушайте то, что предлагают вам.

* * *

Самая счастливая жизнь – простая. Та, в которой ты вырос из детских кризисов своей исключительности, перестал ждать ото всех особого к себе отношения и простил мир за то, что он, собака, не крутится вокруг тебя.

Если вырасти по-настоящему честно, а не, опять же, по-детски сделать вид, что ты все понял, когда ничего не понял, то придет легкость свободы. Прекрасной свободы от всего, чем тебя можно шантажировать или управлять тобою.

Ты можешь обойтись без чего угодно, правда. Тебе перестает быть нужной та любовь, которую приходится выпрашивать, как голодному – косточку, брошенную через забор. Тебе понятными становятся все слова, которые говорят не потому, что так чувствуют, а потому что, наоборот, ничего не чувствуют, но не умеют этого признать. Тебе нормально обходиться без того, чего тебе не могут или не хотят дать. И нормально не оправдываться за то же самое со своей стороны. И тебе есть чем заполнить свои дефициты и есть с чем прийти к тем людям, которые принимают тебя и ценят. А когда нечем, то и это не приговор, а временное явление.

Жить просто – это не про то, как освоить существование амебы, у которой на всю жизнь одна клетка. Это про то, как не убивать себя об стену каждый раз, когда что-то не вышло, кто-то не полюбил, кто-то не то сказал, куда-то не позвали, чем-то не поделились, в зеркале себе не понравился и так далее.

Это про решительный выход из перфекционного запроса к собственной жизни, в которой назначают себе обязанность быть неизменно правильными, вызывающими восхищение и затевают все эти разрушительные игры в идеальных жен и мужей, мам и пап, сияющих звезд, безукоризненных красавиц и красавцев…

Это про счастье, доступное прямо сейчас. Иногда для этого достаточно просто пройти несколько шагов вперед по заснеженной свежести утра.

* * *

Не поддержишь себя – уронишь другого. Замечали?

Недовольство собой, отсутствие бережности к себе, неумение оставлять себя в покое неизбежно отображается на том, с чем мы выходим во внешний мир. Даже при самых честных попытках ничего не обнаруживать. Даже при исключительной вежливости, маскирующей внутренний шум. Даже при великом желании дарить только свет. Если нет для себя, то для других только имитация, пусть и самая искренняя.

Вспомните, и вы поймете, что во все лучшие моменты вашей жизни вы находились в наименьшем конфликте с самими собой. Вы нравились себе. Или по меньшей мере ваша придирчивость к собственным недостаткам не достигала слишком высокого градуса. И тогда же вы находили наибольший отклик снаружи.

Но дело даже не в других. Полноценная жизнь начинается с полноценного самовосприятия, а не с ожидания, когда нас признают, оценят, похвалят. И способность поддержать себя, отказаться от беспощадной критики и в целом относиться к себе по-доброму, что бы ни происходило, – это намного более мудрое решение, чем превратиться в надсмотрщика, судью, оценщика, ни на минуту не ослабляющего свой жестокий контроль.

Поддерживайте себя всегда. Только тогда, когда вы будете знать, как это, вы станете лучшей поддержкой и для всех, кто вам дорог. Не раньше. И, отправляясь в новый день своей разноцветной жизни, пожелайте себе просто устоять в нем. Это важнее, чем громко победить.

* * *

Люди, убежденные в том, что здоровая психика – это постоянное нахождение на неизменно высоком градусе желаний и готовности ко всем видам удовольствия, от секса до веселых застолий и путешествий, или откровенно лукавят, надевая белое пальто отличников по жизни и демонстрируя искусственно создаваемый имидж неунывающих счастливчиков, или утратили контакт с собственными эмоциями, стыдясь неизбежных спадов и ошибочно считая их признаком нездоровья.

На самом деле все сложнее и тоньше. Сама психика, работа мозга и, в частности, эмоциональная сфера не могут быть «мертвой кардиограммой», выдавая исключительно одну позитивную реакцию на все и стабильную, ни от чего не зависящую активность.

И, формируя понятие здоровой психики, стоит, скорее, отметить способность человека справляться с самыми разными обстоятельствами, не уходя в клиническую депрессию и не живя отложенной жизнью (полагая, что только отсутствие проблем и любых других сложностей можно считать полноценным существованием).

Мы похожи на мобильный телефон, если хотите. Бывает стопроцентная зарядка, шустрый серфинг по всем без исключения опциям. Бывает не стопроцентная. Бывает еще более не стопроцентная. Бывает слабая. И бывает – никакая. Пока не подзарядишь.

При этом наш личный низкий уровень может не иметь никаких внешних факторов для спада, но нам все равно будет ни до чего.

И вот это все – нормально. Ненормально считать себя ненормальным, если тебе не всегда хочется веселиться, если не всегда хочется в гости, если не всегда хочется обниматься, если не всегда хочется наряжаться, если не всегда хочется мчаться куда-то, если не всегда хочется всех видеть… Ну, вы поняли, да?

Ненормально беспокоиться по поводу периодического (вот это ключевое слово!) обнаружения в себе самом то ворчливого деда, то ленивой тетки, то саркастичного клоуна, то унылого Пьеро, то равнодушного паука. Это очень правдивые и понятные психике состояния на самом деле. Потому что они естественны и обусловлены природой.

А вот трендовые и активно навязываемые нам ныне большие игры в сильно замотивированных, всегда счастливых, всегда презирающих «зону комфорта», всегда плюющих на любые неприятности, всегда энергичных и позитивных всеобщих любимцев – опасные игры, очень опасные.

Это игры, обслуживающие зрителей и нещадно эксплуатирующие актеров.

Это неотработанные комплексы, в которых человек боится оказаться в чужих глазах просто человеком, а не кем-то особенным.

Это постепенно запускаемые программы разрушения.

Это иллюзия, что можно всегда отыскать улицу с одним зеленым на светофоре.

Отыскать, конечно, можно.

Но это будет сломанный светофор.

* * *

Человек – птичка маленькая. Только думает, что большая. Именно поэтому мы так часто «давимся» своими желаниями, друзья мои… Думаем, что надо много и всего, а на самом деле совсем немного. И чаще всего – совсем не того, за чем гонимся…

Сотни исповедей уходящих людей всех возрастов и самых разных социальных статусов услышала я за свою жизнь, включая большой опыт в паллиативной психологии. Мужчины и женщины, стоя на последнем пороге, почти не говорили о своих достижениях, званиях, счетах в банке… Уходила куда-то вечная людская попытка не отстать, быть не хуже, приукрасить себя. Оставалось главное, негромкое, из глубины идущее.

Еще бы раз ступить босыми ногами на прохладную вечернюю траву в деревне.

Увидеть бы маму. Ту, позабытую в годы больших побед, когда недосуг было даже лишний раз набрать номер. Не отдариваться бы деньгами, а посидеть рядом, посмотреть в ее глаза, расспросить о многом.

Вернуть бы годы, когда рос ребенок. Остановиться, обнять, наплевав на все воспитание и ругань за оценки. К черту их, из-за которых ни одного живого разговора не случилось почти.

Горячую бы горбушку ржаного хлеба и запить тем самым разливным холодным молоком из трехлитровой банки.

Доехать бы до друга, Кольки – где-то он там, под Курском. Лучше друга не было, а так и не свиделись за последние двадцать лет.

Постоять бы на любимом балконе после заката…

Перечесть бы свои старые книги…

А как хочется чаю с мятой от тети Даши…

Еще бы ночь проспать, положив голову на его плечо…

Так и не дошила зеленое платье, а как хотелось в Крым в нем…

Пес, Тимоха, дворняга бесценная – посидеть бы с ним в саду да выкурить с полпачки…

«Одинокого пастуха» еще хоть раз…

Я смотрела и смотрела в угасающие глаза. Многих держала за слабеющие руки. Часто просто слушала. С кем-то смеялась, с кем-то плакала. Слышала почти все, кроме жалоб о том, что не случилось большого успеха. А от тех, у кого он случился, не слышала о том, что это сделало их счастливыми. Поставили галочку, и ладно.

Жалели о другом.

Что не замечали любви или сами оказывались скупы на нее. Жалели о несказанном. О непрочитанном. Неувиденном. Жалели о простых человеческих радостях. О том, что обидели кого-то. Что не решились на что-то…

Человек – птичка маленькая. И счастлива она только тогда, когда ее душа рада…

* * *

На реке лежало облако. Тяжело и беспомощно, словно упало, не удержавшись на ненадежных небесных качелях. Я смотрела на него из окна спальни все утро. Время шло, а оно лежало… Отойти было невозможно, равно как и помочь ему подняться.

В какой-то момент жизни каждый из нас становится таким облаком. Промерзает настолько, что мороз звенит внутри богемским хрусталем. Вы когда-нибудь отмораживали руки? Помните то странное и пугающее ощущение, когда уходит сигнал? Вернее, ты его отдаешь, пытаешься почувствовать движение в своих собственных пальцах, но они не откликаются.

С психикой так же. Если она взяла больше, чем смогла обработать, то уходит контакт с эмоциями. Так же бывает, когда слишком долгой оказалась невосприимчивость тех, кто только телом близко. Или когда очень страшно признать то, что есть. Или когда случившееся стало травмой.

Мы замерзаем и падаем. Этот момент важно признать. Так возвращается сигнал. После этого момента важно решить, что жизнь не окончена. Так становятся возможными действия.

Пока смотрела в окно, пришло сообщение. Писала подруга, Женька – великий ипохондрик, но в комическом жанре.

«Лиля!!!! Расшифруй мой сон! Мне снится, что я Лобода, выхожу на сцену, открываю рот – и звучит фонограмма Пугачевой! К чему это?»

Бедная Пугачева, подумала я, улыбаясь. Но в ответ набрала капсом: «ПОЙ ВЖИВУЮ!»

А потом добавила: люби вживую, работай вживую, сдирай коленки в кровь, поднимаясь с колючего льда, но вживую, проигрывай вживую, радуйся вживую, уходи вживую отовсюду, где тебе плохо.

Живи вживую.

Хватит этих мертвых масок успешности, одинаковой мертвой красоты, скопированной мертвой жизни – хватит.

Когда я снова подошла к окну, облака на реке не было. Оно плавно покачивалось все на тех же ненадежных небесных качелях. На земле тоже нет ничего с гарантированной надежностью. Все в один момент может рухнуть, это правда. Но это не повод оказаться мертвыми раньше времени.

* * *

Чем взрослее ты эмоционально, тем меньше у тебя претензий к людям. Да вообще нет их, потому что люди имеют право быть какими угодно – абсолютно! Нам не заткнуть ничьих ртов, не отменить ничьих мнений, не отнять ничьих потребностей. И хорошо, что так, потому что самые большие беды происходят с теми из нас, кто думает иначе и считает, что имеет право быть в чужой жизни главнее ее владельца. Чушь.

Люди таковы, каковы они есть. И мы таковы, каковы есть. И все, что мы можем, – так это влиять на собственные реакции. Не принимать тех слов, которые нас обижают. Не принимать тех установок, которые нам чужды. Не воспринимать тех оценок, которые нам ставят. Не следовать тем указаниям, которые противоречат нашим решениям. Не оставлять на себе тех ярлыков, которые на нас навешивают. Не страдать от той нелюбви, которой наказывают. Не рассчитывать на ту поддержку, которой не дают. Не стучать в те двери, которые не открывают. Не проявлять тех эмоций, которые вымогают. Не вестись на те манипуляции, которыми подчиняют. И так далее.

Пока не приняли – не наше. И пока у нас не взяли – не отдадим. Чем раньше это понимаешь, тем меньше потом проблем в любых отношениях. Без исключений даже для самых близких. Потому что если близкие собираются вить из нас веревки и не собираются искать здоровых путей решения проблем, они становятся далекими. И нам не переступить тех порогов, за которые мы считаем возможным приносить свои уставы.

Мне не нравится вечное детство взрослых людей, в арсенале которых нет ничего, кроме примитивных манипуляций, капризов, обид, подсадок на чувство вины, долгих бойкотов, надутых губ и прочей ерунды, которая хороша лет до девяти, не больше.

А внутренний ребенок, которым так хочется оправдать свое нежелание расти эмоционально, нужен совершенно для иного, друзья мои. И нужен процентов на десять против девяноста взрослого человека. Давайте взрослеть. И давайте хотеть друг от друга в разумных пределах.

* * *

Стильные, красивые, сексуальные, успешные, прокачанные и накачанные. Список современных «оценочных ценностей», которыми мы измеряем свою «стоимость» на рынке жизни, можно продолжить, и нет в нем на самом деле ничего плохого. Есть пустота на месте внутреннего содержимого, которое растворилось во внешних эффектах.

И вот уже мы думаем, что сила духа – это больше про убиться в зале до желаемого рельефа, чем устоять в сложных жизненных обстоятельствах. Что критика – лучший мотиватор, чем принятие. Что демонстрируемая сексуальность – это то же самое, что и естественное ее наличие. Что для счастливых отношений достаточно быть красивой парой. Что успешность – это только про какой-то крутой бизнес.

Мы неистово вкладываемся в фантики, переживая больше о неизбежности физического увядания, но забывая при этом, что даже ежедневно шлифуемая кожа однажды обвиснет, а вот, например, умение говорить с другим человеком в режиме неиссякаемой доброты никуда не девается до самого конца.

Ценно то, что до самого конца. Что год от года только улучшается, если в это действительно вкладываться. А это способность глубоко понимать, чувствовать, проживать. Это храбрость принимать себя и других в любых изменениях и обстоятельствах. Это умение быть в близости и умение оставаться в ней, перестав метаться в пожизненном поиске варианта получше. Получше есть всегда. Помоложе, покрасивее, поумнее, поуспешнее. Но. Не только получше тех, кого мы готовы обменять без сожалений, но и получше нас самих.

Я часто вижу растерянность на лицах, когда спрашиваю про самые обыкновенные вещи:

– Как вы поддерживаете близкого вам человека?

– Что вы станете делать, если он перестанет быть красивым и успешным, и готовы ли вы к своим подобным метаморфозам?

– Как вы справляетесь с разочарованиями?

– Из чего состоит ваша глубинная жизнь, не имеющая зависимости от внешних обстоятельств?

– Куда вы деваете свои обиды?

– Умеете ли говорить о том, что для вас важно, и умеете ли конфликтовать, не унижая и не получая в ответ такие же унижения?

– Что останется, если у вас отнимут то, что можно отнять?

Эти вопросы выводят к тем мыслительным процессам, которые часто остаются за бортом восприятия у тех из нас, кто одержим лишь чужими оценками и не может решиться ни на что, кроме послушного исполнения социально одобряемого образа жизни, где за нас уже обо всем подумали, вплоть до смысла жизни.

Это прекрасно – быть стильными, красивыми, сексуальными, успешными. Но это прекрасно в эмоционально живых людях, которые умело сочетают в себе внешнее и внутреннее, не превращаясь в роботизированных кукол, зависимых от собственной неотразимости.

Внешнее выветривается, как утренний дымок. А полноценная жизнь возможна лишь там, где этот выветрившийся дымок не причина трагедии. Оставайтесь живыми.

* * *

Зима, как кошка, психологически здорова. У этих двух нет никакого желания кому-то понравиться во что бы то ни стало или долго оправдываться за свою несговорчивость: они сами по себе.

Когда становишься по-настоящему взрослым, то всегда распознаешь в себе то зиму, то кошку. Умеешь себя занять, не идешь ни в чьи руки без своего на то желания и не стремишься больше согреть всех из расчета заслужить любовь. Взрослая жизнь честная.

Если кажется, что нет, то все еще впереди или просто страшно взрослеть. Не страшно эксплуатировать детство. Надул губы – купили игрушку. Постоял в углу, зато за тебя все решили. Топаешь ножкой – в центре внимания. Из всего этого или вырастаешь раз и навсегда, или врастаешь в это намертво, также навсегда.

Сделать выбор и признать его – тоже честность. Честность – воспринимать ту жизнь, что у тебя есть прямо сейчас. Честность – знать, что ты на самом деле хочешь. Честность – быть только с теми, с кем нельзя во лжи, в имитации несуществующего, в большом театре маленькой личной трагедии, в котором никто никому не нужен и не важен, но на публике все улыбаются и машут.

Я не любитель подводить какие бы то ни было итоги, но с момента наступления честной зрелости полюбила наблюдать свой реальный градус живой жизни. Помню ли то, чем живу? Осознаю ли свои мысли и поступки? Точно ли знаю, по какой дороге и куда двигаюсь? Как мне с другими? Как им со мной? Научилась ли я понимать, что границы – внутри, а не снаружи и что никого нельзя заставить соблюдать их, если я сама бессильна отыскать в себе способность уважать как саму себя, так и всех остальных?

Набралась ли храбрости не назначать врагами и завистниками каждого, кто меня не принял и не полюбил? И научилась ли просто отстраняться, не враждуя, от тех, кого сама не приняла и не полюбила?

Превратилась ли я, по-хорошему, в гордую кошку, отказавшись от собачьей преданности даже тем, кто пинает и держит впроголодь на зависимой цепи? Градус живой жизни может оказаться совсем ничтожным, но это верный признак пробуждения.

* * *

Хорошо, когда нет замерзших, боящихся сказать, стыдящихся своих шрамов, изломов, несовершенств. Хорошо, когда там, где ты живешь, и среди тех, с кем сближаешься, нет оценивающих, отсылающих на доработку, хронически недовольных всем, что ты делаешь. Хорошо, когда нет мучительного страха оказаться плохим за свое несогласие, за свое «нет», за свое настроение, за отсутствие улыбки на лице. Хорошо, когда не надо защищаться ни словом, ни кулаком.

Самая щемящая грусть у меня рядом с теми, кто скован своей никогда не ослабевающей готовностью обороняться и кто скор на удар – любой.

Я начинаю горевать сильно и остро. Я делаю это, потому что знаю, откуда приходит такая готовность и даже бравада, рожденная иллюзией безопасности, которой на самом деле нет. Она приходит из-за того, что вот именно безопасности не случилось, и принятия не случилось, и опыта подлинной близости, и опыта встречного шага, и опыта доверия, и возможности просто расслабиться и перестать постоянно отслеживать чужие реакции на себя.

Безопасность (эмоциональная, физическая, сексуальная), на мой взгляд, – один из самых важных китов нашей жизни, обеспечивающий нам равновесие, возможность быть счастливыми, реализованными, умеющими жить в мире как с самими собой, так и с другими.

Мой многолетний опыт работы с травмой показывает, что качественный выход из нее всегда сопряжен с обретением внутренней безопасности и остановки ранее постоянно работающих механизмов защиты.

Мы здоровы, когда нам трудно бить, очень трудно. И наоборот.

Разоружайтесь, друзья мои. Помните, что если вы бесконечно оттачиваете мастерство боя, то до конца жизни пробудете на войне. Если это то, к чему вы стремились, продолжайте. Если не помните, когда вообще были расслаблены, остановитесь. Пора себя исцелять.

* * *

Если бы меня спросили о том, от чего я отказалась бы, будь у меня возможность все начать сначала, я ответила бы сразу и коротко: от сравнений. На любом уровне.

Почти все мои провалы случались именно потому, что я подгоняла себя, влезая раньше времени туда, к чему не была еще готова. Или, наоборот, сдерживала себя искусственно, игнорируя собственные потребности. И случалось все это из-за того лишь, что я предпочитала сравнивать себя с другими. Я боялась жалко отстать или нагло опередить мифических «всех», которые, как я потом только поняла, точно так же боялись слышать себя самих и попасть под осуждение толпы.

По меркам ревнивых контролеров чужих судеб, я достаточно поздно встретила своего человека, достаточно поздно пришла к пониманию того, чем действительно хочу заниматься, достаточно поздно распознала только свой ритм жизни, только свой стиль, только свои предпочтения… Но я точно знаю, что все это – только мой выбор.

До этого все тоже было не пусто, но пустота, признаю честно, была заполнена совсем не тем, что я уверенно могу назвать своим осознанным выбором. И да, мне не нравилась та жизнь, в которой я зависела от сравнений, от чужих мнений, от страха куда-то не успеть или от кого-то отличаться.

Мои любимые эпизоды в «Звездных войнах» не имеют к войнам никакого отношения. Мне нравится мирная жизнь, где на территории какого-нибудь города смешиваются самые разные персонажи – непонятных рас, форм, типов, великаны и крошки, круглые и квадратные, громкие и тихие. И всем есть место, и никому ни до кого никакого дела.

Это моя мечта. Чтобы всем было место. Чтобы судили мы друг о друге не по внешности, национальности, гендерной идентичности, а исключительно по тому, какие мы люди.

Как проявляем себя, как уважаем друг друга, как реализуемся, как нам взаимно нет никакого дела до того, что мы разные, и это не заставляет нас враждовать, воевать или пытаться отрабатывать свои амбиции на чужом фоне.

Не сравнивайте себя ни с кем. И ни за что не оправдывайтесь за свое счастье. Мы живем совсем немного. Так пусть эта жизнь перестанет быть для нас невыносимой, страшной, лишенной безопасности. Давайте дадим себе шансы на все, чего нам по-настоящему хочется.

Даже если не выйдет, мы будем знать, что хотя бы попытались, как Макмерфи в «Кукушкином гнезде».

Мы не лучше и не хуже друг друга в своих отличиях. Мы просто разные.

Но мы все достойны счастья.

* * *

Где-то глубоко внутри словно птичка живет. Птичка, не привязанная совсем к обыкновенной человеческой неповоротливости, к страху покинуть несчастливые острова бестолковой своей жизни, к бесконечному опустошающему смирению, к неуютной скукоженности под оценивающими хищными глазами.

Мы ведь все это проходили и проходим раз за разом. Даже те, кто сочинил себя на внешнем уровне в сияющем нимбе непрерывной радости, удачи и везения. Они – особенно, иначе откуда бы взялась такая настойчивая потребность доказывать свое счастье, до которого никому в действительности никакого дела.

Птичка легка. Она расправляет свои крепкие маленькие крылья и летит на свободу. Всегда на свободу. От рутины, от суеты, от выедающих людей, от кандалов по имени Надо.

Она видит солнце, она верит снегу, она рада утру.

Птичка не в клетке. В клетке мы – сами ее придумали. Потому что страшно жить так, как хочется. Когда живешь как все, спросу меньше и есть на кого переложить: все же так, нам же так сказали, от нас же этого хотят. А кто хочет? Быть может, только тот же страх, от которого так резво сбегает птичка и так медленно – мы?

Быть может, рискнуть? Быть может, научиться разочаровывать всех, кто думает, что нам нужны их оценки? Быть может, перестать надеяться, что мы когда-нибудь увидим открытые лица тех, кто всю жизнь простоял к нам спиной? Быть может, догадаться наконец, что любовь всегда имеет теплый ответ, а не холодное безмолвие? Быть может, стоит обрести свободу не только в спасительной придуманной птичке, а в себе самих?

Что-то щемит внутри. Наверное, боль, у которой лучше всех получается напомнить, что ты живой. А это хорошо.

* * *

Есть такое выражение – собрать себя по кусочкам. Оно образное и привычное уху… но слышать ведь всегда проще, чем сделать, не правда ли? Знать бы еще, где эти кусочки и как сложить их в ту мозаику, которая окажется хоть сколько-то гармоничной.

Пройдя свои горькие дороги и годами держа за руки тех, кто еще не преодолел их, я знаю много оттенков эмоциональной боли и знаю, что начинать стоит с ее признания. Да, боль приходит совсем не для того, чтобы скромно постоять в углу, пока ее заметят, и не для того, чтобы дать на себя наплевать. Ни у кого еще не вышло переиграть ее, равно как и проигнорировать.

Боль – очень честный собеседник, и приходит она громко. Ее задача – сделать очевидным то, что мы пытались сделать невидимым.

Если что-то идет не так, но мы трусливо убеждаем себя в обратном, то это верный признак, что жить скоро станет очень больно. Боль забирает у нас интерес ко всему, что раньше стабильно его вызывало. Боль будет отравлять собой каждое наше движение, решение, поступок. Боль или слепит из нас сплошные сгустки раздражения, агрессии, нетерпимости, или, наоборот, заморозит до полного отключения от живых реакций. Боль превратит нас в плохих друзей, детей, родителей, любимых. Боль отвратит нас от себя самих, и в ее острые приходы не окажется у нас злее врагов, чем наши внутренние критики, скандалисты, докучливые ворчуны.

Что с ней делать? Говорить, расшифровывать ее тайные знаки, вскрывать тугие нарывы своей отложенной памяти, с треском сдирать обои в темных комнатах своего страха. Искать начало. И все это на почти материнской любви к себе – на безусловной то есть. Не винить себя. Не презирать. Не окатывать липким стыдом. Не предъявлять себе с видом бездушного обвинителя.

Боль пришла не для того, чтобы добить, а для того, чтобы помочь выбраться. Ее придется впустить и прожить с ней какое-то время – до тех пор, пока она не убедится, что мы действительно готовы. Если готовы на возвращение к себе подлинным – исчезнет. Если нет – останется, чтобы продолжить свое саднящее дело.

Какие вы сейчас? И где находится ваша сигнальная боль?

* * *

Сейчас, когда информация доступна, уже не отыщешь почти тех, кто не прочел что-то хотя бы из популярной психологии и не попытался применить новые знания в реальной жизни. И это хорошо.

На парной и семейной терапии я все реже встречаю насильно доставленных и в ум не берущих, зачем они здесь. Раскрученных блогеров цитируют. В цене утоптанный постулат «никто никому ничего не должен». Все в курсе про личные границы. Снова хорошо.

Что плохо? Плохо, что многим никак не удается понять такую простую вещь: только низкопробный суррогат психологии дает людям иллюзорный набор отмычек друг от друга, которыми они могут незаметно ковыряться в психике того, кого сами выбрали, и «сбрасывать заводские настройки», чтобы загрузить удобными для использования опциями.

Да, самым популярным запросом, несмотря на массовую продвинутость, остается пусть и припудренный у многих, но очевидный запрос на влияние, управление, подчинение. Все тот же битый-перебитый «как заставить…».

Быть может, оттого и кажутся притягательными маркетинговые заманухи: «как заставить дарить дорогие подарки», «как заставить хранить верность», «как незаметно заставить делать то, что ты хочешь»…

А это такой же абсурд, как и услышанная мною однажды реклама тренинга с главным слоганом «Как добиться мира в семье?» Вообще-то первое автоматически исключает второе. Вот здесь, на мой взгляд, зарыта главная собака провала многих отношений: все лучшее мы пытаемся именно выбить или получить манипуляциями.

Прямо ментальность у нас такая: ни о чем не говорить прямо, а дотерпеть до упора и потом рвануть на полную катушку.

Почти ни одного утвердительного ответа не получила я на вопрос о том, случались ли до захода в совместное плаванье по-настоящему конкретные и взрослые разговоры о том, кто и как представляет себе совместную жизнь? Максимум, о чем помечталось между поцелуями, так это о марке автомобиля, о дизайне квартиры и о графике путешествий.

И ничтожно мало честных прямых диалогов о предстоящей родительской истории, о быте, о предпочтениях, о праве на личную территорию, о доверии, о способах решать проблемы.

Легко и красиво кидаться фразами о том, что никто никому ничего не должен, но очень трудно, например, живя в одной связке, продолжать так думать, когда ипотека душит, денег катастрофически не хватает, дети показывают не только «цветочную» свою сторону, отдыха не было сто лет, раздражение растет, ссоры вспыхивают, как спички, секс почти умер.

И дело ведь не в «долгах» совсем, а в простом подтверждении того, есть ли мы друг у друга вот в таких обстоятельствах. Понимаем ли друг друга, слышим ли, пытаемся ли вместе делать что-то с неизбежными землетрясениями?

Не спешите доказывать миру, которому плевать, что вы не хуже других, добежав до ближайшего загса. Не спешите верить, что тот, с кем вы пару месяцев удачно покувыркались в постели, и есть человек, с которым вы еще удачнее покувыркаетесь во всех штормах жизни несколько десятков лет подряд. Не спешите думать, что вы знаете человека, только потому, что с ним прикольно, и вы знаете, в какие игры он играет. Не спешите принимать за любовь обыкновенное утоление эмоционального и сексуального голода. Голод – плохой подсказчик, потому что, когда мы голодны, мы едим без разбора.

Чтобы не пришлось заставлять, дайте себе шанс узнать, кого же вы все-таки выбрали. Говорите. Много, часто и честно. Не врите себе, если ваши наблюдения уже дали вам понять, что едва ли в человеке есть готовность разделять с вами не только праздники жизни. Не утешайте себя мыслью, что кто-то из вас изменится, если и сейчас уже почти нет точек соприкосновения, общих целей, схожести взглядов. Помните, что главное условие современных отношений – это их прозрачность.

Нет запретных тем, нет стыдных тем, нет неуместных тем. Там, где темно, там ничего не видно. Отношения – это не гарантия счастья и не обязательная галочка в списке социальных стереотипов. Так что если только для этого они вам и нужны, то они вам не нужны, поверьте.

Но едва ли есть что-то более прекрасное в этой жизни, чем состоявшаяся близость между самыми обыкновенными людьми, которые ничего не хотели друг у друга выбивать, а хотели создать только им принадлежащий мир.

Создавайте его, узнавая, уважая, принимая. Других способов все равно нет.

* * *

Иногда тебя замораживает заживо. То есть ты не ждал и не готовился к тому, что придут холода, а они вдруг пришли. И тебе сначала было пронзительно больно, а потом стало никак. Ты перестал чувствовать. Ты даже не особо изменился для окружающих – потому что процесс-то глубоко внутренний. Ты жив для многих, но мертв для себя. Разучился распознавать главное. Ходишь, а ледышки бряцают лишь тебе понятным звуком. Вот только его ты и слышишь.

Я тоже слышу его. И тоже понимаю. Безошибочно определяю, даже сидя спиной. Работа у меня такая – определять бряцанье ледышек близко и на расстоянии. И знать о них все: сроки давности, секреты «быстрой заморозки», качество льда. И способы реанимации.

Поэтому скажу только одно – ты жив, даже если свой пульс не слышишь за беспрерывным бряцаньем.

Заморозка – это простой способ твоей психики снять нестерпимую боль, и она действительно нужна на какое-то время. Пока идет операция по удалению источника боли.

Плохая новость – без операции не обойтись.

Психологическая хирургия, как и традиционная, нужна тогда, когда по-другому нельзя.

То есть ты или до нее дотянул, думая, что само пройдет, – закидывался анальгином иллюзий, аспирином долгого терпения, втирал китайские пахучие мази забвения, которые пощипывали слегка, заглушая основную боль, – и казалось, что жить можно.

А нельзя было.

Терпеть было нельзя.

Или все случилось так быстро, что ты и сам ничего не понял. Просто рвануло – а тут уж «на стол» экстренно, ничего не попишешь.

Не бойся операции.

Не имеет смысла бояться того, что неизбежно и что дает тебе шанс на полноценную жизнь.

Бойся жить замороженным.

Бойся так никогда и не оттаять. Потому что такое тоже случается. И я вижу, увы, иногда тех, кто уже ничем не бряцает, а просто перешел в режим вечной мерзлоты.

Не надо мерзлоты.

Пока ты жив, не надо.

Поэтому сражайся за себя. Не радуй тех, кому ты выгоден замороженным.

Лед сойдет, а ты останешься.

Да, немного не таким, как прежде. Но, быть может, и не надо больше быть таким, как прежде, если такого, как прежде, тебя смогли превратить в ледышку?

Ты станешь собой, настоящим.

Не спешащим всем угодить. Не стоящим годами на цыпочках ради минутного одобрения. Не приносящим себя в никому не нужную жертву.

Ты станешь собой – потому что был кем угодно, но только не им.

Ты станешь собой и никому больше не позволишь держать тебя на морозе.

Верь в это. Даже если пока заморожен.

* * *

Да, конечно, полной неуязвимости не существует. Но существует осознанная отстраненность от всего, в чем мы не хотим принимать участия. Мы имеем на это право, каждый.

Мы имеем право никогда не разворачиваться в сторону не близких нашей душе людей. Даже если они пришли не со злом, но нам нечем ответить на их дары…

Мы имеем право оставить доставщикам любых эмоциональных помоев как их хронический груз, так и их тщеславную уверенность, будто они способны хоть как-то помешать нам или повлиять на нас.

Мы имеем право не обслуживать ничьи ожидания и разочаровывать всех, кто отчего-то решил, что наша жизнь должна обязательно соответствовать их представлениям о ней.

Нам не придется бесконечно защищаться или бесконечно оправдываться, если мы возьмем в привычку оставаться восприимчивыми только к тому, что нам действительно интересно, что совпадает с нашими ценностями, что находит отклик в наших мыслях.

Стоять спиной, если поворачиваться нет никакого желания, – нормально. При единственном условии – ничего не брать у тех, кто видит только нашу спину. Ни плохого, ни хорошего. Нельзя паразитировать на чувствах, на которые у нас нет ответа. И нельзя превратить себя в территорию для паразитирования других. Вернее, можно, конечно. Но полноценная жизнь станет расплатой за это решение…

Беспощадность к себе неизменно порождает и беспощадность к окружающим. Бережность работает по тому же принципу.

* * *

Заметила, что многих из нас очень сильно пугает, а то и выводит из себя фраза о том, что стоит жить так, как хочется. И коллеге Лабковскому за нее прилетает по сей день. Почему? Потому что очень страшно.

Да, друзья мои, нам настолько страшно начать даже думать о том, чего же мы хотим на самом деле, что значительно легче оказывается обесценить услышанное или демонизировать его значение до ужасной вседозволенности, в которой понятие хочу мгновенно приравнивается к вероломным предательствам, безответственности, нежеланию помогать больным родителям, воспитывать детей, хранить верность… Столько всего получается напридумывать у иных в знак протеста своему внутреннему страху, что все остальные автоматически начинают стыдиться даже вслух произнести «еретические» слова о своих желаниях.

И не замечают «демонизаторы», что сами себя бьют своим же оружием, потому как выходит, что всего того, чем они так гордятся, – не уходят из семьи, рожают и воспитывают детей, помогают больным родителям и прочее – они на самом деле не хотят, а просто тягостно тянут лямку в страхе всеобщего осуждения.

И вся их жизнь замешана не на осознанном выборе, который как раз и начинается с большого и честного мыслительного процесса о том, чего мы хотим и чего не хотим, а на слепом выполнении социально одобряемого списка обязательных пунктов среднестатистической жизни.

Женились, потому что годы подошли. Родили, потому что все так делают. Родителей навещают, потому что так положено. Снаружи не прикопаешься – живут чинно и правильно. Но вот что внутри? Не оттого ли столько агрессии на чье-то чужое «хочу и буду»?

Ведь можно жить совсем по-другому, разумно подойдя к этому самому «хочу». Если, например, хотеть иметь счастливую семью, то захочется и как следует узнать, с кем именно, и здорово вложиться в создание здоровых, честных, взаимных отношений. Если хотеть ребенка, то захочется стать по-настоящему хорошими родителями. Если хотеть не по обязаловке поддерживать пожилых родителей, то захочется разглядеть в них интересных людей, а не только штатных нянек внукам.

А вот если не хотеть, но бояться, что будет «хуже, чем у людей», то и получится абы как. Не важно с кем, не важно как, не важно где, не важно почему – сляпали, и ладно.

Все лучшее, на что мы вообще способны, начинается и держится именно на хочу, а не на жестком надо.

Жизнь и без нас накидает нам кучу необратимостей, наплевав на все наши желания и предпочтения. Так что же будет, если мы еще и сами добровольно закуем себя в кандалы? Жить так, как хочется, – это не посягать на чужую свободу, не бросать в беде, не охаметь и не обнаглеть. Это иметь ответственность за свой выбор и получать от него удовольствие, а не пожизненно сжатые зубы бесконечного терпения.

Скажите, вот вам что больше понравится: когда вам хранят верность, потому что хотят этого, находясь с вами в любви, ласке и доверии, или когда не изменяют только потому, что проблем потом не оберешься, застыдят, замордуют и житья не дадут?

Вот так и со всем остальным. Хочу – это про ответственность и здоровую психику. Надо – про «зачем мне думать, если уже за меня все продумали?» и страх отвечать за свой выбор.

Наденьте удобную обувку, выберитесь в какое-нибудь тихое место, походите часок-другой и хорошо подумайте о том, много ли хочу есть в вашей сегодняшней жизни?..

* * *

Как же мало на самом деле тех, с кем можно пережить зиму. И как много тех, кто приходит в нашу жизнь лишь для веселого лета. Пробежать босиком по манящей летней росе – легко и приятно. Потому что лето – это расцвет. Яркие мечты, юное тело, большие возможности. Беззаботность, отсутствие саднящих ран, сладкий вкус любого блюда жизни. И силы, силы, силы – бесконечные силы своротить горы.

Когда ты в лете, тебя легко любить. И тебе легко. Потому что все прекрасны, необременительны, здоровы по всем линиям и изгибам.

А вот в зиме ты другой. Тебя может сковать намертво. И твоя жизнь может покрыться тяжелой ледяной коркой. Ты можешь быть нещадно измордован тем, что, как говорят, дается для опыта. Только ну его, этот опыт, в котором по тебе проехались танком и раскатали под асфальт. Что тебе с ним делать? Куда применить? Кому рассказать о том, что ты стал «Великим Получателем Дерьмового Опыта», орден которого лучше никому не показывать?

И чаще всего ты оказываешься один в своей зиме. Потому что «летние» люди боятся «зимних». Их сдувает напрочь первым студеным ветром. Их отталкивает твоя надломленность. Они кривят губы от изломов твоих морщин, от утратившего юность тела, от пропавшей готовности подорваться за минуту для нового карнавала, от истлевшего интереса к громким драмам. Их пугает твоя тишина и твоя потребность именно в ней.

И они бегут. Бегут даже те, что и сами трачены зимой, но боятся ее и думают, что если пристроятся к тем, кто еще полон лета, то и им перепадет утренней росы юности.

И пусть бегут. Значит, так им надо. Потому что в занесенной снегом избушке судьбы остаются лишь те, что на «ты» с зимой. Остаются самые верные. Не по долгу остаются. По способности любить человека в его зиме и не стесняться показать ему свою.

Я никогда не любила лета. Потому что всех бесценных людей своей жизни встретила в зиме, их зиме. И собственной тоже. И я точно знаю, что не видевшим зимы или страшащимся ее никогда не пережить тех морозов, на которые она способна.

* * *

Семья – прекрасна, если это и правда семья, а не энное количество людей, ночующих в одном месте по непонятным причинам.

Ну, как непонятным… Причина – страх, причина – так надо, причина – мы ж родня, причина – деваться некуда, причина – инфантильность и невзятие ответственности, причина – что люди скажут… Понятно все, но одновременно понятно, что это не имеет к семье никакого отношения.

Семья – это всегда о честности и всегда о людях, которым не надо объяснять, для чего нужна честность. Для того, что если врать на самой близкой территории, то снять латы будет невозможно и на ней. А в латах – не жизнь – война, на которой все несчастны.

Семья – это о людях, для которых верность – не смешной пережиток такой давно вышедшей из моды нравственности и не натужное обуздание своих инстинктов, а все та же честность, без которой семья не имеет смысла.

Семья – это о людях, которые могут конфликтовать, могут ссориться, могут заходить в кризис, но не могут унижать друг друга… совсем не могут. Не могут применять насилие, ни эмоциональное, ни физическое. Не могут сознательно и системно причинять друг другу боль. Не могут жестоко высмеивать слабости и недостатки. Не могут предавать.

Не потому что это просто плохо, а потому что снова – нечестно.

Семья исчезает там, где все это в наличии. Исчезает, даже если люди продолжают жить вместе.

На мой взгляд, именно честность, как потребность и как основа любого человеческого взаимодействия, является признаком по-настоящему взрослых и по-настоящему развитых людей.

Долгие годы практики давно убедили меня в том, что все самое мерзкое и невыносимое между людьми происходит именно тогда, когда они не способны быть честными друг с другом.

Когда не могут сказать о том, что их действительно мучает.

Когда им стыдно озвучивать свои желания.

Когда они соглашаются снаружи с тем, с чем не согласны внутри.

Когда они любят слова о том, что правда никому не нужна, только потому, что панически боятся ее обнаружить и признать.

Когда они понимают близость только как механический супружеский долг, а не как возможность быть честными с любимыми людьми.

Когда предать им легче, чем поговорить, выяснить, исправить.

Штатное оправдание почти каждой измены на парной и семейной терапии: «Меня давно все не устраивало… меня не понимали… мне давали не то, чего мне хотелось… со мной вели себя не так, как меня бы устроило… все лежало на моих плечах». Но на вопрос, пытались ли они откровенно и по факту говорить с избранником о проблемах и решить их, ответом служило или протяжное «нет», или додумывание про бесполезность таких разговоров.

Честность.

Семья способна восстанавливать нас после самых больших потрясений, если нам честно хочется в ней быть, возвращаться в нее отовсюду и обмениваться всем, что у нас есть.

И да, иногда семья, в которой, например, только ты и твоя собака, оказывается семьей больше, чем целая гвардия едва терпящих друг друга людей, которая не может честно этого признать.

* * *

Пробирает иногда колючий ветер, насмешливо внушающий в продрогшее ухо, что вот всё здесь не для тебя, а для каких-то избранных идеальных людей, точно знающих, как жить правильно и красиво. У которых все и сразу получается. И которые знают себя только в счастье. А ты, ну, обыкновенный ты.

Разный, стало быть. С саднящими часто ранами, с видимыми и невидимыми шрамами, с просыпающимися внутри вулканами. И ты никогда в себе не уверен. И редко когда себе нравишься. И срываешься по мелочам то тут, то там. И нет у тебя волшебного неувядания – есть усталость, морщинки у глаз и еще много чего предательского.

А история твоих побед не такова совсем, чтобы хвастать ею громко и нахально, как советуют теперь даже с теми победами, которые придумали для создания имиджа успешных и состоявшихся.

Победы. Ты не любишь это слово, потому что оно незримо соседствует с войной, у которой и победивший – это все равно пострадавший, вывернувшийся наизнанку, расплатившийся за свою победу.

Поэтому не нужны тебе никакие победы. Тебе нужно не искать в чужих глазах разрешения на то, что ты из страха только приписываешь мифическим идеальным людям, достойным вещей, которых ты лишаешь себя добровольно.

Разреши себе сам. Свою простую человеческую жизнь, в которой не надо оправдываться, что ты осмеливаешься любить, делать что-то для себя важное, менять истлевшее. Жизнь, в которой ты принят в своей чудесной неидеальности – сначала самим собой, а потом и другими. Поменять местами не получится. Жаль, что эта правда не была очевидной сразу.

Жизнь, где не бывает всегда красиво и всегда правильно, но она не тускнеет от этого, а ты не становишься хуже.

Жизнь, наполненная тобой, как комната, в которой ты впервые отважился сделать все так, как нравится тебе, а не как тебе настоятельно рекомендуют.

Жизнь, у которой меняются декорации, но в которой ты никем не унижен и ничего не терпишь, сжавшись в комок.

Если и вас пробирает иногда колючий ветер сомнений, друзья мои, то не бойтесь его. Не спешите себя завиноватить. В вас все уже есть. Все, что вам нужно.

Смело отсылайте каждого, кто пришел продать вам ключи от вашего счастья, потому что счастье не продается. Оно появляется внутри. Как маленькая луковица в стакане с водой обязательно откликается зелеными стрелами надежды на те добрые руки, что дали ей шанс…

Дайте себе шанс. Дайте себе очень много шансов на все, чего вы хотите. Вам не надо для этого меняться или становиться лучшей версией себя. Вам надо твердо знать, что вы – это вы, и другого такого человека больше нет. А значит, ни у кого нет рецептов для вашей жизни. Только у вас самих. Шаг за шагом, останавливаясь и продолжая. Шаг за шагом, только в своем ритме. Шаг за шагом туда, куда надо именно вам.

* * *

Никого не беспокоили бы сильно люди, хронически не умеющие испытывать даже простейших удовольствий или аскетично отказывающиеся от них, если бы не одно но. Им почти всегда удается отменно «вмазать» своим близким, а то и далеким за это свое неумение или нежелание.