Страна Советов. Забытые вожди бесплатное чтение

Виктор Степанов
Страна Советов
Забытые вожди

Феликс Дзержинский

Феликса Дзержинского называют рыцарем революции и апостолом террора.

Он вошел в историю как Железный Феликс, а его деятельность до сих пор вызывает ожесточенные споры.

Кем же на самом деле был этот незаурядный человек?

«Феликс» в переводе с латинского значит «счастливый». Так Эдмунд и Елена Дзержинские решили назвать сына после того, как у матери, Елены, начались преждевременные роды, — но мальчик, вопреки обстоятельствам, родился здоровым.

Семья Дзержинских принадлежала к старинному польскому дворянскому роду, но богатой не была. Жили в окрестностях Вильно, в селе Дзержиново. Подданными русского царя, как и многие другие поляки, Дзержинские себя не считали. Дома говорили исключительно по-польски, каждое воскресенье ходили к мессе в католический храм. И тайно мечтали о независимости родины.

В начале XIX века, после наполеоновских войн, Царство Польское было включено в состав Российской Империи. После подавления восстания в 1863 году здесь была развернута кампания по русификации населения. Запрещалось использование польского языка в школах, общественных местах, официальной переписке. Под запрет попали церковные книги на польском, а дворян и приверженцев католической веры стали вытеснять из государственных учреждений.

В 1888 году, когда Феликсу было 10, он поступил в первую Виленскую гимназию. Это привилегированное учебное заведение славилось очень строгими правилами, в числе его воспитанников были российский премьер-министр Петр Столыпин и знаменитый артист Василий Качалов.

В первом классе Феликс остался на второй год. Он плохо знал русский язык, дерзил учителям. Нередко вместо уроков оказывался в карцере. В гимназии его интересовал только один предмет — Закон Божий.

Из воспоминаний Феликса Дзержинского:

«Я был очень религиозен, даже собирался поступить в римско-католическую духовную семинарию. Однако этого не случилось. Когда я был в шестом классе, произошел перелом — в 1894 году. Тогда я целый год носился с тем, что Бога нет, и всем горячо доказывал это».

Вокруг личности Железного Феликса родилось немало легенд, и согласно одной из них веру в душе юноши поколебала трагическая случайность. Феликс и его брат Станислав стреляли по мишеням из отцовского ружья и случайно попали в родную сестру, которая скончалась на месте.

По другой версии, Дзержинский разуверился в существовании божественного начала исключительно из философских соображений — после того, как один из товарищей по гимназии дал ему почитать труды Карла Маркса.

Карл Маркс (1818–1883) — немецкий философ, экономист, автор «Манифеста Коммунистической партии» (в соавторстве с Фридрихом Энгельсом). Основоположник марксизма — учения о построении справедливого общества, в котором уничтожены частная собственность и разделение общества на классы, а все члены общества равны, наделены одинаковыми правами и возможностями.

Феликс действительно сменил веру в Бога на веру в марксизм, но идеалистом быть не перестал. Увлекшись революционными идеями, Дзержинский вступил в ряды литовской социал-демократической партии и бросил гимназию.

В его квартире в городе Ковно заработал гектограф — копировальный аппарат. В этой домашней подпольной типографии Дзержинский печатал агитационные листовки и издавал газету «Ковенский рабочий», призывая рабочих бороться за свои права.

17 июля 1897 года Феликс шел со спрятанным свертком новеньких листовок, планируя тайно передать их своему товарищу для распространения на фабрике. Тот уже поджидал Дзержинского на скамейке в сквере, но как только Феликс протянул юноше сверток, к нему подбежали полицейские. Товарищ оказался осведомителем царской охранки.

Жандармы пытались выведать у Дзержинского все его революционные связи, требовали «чистосердечного раскаяния», лишали пищи, избивали березовыми палками, но он хранил молчание и показаний ни на одного своего товарища не дал. Предварительное заключение длилось около года.

1897 год, тюрьма города Ковно. Из письма Феликса Дзержинского сестре Альдоне:

«Ты называешь меня „беднягой“ — крепко ошибаешься. Я уверенно могу сказать, что я гораздо счастливее тех, кто на „воле“ ведет бессмысленную жизнь. И если бы мне пришлось выбирать: тюрьма или жизнь на свободе без смысла, я избрал бы первое, иначе и существовать не стоило бы. Поэтому хотя я и в тюрьме, но не унываю. <…> Тюрьма страшна лишь для тех, кто слаб духом».

За распространение запрещенной литературы Дзержинского приговорили к трем годам ссылки в город Нолинск Вятской губернии. Там он регулярно посещал квартиру молодой марксистки Маргариты Николаевой, у которой по средам собирались ссыльные из Москвы и Петербурга. Между молодыми людьми завязалась переписка.

Ссыльные были обязаны регулярно отмечаться в местной полиции. Процедура формальная, и обычно ею занимался писарь в участке. Но в один из дней Дзержинского попросили зайти к самому исправнику. Глава уездной полиции потребовал от Феликса прекратить пропаганду среди рабочих, а затем, издеваясь, стал цитировать его письма к Маргарите. Тот не сдержался и назвал исправника «мерзавцем и негодяем». За оскорбление должностного лица Дзержинский был выслан на 500 верст восточнее Нолинска, в село Кайгородское Слободского уезда.

Периодически Дзержинский уходил на несколько дней в лес на охоту и рыбалку, и местная полиция быстро привыкла к этим долгим отлучкам. Так созрел план побега. Однажды молодой революционер не вернулся в поселение. Полицейские забили тревогу лишь на седьмой день, рассылая телеграммы о побеге ссыльного. Но было уже поздно. Феликс на лодке добрался до ближайшей железнодорожной станции. Оттуда отправился в Вятку и в том же 1899 году приехал в Варшаву.

Позднее из очередной ссылки Дзержинский напишет Маргарите: «Нам, право, лучше вовсе не стоит переписываться, это только будет раздражать Вас и меня. Я — бродяга, а с бродягой подружиться — беду нажить. Прошу Вас, не пишите вовсе ко мне».

Так началась нелегальная жизнь Дзержинского, опыт которой ему пригодится, когда он возглавит органы государственной безопасности. Днем он прятался на конспиративных квартирах, писал прокламации и статьи. Выходил на улицу только под покровом ночи, чтобы выступить перед рабочими.

Вскоре его снова арестовали. Два года он провел в тюрьме, а в 1902 году отправился в ссылку на пять лет. Теперь уже в Сибирь. Такая жизнь не могла не сказаться на здоровье. Феликс заболел туберкулезом…

В 1905 году, вновь сбежав из ссылки, Дзержинский вернулся в Варшаву, в самую гущу событий. Он продолжил заниматься нелегальной революционной работой: организовывал забастовки и демонстрации польских рабочих, руководил Варшавской партийной конференцией. В Варшаве его арестовали снова, но уже через три месяца выпустили по амнистии.

До своего следующего заключения Феликс успел познакомиться с Владимиром Лениным. Их встреча состоялась в Стокгольме во время IV съезда РСДРП. Тогда же Дзержинский встретил и свою настоящую любовь…

Ее звали Софья Сигизмундовна Мушкат. Будущая супруга Феликса Дзержинского родилась в богатой еврейской семье. Она получила блестящее образование, закончила Варшавскую консерваторию по классу фортепьяно, но, вступив в Российскую социал-демократическую рабочую партию большевиков, зажила той жизнью, к которой уже привык ее возлюбленный: аресты, тюрьмы, ссылки, побеги…

В начале 1909 года за нелегальную деятельность и побег из тюрьмы Феликса Дзержинского снова арестовали и сослали в Сибирь на вечное поселение.

«Вечное поселение» — вид наказания, который широко применялся в Российской империи. Осужденного ссылали в малонаселенные восточные регионы страны, где он был обязан провести всю оставшуюся жизнь. При этом ссыльных обеспечивали жильем, позволяли вступать в брак и заниматься любой профессиональной деятельностью.

Здоровье революционера ухудшалось, туберкулез прогрессировал. Но даже это обстоятельство не помешало ему совершить очередной побег.

В 1910 году Феликс Дзержинский и Софья Мушкат поженились. Через несколько месяцев Софья, которая ждала ребенка, была направлена партией на нелегальную работу в Варшаву, где ее арестовали. Первый и единственный сын Дзержинского Ян появился на свет в 1911 году в женской тюрьме «Сербия». Затем Софья снова была приговорена к ссылке в Восточную Сибирь на вечное поселение, но вскоре бежала с сыном по поддельным документам за границу.

В эмиграции она узнала, что Дзержинский снова арестован. Сына он впервые увидит только через восемь лет.

В сентябре 1912 года, после нелегального возвращения Феликса Дзержинского в Варшаву, его арестовали и в апреле 1914 года приговорили к трем годам каторжных работ. Он отбывал их в Орловском централе — тюрьме, отличавшейся невероятно жестокими условиями содержания, которые приводили к массовым заболеваниям, высокой смертности и самоубийствам каторжан.

1914 год, Орловский централ. Из письма Феликса Дзержинского:

«То, что вам известно стало насчет наших условий, все это правда. Эти условия попросту невозможны. Последствиями их является то, что каждый день кого-нибудь вывозят отсюда… в гробу. Из нашей категории (политических) умерло уже 5 человек в течение последних шести недель — все от чахотки».

Эти годы стали самым мрачным периодом в жизни Дзержинского. Почти все время он находился в кандалах — то в одиночных камерах, то в бараках, переполненных умирающими от тифа и туберкулеза людьми. Шрамы от кандалов на щиколотках останутся у него на всю жизнь. В 1916 году Феликс был приговорен еще к шести годам каторги, которые отбывал в Бутырской тюрьме в Москве.

В общей сложности Дзержинский провел на каторге, в тюрьмах и ссылках 11 лет, и именно это обстоятельство сформировало характер Феликса — недаром впоследствии его стали называть Железным.

Когда после Февральской революции 1917 года рабочие пришли освобождать Дзержинского, из тюрьмы вышел все тот же несгибаемый человек, которого они знали и за которым готовы были идти.

К тому моменту Российская империя уже была втянута в Первую мировую войну. В стране начались антивоенные митинги, забастовки и хлебные бунты. Теперь Дзержинский вел агитацию в воинских частях. Арестантское одеяние он поменял на гимнастерку и шинель — эта одежда казалась ему удобной и с тех пор стала частью его образа.

В августе Феликс Дзержинский определился окончательно — он пойдет за Лениным. В Петрограде на полулегальном Шестом съезде большевистской партии его избрали в Центральный комитет РСДРП(б). Дзержинский становится видной фигурой в военных структурах большевиков.

В разные годы своей деятельности в Российской империи и Советском Союзе коммунистическая партия имела разные наименования:

1898–1917 — Российская социал-демократическая рабочая партия — РСДРП;

1917–1918 — Российская социал-демократическая рабочая партия (большевиков) — РСДРП(б);

1918–1925 — Российская коммунистическая партия (большевиков) — РКП(б);

1925–1952 — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) — ВКП(б);

1952–1991 — Коммунистическая партия Советского Союза — КПСС.

ЦК — Центральный комитет — высший партийный орган в промежутках между съездами партии. ЦК осуществлял руководство всей деятельностью партии, местных партийных органов, руководил кадровой политикой. ЦК направлял работу центральных государственных и общественных организаций, создавал различные органы, учреждения и предприятия партии, назначал редакции центральных газет и журналов, распределял средства партийного бюджета.

Большевистское восстание началось в Петрограде в ночь с 24 на 25 октября 1917 года. На плечи Феликса Дзержинского легла координация действий по захвату вокзалов, мостов, телеграфа, электростанции и других объектов первостепенной важности.

Вскоре во все города России телеграф разнес весть о том, что в стране провозглашен новый государственный строй. Между тем страна погружалась в хаос…

Из воспоминаний Феликса Дзержинского:

«Это было время, когда мы заняли места во всевозможных министерствах и нашли там только пустые ящики и шкафы без ключей. Все чиновничество главных ведомств не хотело признать Советскую власть. В наши учреждения бросилась масса авантюристов, желающих нажиться и обтяпывать свои делишки. И в то же время в Петрограде и других городах создавались контрреволюционные организации».

Толпы штурмовали винные склады и магазины. В ночь на 4 декабря только в Петрограде было зафиксировано 69 погромов и 611 различных уголовных преступлений. Не хватало топлива, продовольствия, почти бездействовал транспорт…

Для наведения порядка в стране было решено создать организацию по борьбе с внутренней контрреволюцией, саботажем и спекуляцией. Назвали ее ВЧК — Всероссийской чрезвычайной комиссией, а председателем назначили Феликса Дзержинского, который уже успел зарекомендовать себя как хороший организатор.

10 декабря 1917 года газета «Известия ЦИК» опубликовала сообщение о создании Всероссийской чрезвычайной комиссии, где был указан ее адрес: Петроград, Гороховая, 2, а также время приема посетителей. В распоряжение председателя ВЧК поступило всего 30 человек из числа проверенных большевиков. Навыков и знаний по ведению следствия у них не было, зато опыта подпольной работы хватало сполна.

Главной задачей ВЧК в эти дни стала борьба с преступностью, в том числе предупредительная. Разрешались: конфискация имущества, выселение из домов и квартир, лишение продовольственных карточек. Расстрел как высшая мера наказания органами ВЧК в то время не применялся, поскольку поначалу большевики смертную казнь в России отменили.

Первая мировая война еще продолжалась, немецкие войска подступали к Петрограду. В тылу у русской армии действовали антибольшевистские группировки.

1 января 1918 года было совершено покушение на Владимира Ленина — пока неудачное. В сложившейся ситуации советское правительство приняло решение о переносе столицы в более безопасную Москву и издало декрет «Социалистическое отечество в опасности!». Именно этим декретом в стране вновь вводилась смертная казнь. Принято считать, что произошло это с подачи самого Дзержинского, который утверждал: «Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно, даже если меч ее при этом попадает случайно на головы невиновных».

Первое решение о расстреле ВЧК вынесла 24 февраля 1918 года. К высшей мере приговорили налетчика, называвшего себя князем Эболи, и его сообщницу Бритти. Они совершали нападения на квартиры и государственные учреждения, а из Зимнего дворца вынесли немалое количество драгоценностей. С февраля по июнь 1918 года по решению ВЧК были расстреляны 50 человек.

Между тем политическая ситуация чрезвычайно обострилась после террористического акта, в центре которого оказался Дзержинский. В те дни большевики готовились подписать с Германией сепаратный мир и вывести Россию из войны. Этому всячески противилась партия левых эсеров. Ставшие после революции союзниками Ленина, летом 1918 года левые эсеры решили поднять мятеж.

Партия социалистов-революционеров (эсеров) — революционная политическая партия Российской империи, позже Российской Республики и РСФСР. В короткий срок после Февральской революции 1917 года эсеры превратились в крупнейшую политическую силу и достигли по своей численности миллионного рубежа. В ноябре — декабре 1917 года из партии выделилось левое крыло — Партия левых социалистов-революционеров-интернационалистов. Левые эсеры вступили в коалицию с большевиками. Представителям партии принадлежал ряд ключевых постов в правительстве.

Чтобы сорвать заключение мирного договора с Германией, левые эсеры организовали убийство в Москве германского посла Вильгельма фон Мирбаха. Главным исполнителем покушения стал 18-летний левый эсер Яков Блюмкин, служивший в ЧК под началом Дзержинского.

Для подготовки убийства Блюмкин использовал бумаги с фальшивой подписью Дзержинского. Подделал ее первый заместитель главы ВЧК Вячеслав Александро´вич. Александрович вместе с Блюмкиным зашли в кабинет Дзержинского, достали из сейфа печать и проштамповали документы. Заговорщики обсудили детали и уже собрались расходиться, когда Александрович случайно заглянул за стоявшую в углу ширму. Трудно представить, что он испытал, когда обнаружил за ней спящего Дзержинского…

Железный Феликс, отличавшийся колоссальной трудоспособностью, отдыхал прямо на рабочем месте. Получилось, что он буквально проспал террористический акт, который осложнил политическую ситуацию и чуть не стал роковым для самого Дзержинского.

6 июля 1918 года Блюмкин вместе со своим помощником Андреевым прибыл в немецкое посольство в Денежном переулке в Москве. Предъявив поддельные документы, они прошли к Мирбаху. Уже во время беседы с послом Блюмкин выхватил револьвер и открыл стрельбу. Он расстрелял почти все патроны, но был так взволнован, что ни разу не попал.

Мирбах выбежал в соседний зал. Андреев кинул под ноги послу бомбу, но та не взорвалась! Тогда Андреев ударил Мирбаха, и тот упал. Блюмкин схватил бомбу и вновь швырнул в посла. Раздался взрыв…

Оставив на столе шляпы, револьвер, документы и портфель с запасной бомбой, террористы сбежали через окно и укрылись в особняке Морозова в Трехсвятительском переулке. Здесь размещался штаб наиболее многочисленного отряда ВЧК, которым командовал левый эсер Попов. Дзержинский прибыл, чтобы арестовать Блюмкина и Андреева, но его обезоружили и задержали.

Начались аресты и других большевиков. Подавить левоэсеровский мятеж удалось с большим трудом, а самого Дзержинского сняли с должности председателя ВЧК до окончания разбирательства.

Следователи пытались выяснить, не участвовал ли он сам в заговоре. Мотив у него имелся. Как и левые эсеры, Дзержинский высказывался против подписания мирного договора с Германией, поскольку по его условиям от России отторгались родные для него польские земли…

Феликс снова и снова говорил, что о готовящемся убийстве Мирбаха ничего не знал, и его подпись на документах подделана. Ему поверили. И восстановили в должности.

С марта 1919 по июль 1923 года Дзержинский стал одновременно наркомом внутренних дел и председателем военного совета войск вневедомственной охраны. При этом он продолжал возглавлять ВЧК. Спать Железный Феликс ложился в три-четыре часа утра, а в девять уже сидел за рабочим столом.

Его подорванное в тюрьмах и на каторге здоровье становилось все хуже: туберкулез, проблемы с сердцем… Но отдыхать было некогда: в стране полыхала Гражданская война.

Население разделилось на два враждующих лагеря: красных и белых. Положение усугублялось вмешательством иностранных государств. Летом 1918 года в Архангельске и Баку высадились английские войска. Владивосток оккупировали японские и французские части. В тылу большевиков активизировались сотрудники иностранных разведок. Одного из них звали Сиднеем Рейли.

Сидней Рейли — британский разведчик. Стал одним из прообразов Джеймса Бонда. Свободно говорил на шести языках, включая русский. Действовал в России с конца 1917 года. В числе прочего у Рейли был свободный пропуск в Кремль по удостоверению сотрудника ЧК на имя Сиднея Релинского.

28 августа 1918 года под руководством Сиднея Рейли должна была пройти грандиозная операция. Место проведения — Большой театр, где в этот день должно было состояться заседание ЦК РКП(б). За два миллиона рублей Рейли подкупил начальника охраны Кремля, командира латышских стрелков Эдуарда Берзиня.

Тот в назначенный день должен был с помощью верных ему людей расстрелять всех присутствующих на заседании членов ЦК во главе с Лениным. Одновременно в городе должно было начаться восстание 60 тысяч царских офицеров.

На расходы по организации заговора Рейли передал Берзиню еще 1 миллион 200 тысяч рублей. Он даже предположить не мог, что Берзинь является агентом, направленным Дзержинским. Операция Сиднея Рейли провалилась. Он бежал за границу, но был заочно приговорен к расстрелу. Приговор привели в исполнение лишь спустя семь лет, когда подчиненным Дзержинского удалось вновь выманить Рейли в Москву.

Заговор удалось устранить вовремя, но очередное покушение на Ленина все же произошло. 30 августа 1918 года Фанни Каплан ранила его во дворе завода Михельсона в Замоскворецком районе. В тот же день в Петрограде студент Петроградского политехнического института и член подпольного антибольшевистского кружка Леонид Каннегисер убил председателя Петроградской ЧК Моисея Урицкого.

Участились выступления против большевиков, которые сопровождались убийствами и вооруженными конфликтами. Большевики объявили Советскую республику военным лагерем. Наступило время красного террора.

Красный террор — комплекс карательных мер, которые большевики проводили в ходе Гражданской войны против своих классовых врагов: дворян, помещиков, офицеров, священников, кулаков, казаков, а также против всех контрреволюционеров. Некоторыми историками характеризуется как защитная мера против белого террора — крайней формы репрессивной политики антибольшевистских сил.

В 1918 году главной силой красного террора стали органы ВЧК. В Комиссии, которая в конце 1917 года насчитывала всего 30 сотрудников, теперь состояло на службе 30 тысяч человек. Работало 40 губернских и 365 уездных чрезвычайных комиссий.

1918 год, Москва. Из письма Феликса Дзержинского жене:

«Я выдвинут на пост передовой линии огня, и моя воля — бороться и смотреть открытыми глазами на всю опасность грозного положения и самому быть беспощадным. <…> Физически я устал, но держусь нервами, и чуждо мне уныние. Почти совсем не выхожу из моего кабинета — здесь работаю, тут же в углу, за ширмой, стоит моя кровать. В Москве я нахожусь уже несколько месяцев. Адрес мой: Б. Лубянка, 11».

В местностях, где ввели военное положение, чекисты получили право производить аресты на неопределенный срок, без доказательства вины, и расстреливать врагов революции на месте преступления, не передавая дело в суд. Органы ВЧК брали в заложников бывших помещиков, купцов, банкиров, офицеров царской армии и родственников белогвардейцев. Для этих целей создавались концентрационные лагеря.

Тем не менее Дзержинский выступал против пыток и бессмысленного истребления противников, настоящих и мнимых. Согласно его распоряжениям ряд сотрудников ЧК за избиение подозреваемых увольняли, отправляли в тюрьму, а при отягчающих обстоятельствах даже расстреливали.

И все же именно Дзержинского называли «красным палачом». Железный Феликс относился к этому спокойно. Он считал, что такая репутация идет на пользу делу революции, ведь противники теперь трепетали перед ее карающим мечом. Дзержинский с гордостью писал сестре Альдоне: «Для многих нет имени страшнее моего».

В разгар красного террора, по настойчивому совету Якова Свердлова и Владимира Ленина, Дзержинский отправился на встречу с семьей. Жену и сына он не видел восемь лет.

Время для отпуска тревожное, но в октябре 1919 года Красная армия уже наступала, а многие заговоры были раскрыты. Дзержинский сбрил бородку, усы, побрился наголо, приоделся по-заграничному и с документами на имя Феликса Доманского сел на поезд. Его семья жила в эмиграции в Швейцарии. Лишь по редким письмам жены он знал о том, как растет Ясик. Но увидеть его, обнять, познакомиться с ним Дзержинский смог только сейчас.

Эта поездка Дзержинского в Швейцарию в самый разгар Гражданской войны до сих пор вызывает много споров у историков. Скорее всего, он имел секретное поручение от Ленина. Но что это было за поручение, остается загадкой.

Лишь весной 1919 года Софья с сыном приехала в Москву. Поселились Дзержинские в двухкомнатной квартире в Кремле. Ясик пошел в школу, а Софья включилась в партийную работу, получив должность в Народном комиссариате просвещения. Видеться с Дзержинским домашним по-прежнему приходилось редко. Он постоянно был в разъездах: его направляли в Минск, Белосток, Вильно, Харьков. Дзержинский должен был восстановить угольную промышленность и наладить поставки продовольствия.

13 июня 1920 года. Из письма Феликса Дзержинского жене:

«А я собою недоволен. Вижу и чувствую, что мог бы дать больше, чем даю. Мог бы… Быть может, я слишком нервно истощен, не могу сосредоточиться и взять себя в руки, чтобы щадить силы так, чтобы они дали возможно больше при наименьшей усталости».

Дзержинский продолжал работу в ВЧК. После поездок по стране он понял, что красный террор, который изначально был направлен на борьбу с врагом, обрушился и на простой народ.

В 1920 году в Тамбовской губернии был уничтожен отряд повстанческой армии, где из 35 тысяч человек большая часть приходилась на обычных крестьян, в 1921 году после восстания в Кронштадте было расстреляно больше двух тысяч человек. Дзержинский не мог с этим смириться и попросил снять свою кандидатуру в члены ЦК.

Из речи Феликса Дзержинского на Х съезде РКП(б):

«Товарищи, вы называете мою кандидатуру в члены ЦК, вероятно, имея в виду, что я буду продолжать работу в качестве председателя ВЧК. А я не хочу, а главное — не смогу там больше работать. Вы знаете, моя рука никогда не дрожала, когда я направлял карающий меч на головы наших классовых врагов. Вы знаете, товарищи, что я не щадил своей жизни в революционной борьбе, боролся за лучшую долю рабочих и крестьян. А теперь и их приходится репрессировать. Но я не могу, поймите, не могу!»

Просьбу Дзержинского отклонили. Кому-то надо было делать эту работу, и именно у фанатика революции Железного Феликса были качества настоящего чекиста: холодная голова и горячее сердце. С 1921 по 1929 год органы ВЧК — ОГПУ арестовали 1 004 956 человек. При этом осуждены были лишь около 20 % от их числа. На своей должности Дзержинский старался не превратиться в настоящего палача.

Глава ВЧК был обеспокоен здоровьем чекистов. По личной инициативе Феликса Дзержинского специально для сотрудников внутренних дел в 1923 году был создан знаменитый спортивный клуб «Динамо». Футбол был любимой игрой чекистов. Клуб «Динамо» и по сей день остается одним из самых успешных спортивных клубов страны.

Кроме того, Дзержинский занимался проблемой беспризорности. После Первой мировой и Гражданской войн в стране их насчитывалось около пяти миллионов.

Из воспоминаний Сергея Тихомолова, личного водителя Феликса Дзержинского:

«Однажды мы ехали по Мясницкой улице, которую покрывали асфальтом. Его варили на улице в специальных котлах. А ночью в этих чашах ночевали беспризорные дети. Дзержинский попросил остановить машину у одного из таких котлов. <…> Подошел к чаше и достал оттуда ребятишек. Некоторые испугались и убежали. А с остальными Дзержинский разговорился и взял их в нашу машину. Мы поехали в ВЧК на Лубянскую площадь. <…> Он привел ребятишек в свой кабинет, накормил и уговорил их отправиться жить в детдом».

В январе 1921 года Дзержинский предложил наркому просвещения Анатолию Луначарскому создать Комиссию по улучшению жизни детей. Вскоре она начала свою работу, а каждый чекист стал ежемесячно отчислять 10 % от заработной платы на содержание детских домов.

К 1924 году в стране уже было более 280 детских домов, 420 трудовых коммун и 880 «детских городков». В 927 фабрично-заводских школах прошли обучение более 90 тысяч подростков.

Так, известный фотоаппарат «ФЭД» (копия немецкого фотоаппарата «Leica II») выпускался Харьковской трудовой коммуной, созданной из бывших беспризорников знаменитым педагогом Антоном Макаренко. Коммуна появилась при активном содействии Дзержинского, а аббревиатура «ФЭД» обозначает «Феликс Эдмундович Дзержинский». К Дзержинскому в 1925–1926 годах приходило множество писем от коммунаров и воспитанников детских домов. Некоторые фотографии в рамках стояли на его рабочем столе рядом со снимком сына Ясика.

К 1928 году количество беспризорных в СССР сократилось с пяти миллионов до 200 тысяч. Работу с детьми Дзержинский представлял как лучшее средство истребления контрреволюции и террора.

14 апреля 1921 года Дзержинский получил новое назначение. Выполняя функции председателя ВЧК, он стал еще и народным комиссаром путей сообщения. Сам Дзержинский так описывал тогдашнюю ситуацию: «На дорогах у нас один сплошной ужас. Хищения из вагонов, хищения в кассах, хищения на складах, хищения при подрядах, хищения при заготовках». Неудивительно, что в ЦК партии посчитали, что главой транспорта должен стать глава ВЧК.

За время Гражданской войны было разрушено 2000 верст рельсовых путей — 80 % железнодорожной сети. Из строя вышло 4322 моста, 400 мастерских и депо, 60 % паровозного парка, треть всех вагонов.

По заданию Дзержинского группа чекистов явилась на квартиру к бывшему заместителю царского министра путей сообщения Ивану Николаевичу Борисову. Не арестовывать, а уговаривать. Борисову принесли продукты, дрова и, главное, предложили вернуться на работу… в качестве заместителя наркома путей сообщений Феликса Дзержинского. Уже на следующий день Борисов приступил к ревизии железнодорожного хозяйства.

Дзержинскому нужно было решить еще одну проблему — преступность на дорогах. По подложным докладным с товарных станций вывозили целые эшелоны грузов. Сотрудники ВЧК начали расследование. Вскоре в Москве были обнаружены тайные мастерские по изготовлению поддельных печатей и штампов. Среди изъятого был найден и новенький штамп с подписью самого Дзержинского.

В конце 1921 года Ленин пришел к выводу, что пора отказываться от ВЧК. Страна нуждалась в иностранных инвестициях, а западные предприниматели боялись вкладывать деньги в страну, где существовала такая грозная структура, как ВЧК. Поэтому вместо «чрезвычайки» в феврале 1922 года было создано Государственное политическое управление — ГПУ при НКВД РСФСР. Возглавил его Феликс Дзержинский.

Структура нового управления была заимствована у ВЧК, но главным методом новой спецслужбы были уже не массовые расстрелы и действия в тылах белых армий, а кропотливая и незаметная работа с оппозицией внутри страны и разведка в рядах антисоветской эмиграции и иностранных государствах. ГПУ, в отличие от ВЧК, не обладало неограниченными полномочиями. Согласно закону оно становилось органом дознания и предварительного следствия, поднадзорным прокурору.

В народе сотрудников ГПУ по-прежнему называли «чекистами». Слово «гэпэушник» в русском языке так и не прижилось.

2 сентября 1922 года была образована Комиссия по борьбе со взяточничеством. Разбираться с коррупцией предстояло также Феликсу Дзержинскому.

За 1922 год общее число осужденных за взяточничество только по 49 губерниям составило 3254 человека, что больше чем в два раза превышало число осужденных за государственные преступления. За взяточничество предусматривалась высшая мера наказания — расстрел.

Страну тем временем одолевал голод. 34 губернии поразила засуха. Не хватало хлеба, чтобы накормить голодных, и семян, чтобы засеять поля. Немалые запасы продовольствия находились в Сибири: 23 миллиона пудов хлеба и полтора миллиона пудов мяса.

Чтобы отправить такую массу продовольствия в голодающие центральные районы, нужно было ежесуточно отправлять 228 вагонов. Но на железной дороге не хватало топлива и работников.

Дзержинский отправился в командировку в Сибирь. Она длилась более 50 дней. Был произведен полный расчет с железнодорожными рабочими, которые три месяца не получали заработную плату. Внедрена система премий для паровозных машинистов за экономию угля и безаварийную работу. В марте 1922 года составы с продовольствием шли в одном направлении — с востока на запад. Днем и ночью…

21 января 1924 года умер Ленин. Дзержинскому доверили организацию его похорон. По одной из версий, именно Железному Феликсу принадлежала идея бальзамирования тела вождя и возведения Мавзолея.

Тем временем у самого Дзержинского все чаще стали возникать проблемы со здоровьем. Давали о себе знать и годы, проведенные в тюрьме и на каторге.

5 марта 1925 года Политбюро рассмотрело вопрос о состоянии здоровья Дзержинского и постановило собрать врачебную комиссию. Согласно ее рекомендациям для Дзержинского работа свыше шести часов в сутки могла быть разрешена только для исключительно важных дел.

Выступления на собраниях были запрещены. Двухдневный отдых, по возможности вне Москвы, должен был стать обязательным. В конце 1925 года у Дзержинского впервые случился сильнейший приступ стенокардии. Лечащий врач Иоанн Баумгольц рекомендовал ограничить трудовой день уже четырьмя часами. Дзержинский категорически отверг требования доктора, хотя его изматывали одышка и кашель.

Перед выступлением на июльском Пленуме ЦК в 1926 году Дзержинский работал всю ночь, готовя речь об ужасающем состоянии экономики страны. Служащие отмечали его депрессию и болезненное состояние. Но после обеда он все-таки выехал на Пленум.

Из воспоминаний Богумира Шмераля, основателя Компартии Чехословакии:

«Я сидел как раз против него, когда он говорил с трибуны. Он часто судорожно прижимал левую руку к сердцу. Позже он обе руки начал прижимать к груди, и это можно было принять за ораторский жест. Но теперь мы знаем, что свою последнюю большую речь он произнес, несмотря на тяжелые физические страдания».

После выступления Дзержинский почувствовал себя совсем плохо. Ему помогли выйти из зала, уложили на диван. Вызвали доктора. Тот сделал укол камфары, дал ландышевых капель.

Из воспоминаний начальника спецотделения при Коллегии ОГПУ Абрама Беленького:

«Когда первый приступ слабости прошел, он встал и, пошатнувшись, прошел по коридору. На просьбу отдать свой портфель ответил: „Я сам могу“. Придя на квартиру, он подошел к постели и, опять отклонив помощь, чуть слышно прошептал: „Я сам…“ И тут же упал замертво».

Глядя на фотографии этого человека, трудно представить, что к моменту смерти ему не исполнилось и 50. Он скончался 20 июля 1926 года в возрасте 48 лет. Причиной смерти стал паралич сердца.

В одном из писем Феликс Дзержинский писал: «Человек, как и все живое, — вечно в движении, вечно в нем что-то умирает и нарождается, каждый момент его — это новая жизнь, проявление скрытых сил, возможностей: жизнь текуча, и в этом ее красота».

Трудно подобрать лучшую эпитафию этому неординарному человеку.

Анатолий Луначарский

Анатолия Луначарского считали лучшим оратором и крупнейшим эрудитом своей эпохи. Он знал семь языков, руководил процессом массовой ликвидации безграмотности и превратил СССР в одну из самых образованных стран мира. Недоброжелатели упрекали Луначарского в склонности к богемной жизни. Но даже идейные враги соглашались: это руководитель мирового уровня, и он мог бы быть министром просвещения в любой европейской стране.

Анатолий Луначарский родился в городе Полтаве 23 ноября 1875 года. Его мать Александра Яковлевна была замужем за Василием Федоровичем Луначарским, мелким судебным служащим. Однако за несколько лет до рождения Толи она влюбилась в другого мужчину — высокопоставленного чиновника Александра Ивановича Антонова. Именно он был настоящим отцом ребенка.

Когда Толе исполнилось четыре года, Александра Яковлевна ушла от мужа. Вместе с мамой мальчик переехал из Полтавы в Нижний Новгород, где в то время служил Антонов. Встреча с родным отцом произвела на него огромное впечатление. Толя мечтал стать таким же: уверенным в себе, артистичным, смелым в суждениях. По вечерам он допоздна засиживался в гостиной, слушая, как Александр Иванович читает его маме романы и статьи из свежих журналов и сопровождает их едкими комментариями.

Спустя три года в результате неудачной хирургической операции Александр Иванович скончался. Александра Яковлевна вместе с сыном переехала в Киев. Толя поступил в гимназию.

Свободное от учебы время он посвящал чтению книг по философии, социологии, истории искусства. Он умел увлекательно рассказать о прочитанном и заражал своими интересами сверстников. Десятки гимназистов собирались на берегу Днепра, чтобы послушать Толю Луначарского. А тот, как на трибуну, забирался на дерево и произносил оттуда горячие речи о будущем мире, в котором исчезнут общественные противоречия и все люди будут счастливы.

Еще в 13-летнем возрасте Луначарский проштудировал работы Карла Маркса. В 15 вступил в один из первых в стране социал-демократических кружков. В 17 начал вести агитацию среди рабочих железнодорожного депо.

Известия об этом дошли до гимназического начальства. В итоге Луначарский получил четверку по поведению, которая не позволяла поступить ни в один российский университет. Но Анатолий не отчаивался. Он с детства прекрасно владел несколькими иностранными языками и решил получать высшее образование за границей.

В 1895 году Луначарский отправился в Швейцарию и стал вольнослушателем Цюрихского университета. В Цюрихе бурлила интеллектуальная жизнь. От обилия открывшихся возможностей у 20-летнего юноши кружилась голова. Он не хотел ограничиваться узкой специализацией и с жадностью впитывал любые новые знания.

Луначарский записался на курсы по антропологии и физиологии, где вместе с другими студентами препарировал человеческий мозг. Регулярно посещал музеи, где знакомился с шедеврами мировой живописи. Выступал с докладами в университетских аудиториях и участвовал в диспутах в городских кафе, поражая слушателей незаурядными ораторскими способностями. Однако его интересы не ограничивались академической наукой и искусством.

В конце XIX века тихая и уютная Швейцария стала политическим убежищем для многих российских социалистов, которые выступали против самодержавия и потому находились на родине вне закона. Среди них выделялся Георгий Плеханов — философ и историк, которого называли «отцом русского марксизма».

Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) — крупнейший деятель международного социалистического движения. Своими теоретическими трудами оказал огромное влияние на Владимира Ульянова (Ленина). В 1902 году примкнул к большевистской фракции РСДРП, однако впоследствии стал одним из лидеров меньшевиков и не принял Октябрьскую революцию. Тем не менее в советское время работы Георгия Плеханова входили в обязательную программу школьного и институтского обучения.

После знакомства с молодым Луначарским Плеханов решил, что его таланты ограничиваются способностью писать яркие статьи и произносить пылкие речи: «Говорун, и не более того». Для Анатолия такая характеристика была хуже пощечины. Он решил доказать окружающим — а главное, самому себе, — что ему хватает и сильной воли, и способности к настоящим поступкам. Не окончив обучения, Луначарский отправился в Россию, чтобы лично принять участие в революционном движении.

Еще в Швейцарии за ним как за человеком, близким к Георгию Плеханову и другим представителям социалистического движения, было установлено наблюдение.

Из агентурных сводок с приметами Анатолия Луначарского:

«Блондин, выше среднего роста, телосложения худощавого, лицо белое, чистое, одевался в пальто с бобровым воротником, носил светлые очки».

Весной 1899 года на одном из крупных московских заводов — механическом заводе Густава Листа — руководство снизило заработную плату сотрудникам. Для Анатолия это стало сигналом к действию. Вместе с товарищами по партийному комитету он составил прокламации с призывом к забастовке. 5 апреля десятки листовок были доставлены на завод.

Но на секретной московской квартире подпольщики были захвачены с поличным — печатным станком и наборной кассой. Анатолия Луначарского поместили в одиночную камеру Таганской тюрьмы, где ему предстояло провести восемь месяцев.

Для молодого человека, полного сил и энергии, арест стал тяжелым испытанием. Из-за плохого питания и отсутствия свежего воздуха он потерял сон и не спал целыми неделями. Однако ясность мысли от этого, казалось, только возросла.

Заключенным разрешалось выписывать в камеру книги, и Анатолий сполна воспользовался этой возможностью. В ожидании приговора он прочитал целую библиотеку и сам начал писать стихи, рассказы, философские сочинения.

Позже Луначарский будет вспоминать эти месяцы как один из поворотных моментов своей жизни. Именно здесь, в Таганской тюрьме, он сформулировал идеи, которые на долгие годы определили его мировоззрение.

Философская система Анатолия Луначарского получила название богостроительства. Наиболее полно она была представлена в его двухтомном труде «Религия и социализм». Отрицая существование бога, Луначарский утверждал, что христианское и социалистическое мировоззрения содержат много общего. Он считал, что в будущем атеистическом обществе люди будут по-прежнему нуждаться в высших идеалах, таких как творчество и созидательный труд. Идеи богостроительства заслужили резкую критику со стороны Владимира Ленина, который обвинял Луначарского и его сторонников в утопизме и отходе от марксистских принципов. А Георгий Плеханов даже дал ему язвительное прозвище Блаженный Анатолий.

Тем временем «Дело о преступной пропаганде среди рабочих в городе Москве», по которому проходил Луначарский, затягивалось. Во время допросов Анатолий отрицал свою связь с революционерами, а обвинению так и не удалось доказать его причастность к составлению и печати листовок. В итоге его выпустили из тюрьмы, отдали под особый надзор полиции и запретили проживать в Москве и Санкт-Петербурге.

Попробовав себя в подпольной работе, Луначарский скоро вернулся к литературным занятиям. Он не ощущал в себе задатков бойца и все больше времени посвящал публицистике.

Через год Луначарский снова был арестован — на этот раз в Киеве. Поводом для заключения под стражу стало чтение доклада о норвежском драматурге Генрике Ибсене на собрании, которое жандармы приняли за подпольное революционное. И хотя правда быстро обнаружилась, докладчика все же признали угрозой для общественного спокойствия и выслали в Вологду.

Из заключения прокурора Киевской судебной палаты от 11 мая 1901 года:

«<…> несомненно, что Анатолий Луначарский представляет собою установившуюся личность, в смысле русской государственности политически неблагонадежную».

От природы Луначарский был наделен большим обаянием. Он быстро сходился с людьми, умел очаровывать женщин и сам нередко влюблялся. Однако мимолетные романы не оставляли в его душе большого следа. Луначарский долгое время сторонился серьезных отношений и к 27 годам оставался одиноким.

Все изменилось, когда он прибыл в Вологду. В этом старинном русском городе среди множества других ссыльных жил его друг и единомышленник Александр Малиновский, известный под псевдонимом Богданов. С ним делила квартиру 19-летняя сестра Анна. Подобно брату, она была убежденной социалисткой и увлекалась сочинением фантастических романов.

Многим эта хрупкая девушка, почти девочка, казалась некрасивой, но Анатолий не мог отвести от нее взгляда. В Анне было что-то более важное, чем внешняя красота. Ее глаза светились умом, добротой, а главное, глубоким внутренним спокойствием, которого так не хватало Луначарскому.

Спустя всего лишь три дня после знакомства он сделал Анне предложение. Здесь же, в Вологде, они обвенчались. Жену Луначарский ласково называл Анютой, а свои статьи начал подписывать псевдонимом Анютин.

В 1904 году, после того как истек срок ссылки Луначарского, супруги уехали в Париж. Когда девять лет назад Луначарский впервые оказался в Европе, он был жадным до новых впечатлений, восторженным юношей. Теперь — известным теоретиком, сотрудником серьезных журналов. Он мог претендовать на заметную роль в социал-демократической партии — РСДРП. Но к тому времени сама партия раскололась на две противоборствующие группы — большевиков и меньшевиков. И Анатолию Васильевичу предстояло решить, чью сторону он займет в этом идейном конфликте.

Разделение РСДРП на две фракции состоялось в 1903 году в Лондоне, на II съезде партии. Большевиками стали называть сторонников Владимира Ленина, который выступал за превращение партии в боевую организацию, ставящую своей целью осуществление пролетарской революции. Меньшевики — сторонники Юлия Мартова — разделяли традиционные взгляды европейских социал-демократов и не верили в то, что российское общество в ближайшие годы будет готово к революции.

Приехав за границу, Луначарский надеялся примирить противников и вернуть партии единство. Все изменило личное знакомство с Лениным. Лидеру большевистской фракции хватило десяти минут, чтобы склонить Анатолия Васильевича на свою сторону.

Большевики нуждались в таком человеке, как Луначарский, — легком на подъем, умеющем воспламенять словом. Он начал регулярно выступать с докладами перед русскими политэмигрантами. За несколько месяцев Луначарский объехал Швейцарию, Францию, Бельгию, Германию — и всюду с блеском защищал ленинские идеи, находя самые убедительные аргументы в дискуссиях с меньшевиками. Тогда же Луначарский стал сотрудником большевистской газеты «Вперед». На ее страницах он публиковался под новым псевдонимом — Воинов.

Впрочем, современники признавали, что Анатолию Васильевичу гораздо больше подходит прозвище, которое дал ему Ленин, — «миноносец Легкомысленный». Лидер большевиков имел в виду, что Луначарский при всей внешней строгости не мог скрыть мягкости характера. Однако за ленинской иронией стояло искреннее восхищение ораторским талантом и колоссальной эрудицией Анатолия Васильевича.

Тем временем в России наступило время больших потрясений. В январе 1905 года страну охватила серия забастовок, которые вскоре переросли в вооруженные восстания и получили название Первой русской революции.

Ее начало застало Луначарского за границей. Он находился во Флоренции, где изучал итальянскую литературу и живопись. Но в октябре 1905 года прервал свои занятия и выехал в Санкт-Петербург. Он считал, что должен находиться там, где народ борется за свои права. Ведь слово может быть не менее действенным оружием, чем револьвер или винтовка.

К тому моменту некоторые цензурные ограничения были сняты, и большевики получили возможность издавать свою первую легальную газету. Она называлась «Новая жизнь».

В редакцию «Новой жизни» вошли Ленин, Луначарский, а также целый ряд крупных писателей: Леонид Андреев, Константин Бальмонт, Виктор Вересаев. Но самым знаменитым из них был Максим Горький, который давно симпатизировал большевикам и на долгие годы стал близким другом Луначарского. Тираж газеты вскоре составил огромное по тем временам число — 80 000 экземпляров.

Однако в конце 1905 года революция уже шла на спад. После нескольких месяцев растерянности старое правительство сумело взять ситуацию в стране под контроль. Газета была закрыта, рабочие восстания подавлены.

Против Луначарского было возбуждено уголовное дело. Его обвиняли в революционной пропаганде и агитации. Тогда по совету своего адвоката Анатолий Васильевич вернулся в Европу. Чтобы пережить поражение революции и собраться с мыслями, он принял приглашение погостить у Максима Горького, который снимал виллу на острове Капри, неподалеку от Неаполя.

Здесь, на утопающем в зелени морском курорте, в семье Луначарских случилась трагедия. Их первенец, которого, как и отца, звали Толей, умер от неизвестной болезни, прожив всего полгода. Супруги, верные атеистическим взглядам, отказались от церковного отпевания. Вместо этого Анатолий Васильевич прочитал над гробом сына стихи Константина Бальмонта:

Чтоб к Стихиям, людям бледным, показал я светлый путь,

Чтобы вновь стихом победным, в Царство Солнца всех вернуть.

Луначарский искал утешения в работе. Вместе с Горьким и рядом других большевиков он организовал на Капри первую марксистскую школу для российских рабочих.

«Первая Высшая социал-демократическая пропагандистско-агитаторская школа для рабочих» просуществовала на острове Капри немногим более года: с 1908-го по 1909-й. Помимо занятий по агитации и теории революционной борьбы, учебная программа включала курсы по истории литературы и искусства, а также экскурсионные поездки в музеи Рима и Неаполя. По мнению Луначарского, большевикам впоследствии предстояло создавать новое, свободное общество, а для этого они должны обладать высочайшей культурой.

Душевная рана после смерти первого сына начала затягиваться только в 1911 году, когда Анна снова родила мальчика. Его тоже назвали Толей, или, ласково, Тотошкой. Луначарский окружил сына заботой и вниманием, любил с ним нянчиться. Одним из детских друзей младшего Луначарского был Виктор Некрасов — будущий писатель, автор повести «В окопах Сталинграда».

Из воспоминаний писателя Виктора Некрасова:

«„Нянькой“ нашей был Анатолий Васильевич. Пока мы возились и дрались, — а дрались, говорят, мы с Тотошкой отчаянно, вцепляясь друг другу в волосы, <…> Анатолий Васильевич спокойно сидел себе на скамеечке и писал или правил свои статьи».

2 марта 1917 года, в ходе Февральской революции, император Николай II отрекся от престола. Времена династии Романовых, которая более трех столетий правила Российской империей, уходили в историю. На смену монархии пришло демократическое Временное правительство.

В мае 1917 года Луначарский, оставив семью в Швейцарии, приехал в Петроград. Здесь он был избран делегатом Первого всероссийского съезда Советов и вернулся к работе в социал-демократических газетах.

Тем временем Ленин вел подготовку к вооруженному восстанию против Временного правительства. Он понимал, что другого шанса осуществить социалистическую революцию у его партии не будет.

В ночь на 25 октября 1917 года в Петрограде отряды рабочей красной гвардии и матросов Балтийского флота захватили вокзалы, электростанцию, телефонную станцию, телеграф, а 26 октября в 2 часа ночи арестовали в Зимнем дворце членов Временного правительства.

Через несколько минут после этого Анатолий Луначарский зачитал в Смольном дворце ленинское воззвание «Рабочим, солдатам и крестьянам!», которое провозгласило победу Октябрьской революции и переход власти к Советам. Там же, в Смольном, большевики сформировали новое революционное правительство — Совет народных комиссаров, или Совнарком. Луначарский занял в нем пост наркома просвещения — на него легло руководство культурой, наукой и образованием.

Прошло немного времени, и Луначарского охватили серьезные сомнения в правильности выбранного курса. В отличие от Ленина, он считал, что в одиночку большевики не справятся с управлением огромной страной. Анатолий Васильевич предлагал сформировать широкую коалицию из представителей всех социалистических партий: большевиков, меньшевиков, эсеров, а также отколовшихся от них левых эсеров. При этом Луначарский опасался, что Ленин не остановится перед применением силы против политических противников.

Сам Анатолий Васильевич ни разу не принимал участия в насильственных акциях ни до революции, ни в первые ее годы. Теоретик, публицист и журналист, он ничем не походил на таких активных революционеров и боевиков, как Дзержинский, Орджоникидзе, Фрунзе. Теперь же Луначарский увидел, что такое настоящая революция. Не на страницах книг и журналов, а во всем ее неприглядном виде.

28 октября 1917 года, из письма Анатолия Луначарского жене:

«Я пойду с товарищами по правительству до конца. Но лучше сдача, чем террор. В террористическом правительстве я не стану участвовать».

Спустя несколько дней до наркома дошли известия, которые потрясли его до глубины души. В Москве шли ожесточенные сражения. В ходе боев с обеих сторон погибли сотни людей, артиллерийские снаряды повредили бесценные архитектурные памятники, в том числе храм Василия Блаженного и колокольню Ивана Великого.

Узнав об этом, Луначарский написал заявление об отставке. Ленину он объяснил, что не может заниматься просвещением страны в условиях полного одичания. Однако глава правительства устроил старому другу настоящий выговор: вместо того чтобы поддаваться панике, Анатолию Васильевичу следует предлагать конкретные меры, чтобы впредь не допускать такого развития событий.

Луначарский принял ленинский упрек и создал при Совнаркоме Комиссию по охране художественных и исторических ценностей.

В числе первых решений Комиссии по охране художественных и исторических ценностей объявление Зимнего дворца с его уникальной художественной коллекцией музеем — Государственным Эрмитажем, — а также распоряжения о сохранении императорских дворцов Петрограда, Гатчины, Царского Села и Петергофа.

Большевикам приходилось работать во враждебном окружении. В 1918 году Луначарский с горечью признавал: «Интеллигенция нас ненавидит лютой ненавистью». Тысячи работников умственного труда не видели своего места в новом, еще не сформированном обществе и объявили бойкот власти. Работа музеев, библиотек и других культурных учреждений была парализована.

Репрессии могли только усугубить ситуацию. Привлечь творческую и научную элиту под знамена революции можно было лишь одним способом: силой убеждения.

И Луначарский подходил для этой миссии, как никто другой. Именно он, человек огромной культуры, тонкий знаток искусства, в совершенстве владевший несколькими иностранными языками, стал посредником между властью и интеллигенцией. Изо дня в день Анатолий Васильевич выступал перед деятелями культуры, педагогами, университетскими профессорами. Он доказывал: большевики вовсе не варвары, они искренне заинтересованы в подъеме наук и искусств.

Его ораторский талант был так велик, а доводы так убедительны, что вскоре произошел перелом: вчерашние скептики и даже открытые враги начали сотрудничать с советской властью.

Среди тех, кто перешел на сторону революции, были поэты Александр Блок и Валерий Брюсов, художники Александр Бенуа и Борис Кустодиев, ученые Иван Павлов и Владимир Бехтерев, юрист Анатолий Кони. Однако многие знаменитые деятели культуры не приняли власть большевиков и покинули Советскую Россию. В их числе писатели Иван Бунин и Александр Куприн, композитор Сергей Рахманинов, актер Михаил Чехов, художник Иван Билибин.

Часть инакомыслящих была по инициативе Ленина выслана за границу на так называемых философских пароходах.

«Философский пароход» — собирательное название для двух рейсов немецких пассажирских судов, которые в сентябре и ноябре 1922 года доставили из Петрограда в Германию более 160 представителей русской интеллигенции. Значительную их часть составляли выдающиеся философы: Николай Бердяев, Иван Ильин, Семен Франк, Николай Лосский, Лев Карсавин и многие другие. Высылка производилась в грубой и унизительной форме. Все имущество высылаемых было конфисковано. С собой разрешалось взять только две пары кальсон, обуви и носков, а также пиджак, брюки, пальто и шляпу.

Октябрьская революция расколола не только интеллигенцию, но и все российское общество. Летом 1918 года началась полномасштабная Гражданская война, которая охватила страну: от Сибири до Северного Кавказа и Крыма. Она принесла с собой голод, нищету и разруху. Огромное русское культурное наследие могло быть разграблено, уничтожено либо попросту забыто.

Государственная казна была истощена до предела, средств не хватало на самое необходимое. В этих условиях содержание бывших императорских театров — Мариинского в Петрограде и Большого в Москве — казалось непозволительной роскошью. Ленин требовал их закрытия, а на сэкономленные средства предлагал открыть читальни для крестьян.

Но Луначарский встал на защиту классического искусства. Он доказывал: опера и балет — это не «кусок помещичьей культуры», как их называл Ленин, а средство просвещения рабочих и крестьян. В конце концов точка зрения Луначарского победила. В 1919 году по его инициативе был принят декрет о присвоении шести старейшим театрам России статуса академических, в них продолжали идти спектакли.

Тогда же Луначарский распорядился о том, чтобы треть билетов на представления с участием знаменитого певца Федора Шаляпина бесплатно раздавалась рабочим и учащимся. А роскошное здание Большого театра было приспособлено не только для балетных и оперных постановок, но и для официальных мероприятий. В течение нескольких лет здесь проходили Всероссийские съезды советов, правительственные заседания, международные коммунистические конгрессы. В декабре 1922 года со сцены Большого театра было провозглашено образование нового государства — СССР.

Тяжелые времена и огромное количество нерешенных проблем диктовали свои условия. Руководители Советского государства работали на пределе человеческих возможностей. Луначарский не был исключением. Порой он не спал по 20 часов в сутки. Питался чаем и черным хлебом. Деликатесами считались чечевичный суп и селедка.

В годы Гражданской войны от решений наркома часто зависели человеческие жизни. Огромные слои интеллигенции страдали от недоедания и невыносимых бытовых условий. Луначарский использовал все связи, чтобы устраивать людей на работу, обеспечить жильем или добыть продовольственные пайки.

В это тяжелое время он помог выжить писателю Михаилу Булгакову, композитору Сергею Прокофьеву, биофизику Александру Чижевскому. А в 1919 году Луначарский спас будущего нобелевского лауреата — писателя Ивана Бунина — от ареста и грозившего ему расстрела за контрреволюционные высказывания.

Однако Анатолию Васильевичу далеко не всегда удавалось преодолеть бюрократические препоны и неразбериху, которая царила во властных структурах. Так случилось в конце 1918 года. Луначарский просил о персональной пенсии для Марии Александровны Гартунг, дочери Пушкина. Рассмотрение этого вопроса тянулось несколько месяцев. 86-летняя Мария Александровна умерла от голода, так и не дождавшись обещанной выплаты.

Спустя три года Луначарский ходатайствовал о выдаче выездной визы для Александра Блока. Великий русский поэт, автор революционной поэмы «Двенадцать», был тяжело болен и просил позволить ему выехать для лечения за границу. Однако высший партийный орган — Политбюро Центрального комитета, — не вдаваясь в детали, ответил на эту просьбу отказом.

Луначарский продолжал настаивать: «Мы в буквальном смысле слова, не отпуская поэта и не давая ему вместе с тем необходимых удовлетворительных условий, замучали его». Положительное решение пришло слишком поздно. 7 августа 1921 года 40-летний Блок скончался от эндокардита — воспаления внутренней оболочки сердца.

В первые годы существования Советского государства перед Наркоматом просвещения стояло множество острых проблем. Но среди них выделялась задача исключительной важности — ликвидация безграмотности. Ситуация в стране была катастрофической. К 1917 году не умело читать и писать от 62 до 70 % населения.

Программа по массовому распространению школьного образования была принята еще в конце XIX века, при императоре Николае II, и была рассчитана на несколько десятилетий. Но ее реализация сильно затормозилась после начала Первой мировой войны.

Решение этой задачи требовало привлечения гигантских ресурсов. В 1920 году по инициативе Луначарского была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности, сокращенно ВЧК ликбез.

Как нарком просвещения, Анатолий Васильевич курировал деятельность Комиссии, а основная часть организационной работы легла на его заместителя — жену Ленина Надежду Константиновну Крупскую. Советская система школьного образования создавалась в условиях Гражданской войны, голода и разрухи. Часто на 60 учеников приходился один карандаш, а на сотню — одна чернильница. Не хватало учебников, тетрадей, методических материалов.

Несмотря на все эти трудности, к осени 1920 года курсы учителей были созданы в 26 губерниях. Любого, кто умел писать и читать, могли привлечь к преподаванию в порядке трудовой повинности. За парты сели миллионы взрослых людей: рабочих, крестьян, красноармейцев. Для трудящихся было предусмотрено сокращение рабочего дня с сохранением заработной платы.

В школах, на улицах, в государственных учреждениях висели агитационные плакаты: «Неграмотный — тот же слепой. Всюду его ждут неудачи и несчастья». Или: «Кто умен, а кто дурак! Один за книгу, другой в кабак».

К 1923 году в РСФСР было открыто 574 пункта по ликвидации безграмотности и 498 школ для малограмотных. За первые 10 лет после Октябрьской революции навыками чтения и письма овладели около 10 миллионов взрослых. По данным переписи 1939 года, количество грамотных в возрасте от 16 до 50 лет приблизилось к 90 %. К началу Великой Отечественной войны СССР стал страной практически абсолютной грамотности.

Одновременно с этим большевики начали масштабную кампанию по борьбе с религией. В феврале 1922 года был издан декрет ВЦИК «Об изъятии церковных ценностей». Началось разграбление храмов и монастырей, которое привело к возмущению верующих и репрессиям против православного, а затем мусульманского, буддийского, иудейского духовенства. Только во время Великой Отечественной войны официальная позиция советского руководства по отношению к религии несколько смягчится.

В первые послереволюционные годы у Луначарского практически не оставалось времени на личную жизнь. Жена Анна Александровна с сыном Толей жили в Швейцарии. Только после того как Гражданская война пошла на спад и положение в стране стало налаживаться, Анатолий Васильевич вызвал их в Москву. Однако семья занимала в его жизни все меньше места.

В начале 1920-х годов нарком просвещения регулярно устраивал литературные дискуссии и в неформальной обстановке встречался с актерами, музыкантами и писателями. Среди его друзей были самые знаменитые люди своей эпохи: поэт Владимир Маяковский, драматург Николай Эрдман, режиссер Всеволод Мейерхольд.

Луначарский обожал театральную среду и с юности увлекался драматургией. Многие из его пьес шли не только на советской, но и на зарубежной сцене. Нарком посещал все премьеры, а после спектаклей обсуждал с режиссерами и актерами недостатки и достоинства постановки.

В 1921 году на одной из таких встреч он познакомился с начинающей актрисой Натальей Розенель. Она была младше Луначарского на 25 лет. Вскоре Москву и Петроград потрясла шокирующая новость: видный советский политик, большевик, нарком просвещения оставил семью ради роковой красавицы.

Луначарский ни в чем не отказывал молодой жене. Он устроил ее в труппу Малого театра, организовал съемки в кино, дарил богатые наряды. Ходили слухи, что Наталья Александровна выходила на сцену, украшенная бриллиантами из царского алмазного фонда.

Однажды по звонку Луначарского была на час задержана отправка поезда «Красная стрела»: супруга наркома не успевала вовремя приехать на вокзал. На следующий день Анатолий Васильевич получил строгий выговор за превышение должностных полномочий.

Луначарский прожил с Натальей Александровной до конца своих дней и воспитал ее дочь от первого брака Ирину как собственную. Общих детей у них не было.

Тем временем положение Луначарского в советском руководстве становилось все менее прочным. 21 января 1924 года умер Владимир Ленин. Анатолий Васильевич потерял друга и покровителя.

Образ жизни, который вел нарком просвещения, резко отличался от стиля поведения партийной элиты. Луначарский был последним советским руководителем, позволявшим себе регулярные поездки за границу на отдых. Летом часто останавливался с молодой женой в роскошной усадьбе Остафьево, которая считалась государственным музеем. Проводил больше времени в кругу творческой богемы, чем на заседаниях правительства.

Все это стало причиной для упреков в буржуазности и мещанстве. В 1929 году Луначарский подал в отставку, которая была с готовностью принята.

Анатолий Васильевич был слишком известен в стране и в мире, чтобы подвергнуть его открытому осуждению. Даже потеряв власть, он оставался уважаемой фигурой — получил звание академика и возглавил Институт литературы и языка. Как и в прежние годы, Луначарский много писал. Собрание его сочинений составило восемь объемных томов. Однако он все чаще прибегал к помощи диктовки: зрение слабело с каждым днем.

Лечение в Берлине не помогло. В итоге Луначарский полностью ослеп на правый глаз и согласился на операцию по его удалению. На место удаленного глаза доктора поставили искусственный, из стекла.

Не меньше проблем доставляло слабое сердце. Из-за постоянного перенапряжения и стрессов к 55 годам Анатолий Васильевич не мог обходиться без нитроглицерина и ходил, опираясь на трость.

В 1933 году по рекомендации врачей он попросил о переводе за границу и получил назначение на должность советского посла в Испании. По пути в Мадрид Луначарский прошел курс лечения в Париже, а затем был направлен на реабилитацию в курортный французский город Ментону. Это была его последняя остановка. Он так и не смог оправиться после очередного приступа стенокардии.

Но даже перед лицом смерти Анатолий Васильевич остался верен себе. Он попросил принести шампанского. Доктор разрешил самую небольшую дозу. Увидев столовую ложку, бывший нарком брезгливо отмахнулся и сказал: «Шампанское я пью только из бокалов». Пока искали бокал, Луначарский скончался. Ему было 58.

Тело кремировали. Урну с прахом перевезли в Москву и установили у Кремлевской стены.

Анатолий Васильевич Луначарский остался в истории как человек, который в самых тяжелых обстоятельствах сохранял веру в силу человеческого духа и твердо верил, что творчество и созидание способны изменить мир к лучшему.

Михаил Фрунзе

Мать мечтала, что Михаил, как и отец, станет врачом, но он выбрал судьбу революционера. Не имея военного образования, он руководил армиями и целыми фронтами и не потерпел ни одного крупного поражения. Он стал крупнейшим военным теоретиком и полководцем, чье имя навсегда вошло в историю, а обстоятельства его смерти до сих пор вызывают споры.

Михаил Фрунзе родился 21 января 1885 года на далекой окраине Российской империи, в городе Пишпеке — современном Бишкеке, столице Кыргызстана. Он был вторым сыном в семье отставного военного фельдшера Василия Михайловича и его жены Мавры Ефимовны.

Семья Фрунзе жила небогато. Отец работал в местной больнице, мать занималась хозяйством и воспитывала детей. Чтобы отправить сына учиться, родителям пришлось влезть в долги. Ближайшая гимназия находилась в 230 километрах от дома, в городе Верном — так в те годы называлась Алма-Ата. Миша быстро освоился в новой среде. Он легко заводил друзей, хорошо учился, его любили преподаватели.

Когда мальчику исполнилось 12, в его семье случилась трагедия. Мишин отец осмелился возражать военному губернатору, который запрещал лечить за государственный счет коренных жителей — киргизов и узбеков. Разгорелся конфликт. Вскоре старший Фрунзе был уволен из Пишпекской больницы. Работу фельдшера он нашел только в соседней губернии. Там и умер, вдали от родных, не дожив до 44 лет. Полагали, что Василий Михайлович покончил с жизнью.

Семья лишилась единственного кормильца. Мавре Ефимовне с тремя маленькими дочками пришлось перебраться в глинобитную мазанку с земляным полом и браться за любую работу в поисках пропитания.

Миша понимал, как много зависит от его успехов. Он отдавал учебе все силы, а в свободное время занимался репетиторством и отправлял деньги матери. По окончании гимназического курса 19-летнему Михаилу торжественно вручили золотую медаль, что давало возможность поступить без экзаменов почти в любое высшее учебное заведение империи. Летом 1904 года Фрунзе сел на поезд до Санкт-Петербурга.

Мавра Ефимовна надеялась, что Миша продолжит отцовское дело и станет медиком. Однако Фрунзе выбрал собственный путь и поступил на экономическое отделение Политехнического института.

1904 год, из письма Михаила Фрунзе брату Константину:

«Милый Костя, ЭКОНОМИКА — это основа всего! Мы будем с тобой лечить больного, а через год или через месяц он погибнет от голода, от грязи, от холода в своем убогом жилье! Лечить надо глубже — изменить всю жизнь, чтобы не было бедности и лишений ни у кого никогда. <…> Я не хочу сказать себе на склоне лет: „Вот и прожита жизнь, а к чему?“».

Прибыв в Санкт-Петербург, Михаил попал в среду, которая мало походила на сонную атмосферу Пишпека и Верного. Жизнь здесь бурлила. Радикальные теории о переустройстве общества захватили столичную молодежь. Студенты взахлеб читали социалистические брошюры, передавая их из рук в руки.

Для многих это увлечение было лишь данью моде. Но молодой Фрунзе на примере своей семьи знал, что такое нищета и произвол властей. Именно поэтому он принял идеи марксизма, которые обещали избавление от социальной несправедливости, и вступил в ряды РСДРП.

РСДРП — Российская социал-демократическая рабочая партия. Была основана в 1898 году. Представители партии опирались на марксистскую теорию классовой борьбы и видели свою основную цель в ликвидации частной собственности и передаче средств производства рабочему классу. Главными пунктами программы РСДРП являлись: всеобщее избирательное право, восьмичасовой рабочий день, право наций на самоопределение, свержение самодержавия и переход к социализму. Лидером наиболее радикального крыла РСДРП, большевиков, был Владимир Ульянов (Ленин).

Хотя Фрунзе стал членом нелегальной партии, это не мешало ему продолжать учебу и мечтать о карьере ученого-экономиста или крупного государственного служащего. Однако 9 января 1905 года все изменилось.

В этот воскресный день толпы празднично одетых рабочих с женами и детьми двинулись к Зимнему дворцу. Они собирались вручить императору Николаю II петицию с требованиями политических и экономических свобод. Этот документ состоял из 17 пунктов, таких как введение нового трудового законодательства, бесплатного образования и ответственности министров перед народом.

Михаил шел среди демонстрантов. Со всех сторон его окружали тысячи людей с иконами в руках. Все они твердо верили в то, что император услышит их просьбы. Неожиданно путь колонне преградили две шеренги солдат. Толпа заволновалась. Прозвучал первый залп. Затем второй. Михаил почувствовал жжение в руке. На снег закапала кровь.

После третьего залпа рабочие бросились врассыпную. Крестный ход к царю превратился в расстрел. Около полутора сотен человек было убито. В народной памяти этот день навсегда остался Кровавым воскресеньем. А в жизни Михаила Фрунзе начался новый этап.

1905 год, из письма Михаила Фрунзе матери:

«Милая мама, у тебя есть сын Костя, есть и дочери. Надеюсь, что они тебя не оставят, позаботятся о тебе в трудную минуту, а на мне, пожалуй, должна ты поставить крест. <…> Потоки крови, пролитые 9 января, требуют расплаты. Жребий брошен, Рубикон перейден. Отдаю всего себя революции».

Расстрел рабочей демонстрации в Санкт-Петербурге подорвал доверие к государственной власти. На окраинах Российской империи, в Риге и Варшаве, прошли всеобщие стачки. К весне 1905 года забастовочное движение охватило значительную часть страны. Эти события стали началом Первой русской революции, которая продлится до июня 1907 года.

Михаил Фрунзе стал ее активным участником. Он бросил учебу в университете и по заданию комитета РСДРП отправился в Иваново-Вознесенск, современное Иваново.

Этот город был одним из главных промышленных центров России, его текстильной столицей. Здесь, страдая от ядовитых испарений и вызываемых ими болезней, по 10, 12 или даже 15 часов в сутки трудились десятки тысяч рабочих. Эта огромная сила могла сыграть решающую роль в борьбе с самодержавием.

В Иваново-Вознесенске Фрунзе получил партийную кличку «товарищ Арсений» и сформировал боевую дружину, которая состояла из нескольких десятков вооруженных револьверами боевиков. Параллельно Михаил развернул среди фабричных работников агитацию, призывая их к всеобщей стачке.

Она началась 12 мая 1905 года. Цеха опустели. Промышленность целого региона была парализована. Владельцы фабрик несли миллионные убытки, но не хотели идти навстречу требованиям рабочих. Тогда, чтобы подавить протест силой, власти начали стягивать в регион солдат и казаков.

Среди забастовщиков появились первые погибшие, развернулись повальные аресты. Но даже это не заставило рабочих вернуться в цеха. Наконец после двух месяцев вынужденного простоя фабриканты пошли на ряд экономических уступок. Всеобщая стачка окончилась лишь частичной победой рабочих, но революционеры уже готовились к новому витку противостояния властям.

Самые масштабные события развернулись в Москве. В ночь на 10 декабря 1905 года участники боевых дружин построили в городе сотни баррикад, а утром вступили в уличные бои с солдатами и полицейскими. При этом были убиты несколько мирных жителей. Чтобы остановить беспорядки, власти ввели в город войска.

К тому моменту несколько районов Москвы уже перешли под контроль повстанцев, которые пытались прорваться в центр города и захватить правительственные здания. Дружинники из Иваново-Вознесенска и Шуи отправились на помощь москвичам. Командовал ими Михаил Фрунзе.

Его боевики отбили несколько атак солдат московского гарнизона. Но людей было мало, патроны заканчивались. А когда дозорные сообщили, что власти выдвигают к баррикадам артиллерию, Фрунзе принял решение: нужно уходить, с револьверами против пушек не выстоять.

19 декабря 1905 года московское восстание было подавлено. Но Михаил Фрунзе был уверен: за этим поражением последуют новые битвы.

А пока социал-демократам предстояло выработать программу действий на ближайшее будущее. В апреле 1906 года Фрунзе, как руководитель большевистской организации Иваново-Вознесенска и соседнего города Шуи, был избран делегатом на IV съезд РСДРП, который проходил в Стокгольме.

На съезде руководитель большевиков Владимир Ленин доказывал: члены партии не должны ограничиваться нелегальными методами работы. Нужно попытаться провести в Государственную Думу хотя бы несколько депутатов-большевиков. Тогда партия получит трибуну, с которой сможет на всю страну заявить о своей программе.

Знакомство с Лениным и его доклад произвели на Фрунзе огромное впечатление. Возвращаясь в Шую, он готовился приступить к предвыборной агитации. Вскоре по городу разошлись сотни политических листовок.

Шуйские власти объявили охоту на большевиков. Один из полицейских, старший урядник Никита Перлов, обнаружил и ликвидировал подпольную типографию и арестовал двух девушек-наборщиц. Тогда Фрунзе придумал дерзкий план.

Однажды январским днем в крупнейшую в Шуе типографию Лимонова ворвались вооруженные люди. Они потребовали начать набор листовки. Пока работал печатный станок, в типографию заглядывали посетители. Сначала зашла жена Лимонова, следом еще несколько человек, наконец появился городовой… Все они были задержаны. Когда прокламации были готовы, налетчики честно расплатились по прейскуранту — и скрылись.

На следующий день рассказы о захвате типографии разошлись по всей Владимирской губернии. Сама эта история оказалась эффективнее любой агитации. В результате от Владимирской рабочей курии во Вторую Государственную думу был избран депутат-большевик.

После налета на типографию Лимонова власти объявили за арест Фрунзе награду. Узнав об этом, урядник Перлов усилил поиски. Он узнал, что революционеры устраивают сходки в местной больнице.

Когда Фрунзе проводил очередное собрание, дежурный, стоявший у окна, заметил, что к зданию приближается полицейский. Революционеры давно мечтали расквитаться с Перловым за разгром типографии. Фрунзе устроил засаду на выходе из больницы. У железнодорожного переезда началась перестрелка. Уходя от преследователей, урядник успел разглядеть их лица.

Целый месяц шуйская полиция прочесывала город. В конце концов Фрунзе схватили и поместили в тюремную камеру. В знак протеста местные рабочие объявили забастовку. У ворот тюрьмы собралась десятитысячная толпа, готовая взять ее штурмом. Власти стянули войска. Когда противостояние достигло высшей точки напряжения, Фрунзе вывели к толпе. Он попросил своих сторонников разойтись, чтобы не провоцировать кровопролитие. Вскоре арестанта под усиленным конвоем отправили во Владимир. Там, в губернской столице, его ждал суд.

После долгих разбирательств и заседаний Владимирский военно-окружной суд вынес Фрунзе смертный приговор через повешение за покушение на убийство полицейского. Потянулись томительные дни ожидания казни.

Каждое утро Фрунзе ждал, что откроется дверь камеры и его поведут на эшафот. Однако казнь все откладывалась. Именно в те дни он впервые почувствовал острые боли в желудке. От нездорового тюремного питания и нервного перенапряжения у него развилась язва.

Тогда Фрунзе еще не знал, что в его судьбе наметилась перемена. Это произошло благодаря вмешательству его младшей сестры Людмилы. Она обратилась к преподавателям Политехнического института, которые хорошо запомнили талантливого юношу и согласились написать ходатайства в его защиту.

С этими бумагами сестра Фрунзе пробилась на прием к командующему Московским округом генералу Плеве. Тот выслушал девушку — и заменил смертную казнь шестью годами каторжных работ. Фрунзе отбыл их в тюрьме города Николаева, а затем был выслан в Сибирь на «вечное поселение».

Однако даже вдалеке от центра политической борьбы, в селе Манзурка Иркутской губернии, Михаил Фрунзе не изменил делу своей жизни. Не прошло и года с момента его прибытия к месту ссылки, как он был арестован за создание подпольного кружка, в котором обучал ссыльных приемам военной организации.

Фрунзе отправили в Иркутскую тюрьму, но в одном из пересыльных пунктов ему удалось бежать из-под стражи. Комитет РСДРП снабдил его фальшивым паспортом и помог перебраться в Читу. Под именем Владимира Василенко Фрунзе устроился на работу в Забайкальское переселенческое управление.

До этого момента он всерьез не задумывался о женитьбе. Жизнь революционера не предполагала постоянных привязанностей. Все изменила встреча со служащей Управления Софьей Поповой, дочерью ссыльного народовольца. Молодых людей все чаще видели вместе.

В те годы Чита была провинциальным городом с небольшим набором доступных развлечений. Местная интеллигенция устраивала литературные вечера, совместные выезды на природу, любительские театральные постановки. Фрунзе стал душой таких мероприятий. Он прекрасно пел, танцевал, интересно рассказывал истории. Остроумный, обаятельный, талантливый — в него нельзя было не влюбиться.

Вскоре девушке представилась возможность спасти любимого от ареста. Когда Михаил по партийным делам отправился в Иркутск, от Софьи пришла телеграмма: «Был гостях Охапкин жди письма». Это означало, что Фрунзе ищет полиция. Оставаться в Прибайкалье было опасно. Он решил вернуться в европейскую часть России.

Шел третий год Первой мировой войны. Экономическое положение в стране ухудшилось. В крупных городах начались перебои со снабжением, были введены карточки на некоторые виды продуктов. В обществе и войсках росло недовольство действиями властей. Этим воспользовались представители оппозиционных партий. Они открыто призывали к свержению царского правительства.

В такой неспокойной обстановке Фрунзе под именем Михаила Михайлова прибыл в Минск и устроился статистиком в Земский союз.

Всероссийский земский союз помощи больным и раненым воинам — неправительственная организация, созданная в 1914 году вскоре после начала Первой мировой войны. Помимо своей основной задачи — оборудования госпиталей, санитарных поездов, пунктов питания, обучения медицинского персонала, — Земский союз также организовывал производство и доставку на фронт одежды и обуви.

Члены Земского союза имели регулярный доступ в армейские части. Для Фрунзе это было отличным прикрытием. Он вел среди солдат агитацию и занимался организацией подпольных партийных ячеек. Эта деятельность привлекла внимание жандармов. Вскоре на имя минского полицмейстера поступило предписание об аресте некоего Михайлова. Однако тот не успел его выполнить: в стране вспыхнула Февральская революция.

Она началась со стихийных демонстраций и антивоенных митингов в Санкт-Петербурге. Вскоре к восставшим присоединился столичный гарнизон. Город охватила анархия, а немногочисленные верные правительству военные части не смогли справиться с ситуацией. 2 марта 1917 года император Николай II отрекся от престола.

После этого власть перешла к Временному правительству, которое провозгласило курс на демократизацию общественной жизни и объявило политическую амнистию. Вчерашние подпольщики перешли на легальное положение и даже могли занимать ответственные должности.

Вскоре Фрунзе вызвал к себе Софью. Влюбленные обвенчались. Но в Минске они пробыли совсем недолго. В эти бурные дни Михаил Васильевич был нужнее там, где он лучше знал обстановку и пользовался непререкаемым авторитетом. Молодожены переехали в Шую — город, где 12 лет назад Фрунзе начинал подпольную работу.

На перроне их встречали тысячи рабочих. В честь приезда Михаила Васильевича начался митинг. Выступающие были уверены: совсем скоро начнется новая светлая жизнь. Однако они ошибались. Временное правительство так и не смогло взять под контроль ситуацию в стране и добиться широкой поддержки. 25 октября, или 7 ноября по новому стилю, Ленин и его ближайшие соратники подняли в Петрограде вооруженное восстание, которое вошло в историю под именем Октябрьской революции.

Большевики провозгласили власть Советов. Их первые декреты — о мире и о земле — выражали ожидания большинства народа. Буквально за несколько месяцев где мирно, где с боями советская власть распространилась почти на всю территорию страны. Но это было только началом тяжелых испытаний, которые обрушились на Россию. Слишком многие были недовольны политикой большевиков. Началось деление на красных и белых — сторонников советской власти и ее непримиримых врагов.

А весной 1918 года в стране заполыхала полномасштабная Гражданская война. И Михаилу Фрунзе предстояло сыграть в ней одну из ключевых ролей.

В августе 1918 года Фрунзе принял должность военного комиссара Ярославского военного округа, который включал в себя территории нескольких губерний. Командиром округа стал бывший царский генерал Федор Новицкий. Судьба накрепко связала этих людей на следующие три года.

Новицкий Федор Федорович (1870–1944) — генерал-майор Русской императорской армии. Во время Первой мировой войны командовал дивизией. Пользовался популярностью среди солдат и после Февральской революции был избран ими на должность командира корпуса. Впоследствии, подобно многим другим царским генералам и офицерам, добровольно перешел на сторону большевиков.

Фрунзе и Новицкий удачно дополняли друг друга. Михаил Васильевич отличался неординарными организаторскими способностями. Федор Федорович обладал необходимыми военными знаниями и боевым опытом. Благодаря их усилиям Ярославский округ в короткий срок мобилизовал и отправил на фронт более 100 тысяч подготовленных бойцов.

Однако в дни, когда над советской властью нависла угроза, ни Новицкий, ни Фрунзе не хотели отсиживаться в тылу. Они попросили перевести их в действующую армию. Руководство Советской республики пошло им навстречу.

Фрунзе принял командование Четвертой армией, которая входила в состав Восточного фронта и дислоцировалась на Южном Урале. Новицкий возглавил армейский штаб. Им предстояло принять участие в одной из решающих операций Гражданской войны.

Силам Восточного фронта Красной армии, который растянулся почти на полторы тысячи километров, противостояли армии под командованием адмирала Колчака. В марте 1919 года они готовились перейти в масштабное наступление.

Колчак Александр Васильевич (1874–1920) — вице-адмирал Императорского флота, участник русско-японской и Первой мировой войн. Лидер Белого движения. 18 ноября 1918 года был объявлен Верховным правителем России и Верховным Главнокомандующим Русской армией со ставкой в городе Омске. В непосредственном подчинении Колчака находились армии, дислоцированные в Западной Сибири и на Урале. Кроме того, власть Колчака признавали белые генералы, силы которых были сосредоточены на юге, севере и северо-западе России, — Деникин, Врангель, Юденич и другие.

Колчак планировал разгромить красных на Урале и прорваться к Волге. Здесь он предполагал соединиться с частями генерала Деникина, которые наступали ему навстречу с Кавказа. После этого белым оставалось совместными усилиями разбить остатки Красной армии, дойти до Москвы и свергнуть большевистское правительство.

Первое время красноармейцы терпели поражение за поражением. К концу апреля 1919 года колчаковцы вплотную подошли к Казани, Самаре и Симбирску — современному Ульяновску. Сторонники Колчака назвали это стремительное продвижение «Полетом к Волге». Казалось, еще немного — и советская власть падет.

Командование Восточного фронта приказало отводить войска еще дальше, за Волгу. Ждали половодья: когда река выйдет из берегов, продвижение белых затормозится. А тем временем красные приведут части фронта в порядок, после чего с новыми силами атакуют противника.

Фрунзе считал, что риск слишком велик: во время вынужденной паузы у армий Колчака и Деникина есть шанс соединиться. В этом случае красноармейцам уже ничто не поможет. Нужно было срочно найти другое решение. Наконец план действий был разработан.

Фрунзе и Новицкий исходили из того, что ударная группировка Колчака сильно вырвалась на запад и лишилась боевой связи с другими частями. В случае мощного удара Красной армии она не сможет дать достойный отпор. По мнению Михаила Васильевича, красные были просто обязаны использовать свой шанс — отрезать и разгромить основные силы колчаковцев. А для этого необходимо усилить Южную группу Восточного фронта.

Хотя этот план предполагал долю риска, только он позволил бы переломить ситуацию в пользу Красной армии. Однако в штабе фронта не захотели прислушиваться к мнению нижестоящего командира.

1919 год, телеграмма из штаба Восточного фронта на имя Михаила Фрунзе:

«Вы бросаете армию на растерзание Колчаку. Предадим вас суду военного трибунала за неисполнение приказа».

Тогда Михаил Васильевич обратился напрямую к Ленину. Глава советского государства его поддержал. Под начало Фрунзе передали еще три армии. Это решение позволило Красной армии полностью переломить ситуацию на фронте. После удара Южной группы Фрунзе белые армии откатились обратно на восток. «Полет к Волге» оказался прерванным.

Однако задача окончательного разгрома противника еще не была решена. Колчаковцы могли собрать силы и снова перейти в наступление. Фрунзе продолжал их преследовать.

В конце мая 1919 года разгорелись ожесточенные бои за Уфу — крупнейший город Среднего Урала. В июне Уфа была взята, колчаковцы разгромлены. За эту победу Фрунзе получил высшую награду РСФСР — орден Красного Знамени.

В Гражданскую войну в подчинении Михаила Васильевича находились десятки тысяч бойцов, от его решений во многом зависели успехи Красной армии и будущее Советской республики. Колоссальный груз ответственности и постоянное напряжение привели к обострению язвенной болезни.

Бывали случаи, когда командарм руководил боевыми операциями, не вставая с кровати.

Чтобы хоть как-то унять боль, Михаил Васильевич пил соду, которую шутя называл эликсиром. И успокаивал встревоженную Софью, которая по-прежнему находилась рядом с мужем: ничего страшного, пройдет. Главное — одолеть врага, тогда будет время заняться здоровьем.

Гражданская война продолжалась. Одержав крупные победы над Колчаком, Красная армия решила лишь часть стоявших перед ней задач. В августе 1919 года Фрунзе принял командование Туркестанским фронтом.

Туркестаном в начале прошлого века называлась основная часть территорий современного Казахстана и центральноазиатских республик: Узбекистана, Туркменистана, Таджикистана и Кыргызстана. В Российской империи Туркестан являлся основным поставщиком хлопка, а также важным источником нефти и зерна.

Вскоре в Ташкент, где размещался штаб фронта, приехала Софья. Даже во время недолгой разлуки они сильно скучали друг по другу и при встрече не могли наговориться часами. А в августе родилась дочь Таня. Но у счастливого отца почти не оставалось времени, чтобы побыть рядом с дочкой. Михаил Васильевич готовил новую военную операцию.

Она была направлена против Бухарского эмирата — независимого государства, которое клином врезалось в территорию советского Туркестана и разделило его на две части. Геополитическая необходимость толкнула руководство РСФСР на крайнюю меру. Красная армия вошла в пределы Бухарского эмирата, чтобы установить там советскую власть.

Продвижение частей фронта было молниеносным, однако под стенами старинной Бухары войска увязли. Красноармейцы снова и снова шли на штурм крепости, каждый раз неудачно. И тогда скрепя сердце Фрунзе приказал бомбить древний город. После налетов авиации и артиллерийского обстрела эмир, бухарский правитель, бежал. Бухара была взята.

После успешного завершения Бухарской операции Фрунзе получил приказ выехать в Москву. К тому моменту он зарекомендовал себя как полководец, способный в самых тяжелых обстоятельствах переломить ход событий в пользу Красной армии. Ленин считал, что именно Фрунзе сможет поставить финальную точку в Гражданской войне.

К осени 1920 года остатки белогвардейской армии под командованием барона Врангеля переместились в Крым.

Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — русский генерал, участник русско-японской и Первой мировой войн. В годы Гражданской войны стал одним из лидеров Белого движения, руководил кавалерийскими частями белых. С 1918 года одевался исключительно в черную казачью черкеску с газырями, за что получил прозвище Черный барон.

Врангель планировал прорваться на Дон и Кубань, поднять там казачьи восстания и начать новый виток Гражданской войны. Нужно было в корне пресечь саму возможность такого развития событий. Ленин поставил перед Фрунзе задачу разгромить Черного барона до конца 1920 года.

Михаил Васильевич принял командование Южным фронтом и отправился в Харьков, где находился фронтовой штаб.

Вскоре ударили сильные морозы, начались снежные метели. Красноармейцы перешли в контрнаступление. За неделю кровопролитных боев Белая армия потеряла до половины своих сил и отступила за Турецкий вал. Это мощное укрепление запирало вход в Крым. Фрунзе и его ближайший помощник Новицкий приступили к разработке плана штурма. Было решено атаковать противника сразу с двух направлений — по земле, через узкий Перекопский перешеек, и по воде, через залив Сиваш.

Наступление приурочили к 7 ноября — годовщине Октябрьской революции. Ночью в 10-градусный мороз красноармейцы по пояс, а местами и по грудь в ледяной воде пошли вперед. Отступать от проложенного маршрута было смертельно опасно: шаг в сторону, и ты рискуешь с головой уйти в зыбкий ил. Несмотря на все опасения, переправа оказалась успешной: вскоре первые отряды выбрались на крымский берег.

Тем временем другие красноармейские части захватили Перекопский перешеек, и на полуостров хлынула многочисленная красная конница.

1920 год, из радиопослания Михаила Фрунзе на имя Петра Врангеля:

«Предлагаю Вам немедленно прекратить сопротивление и сдаться. <…> В случае принятия Вами означенного предложения Реввоенсовет… гарантирует сдающимся <…> полное прощение. <…> Ответ ожидаю до 24 часов 11 ноября сего года».

Врангель скрыл от личного состава своей армии содержание этого обращения и отдал приказ об эвакуации. Начался массовый исход. Кроме сотни тысяч военных, родину покидали семьи белых офицеров, а также множество гражданских — те, кто не желали смириться с властью большевиков и предпочли добровольное изгнание. С 13 по 16 ноября 1920 года около 150 тысяч человек погрузились на корабли и отплыли в Стамбул.

Крымская операция завершилась. Фрунзе был награжден почетным революционным оружием — шашкой с выгравированной на ней надписью: «Народному герою». Белое движение было повержено.

Фрунзе и Новицкий прощались, стоя на перроне харьковского вокзала. Федор Федорович отправлялся в Москву, чтобы возглавить там штаб Красного воздушного флота. Михаил Васильевич оставался в Харькове в должности командующего вооруженными силами Украины и Крыма. После трех лет, проведенных бок о бок, бывший политзаключенный и бывший царский генерал расставались настоящими друзьями.

Только теперь, когда Советская республика переходила к мирной жизни, у Михаила Васильевича наконец появилась возможность уделять больше времени любимым людям — жене Софье и дочке Тане. А в апреле 1923 года у него родился долгожданный сын Тимур.

Спустя год семья Фрунзе переехала в Москву. Михаил Васильевич занял пост наркома по военным и морским делам, а кроме того, возглавил штаб Красной армии и Военную академию. Фрунзе был полон энтузиазма и с легкостью брался за новые дела. Казалось, ему столько всего еще предстоит совершить. Однако все чаще напоминали о себе мучительные желудочные боли…

Михаил Васильевич надеялся решить проблему одним махом, чтобы с новыми силами взяться за работу. Он согласился на операцию по удалению язвы.

Октябрь 1925 года, Москва, Боткинская больница. Из письма Михаила Фрунзе жене:

«Ну вот <…> и подошел конец моим испытаниям. <…> Послезавтра (в четверг) будет операция. Когда ты получишь это письмо, вероятно, в твоих руках уже будет телеграмма, извещающая о ее результатах».

Операция считалась несложной. Однако проблемы начались сразу. На Фрунзе наркоз не подействовал. Тогда врачи стали увеличивать дозу хлороформа. Чтобы заставить пациента заснуть, им пришлось превысить допустимую норму в семь раз! Позже многие назовут это решение роковым.

Через полтора дня после операции, в ночь на 31 октября 1925 года, у легендарного командарма остановилось сердце…

Внезапная кончина 40-летнего военачальника, который находился в самом расцвете сил, многим показалась неслучайной. Поползли слухи о том, что Фрунзе был убит врачами по приказу Сталина: генеральный секретарь был якобы недоволен его авторитетом и независимостью. Другие обвиняли Льва Троцкого, у которого были свои причины ненавидеть Фрунзе, ведь тот сменил его на посту наркома военных дел. И хотя в пользу этих версий нет сколь-нибудь убедительных свидетельств, споры о причинах гибели Михаила Васильевича ведутся до нашего времени.

Софья Алексеевна так и не смогла оправиться от удара. Через год после смерти мужа она покончила с собой. Осиротевших детей взяла на воспитание бабушка, Мавра Ефимовна. Когда она тяжело заболела, Таню и Тимура усыновил друг семьи, знаменитый красный полководец Климент Ворошилов. Он ласково называл их «фрунзенятами» и воспитал как собственных детей…

Михаил Фрунзе не стремился к блестящей партийной карьере. Он не был идеологом или пропагандистом и мало выступал с высоких трибун. В молодости он выбрал революцию, а она сделала его своим солдатом. Этим солдатом Фрунзе оставался до конца дней, несмотря на должности, воинские звания и блестящие победы.

Серго Орджоникидзе

В 19 лет он взял в руки оружие и стал участником Первой русской революции. Он прошел через тюрьмы и ссылки, а в жандармских сводках получил прозвище Прямой за свою стойкость и неукротимость. Он создавал советскую тяжелую промышленность и подготовил страну к самому суровому испытанию в ее истории — Великой Отечественной войне.

Григорий Орджоникидзе, который войдет в историю под партийным псевдонимом Серго. Человек, благодаря которому разрушенная и разоренная Гражданской войной страна превратилась в одну из самых экономически развитых мировых держав.

12 октября 1886 года в грузинском селе Гореша в семье обедневшего дворянина Константина Николаевича Орджоникидзе праздновали рождение второго сына. Ему дали имя Григорий. Однако радость была недолгой. Шесть недель спустя мать мальчика Евпраксия Григорьевна умерла.

Перед смертью она взяла слово со своей старшей сестры Эки, что та будет заботиться о Григории как о собственном сыне. После похорон тетя Эка и ее муж, состоятельный помещик Давид, взяли мальчика на воспитание. Он стал третьим ребенком в их семье.

Здесь, в большой живописной усадьбе, расположенной среди высоких гор и буйной зелени, рос Григорий Орджоникидзе, которого родные и близкие ласково называли Серго. Он мечтал вырасти настоящим джигитом и, несмотря на предостережения старших, рискуя разбиться, часами скакал в горах без седла. По возвращении домой Серго каждый раз старался гордо проехать мимо дома соседской девочки Мзии. Но та, чтобы не выдать своего интереса к юному наезднику, провожала его холодным взглядом.

Когда Серго исполнилось 14, он полностью осиротел. Сначала умер отец, потом тетя Эка. Больше ничто не держало его в родных краях. Он отправился в столицу Грузии Тифлис и поступил в фельдшерскую школу.

Очень скоро Серго обнаружил, что его новых товарищей интересуют не только медицинские вопросы, положенные им по программе. В фельдшерской школе уже не первый год действовал тайный кружок по изучению социалистической литературы. Здесь Серго услышал о Карле Марксе и Фридрихе Энгельсе. А в 17 лет сделал выбор, определивший его дальнейшую жизнь. Серго вступил в РСДРП — Российскую социал-демократическую рабочую партию.

Для начала Орджоникидзе поручили читать лекции рабочим главных железнодорожных мастерских города Тифлиса. Затем доверили работу в подпольной типографии. Здесь Серго часто встречал молодого человека, о котором грузинские большевики говорили с большим уважением. Все знали его под кличкой Камо.

Вскоре по поручению партийного комитета два подпольщика начали работать в паре. Они распространяли социал-демократические листовки, что в Российской империи преследовалось в судебном порядке. Но опасность лишь воодушевляла молодого Орджоникидзе.

Камо с первых минут разглядел в нем родственную душу и взял его под свою опеку. Камо был от природы наделен большим артистизмом и использовал его в конспиративных целях. Провозя запрещенные грузы, он с легкостью преображался то в представителя знатного княжеского рода, то в уличного торговца, то в обычного студента, чем постоянно сбивал полицию с толку. Серго старался ни в чем не уступать своему наставнику, а тот обучал его методам конспирации.

В 1904 году Российская империя вступила в войну с Японией. Расчет на скорую победу не оправдался. Неудачи российской армии привели к росту антиправительственных настроений. После Кровавого воскресенья разгорелась революция.

Первая русская революция 1905–1907 годов — серия забастовок и вооруженных восстаний против самодержавия. Общее количество участников волнений составило более двух миллионов человек. Они требовали расширения гражданских свобод, улучшения условий труда для рабочих, передела земельной собственности в пользу крестьян и ограничения абсолютной монархии. В ходе революции лидеры большевиков и других оппозиционных партий закупали оружие за границей, создавали боевые отряды и прибегали к террору против представителей власти.

Осенью 1905 года на Кавказе шла активная подготовка к восстанию. И молодой выпускник Тифлисской фельдшерской школы Серго Орджоникидзе играл в ней важную роль. Он устроился работать по специальности в абхазский город Гудауту.

Постоянно разъезжая по округе, Серго совмещал врачебную практику с партийной агитацией среди местных крестьян, ремесленников и портовых рабочих. Уже через месяц ему удалось сформировать отряд единомышленников.

К началу ноября революционными выступлениями было охвачено все Черноморское побережье Кавказа от Сочи до Сухума. Гудаутские большевики во главе с Орджоникидзе объявили свободные выборы в комитет городского самоуправления и разоружили местную полицию.

Однако несколько револьверов, которые они раздобыли, не позволяли выдержать серьезного столкновения с регулярными армейскими частями и казаками. Сухумский комитет РСДРП для помощи восставшим тайно отправил в Гудауту лодку с грузом оружия. Она причалила в уединенной бухте в нескольких километрах от города.

В тот день на море бушевал шторм. Однако Серго и его товарищам удалось вытащить лодку на берег. Они начали разгружать ящики с винтовками и патронами. И тут в сотне метров от берега появился казачий военный отряд. Орджоникидзе и его товарищей арестовали, оружие конфисковали. Восстание в Гудауте, не успев развернуться в полную силу, было подавлено.

Орджоникидзе оказался в тюрьме города Сухума. По приказу тюремного надзирателя большевикам-заключенным назначили самый строгий режим: их лишили передач и свиданий с родными, запретили прогулки. В знак протеста Серго устроил голодовку. Больше недели он отказывался принимать пищу. Голова отяжелела, началась атрофия мышц и сильные боли в суставах. На седьмой день он напоминал ходячий скелет.

Когда о голодовке узнали на воле, один из друзей Серго обратился к дальнему родственнику, известному грузинскому судовладельцу. Тот проникся симпатией к юноше, который ценит честь дороже жизни, и согласился внести за него залог в две с половиной тысячи рублей. В то время это была огромная сумма.

Власти отпустили Орджоникидзе в его родное селение Горешу, под надзор сельского старшины. В Гореше Серго снова увидел Мзию. Девочка, перед которой он когда-то лихо гарцевал на коне, выросла настоящей красавицей. Настойчивые ухаживания Орджоникидзе покорили ее. Молодые люди планировали пожениться.

Но свадьбу пришлось отложить. Серго считал, что не имеет права оставаться в стороне, пока идет революция. В августе 1906 года Орджоникидзе добыл фальшивый паспорт и отправился за границу, чтобы встретиться с партийным руководством и получить новые инструкции. Перед отъездом он обещал Мзии скоро вернуться.

Серго удалось сдержать обещание лишь спустя пять месяцев. В Тифлисе от своих земляков он узнал, что Мзия ждала его до Рождества, но потом поддалась на уговоры отца и согласилась выйти замуж за сына сельского старшины. Теперь полным ходом шли приготовления к свадьбе.

Серго решил увести любимую из-под венца. Ехать в Горешу было опасно: Орджоникидзе находился в розыске. Тифлисский комитет РСДРП запретил ему покидать город. Но Серго было невозможно удержать на месте.

Он скакал всю ночь. До цели оставалось совсем немного, когда на Сурамском перевале уставший конь оступился и рухнул. Орджоникидзе спасся чудом. Утром его подобрали лесные объездчики. К этому времени Мзия уже успела обвенчаться.

В те дни революция шла на спад. Правительство во главе с премьер-министром Петром Столыпиным взяло жесткий курс на восстановление общественного порядка.

В августе 1906 года был принят закон о военно-полевых судах, согласно которому дела об организации бунтов и терроризме рассматривались не более двух суток, а приговор приводился в исполнение в течение 24 часов.

К июню 1907 года власти полностью контролировали ситуацию в стране. Забастовки прекратились, волнения утихли. Многих революционеров охватило разочарование, они потеряли веру в свои силы.

А в 1912 году в Праге прошла Шестая конференция РСДРП, на которой большевистская партия окончательно отделилась от меньшевиков. Большевики взяли курс на построение жестко централизованной партийной организации, которая была ориентирована на захват власти и установление диктатуры пролетариата.

Серго представлял на конференции Тифлисский комитет РСДРП. В первый же день по предложению Ленина его включили в состав высшего органа управления партией — Центральный комитет. После окончания конференции Орджоникидзе вернулся в Россию. Теперь, когда Серго был не просто одним из множества подпольщиков, а членом ЦК, полиция приложила к его розыску максимум усилий и вскоре вышла на след.

В апреле 1912 года Серго находился в Санкт-Петербурге. Он ехал на извозчике, когда заметил, что за ним неотступно следует экипаж. Орджоникидзе сразу распознал в его пассажирах агентов охранного отделения и приказал гнать лошадей. Преследователи не отставали. Погоню прервал свисток городового. Извозчик не посмел ослушаться представителя власти и остановился. Серго арестовали.

Спустя шесть месяцев осужденного Орджоникидзе, закованного в кандалы, доставили в Шлиссельбургскую крепость, которая находилась на небольшом острове в Ладожском озере, у истока реки Невы. Среди всех российских тюрем она отличалась особо строгим режимом. Бежать отсюда не удавалось еще никому.

Про Шлиссельбург говорили: кто сюда попадет, будет сломан. В этом мрачном месте, окруженном высокой каменной стеной, за которой не было ничего, кроме воды, Серго предстояло провести следующие три года.

Кодекс чести профессионального революционера не позволял ему подчиняться требованиям тюремной администрации, даже если это грозило дополнительными наказаниями. С первых же дней Серго демонстрировал свою независимость: не снимал по команде шапку, не отвечал начальнику тюрьмы и его помощникам «Здравия желаю».

За это его регулярно отправляли в карцер, который находился в подвале глубоко под землей. Вместо обеда здесь выдавали кусок черствого хлеба и кружку воды, а спать приходилось на ледяном бетонном полу.

В итоге здоровье Серго сильно пошатнулось: он заболел почечным туберкулезом, начались проблемы с сердцем. Если бы в октябре 1915 года срок заключения не истек, Орджоникидзе, скорее всего, навсегда остался бы на Шлиссельбургском тюремном кладбище.

Вторым этапом назначенного ему наказания была ссылка. По решению суда Серго предстояло поселиться в одном из самых глухих уголков Сибири — селе Покровском Якутской области, которое насчитывало всего 15 домов.

Орджоникидзе был лишен возможности участвовать в партийной работе. Но сидеть без дела он не привык. Врачей в Сибири всегда не хватало, поэтому Серго вернулся к своей гражданской специальности и открыл медицинскую практику.

Грузинский фельдшер быстро завоевал расположение местного населения. Он вел прием с раннего утра до позднего вечера, а если больной приехать не мог, сам отправлялся к нему за сотни километров и в дождь, и в снег, и в 60-градусную стужу.

Однажды Орджоникидзе пригласили в церковно-приходскую школу, чтобы сделать ученикам прививки от оспы. Поначалу школьники испугались непривычной для этих мест кавказской внешности фельдшера и шприца в его руках. На помощь Серго пришла учительница — 22-летняя девушка с обаятельной улыбкой. Она успокоила ребят. Ее звали Зиной, она была дочерью местного священника.

Вскоре между ними завязался роман. Постепенно Орджоникидзе начал понимать, что не представляет себе жизни без этой девушки. Он сделал ей предложение, но, прежде чем получить согласие, предупредил: «Свяжешься со мной — покоя знать не будешь».

Наступил 1917 год. Весной до села Покровского дошли новости из российской столицы. В ходе Февральской революции император Николай II отрекся от престола, а власть перешла к Временному правительству. Оно объявило амнистию для политических преступников.

Теперь Орджоникидзе мог свободно покинуть Якутию. Дождавшись, когда на реке Лене сойдет лед, Серго и Зинаида добрались на пароходе до Иркутска, а затем сели на поезд. Они направлялись в Петроград, где в те дни решалось будущее страны.

Летом 1917 года большевики стремительно набирали популярность. Они обещали в случае прихода к власти прекратить войну с Германией, установить рабочий контроль над заводами и фабриками, а помещичьи земли передать крестьянам.

Прибыв в столицу, Орджоникидзе сразу включился в работу партийной организации, став одним из доверенных лиц Владимира Ленина. В конце октября 1917 года Ленин решил, что настал идеальный момент для проведения государственного переворота. В ночь на 25 октября рабочие, матросы и солдаты практически без боя заняли главные пункты коммуникации: почту, вокзалы, телеграф. Под контролем Временного правительства оставался только Зимний дворец.

Все это время Серго находился в штабе восстания, который разместился в Смольном дворце — в здании бывшего Института благородных девиц. Здесь шла подготовка к штурму Зимнего. Большевики находились в шаге от того, чтобы полностью захватить власть. Но у министров Временного правительства оставалась последняя надежда удержать свои позиции. По их распоряжению к Петрограду приближалось подкрепление — батальон самокатчиков.

Самокатчики — военнослужащие велосипедных подразделений Русской императорской армии. Действовали в авангарде, применялись в качестве мобильной пехоты. Особенно эффективны были в разведке и при нанесении внезапных ударов по противнику. Вооружались драгунскими винтовками и штыками в ножнах. В 1917 году в русской армии несли службу шесть самокатных батальонов.

Если не остановить самокатчиков, почти бескровная революция перерастет в ожесточенные уличные бои с многочисленными жертвами и неопределенным исходом. Ленин поручил провести переговоры проверенному соратнику — Серго Орджоникидзе. Через несколько минут тот уже сидел в машине и мчался за город, к станции Новинка.

Самокатчики встретили Орджоникидзе враждебно, но все же согласились его выслушать. Тогда Серго взобрался на броневик и начал говорить об исторической важности событий, которые происходят в Петрограде. Поначалу его слова встретили насмешками, потом начали подавать одобрительные реплики. А через полтора часа батальон в полном составе перешел на сторону восстания.

В третьем часу ночи, когда Серго уже находился в Смольном, пришло известие о захвате Зимнего дворца. Министры Временного правительства были арестованы. Большевики объявили о победе Октябрьской революции.

В первые же дни перед советским правительством встала проблема, которая требовала немедленного решения. Из-за нехватки рабочих рук резко сократились посевные площади. Это привело к продовольственному кризису. На Петроград и другие крупные города центра России надвигался голод. Ленин дал Орджоникидзе новое поручение — наладить поставки зерна и продовольствия из Украины, одного из основных хлебородных регионов.

Задача была крайне сложной. Прежде всего Серго предстояло преодолеть сопротивление украинских властей, которые отказывались подчиняться большевистскому правительству. Прибыв на место, Орджоникидзе немедленно начал разбираться в ситуации. Выяснилось, что руководство банка Украины в обход распоряжений большевиков не пускает в оборот денежные средства. Миллионы купюр мертвым грузом лежали в сейфах. Новым советским чиновникам было просто нечем заплатить за зерно.

1918 год, телеграмма Владимира Ленина из Петрограда в Харьков на имя Серго Орджоникидзе:

«Помните, что от вас зависит спасти Питер от голода! Ради бога, принимайте самые энергичные и революционные меры для посылки хлеба, хлеба и хлеба!!! <…> Ради бога! Ленин».

Орджоникидзе вступил в переговоры с банкирами. Однако те отказались подчиниться революционной власти, ожидая, что правительство большевиков вот-вот падет. Серго не оставалось ничего другого, как применить силу. По его приказу руководство банка было арестовано, а уполномоченные чрезвычайным комиссаром команды вскрыли бронированные двери банковских сейфов и хранилищ.

Но появление денежных средств еще не решило всех проблем. Орджоникидзе постоянно находился в разъездах по Украине. Нужно было убедить крестьян сдавать хлебные излишки по той цене, что предлагало государство. Однако мирные методы не всегда работали, и тогда приходилось идти на крайние меры. Тех, кто отказывался вывозить зерно на специально организованные ссыпные пункты, предавали суду, а зерно подвергали конфискации.

Вскоре с Украины отправились первые эшелоны с продовольствием. Зиму удалось пережить. Петроград, Москва и другие крупные города были спасены.

Однако на страну уже надвигались новые испытания. Октябрьская революция привела к идейному и политическому расколу российского общества. В 1918 году началась полномасштабная Гражданская война.

Жестокая борьба между сторонниками советской власти и их противниками охватила огромную территорию: от Украины и юга России до Урала, Сибири и Дальнего Востока. К осени 1919 года большевикам удалось отразить наступления Белой армии на Волге, Урале и в районе Петрограда. Центр противостояния переместился на Южный фронт, где серьезную угрозу советской власти представляли войска белого генерала Деникина.

Деникин Антон Иванович (1872–1947) — генерал Русской императорской армии, герой русско-японской и Первой мировой войн. Один из лидеров Белого движения. В апреле 1918 года возглавил Добровольческую армию, сформированную на Дону и Кубани, а в декабре того же года стал главнокомандующим Вооруженных сил Юга России со ставкой в городе Таганроге.

К осени 1919 года общая численность войск, которые находились под командованием Деникина, составила 270 тысяч человек. Эта огромная сила неуклонно двигалась на Москву в надежде свергнуть большевистское правительство.

23 августа Белая армия взяла Одессу, 30 августа — Киев, 20 сентября — Курск, 30 сентября — Воронеж, 13 октября — Орел.

От Орла до Москвы оставалось всего 350 километров. Одно стремительное наступление — и столица Советской республики падет. Большевики уже готовились к уходу в подполье и начали эвакуировать правительственные учреждения на север, в Вологду.

Центральный комитет партии назначил Серго представителем Реввоенсовета при 14-й армии. Перед 14-й армией ставилась задача отбросить от Москвы, а затем полностью разгромить белогвардейцев. Ударную группу составили наиболее боеспособные красноармейские части. Среди них своей железной дисциплиной выделялась дивизия латышских стрелков, которая была сформирована еще во время Первой мировой войны, в императорской армии, а затем перешла на сторону большевиков.

14 октября латышские стрелки со штыками наперевес в полной тишине двинулись к месту расположения противника. Вместе с ними в бой шел Орджоникидзе. Он планировал неожиданным ударом прорвать вражеский фронт. Сквозь густую метель противник не мог различить приближения красноармейцев. Для дополнительной маскировки они использовали обычные белые простыни.

А когда подошли к расположению деникинских частей почти вплотную, ринулись в штыковую атаку. Белогвардейцы были застигнуты врасплох и начали в беспорядке отступать. Тогда, не давая противнику передышки, в прорыв устремились главные силы 14-й армии.

Красноармейцы выдержали ряд ответных атак деникинцев, а затем перешли в новое наступление. В ночь с 19 на 20 октября белые без боя оставили Орел и отступили в сторону Курска. После этого Красная армия перешла в масштабное контрнаступление. К концу 1919 года белогвардейцы отступили на Кубань, а затем были вытеснены в Крым, где потерпели окончательное поражение.

В 1922 году большевики подавили последние очаги сопротивления советской власти. Страна возвращалась к мирной жизни. К тому времени Серго Орджоникидзе занимал должность первого секретаря Закавказского крайкома РКП(б). В его подчинении находились все партийные комитеты Грузии, Армении и Азербайджана.

Закавказье, наряду с Украиной, Белоруссией и Советской Россией, являлось одной из самостоятельных советских республик, которые возникли на территории бывшей Российской империи. Эти республики имели единую армию, таможню и финансовую систему, но до 1922 года политический союз между ними не был оформлен.

Разработка проекта объединения была поручена наркому по делам национальностей Иосифу Сталину. Он считал, что Украина, Белоруссия, Закавказье и Средняя Азия должны войти в состав Российской Федерации. Орджоникидзе поддержал точку зрения Сталина — своего давнего товарища, с которым он познакомился еще в годы Первой русской революции.

Когда подготовленный проект показали Ленину, он пришел в негодование. Советский лидер полагал, что принятие сталинского варианта приведет к привилегированному положению одного народа — русского. По идее Ленина, каждая из республик должна сохранить свой суверенитет и право выхода из Союза. Авторитет большевистского лидера был так велик, что никто не осмелился ему возражать.

30 декабря 1922 года в Москве, в здании Большого театра, состоялся Первый Всесоюзный съезд Советов. На нем было провозглашено создание нового государства — СССР, в которое вошли четыре равноправные республики: РСФСР, Украинская и Белорусская Советская Социалистические Республики, а также Закавказская Социалистическая Федеративная Советская Республика, которая включала в себя Грузию, Армению и Азербайджан. Впоследствии число республик, вошедших в Советский Союз, увеличилось до 15.

В начале 1920-х годов в отношениях между Лениным и Орджоникидзе появилась напряженность. Причиной стали не только идейные расхождения, но и горячий темперамент Серго. В то время среди грузинских большевиков кипели острые внутрипартийные споры. В ходе одной из дискуссий Орджоникидзе не сдержался и в ответ на грубое личное оскорбление дал своему оппоненту, Акакию Кобахидзе, пощечину. О случившемся немедленно доложили Ленину.

Владимир Ильич не допускал рукоприкладства и потребовал поступить с Орджоникидзе по всей строгости. В позиции Ленина был политический расчет. Больше всего он опасался, что инцидент с пощечиной вызовет раскол в партийной организации Закавказья.

Из письма Владимира Ленина тифлисским комму— нистам:

«Уважаемые товарищи! Всей душой слежу за вашим делом. Возмущен грубостью Орджоникидзе. <…> Готовлю для вас записки и речь».

Меру наказания еще предстояло определить, но она могла быть любой, вплоть до исключения из партии. Для старого большевика Серго это стало бы настоящей трагедией. И хотя за Орджоникидзе заступился целый ряд авторитетных большевиков, включая Иосифа Сталина, глава советского правительства оставался непреклонным.

Зинаида Гавриловна пыталась успокоить мужа, но Серго не находил себе места. Он даже собирался бросить все дела и приехать из Тифлиса в Москву, чтобы оправдаться перед человеком, которого бесконечно уважал и ценил.

Но вскоре у Владимира Ильича случился инсульт. Он так и не написал обещанную речь с обвинениями в адрес Орджоникидзе. Практически весь 1923 год Ленин был прикован к постели, а 21 января 1924 года скончался.

Новый лидер партии и Советского государства Иосиф Сталин взял курс на ускоренную индустриализацию. Чтобы обеспечить свою обороноспособность, СССР должен был в сжатые сроки преодолеть экономическое отставание от Запада. За несколько лет предстояло форсировать рост энергетики и металлургии, построить сотни заводов, создать практически с нуля новые отрасли тяжелой и военной промышленности.

10 ноября 1930 года Серго Орджоникидзе был назначен председателем Высшего Совета Народного Хозяйства, а спустя два года возглавил Наркомат тяжелой промышленности. Первое, с чем Орджоникидзе начал борьбу, — это бюрократия. По его инициативе было отменено 60 различных налогов с промышленности.

Из выступления Серго Орджоникидзе:

«Вы знаете, что это значит — высчитай каждый налог, запиши каждый налог, веди отчетность, веди переписку, держи громадную армию чиновников! Было 62 налога, будет два!»

В 1929 году в США началась Великая депрессия. Сотни предприятий остановились. Рабочие и инженеры оказались на улице, а владельцы компаний были готовы на все, чтобы сбывать свою продукцию. Орджоникидзе сумел использовать это кризисное время на благо Советского Союза. Американские и немецкие специалисты сотнями приезжали в СССР для работы по контрактам. Под руководством Орджоникидзе закупались технологии, станки и целые заводы.

К 1937 году Советский Союз вышел на второе место в мире по абсолютным объемам промышленного производства, уступая только США. Среднегодовые темпы промышленного прироста составляли около 30 % в первую пятилетку и около 16,5 % — во вторую. За 10 лет, с 1928 по 1937 год, объем выплавки чугуна вырос на 439 %, стали — на 412 %, производство электроэнергии возросло на 724 %, выпуск металлорежущих станков — на 2425 %, создание автомобилей — на 25 000 %! По изготовлению тракторов СССР вышел на первое месте в мире. По выплавке чугуна — на второе. По производству электроэнергии, стали, грузовых автомобилей — на третье.

Орджоникидзе работал в таком напряженном режиме, что его здоровье серьезно ухудшилось. Развившаяся стенокардия — или, как тогда ее называли, грудная жаба — приводила к постоянным мучительным болям. К тому же врачи удалили Серго почку, которая была заражена туберкулезом еще до революции, во время заключения в Шлиссельбургской тюрьме. Все больше времени нарком проводил в больницах, продолжая оттуда руководить порученным ему делом.

Тем временем между давними соратниками, Орджоникидзе и Сталиным, росло скрытое напряжение. В середине 1930-х годов по стране прокатилась волна репрессий. Они коснулись целого ряда старых большевиков, которые были обвинены в предательстве и приговорены к расстрелу. Со многими из них Орджоникидзе долгие годы дружил и не сомневался в их преданности.

Свой 50-летний юбилей Орджоникидзе встречал на Северном Кавказе, в курортном городе Кисловодске. Поток теплых пожеланий и поздравительных телеграмм не прекращался с раннего утра. И вдруг, в самый разгар торжеств, Серго сообщили новость: в Тбилиси арестован его старший брат, председатель Торговой палаты Грузинской ССР Папулия Орджоникидзе.

Вскоре сотрудники НКВД провели обыск в московской квартире самого Серго. Он воспринял это как личное оскорбление и в негодовании стал звонить Сталину. Тот весь вечер не брал трубку и только под утро ответил старому соратнику: «Это такой орган, что и у меня может сделать обыск. Ничего особенного».

В ночь на 18 февраля 1937 года Орджоникидзе закрылся в своей комнате. Он готовил доклад для предстоящего Пленума ЦК. Сталин дал ему понять, что ждет разоблачения шпионов и диверсантов в Наркомате тяжелой промышленности. Серго не находил себе места. Несмотря на многочисленные противоречия со Сталиным, он по-прежнему видел в нем своего близкого товарища и крупного государственного лидера. Но при этом не мог пойти на публичное обвинение сотрудников своего ведомства — тех, в чьей надежности был совершенно уверен.

Зинаида Гавриловна давно привыкла к тому, что муж работает по ночам. С утра она долго не решалась его побеспокоить. К пяти часам вечера приехали гости. Зинаида Гавриловна осторожно постучалась. Когда никто не ответил, приоткрыла дверь — и вскрикнула. Серго был мертв.

Ему было всего 50 лет. Согласно официальному заключению врачей, причиной смерти стал паралич сердца. Но уже тогда многие были уверены, что Серго застрелился. Среди тех, кто придерживался версии о самоубийстве, были люди, входившие в ближайшее окружение Сталина и Орджоникидзе.

21 февраля 1937 года в Москве мела метель. В этот день урну с прахом наркома захоронили у Кремлевской стены под гранитной доской с простой короткой надписью: «Григорий Константинович Орджоникидзе». С тех пор прошло много десятилетий. Распался Советский Союз. Но до нашего времени продолжают работать заводы, фабрики и электростанции — сотни промышленных предприятий, которые были построены под руководством Серго Орджоникидзе.

Вячеслав Молотов

Вячеслав Молотов прожил 96 лет — дольше, чем кто бы то ни было из членов советского правительства. Вступив в партию мальчишкой, до последних дней оставаясь преданным сторонником идеалов коммунизма, он был отстранен от работы и долгое время добивался восстановления в партии. Молотов возглавлял советское правительство, стоял у руля внешней политики, но называл себя «ненастоящим дипломатом». Когда после смерти вскрыли его завещание, в конверте обнаружили сберегательную книжку: 500 рублей на похороны. Это были все его накопления…

Вячеслав Скрябин, позже взявший псевдоним Молотов, говорил про себя: «Мы — вятские, ребята хватские!»

Он родился 9 марта 1890 года в слободе Кукарка Вятской губернии. Его мать Анна Небогатикова происходила из очень богатой купеческой семьи, а отец Михаил Скрябин служил у них приказчиком. Вячеслав был предпоследним из семерых детей. Рос он задиристым и озорным. Из школы семилетнего Вячеслава выгнали за хулиганство.

После переезда семьи в Нолинск, который позднее переименуют в Молотовск, окончил четыре класса городского училища. Затем — реальное училище в Казани, где большая роль отводилась естественным наукам и математике, в которой Вячеслав был особенно силен. Но родители даже не подозревали, что их сын уже тогда начал заниматься революционной деятельностью.

Провинциальный Нолинск был заполонен политическими ссыльными. Слава приезжал сюда на каникулы, чтобы навестить семью. Здесь-то он и познакомился с мужем двоюродной сестры — видным казанским большевиком Андреем Степановичем Кулешом. Юноша вступил в ряды социал-демократов, и с этого дня вся его жизнь была посвящена одной цели — служению партии.

Возвратившись на учебу в Казань, Вячеслав создал революционную организацию учащихся средних школ. Выбрали комитет, и Веча, как его называли друзья, стал его председателем. В организацию принимали и социал-демократов, и эсеров, и анархистов — всех, кто разделял идею свержения монархии.

Скрябин жил с четырьмя братьями в комнате. В быту был неприхотлив, но неизменно деятелен. Помимо занятий в училище и руководства подпольным кружком, он играл на скрипке и обучался в бесплатной музыкальной школе местного купца-мецената. Он должен был получить золотую медаль по окончании училища. Но накануне выпускных экзаменов родители Вячеслава узнали, что их сын был исключен из училища за революционную деятельность и арестован.

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«В детстве отец меня лупил, как сивого мерина. И в чулан сажал, и плеткой, — все как полагается. Когда первый раз меня арестовали, пришел на свидание».

Вячеслава и его соратников приговорили к ссылке в Вологодскую губернию. Вместе со Скрябиным туда отправился и его ближайший друг Александр Аросев.

В царской России жизнь на поселении мало чем отличалась от обыкновенной. Ссыльным даже полагалось жалование — восемь рублей, а для имеющих среднее образование, как Вячеслав, — 11 рублей. Ссыльным разрешали сдавать экзамены: считалось, что, если человек хочет учиться, значит, он мечтает о карьере, а не о революции.

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«Из ссылки было легко бежать. Иногда урядник требует показываться, иногда ему лень этим заниматься. Первую ссылку я решил отбыть, потому что хотел окончить среднюю школу».

Ссыльное прошлое не помешало Вячеславу поступить в Петербургский Политехнический институт на кораблестроительный факультет — один из самых престижных. Впрочем, вскоре он перевелся на экономический.

Статистика и экономическая география — вот предметы, которые интересовали молодого марксиста. Он сдавал лишь те экзамены, которые позволяли ему перейти с курса на курс, и куда большее внимание уделял самообразованию.

Колоссальная усидчивость, терпение и внутренняя дисциплина были присущи ему всю жизнь. Друзья и недруги, современники и историки отмечали эти черты Молотова как самые главные в его характере и образе жизни.

В 1912 году большевики начали издавать свою первую легальную газету «Правда». Работая секретарем редакции, Молотов впервые встретился с Иосифом Джугашвили. Сын грузинского сапожника был на 10 лет его старше. Их первая встреча была мимолетной.

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«Я уехал, а Сталин прибыл на мое место в ссылку, и мы разминулись. Но начали переписываться. А когда познакомились, жили в одной квартире. Потом он у меня отбил девушку. Вот Маруся к нему и убежала».

В течение следующих нескольких лет Вячеслав работал журналистом и агитатором. У «Правды» в те годы всегда был так называемый редактор для ареста. Дело в том, что за очередной революционный призыв газету ждал либо штраф в 500 рублей, либо три месяца ареста редактора. Денег на выплату штрафов попросту не было, а потому простые рабочие, согласившиеся на эту должность, периодически отправлялись в тюрьму.

«Правда» меняла редакторов одного за другим, а штат набирал Скрябин, подписывающий свои статьи псевдонимами Рябин, Михайлов, Званов. В разгар Первой мировой войны он переехал в Москву, где за ним и закрепилась новая фамилия. «Молотов» звучало по-пролетарски, индустриально. Но у смены фамилии была и иная причина.

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«Моя фамилия Скрябин для меня очень трудно выговаривается, когда волнуюсь. Поэтому я искал наиболее простую фамилию, легко выговариваемую. И колебался: либо „Махов“ назвать себя, либо „Молотов“».

В 1915 году, за полтора года до выпускных экзаменов в Политехническом институте, снова арест и ссылка в Иркутск. Год спустя — побег и возвращение в Петроград.

Чтобы не забрали в армию, Молотов использовал чужие паспорта. Фотографий в документах тогда не было, а потому за пять месяцев он сменил шесть фамилий. На выручку пришел и Александр Аросев, призванный в армию. Именно он дал товарищу свой паспорт и помог устроиться на работу в журнал «Современный мир».

Между тем приближался февраль 1917 года. Февральскую революцию Молотов встретил одним из лидеров большевистской партии. Вместе со Сталиным он стал одним из самых преданных союзников Ленина в подготовке большевистского переворота. А после октябрьского восстания был избран членом Петроградского военно-революционного комитета.

Взгляды, образ мышления и саму судьбу Молотова, равно как всех большевиков его поколения, окончательно определила Гражданская война. Невиданный ужас, обрушившийся на бывшую империю, не давал возможности для компромиссов. Те, кто не бежал из страны, должны были сделать свой выбор. Война не щадила никого. Не щадили никого и большевики.

Молотов побывал на руководящих постах в Нижегородской губернии и Поволжье, занимался вопросами народного хозяйства, агитацией и даже служил в частях особого назначения, войдя в состав военного отряда партии.

В марте 1921 года X съезд партии большевиков объявил об окончании Гражданской войны. Молотов стал ответственным секретарем Центрального комитета партии. Пройдет всего год, и на эту должность, которая получила название «генеральный секретарь», Ленин назначит Иосифа Сталина.

1921 год стал важным и в личной судьбе Молотова. На II Коммунистической женской конференции в Москве он познакомился с дочерью еврейского портного Перл Карповской, которая взяла псевдоним Полина Жемчужина.

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«Полина Семеновна работала в подполье на Украине. Она из Запорожья… В 1921-м летом женился. А до этого некогда было этим делом заняться. Был холостой. Мой чемоданчик так со мной и ездил…»

Первое время Молотовы жили в одной коммунальной квартире со Сталиным и его женой Надеждой Аллилуевой. В 1929 году, когда у Молотова родилась дочь, он назвал ее тем же именем, которое Сталин тремя годами ранее дал своей дочери, — Светлана. Жены лидеров Советского государства стали подругами. Именно Полина была последней, с кем Аллилуева общалась перед самоубийством.

Вторая жена Сталина, Надежда Сергеевна Аллилуева, застрелилась в ноябре 1932 года. Это самоубийство породило немало сплетен. По одной из версий, причиной стала тяжелая болезнь, которая сопровождалась сильными головными болями.

После смерти Ленина Молотов полностью поддержал Сталина в его борьбе с Троцким. Уже тогда своей безграничной выдержкой в политических переговорах и въедливостью в бюрократических делах он заработал грубоватую кличку Каменный Зад.

Позднее эти же качества принесли ему и славу, и немало врагов в международных дипломатических кругах. На должности министра иностранных дел он будет доводить своих помощников до отчаяния, требуя снова и снова переделывать тексты дипломатических документов. Эта привычка не поступаться принципами и отстаивать свою позицию всегда оставалась главной в жизни Молотова. В правильности своих действий в 1930-е годы он был уверен и много лет спустя.

Молотов оказался в самом центре жесткой программы, направленной на модернизацию государства и коллективизацию сельского хозяйства. Программы, которая превращала Советский Союз в крупнейшую индустриальную державу мира, но сопровождалась арестами и гибелью тысяч людей. В стране начался период Большого террора.

Александр Аросев — революционер, чекист, дипломат — оставался самым близким другом Вячеслава Молотова. Вместе они прошли аресты и ссылки.

Из воспоминаний дочери Александра Аросева, актрисы Ольги Аросевой:

«По воскресеньям звонил Вячеслав Михайлович Молотов, иногда присылал свою большую правительственную машину, и мы отправлялись на его госдачу».

Но решения партии оставались для Молотова выше дружбы и личной привязанности. Когда Аросев понял, что его могут арестовать, он несколько раз звонил своему высокопоставленному другу, чтобы попросить о помощи и защите.

Из воспоминаний Ольги Аросевой:

«Отец позвонил Молотову: „Вяча, я прошу тебя сказать, что мне делать“. Молотов повесил трубку. На какой-то звонок Молотов наконец отозвался. Произнес только два слова: „Устраивай детей“. Отец отошел от телефона и сказал: „Это все“ <…> Он не стал дожидаться собственного ареста. Посадил в машину свою секретаршу и велел шоферу ехать на Лубянку… От Ежова, которого знал еще с Гражданской войны, папа уже не вернулся…»

10 февраля 1938 года Александр Аросев был расстрелян.

Как и другие члены Политбюро, Молотов подписывал так называемые расстрельные списки и постановления на аресты. Уже в конце жизни Молотова некоторые люди, узнававшие его на улице, нередко бросали ему вслед реплики про «палача» и «душегуба». Молотов относился к этому сдержанно. В своих интервью он признавал, что перегибы были, но затем добавлял: «Или они нас, или мы их».

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«Конечно, мы наломали дров. Сказать, что Сталин об этом ничего не знал, — абсурд, сказать, что он один за это отвечает, — неверно. Сыграл свою роль наш партийный карьеризм — каждый держался за свое место. Я считал всегда главным ответственным Сталина и нас, которые одобряли, которые были активными, а я все время был активным, стоял за принятие мер. Никогда не жалел и никогда не пожалею, что действовал очень круто».

К этому времени ситуация в Европе стала угрожающей. После прихода к власти Гитлера Германия непрерывно наращивала военную мощь. В марте 1938 года в ее состав вошла Австрия при молчаливом согласии Франции и Великобритании.

30 сентября в Мюнхене Чемберлен и премьер-министр Франции Даладье подписали с Гитлером и Муссолини соглашение, по которому Германии отходила промышленно развитая Судетская область Чехословакии. Будущий премьер Великобритании Уинстон Черчилль, узнав о подписании Мюнхенского договора, сказал: «Англии был предложен выбор между войной и бесчестием. Она выбрала бесчестие и получит войну».

Советскому руководству не оставалось ничего другого, кроме как позаботиться о своей безопасности. 3 мая 1939 года на пост народного комиссара иностранных дел был назначен Вячеслав Молотов. Его предшественника Максима Литвинова хорошо знали во всем мире: он был известен как борец за мир, коллективную безопасность и сдерживание нацистской агрессии. Но ситуация требовала новых решений.

Молотов не только не прекратил переговоры с Британией и Францией, но и продолжил их еще активнее. Эти переговоры и стали для него школой дипломатии. На них он проявил те качества, которые впоследствии прославят его в дипломатических кругах: повышенное внимание к мелочам, умение доказать свою позицию и упорство в достижении цели.

Молотов провел в Наркомате иностранных дел серьезные кадровые перестановки. Требовательный до крайности к самому себе, он был так же требователен и к подчиненным. В наркомат приходили работать люди, преданные своему делу. Сотрудники не знали ни регламентированного рабочего дня, ни выходных в привычном понимании этого слова. Они, что называется, всегда должны были находиться на своем месте. Днем и ночью. При этом их заработная плата не превышала средних норм по стране. Многие не выдерживали такой нагрузки и уходили. Оставались лучшие и самые стойкие. По словам самих дипломатов, Молотову удалось создать своего рода «рыцарский орден советской дипломатии».

В 1938 году у советского правительства было два пути обеспечения безопасности страны: либо объединить силы с европейскими странами, либо подписать договор с Германией, как это уже сделали Франция и Британия. В искренность немецких гарантий мира никто не верил, но договор мог отсрочить начало войны, что для СССР было чрезвычайно важно. Молотов понимал важность и другого фактора: Германия планировала нападение на Польшу.

В 1939 году Польше принадлежали значительные территории Белоруссии и Украины, где проживали шесть миллионов этнических белорусов и украинцев. Если бы немецким войскам удалось оккупировать Польшу, то от столицы Советской Украины Киева их отделяло бы всего 250 км, а от столицы Советской Белоруссии Минска — не более 50 км. Другая опасность исходила с севера, где от границы союзника немцев Финляндии до Ленинграда были считанные километры. Крупнейший промышленный и стратегический центр СССР был под угрозой падения в самом начале войны.

Первая встреча Молотова с британским послом прошла 8 мая 1939 года. Англичане требовали заявления о том, что СССР поддержит Британию и Францию в случае нападения Германии на Румынию и Польшу. Молотов соглашался, но хотел услышать подобные гарантии от Англии в случае угрозы странам Балтики. Ни англичане, ни французы таких гарантий давать не желали.

1939 год, из телеграммы Вячеслава Молотова советским послам в Лондон и Париж:

«Как видите, англичане и французы требуют от нас односторонней и даровой помощи, не берясь оказывать нам эквивалентную помощь».

Ни к чему не привели и трехсторонние советско-франко-британские переговоры в Москве. Волей-неволей Советскому Союзу пришлось договариваться с Германией.

23 августа 1939 года в Москву прибыл министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. Встреча Риббентропа со Сталиным и Молотовым продолжалась три часа. Около двух часов ночи оба министра иностранных дел в кабинете Молотова подписали документы, датированные предыдущим днем.

Стороны обязались воздерживаться от нападения, соблюдать нейтралитет в случае, если одна из них становится объектом военных действий третьей стороны, и отказывались от участия в союзах, направленных друг против друга. К договору прилагался и секретный протокол о разграничении сфер интересов в Восточной Европе на случай «территориально-политического переустройства». Протокол предусматривал включение Латвии, Эстонии, Финляндии, Бессарабии и восточных польских земель в сферу интересов СССР. Литва и запад Польши входили в сферу интересов Германии.

Документ, названный позже «Пактом Молотова — Риббентропа», и много десятилетий спустя будет вызывать ожесточенные споры. Было ли его подписание попыткой Советского Союза оттянуть войну или сговор с фашистами?

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«Велико было желание оттянуть войну хотя бы на полгода. Такое желание, конечно, было у каждого, кто был близок к вопросам того времени. Не могло не быть просчетов ни у кого, кто бы ни стоял в таком положении, как Сталин. <…> Все делалось для того, чтобы не дать повод немцам начать войну».

31 августа 1939 года на внеочередной сессии Верховного Совета СССР договор был ратифицирован. На следующий день, 1 сентября, Германия, напав на Польшу, начала Вторую мировую войну. Еще через день Англия и Франция объявили войну Германии.

17 сентября из речи Вячеслава Молотова, переданной по радио, советские граждане узнали о вступлении Красной армии на территорию Западной Украины и Западной Белоруссии. Вдоль новой границы Советского Союза началось строительство линии укреплений, которую западные журналисты назовут линией Молотова.

Благодаря советско-германскому договору граница СССР была отодвинута на сотни километров на запад. В 1941 году это сыграет решающую роль при обороне страны, а также в срыве немецкого плана окружения и взятия Москвы.

В том, что война с Германией начнется, никто не сомневался. Однако, стремясь оттянуть ее начало, Москва делала все, чтобы убедить Гитлера в том, что СССР остается верен подписанному договору.

9 сентября Молотов передал поздравления германскому правительству по случаю вступления немецких войск в Варшаву. В апреле 1940 года он же выразил понимание и пожелание успехов Гитлеру после вторжения германских войск в Норвегию и Данию. Такой же была реакция Советского Союза на захват Бельгии, Голландии и Люксембурга.

СССР предпринял меры по ликвидации плацдармов для возможной агрессии против него с территории Прибалтики и Финляндии. С правительствами Эстонии, Латвии и Литвы были заключены договоры, согласно которым на территории этих стран размещались советские военные базы.

В Финляндии, не желавшей договариваться с СССР, начались военные действия, и к марту 1940 года, когда был заключен мир, СССР удалось отодвинуть границу от Ленинграда почти на 150 километров. Однако вскоре на финской территории появились немецкие войска. Когда немецкие армии вплотную приблизились к границам СССР, Сталин направил Молотова для переговоров в Берлин. Ему единственному из советских лидеров выпала участь пожать руку Гитлеру.

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«Гитлер… Внешне ничего такого особенного не было, что бросалось бы в глаза. Но очень самодовольный, можно сказать, самовлюбленный человек. В кинофильмах бьют на внешнюю сторону, показывают его сумасшедшим, маньяком, а это не так. Он был очень умен, но ограничен и туп в силу самовлюбленности и нелепости своей изначальной идеи».

Обсуждать темы, предложенные Молотовым, фюрер отказался. Страна должна была готовиться к войне…

22 июня 1941 года в 12 часов дня все радиоточки Советского Союза передали обращение наркома Вячеслава Молотова к стране. Именно он объявил о нападении Германии на СССР. И произнес слова, ставшие символом начала Великой Отечественной войны: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

6 мая 1941 года главой советского правительства стал сам Иосиф Сталин. Молотов занял место его заместителя. В этом качестве он вошел и в первый состав Государственного Комитета Обороны. На Молотова легли серьезные дипломатические задачи: переговоры с руководителями Великобритании, США и других стран.

В мае 1942 года Молотов вылетел в Лондон, чтобы оформить англо-советский военный союз. Смертельно опасный перелет над вражеской территорией, без сопровождения истребителей, с пассажиром такого уровня был продиктован чрезвычайными обстоятельствами: переговоры с британским премьер-министром Черчиллем и американским президентом Рузвельтом с помощью переписки ни к чему не привели. Надежда на результативную личную встречу была невелика. Но другого варианта не было.

Перелет в Великобританию на самолете Пе-8 под управлением летчика Энделя Пуусэппа проходил через линию фронта и далее через территорию, оккупированную немецкими войсками. Чтобы остаться в небе незамеченными, летели, рискуя жизнью, на рекордной для тех лет высоте, при температуре 50 градусов ниже нуля. После 10 часов полета экипаж и пассажиры совершили посадку в Шотландии.

Визит Молотова в Англию войдет в историю как уникальный полет члена Правительства СССР за рубеж, а подписание договора с Великобританией о дружбе и военном сотрудничестве станет важнейшей вехой в борьбе с фашизмом.

Дальше Молотова ждал перелет через океан в США для переговоров в Белом доме. На обратном пути из США в Великобританию для проведения еще одних переговоров с Черчиллем погода резко испортилась, самолет попал в грозовые облака, началось обледенение. Бомбардировщик трясло так, что, казалось, катастрофа неминуема.

Из воспоминаний Уинстона Черчилля:

«Это было весной 1942 года, когда он остановился в Англии на обратном пути из Соединенных Штатов. Ему предстоял опасный перелет на родину. У садовой калитки на Даунинг-стрит, которой мы пользовались в целях сохранения тайны, я крепко пожал ему руку, и мы взглянули друг другу в глаза. Внезапно он показался мне глубоко тронутым. Под маской стал виден человек. Мы молча сжимали друг другу руки. Речь шла о том, чтобы выжить или погибнуть вместе».

12 июня 1942 года Вячеслав Молотов вернулся в Москву, дважды преодолев опасный путь над океаном и линией фронта. Стараниями Вячеслава Молотова и его наркомата удалось создать антигитлеровскую коалицию с Великобританией и США.

Вячеслав Молотов всегда считал себя скорее государственным деятелем, нежели дипломатом. В том числе потому, что как следует не владел ни одним иностранным языком — все переговоры велись через переводчика. На многих фотографиях он запечатлен с сигаретой, однако всерьез никогда не курил: это была уловка, чтобы заполнить паузу во время перевода его слов. На официальных встречах он избегал светских разговоров, настраивая собеседника на деловой тон. Уинстон Черчилль называл его человеком, в котором наиболее полно представлена концепция робота.

Переломным моментом в жизни и карьере Молотова стал арест его супруги Полины Жемчужиной. Существует немало версий, за что Сталин посадил жену ближайшего соратника. Ее обвиняли в связях с сионистской организацией и премьер-министром Израиля Голдой Меир. На одном из заседаний Политбюро Сталин лично поднял вопрос о ее антисоветской и проеврейской деятельности.

Сначала Молотов воздержался при голосовании, но затем присоединился к мнению большинства, признав за собой «тяжелую вину, что вовремя не удержал Жемчужину, близкого человека, от ложных шагов».

Супругу Молотова арестовали в январе 1949 года, но политическую статью «измена Родине» заменили на уголовную: якобы в период пребывания на посту начальника главка Министерства легкой промышленности она проворовалась. В итоге — ссылка на пять лет в Кустанай Казахской ССР. Оставаясь верной сталинисткой, Жемчужина сказала мужу: «Если партия считает, что мы должны развестись, значит, так лучше для нас и для партии».

Информации о ее дальнейшей судьбе у Молотова практически не было.

Лишь Берия, проходя мимо, иногда бросал ему шепотом: «Полина жива!»

Из воспоминаний Вячеслава Молотова:

«Мне выпало большое счастье, что она была моей женой. И красивая, и умная, а главное — настоящий большевик, настоящий советский человек. Для нее жизнь сложилась нескладно из-за того, что она была моей женой. Она пострадала в трудные времена, но все понимала и не только не ругала Сталина, а слушать не хотела, когда его ругают…»

Сразу после окончания войны Сталин стал проявлять недовольство деятельностью своего ближайшего соратника: он считал, что Молотов слишком уступчив перед натиском западных держав, которые из союзников в годы Второй мировой становились соперниками в холодной войне.

Несмотря на это, Вячеслав Молотов продолжил заниматься внешней политикой СССР, с присущим ему упорством стараясь найти развязки трудных международных проблем. Под его началом велась разработка новых инициатив по немецкому вопросу, в которых речь шла о мирном договоре с Германией и ее объединении путем всеобщих выборов в обоих германских государствах: ФРГ и ГДР. Запад отверг этот компромисс, чему способствовала и позиция Сталина, вновь видевшего в действиях Молотова чрезмерную мягкость в отношении к западным странам.

Позднее Молотов предложит вернуть Германии сокровища Дрезденской галереи, которые удалось спасти после бомбежки Дрездена в феврале 1945 года и частично отреставрировать в СССР. В 1956 и 1960 годах коллекция по частям была возвращена немецкому народу. Вячеслав Молотов потратил много сил на то, чтобы изменить образ СССР в представлении Запада. Он выезжал в Нью-Йорк для участия в работе ООН.

Благодаря его работе была прорвана политическая изоляция, в которой в течение многих лет существовал Советский Союз. Однако со временем Сталин перестал приглашать Вячеслава Молотова на свою дачу, где решались многие важнейшие вопросы. 4 марта 1949 года Молотов был освобожден от должности министра иностранных дел. Но довести начатое против Молотова дело до конца Сталин не успел.

День похорон Сталина, 9 марта, совпал с днем рождения Вячеслава Молотова. После траурного митинга коллеги поздравили его и спросили, что бы он хотел получить в подарок. Молотов ответил: «Верните Полину». В том же месяце Полина Жемчужина была освобождена и вернулась к мужу. Они прожили вместе еще 17 лет.

В июне 1953 года вновь ставший министром иностранных дел Молотов поддержал Никиту Хрущева в решении об аресте Лаврентия Берии, позже — о снятии с поста Председателя Совета Министров СССР Георгия Маленкова. К этому времени пропасть между Востоком и Западом увеличилась. То и дело говорили о новой войне — войне ядерной. Так, генерал американской армии Дуглас Макартур еще в 1950 году, во время корейской войны, выступал за ядерную бомбардировку Китая.

В хрущевские времена благодаря личному авторитету Молотова удалось организовать ряд встреч на высшем уровне, которые снизили международную напряженность. Именно усилиями Молотова во время Женевской конференции 1954 года удалось остановить восьмилетнюю войну во Вьетнаме, которую вела Франция при поддержке США. В следующем, 1955 году, там же, в Женеве, состоялось совещание глав правительств четырех держав по обеспечению коллективной безопасности в Европе. И хотя саммит не дал практических результатов, он оказался первой крупной инициативой по развитию диалога между противостоящими военно-политическими группировками после окончания Второй мировой войны.

Вскоре у Молотова и Хрущева начались расхождения во взглядах по многим вопросам. Они касались, в частности, внешней политики и целесообразности форсированного освоения целины. Молотов выступал против постоянного вмешательства партии в вопросы управления экономикой и против включения Крыма в состав Украинской ССР. Дошло до того, что в 1957 году Вячеслав Молотов, объединившись с Лазарем Кагановичем и Георгием Маленковым, предпринял попытку смещения Хрущева.

Но хрущевские соратники оказались проворнее. Они собрали Пленум ЦК, где так называемая антипартийная группа потерпела поражение. Молотов был снят со всех постов и выведен из состава Центрального комитета партии. Три города, названные в его честь, в 1957 году были переименованы. Вскоре Молотов был и вовсе исключен из партии.

Полина Жемчужина как-то призналась: «Я же член партии, старая коммунистка, у меня пенсия 120 рублей… А Вечу из партии исключили… Так что сегодня я его содержу…» Она умерла в 1970 году… У Вячеслава Молотова остались только дочь Светлана и подрастающий внук Слава.

В годы революции Вячеслав Молотов получил партбилет за номером пять. Теперь старейший из членов партии добивался своего восстановления в ее рядах. Произошло это только в 1984 году. Новый партбилет ему вручал генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко.

Из воспоминаний Ольги Аросевой:

«Когда Молотову исполнилось 85, я позвонила поздравить его…

— С чем ты меня поздравляешь? — переспросил.

— Как с чем? Ведь вам 85 лет! Такая годовщина!..

— Да чего хорошего?.. Когда жизнь бесполезная, она в тягость, и радости от нее никакой».

Для трудоголика, человека, смолоду привыкшего служить партии и идее, отстранение от дел было одним из самых тяжелых ударов. Уже будучи вдовцом, Молотов провозглашал неизменные три тоста: «За товарища Сталина! За Полину! За коммунизм!» Он прожил 96 лет, перенеся за свою долгую жизнь семь инфарктов.

8 ноября 1986 года в Кунцевской больнице в Москве умер человек, который ровно 69 лет тому назад стоял в Смольном рядом с Лениным, когда Россия была провозглашена Республикой Советов. К этому времени Коммунистическую партию Советского Союза уже возглавлял Михаил Горбачев.

Молотова похоронили рядом с могилой его жены на Новодевичьем кладбище. После смерти его квартиру и дачу опечатали, и сотрудники КГБ вывезли оттуда все документы.

В распоряжении потомков остались лишь его отдельные воспоминания, записанные публицистом Феликсом Чуевым. Молотов делился ими в своей квартире на улице Грановского, но большей частью на даче в Жуковке, где прогуливался, постукивая палочкой. Палочкой, подаренной когда-то главе советской дипломатии британским послом Арчибальдом Керром.

Андрей Жданов

Его деятельность по-разному оценивали даже при жизни. Он создавал промышленность Советского Союза, закрывая при этом монастыри и взрывая храмы. Он сделал все, чтобы выстоял блокадный Ленинград, и он же стал причиной гонений, обрушившихся на поэтессу Анну Ахматову и писателя Михаила Зощенко. В его честь называли города, улицы, заводы и даже танки, но жизнь Андрея Жданова завершилась загадочной смертью, а его имя было предано забвению на долгие годы.

Андрей Жданов родился 26 февраля 1896 года в Мариуполе. В будущем убежденный коммунист, он был выходцем из семьи потомственных православных богословов. Самый младший в семье, Андрей рос в кругу любящих родителей, трех сестер и няни, отличался живым и веселым характером.

Он научился читать в четыре года и любовь к книгам пронес через всю жизнь, а кроме того, был музыкально одарен. Уже в детстве Андрей обладал способностью подбирать на слух сложные произведения: родные вспоминали, с какой легкостью он играл увертюру к опере Россини «Вильгельм Телль».

Музыка останется с Андреем Ждановым на всю жизнь, а место для пианино найдется в его коммунальной квартире и в далекие от комфорта 1920-е годы. Позднее рояль на даче Сталина поставят специально для того, чтобы на нем играл Жданов. В 1909 году Александра Алексеевича, отца Жданова, не стало. Ему было всего 48. Эта внезапная смерть настолько потрясла юного Андрея, что близкие всерьез опасались за его здоровье. 13-летний мальчик в один момент стал взрослым.

Еще в юном возрасте у Андрея Жданова проявились незаурядные способности. На одном из занятий учитель предложил ему решить сложное уравнение. Андрей Жданов перемножил в уме трех— и четырехзначные цифры и записал ответ на доске. Учитель проверил результат и с удивлением воскликнул: «Садитесь, Жданов, вы поразили меня!» Впоследствии, уже занимая высокие посты в государстве, Жданов не раз поражал чиновников своими математическими способностями, выявляя в отчетах противоречивые цифры и арифметические ошибки.

В 1915 году Андрей Жданов поступил в Московский сельскохозяйственный институт. В это время уже бушевала Первая мировая война. Учеба продолжалась недолго. Средств на нее не хватало. К тому же молодого человека все больше увлекала политика.

Российская империя ждала перемен. За короткое время в государстве возникло больше 20 революционных организаций, подпольных партий и нелегальных кружков, стремящихся к одному — свергнуть власть российского царя. К оппозиции примкнул и Андрей Жданов.

В августе-сентябре 1915 года полиция арестовала почти весь актив Тверского комитета РСДРП — Российской социал-демократической рабочей партии. После этого к нелегальной работе пришла молодежь: Николай Патрикеев, Петр Поспелов, Михаил Константинов, Александр Горкин и Андрей Жданов. Тогда, ведя наблюдение за молодыми революционерами, тверские жандармы даже не предполагали, что следили за элитой будущего Советского государства.

Николай Нилович Патрикеев после революции станет одним из руководителей Наркомата внешней торговли СССР. Петр Николаевич Поспелов в будущем возглавит редакцию «Правды», главной газеты страны. Михаил Михайлович Константинов станет редактором «Тверской правды». Александр Федорович Горкин займет должность председателя Верховного суда СССР.

А пока Жданов с гордостью носил подпольную кличку «Юрий». Неслучайно этим именем он назовет своего единственного сына. Жданову доверили организовать распространение нелегальной прессы — газет «Социал-демократ» и «Пролетарский голос», которые доставлялись в Тверь из Москвы и Петербурга. В судьбу Андрея Жданова вмешалась Первая мировая.

На фронт ежесуточно нужно было отправлять около 15 тысяч солдат. Армии в первую очередь требовались обученные офицеры. В июле 1916 года Жданова на три месяца отправили на ускоренные курсы в Грузию, в Тифлисскую школу прапорщиков. Он страстно полюбил Грузию, грузинские песни и мелодии. Тогда Андрей Жданов еще не подозревал, что буквально через несколько лет судьба сведет его с грузинским большевиком Джугашвили.

По окончании школы прапорщиков Андрея Жданова направили в зауральский город Шадринск командиром 10-й роты 139-го запасного полка.

Из письма Андрея Жданова:

«28 декабря 1916 года. С 20-го числа ждем производства в прапорщики. Сейчас сидим и ни черта не делаем. <…> Рефлексиями страдаю мало, хотя почва для них богаче, чем когда бы ни было… Здесь страшно пусто, скучно, но надо во всякой обстановке извлекать материал для жизни, иначе и жить не стоит».

В Шадринске, в доме купца Моисеева, Андрей Жданов познакомился с Зинаидой Кондратьевой. Неудивительно, что гимназистка ответила обаятельному офицеру взаимностью. Жданов при первой возможности прибегал из полка, чтобы развлечь пением свою возлюбленную. Патефоны тогда были роскошью, а потому играющий на фортепиано прапорщик был вне конкуренции.

В сентябре 1917 года Андрей Жданов и Зинаида Кондратьева поженились. Никакая идеология не помешала большевику и атеисту, депутату солдатского совета, внуку священника и сыну профессора богословия Андрею Жданову венчаться со своей возлюбленной в Свято-Нико

Феликс Дзержинский

Феликса Дзержинского называют рыцарем революции и апостолом террора.

Он вошел в историю как Железный Феликс, а его деятельность до сих пор вызывает ожесточенные споры.

Кем же на самом деле был этот незаурядный человек?

«Феликс» в переводе с латинского значит «счастливый». Так Эдмунд и Елена Дзержинские решили назвать сына после того, как у матери, Елены, начались преждевременные роды, – но мальчик, вопреки обстоятельствам, родился здоровым.

В начале XIX века, после наполеоновских войн, Царство Польское было включено в состав Российской Империи. После подавления восстания в 1863 году здесь была развернута кампания по русификации населения. Запрещалось использование польского языка в школах, общественных местах, официальной переписке. Под запрет попали церковные книги на польском, а дворян и приверженцев католической веры стали вытеснять из государственных учреждений.

Из воспоминаний Феликса Дзержинского:
«Я был очень религиозен, даже собирался поступить в римско-католическую духовную семинарию. Однако этого не случилось. Когда я был в шестом классе, произошел перелом – в 1894 году. Тогда я целый год носился с тем, что Бога нет, и всем горячо доказывал это».

По другой версии, Дзержинский разуверился в существовании божественного начала исключительно из философских соображений – после того, как один из товарищей по гимназии дал ему почитать труды Карла Маркса.

Карл Маркс (1818–1883) – немецкий философ, экономист, автор «Манифеста Коммунистической партии» (в соавторстве с Фридрихом Энгельсом). Основоположник марксизма – учения о построении справедливого общества, в котором уничтожены частная собственность и разделение общества на классы, а все члены общества равны, наделены одинаковыми правами и возможностями.

В его квартире в городе Ковно заработал гектограф – копировальный аппарат. В этой домашней подпольной типографии Дзержинский печатал агитационные листовки и издавал газету «Ковенский рабочий», призывая рабочих бороться за свои права.

1897 год, тюрьма города Ковно. Из письма Феликса Дзержинского сестре Альдоне:
«Ты называешь меня “беднягой” – крепко ошибаешься. Я уверенно могу сказать, что я гораздо счастливее тех, кто на “воле” ведет бессмысленную жизнь. И если бы мне пришлось выбирать: тюрьма или жизнь на свободе без смысла, я избрал бы первое, иначе и существовать не стоило бы. Поэтому хотя я и в тюрьме, но не унываю. <…> Тюрьма страшна лишь для тех, кто слаб духом».

Позднее из очередной ссылки Дзержинский напишет Маргарите: «Нам, право, лучше вовсе не стоит переписываться, это только будет раздражать Вас и меня. Я – бродяга, а с бродягой подружиться – беду нажить. Прошу Вас, не пишите вовсе ко мне».

«Вечное поселение» – вид наказания, который широко применялся в Российской империи. Осужденного ссылали в малонаселенные восточные регионы страны, где он был обязан провести всю оставшуюся жизнь. При этом ссыльных обеспечивали жильем, позволяли вступать в брак и заниматься любой профессиональной деятельностью.

В эмиграции она узнала, что Дзержинский снова арестован. Сына он впервые увидит только через восемь лет.

В сентябре 1912 года, после нелегального возвращения Феликса Дзержинского в Варшаву, его арестовали и в апреле 1914 года приговорили к трем годам каторжных работ. Он отбывал их в Орловском централе – тюрьме, отличавшейся невероятно жестокими условиями содержания, которые приводили к массовым заболеваниям, высокой смертности и самоубийствам каторжан.

1914 год, Орловский централ. Из письма Феликса Дзержинского:
«То, что вам известно стало насчет наших условий, все это правда. Эти условия попросту невозможны. Последствиями их является то, что каждый день кого-нибудь вывозят отсюда… в гробу. Из нашей категории (политических) умерло уже 5 человек в течение последних шести недель – все от чахотки».

Эти годы стали самым мрачным периодом в жизни Дзержинского. Почти все время он находился в кандалах – то в одиночных камерах, то в бараках, переполненных умирающими от тифа и туберкулеза людьми. Шрамы от кандалов на щиколотках останутся у него на всю жизнь. В 1916 году Феликс был приговорен еще к шести годам каторги, которые отбывал в Бутырской тюрьме в Москве.

В общей сложности Дзержинский провел на каторге, в тюрьмах и ссылках 11 лет, и именно это обстоятельство сформировало характер Феликса – недаром впоследствии его стали называть Железным.

К тому моменту Российская империя уже была втянута в Первую мировую войну. В стране начались антивоенные митинги, забастовки и хлебные бунты. Теперь Дзержинский вел агитацию в воинских частях. Арестантское одеяние он поменял на гимнастерку и шинель – эта одежда казалась ему удобной и с тех пор стала частью его образа.

В августе Феликс Дзержинский определился окончательно – он пойдет за Лениным. В Петрограде на полулегальном Шестом съезде большевистской партии его избрали в Центральный комитет РСДРП(б). Дзержинский становится видной фигурой в военных структурах большевиков.

В разные годы своей деятельности в Российской империи и Советском Союзе коммунистическая партия имела разные наименования:
1898–1917 – Российская социал-демократическая рабочая партия – РСДРП;
1917–1918 – Российская социал-демократическая рабочая партия (большевиков) – РСДРП(б);
1918–1925 – Российская коммунистическая партия (большевиков) – РКП(б);
1925–1952 – Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) – ВКП(б);
1952–1991 – Коммунистическая партия Советского Союза – КПСС.
ЦК – Центральный комитет – высший партийный орган в промежутках между съездами партии. ЦК осуществлял руководство всей деятельностью партии, местных партийных органов, руководил кадровой политикой. ЦК направлял работу центральных государственных и общественных организаций, создавал различные органы, учреждения и предприятия партии, назначал редакции центральных газет и журналов, распределял средства партийного бюджета.

Из воспоминаний Феликса Дзержинского:
«Это было время, когда мы заняли места во всевозможных министерствах и нашли там только пустые ящики и шкафы без ключей. Все чиновничество главных ведомств не хотело признать Советскую власть. В наши учреждения бросилась масса авантюристов, желающих нажиться и обтяпывать свои делишки. И в то же время в Петрограде и других городах создавались контрреволюционные организации».

Для наведения порядка в стране было решено создать организацию по борьбе с внутренней контрреволюцией, саботажем и спекуляцией. Назвали ее ВЧК – Всероссийской чрезвычайной комиссией, а председателем назначили Феликса Дзержинского, который уже успел зарекомендовать себя как хороший организатор.

1 января 1918 года было совершено покушение на Владимира Ленина – пока неудачное. В сложившейся ситуации советское правительство приняло решение о переносе столицы в более безопасную Москву и издало декрет «Социалистическое отечество в опасности!». Именно этим декретом в стране вновь вводилась смертная казнь. Принято считать, что произошло это с подачи самого Дзержинского, который утверждал: «Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно, даже если меч ее при этом попадает случайно на головы невиновных».

Партия социалистов-революционеров (эсеров) – революционная политическая партия Российской империи, позже Российской Республики и РСФСР. В короткий срок после Февральской революции 1917 года эсеры превратились в крупнейшую политическую силу и достигли по своей численности миллионного рубежа. В ноябре – декабре 1917 года из партии выделилось левое крыло – Партия левых социалистов-революционеров-интернационалистов. Левые эсеры вступили в коалицию с большевиками. Представителям партии принадлежал ряд ключевых постов в правительстве.

Сидней Рейли – британский разведчик. Стал одним из прообразов Джеймса Бонда. Свободно говорил на шести языках, включая русский. Действовал в России с конца 1917 года. В числе прочего у Рейли был свободный пропуск в Кремль по удостоверению сотрудника ЧК на имя Сиднея Релинского.

28 августа 1918 года под руководством Сиднея Рейли должна была пройти грандиозная операция. Место проведения – Большой театр, где в этот день должно было состояться заседание ЦК РКП(б). За два миллиона рублей Рейли подкупил начальника охраны Кремля, командира латышских стрелков Эдуарда Берзиня.

Красный террор – комплекс карательных мер, которые большевики проводили в ходе Гражданской войны против своих классовых врагов: дворян, помещиков, офицеров, священников, кулаков, казаков, а также против всех контрреволюционеров. Некоторыми историками характеризуется как защитная мера против белого террора – крайней формы репрессивной политики антибольшевистских сил.

1918 год, Москва. Из письма Феликса Дзержинского жене:
«Я выдвинут на пост передовой линии огня, и моя воля – бороться и смотреть открытыми глазами на всю опасность грозного положения и самому быть беспощадным. <…> Физически я устал, но держусь нервами, и чуждо мне уныние. Почти совсем не выхожу из моего кабинета – здесь работаю, тут же в углу, за ширмой, стоит моя кровать. В Москве я нахожусь уже несколько месяцев. Адрес мой: Б. Лубянка, 11».

13 июня 1920 года. Из письма Феликса Дзержинского жене:
«А я собою недоволен. Вижу и чувствую, что мог бы дать больше, чем даю. Мог бы… Быть может, я слишком нервно истощен, не могу сосредоточиться и взять себя в руки, чтобы щадить силы так, чтобы они дали возможно больше при наименьшей усталости».

Из речи Феликса Дзержинского на Х съезде РКП(б):
«Товарищи, вы называете мою кандидатуру в члены ЦК, вероятно, имея в виду, что я буду продолжать работу в качестве председателя ВЧК. А я не хочу, а главное – не смогу там больше работать. Вы знаете, моя рука никогда не дрожала, когда я направлял карающий меч на головы наших классовых врагов. Вы знаете, товарищи, что я не щадил своей жизни в революционной борьбе, боролся за лучшую долю рабочих и крестьян. А теперь и их приходится репрессировать. Но я не могу, поймите, не могу!»

Просьбу Дзержинского отклонили. Кому-то надо было делать эту работу, и именно у фанатика революции Железного Феликса были качества настоящего чекиста: холодная голова и горячее сердце. С 1921 по 1929 год органы ВЧК – ОГПУ арестовали 1 004 956 человек. При этом осуждены были лишь около 20 % от их числа. На своей должности Дзержинский старался не превратиться в настоящего палача.

Из воспоминаний Сергея Тихомолова, личного водителя Феликса Дзержинского:
«Однажды мы ехали по Мясницкой улице, которую покрывали асфальтом. Его варили на улице в специальных котлах. А ночью в этих чашах ночевали беспризорные дети. Дзержинский попросил остановить машину у одного из таких котлов. <…> Подошел к чаше и достал оттуда ребятишек. Некоторые испугались и убежали. А с остальными Дзержинский разговорился и взял их в нашу машину. Мы поехали в ВЧК на Лубянскую площадь. <…> Он привел ребятишек в свой кабинет, накормил и уговорил их отправиться жить в детдом».

К 1924 году в стране уже было более 280 детских домов, 420 трудовых коммун и 880 «детских городков». В 927 фабрично-заводских школах прошли обучение более 90 тысяч подростков.

За время Гражданской войны было разрушено 2000 верст рельсовых путей – 80 % железнодорожной сети. Из строя вышло 4322 моста, 400 мастерских и депо, 60 % паровозного парка, треть всех вагонов.

Дзержинскому нужно было решить еще одну проблему – преступность на дорогах. По подложным докладным с товарных станций вывозили целые эшелоны грузов. Сотрудники ВЧК начали расследование. Вскоре в Москве были обнаружены тайные мастерские по изготовлению поддельных печатей и штампов. Среди изъятого был найден и новенький штамп с подписью самого Дзержинского.

В конце 1921 года Ленин пришел к выводу, что пора отказываться от ВЧК. Страна нуждалась в иностранных инвестициях, а западные предприниматели боялись вкладывать деньги в страну, где существовала такая грозная структура, как ВЧК. Поэтому вместо «чрезвычайки» в феврале 1922 года было создано Государственное политическое управление – ГПУ при НКВД РСФСР. Возглавил его Феликс Дзержинский.

За 1922 год общее число осужденных за взяточничество только по 49 губерниям составило 3254 человека, что больше чем в два раза превышало число осужденных за государственные преступления. За взяточничество предусматривалась высшая мера наказания – расстрел.

Дзержинский отправился в командировку в Сибирь. Она длилась более 50 дней. Был произведен полный расчет с железнодорожными рабочими, которые три месяца не получали заработную плату. Внедрена система премий для паровозных машинистов за экономию угля и безаварийную работу. В марте 1922 года составы с продовольствием шли в одном направлении – с востока на запад. Днем и ночью…

Из воспоминаний Богумира Шмераля, основателя Компартии Чехословакии:
«Я сидел как раз против него, когда он говорил с трибуны. Он часто судорожно прижимал левую руку к сердцу. Позже он обе руки начал прижимать к груди, и это можно было принять за ораторский жест. Но теперь мы знаем, что свою последнюю большую речь он произнес, несмотря на тяжелые физические страдания».

Из воспоминаний начальника спецотделения при Коллегии ОГПУ Абрама Беленького:
«Когда первый приступ слабости прошел, он встал и, пошатнувшись, прошел по коридору. На просьбу отдать свой портфель ответил: “Я сам могу”. Придя на квартиру, он подошел к постели и, опять отклонив помощь, чуть слышно прошептал: “Я сам…” И тут же упал замертво».

В одном из писем Феликс Дзержинский писал: «Человек, как и все живое, – вечно в движении, вечно в нем что-то умирает и нарождается, каждый момент его – это новая жизнь, проявление скрытых сил, возможностей: жизнь текуча, и в этом ее красота».

Трудно подобрать лучшую эпитафию этому неординарному человеку.

Анатолий Луначарский

Анатолий Луначарский родился в городе Полтаве 23 ноября 1875 года. Его мать Александра Яковлевна была замужем за Василием Федоровичем Луначарским, мелким судебным служащим. Однако за несколько лет до рождения Толи она влюбилась в другого мужчину – высокопоставленного чиновника Александра Ивановича Антонова. Именно он был настоящим отцом ребенка.

В конце XIX века тихая и уютная Швейцария стала политическим убежищем для многих российских социалистов, которые выступали против самодержавия и потому находились на родине вне закона. Среди них выделялся Георгий Плеханов – философ и историк, которого называли «отцом русского марксизма».

Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) – крупнейший деятель международного социалистического движения. Своими теоретическими трудами оказал огромное влияние на Владимира Ульянова (Ленина). В 1902 году примкнул к большевистской фракции РСДРП, однако впоследствии стал одним из лидеров меньшевиков и не принял Октябрьскую революцию. Тем не менее в советское время работы Георгия Плеханова входили в обязательную программу школьного и институтского обучения.

После знакомства с молодым Луначарским Плеханов решил, что его таланты ограничиваются способностью писать яркие статьи и произносить пылкие речи: «Говорун, и не более того». Для Анатолия такая характеристика была хуже пощечины. Он решил доказать окружающим – а главное, самому себе, – что ему хватает и сильной воли, и способности к настоящим поступкам. Не окончив обучения, Луначарский отправился в Россию, чтобы лично принять участие в революционном движении.

Из агентурных сводок с приметами Анатолия Луначарского:
«Блондин, выше среднего роста, телосложения худощавого, лицо белое, чистое, одевался в пальто с бобровым воротником, носил светлые очки».

Весной 1899 года на одном из крупных московских заводов – механическом заводе Густава Листа – руководство снизило заработную плату сотрудникам. Для Анатолия это стало сигналом к действию. Вместе с товарищами по партийному комитету он составил прокламации с призывом к забастовке. 5 апреля десятки листовок были доставлены на завод.

Но на секретной московской квартире подпольщики были захвачены с поличным – печатным станком и наборной кассой. Анатолия Луначарского поместили в одиночную камеру Таганской тюрьмы, где ему предстояло провести восемь месяцев.

Философская система Анатолия Луначарского получила название богостроительства. Наиболее полно она была представлена в его двухтомном труде «Религия и социализм». Отрицая существование бога, Луначарский утверждал, что христианское и социалистическое мировоззрения содержат много общего. Он считал, что в будущем атеистическом обществе люди будут по-прежнему нуждаться в высших идеалах, таких как творчество и созидательный труд. Идеи богостроительства заслужили резкую критику со стороны Владимира Ленина, который обвинял Луначарского и его сторонников в утопизме и отходе от марксистских принципов. А Георгий Плеханов даже дал ему язвительное прозвище Блаженный Анатолий.

Через год Луначарский снова был арестован – на этот раз в Киеве. Поводом для заключения под стражу стало чтение доклада о норвежском драматурге Генрике Ибсене на собрании, которое жандармы приняли за подпольное революционное. И хотя правда быстро обнаружилась, докладчика все же признали угрозой для общественного спокойствия и выслали в Вологду.

Из заключения прокурора Киевской судебной палаты от 11 мая 1901 года:
«<…> несомненно, что Анатолий Луначарский представляет собою установившуюся личность, в смысле русской государственности политически неблагонадежную».

В 1904 году, после того как истек срок ссылки Луначарского, супруги уехали в Париж. Когда девять лет назад Луначарский впервые оказался в Европе, он был жадным до новых впечатлений, восторженным юношей. Теперь – известным теоретиком, сотрудником серьезных журналов. Он мог претендовать на заметную роль в социал-демократической партии – РСДРП. Но к тому времени сама партия раскололась на две противоборствующие группы – большевиков и меньшевиков. И Анатолию Васильевичу предстояло решить, чью сторону он займет в этом идейном конфликте.

Разделение РСДРП на две фракции состоялось в 1903 году в Лондоне, на II съезде партии. Большевиками стали называть сторонников Владимира Ленина, который выступал за превращение партии в боевую организацию, ставящую своей целью осуществление пролетарской революции. Меньшевики – сторонники Юлия Мартова – разделяли традиционные взгляды европейских социал-демократов и не верили в то, что российское общество в ближайшие годы будет готово к революции.

Большевики нуждались в таком человеке, как Луначарский, – легком на подъем, умеющем воспламенять словом. Он начал регулярно выступать с докладами перед русскими политэмигрантами. За несколько месяцев Луначарский объехал Швейцарию, Францию, Бельгию, Германию – и всюду с блеском защищал ленинские идеи, находя самые убедительные аргументы в дискуссиях с меньшевиками. Тогда же Луначарский стал сотрудником большевистской газеты «Вперед». На ее страницах он публиковался под новым псевдонимом – Воинов.

Впрочем, современники признавали, что Анатолию Васильевичу гораздо больше подходит прозвище, которое дал ему Ленин, – «миноносец Легкомысленный». Лидер большевиков имел в виду, что Луначарский при всей внешней строгости не мог скрыть мягкости характера. Однако за ленинской иронией стояло искреннее восхищение ораторским талантом и колоссальной эрудицией Анатолия Васильевича.

В редакцию «Новой жизни» вошли Ленин, Луначарский, а также целый ряд крупных писателей: Леонид Андреев, Константин Бальмонт, Виктор Вересаев. Но самым знаменитым из них был Максим Горький, который давно симпатизировал большевикам и на долгие годы стал близким другом Луначарского. Тираж газеты вскоре составил огромное по тем временам число – 80 000 экземпляров.

Чтоб к Стихиям, людям бледным, показал я светлый путь,
Чтобы вновь стихом победным, в Царство Солнца всех вернуть.

«Первая Высшая социал-демократическая пропагандистско-агитаторская школа для рабочих» просуществовала на острове Капри немногим более года: с 1908-го по 1909-й. Помимо занятий по агитации и теории революционной борьбы, учебная программа включала курсы по истории литературы и искусства, а также экскурсионные поездки в музеи Рима и Неаполя. По мнению Луначарского, большевикам впоследствии предстояло создавать новое, свободное общество, а для этого они должны обладать высочайшей культурой.

Душевная рана после смерти первого сына начала затягиваться только в 1911 году, когда Анна снова родила мальчика. Его тоже назвали Толей, или, ласково, Тотошкой. Луначарский окружил сына заботой и вниманием, любил с ним нянчиться. Одним из детских друзей младшего Луначарского был Виктор Некрасов – будущий писатель, автор повести «В окопах Сталинграда».

Из воспоминаний писателя Виктора Некрасова:
«“Нянькой” нашей был Анатолий Васильевич. Пока мы возились и дрались, – а дрались, говорят, мы с Тотошкой отчаянно, вцепляясь друг другу в волосы, <…> Анатолий Васильевич спокойно сидел себе на скамеечке и писал или правил свои статьи».

Продолжение книги

Страна Советов. Забытые вожди бесплатное чтение

Виктор Степанов Страна Советов Забытые вожди

Феликс Дзержинский

Анатолий Луначарский

Михаил Фрунзе

Серго Орджоникидзе

Вячеслав Молотов

Андрей Жданов

Феликс Дзержинский

Анатолий Луначарский

Виктор Степанов
Страна Советов
Забытые вожди