Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО бесплатное чтение

Марк Пилкингтон
Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО

Mark Pilkington

MIRAGE MEN

A Journey in Disinformation, Paranoia and UFOs

1
Движение к грани

Эти корабли существуют и видны тем, кто поднимает голову.

Джордж Адамски^[1] «Книга Адамски Грэя Баркера» (Saucerian Books, 1965)

— Блин, это что сейчас за херня была? — выпалил Тим скорее удивленно, нежели испуганно — вполне уместная реакция человека, впервые увидавшего НЛО.

Это случилось ярким солнечным днем в середине июля 1995-го. Мой друг Тим, моя тогдашняя девушка Лиз и я остановились из-за проколотой шины на обочине Тайога-Пасс-роуд у озера Теная, в 45 километрах от восточной границы Йосемитского национального парка. Мне было двадцать два, как и автомобилю, переднее колесо которого я как раз менял, — побитому «Форду Гэлакси 500»^[2] 1973 года выпуска небесно-голубого цвета, вместо заднего сиденья — матрас. Подходил к концу второй месяц нашего 12-недельного турне по Штатам, и машина пребывала на последнем издыхании. Во время недавнего осмотра этого кряхтящего двухтонного зверя механики пытались отговорить нас ехать дальше. Было это триста с лишним километров назад, и вот теперь я корячился под брюхом автомобиля с гаечным ключом — пока Тим не начал орать.

Он навис надо мной, видок — будто вот-вот заискрится. «Что это было?»

— Без понятия, — ответил я, — знаю только, что видел такую же полчаса назад, в нескольких километрах дальше по дороге.

Я продолжил откручивать колесные гайки, а в голове волчком вертелись мысли. Ровно то же, что мы увидели сейчас, я заметил на нашем маршруте где-то двадцатью минутами ранее.

Шину мы прокололи на пути из Йосемити. В поисках нового колеса Лиз и я поймали попутку до ближайшего города. Им оказался крохотный Ли Вайнинг, в прошлом шахтерский поселок, расположенный на фоне неземных известковых пейзажей озера Моно^[3]. Колесо мы успешно нашли и поехали обратно — нас подхватил двухместный спорткар с откидным верхом. Лиз села спереди и вела неловкую вежливую беседу с водителем с зализанными волосами, а я взгромоздился на багажник: руками вцепился в наше славное новое колесо, а ноги кое-как втиснул в пространство за водительским сиденьем.

Прохладный горный воздух обдувал нас, пока мы возвращались в Йосемити по петляющей двухполоске. Мы объезжали лесистый изгиб, дорога завернула на север, когда я увидел свет, мерцавший сквозь деревья. Метрах в тридцати, над прямой просекой между рядами высоких пихт, зависло нечто совершенно неожиданное: оно неподвижно, по крайней мере с виду, парило всего в метре от земли. Зеркально-серебристая идеальная сфера диаметром около двух с половиной метров казалась гигантской блестящей елочной игрушкой. Мне она напомнила один из бубенцов с таинственной картины Рене Магритта «Голос ветров», зависших над зеленым пейзажем: красивые, безмятежные, необъяснимые, невозможные.

Когда я осознал, на что смотрел, оно уже пропало из виду, скрывшись за деревьями, а мы умчали по извилистой дороге. Через несколько секунд мы проехали очередную просеку. Штуковина оставалась на своем месте: переливчатая, недвижимая, до странного совершенная. Короткая вспышка — и она вновь затерялась среди деревьев. Потом еще один изгиб дороги, еще одна просека — и еще раз эта проклятая сфера. Я молчал, сознание мое искало, как объяснить увиденное. Похоже, что ни Лиз, ни наш водитель не заметили ничего необычного, к тому же даже знай я, что сказать, все равно не смог бы сделать это из-за рева двигателя и шума ветра.

Вскоре и сфера, и лес остались позади, а мы вернулись к нашему автомобилю, вставшему между гладью озера и крутым каменистым косогором. Помалкивая об увиденном, я поднял машину домкратом, залез под нее и принялся за дело. Тут-то Тим и заорал. Из-под машины мне были видны только Тимовы ноги не выше щиколоток, но я слышал, как он и Лиз возбужденно шумели.

— Быстрее! Глянь на это! Что это такое?!

Мне кажется, выбираясь наружу, я уже догадывался, что увижу.

Сверкая в лучах полуденного солнца, оно парило над озером, приближаясь к нам и легонько подскакивая, будто несомое каким-то вязким течением. И хотя выглядела эта сфера точь-в-точь как та, что я увидел ранее, она никак не могла быть той же самой, поскольку летела с другой стороны озера, с расстояния где-то в полкилометра. Она прошла метрах в пятнадцати над нашими головами, совсем беззвучно, неторопливо и уверенно, а затем ускользнула из виду, мягко обогнув контуры склона позади нас. На все про все ушло меньше минуты.

— Что это было? — Лиз выразила общую мысль. В небе теперь было пусто. Мозг лихорадочно искал ответ. Ничего.

Я снова лег под машину, открутил еще несколько гаек в надежде обуздать наползающую тревогу. Без шансов.

— Охереть! Там еще одна! — закричал Тим.

Я выкарабкался как раз вовремя: тем же маршрутом на нас тихонько надвигалась точно такая же сфера. И снова она взлетела над склоном, тихо и буднично, словно бывала здесь каждый день.

Я ринулся за камерой, но было поздно. Сфера исчезла. Других не последовало.

Весьма странная, но правдивая история — примерно как и тысячи других историй про НЛО. Странности конкретно этой придавал тот факт, что в то время меня в известной степени интересовали НЛО. Ладно, буду честен: я был ими просто одержим. Всю жизнь меня восхищало сверхъестественное и аномальное. В детстве, когда другие ребята еще увлекались Энид Блайтон^[4], я уже читал Герберта Уэллса и Брэма Стокера — но к концу 1980-х постепенно по-настоящему проникся НЛО.

В 1989-м, когда мне было шестнадцать, я впервые увидел НЛО на юге Испании. Мы с другом смотрели, как девять пылающих рыжих шаров проходят вдоль горизонта по крутой синусоиде. Помню, как они неспешно плыли друг за другом, будто соединенные невидимой нитью. Нельзя сказать, что нас с другом это зрелище ошеломило, мы и не допускали, что это инопланетные корабли, но сама картина затем еще не раз возникала у меня перед глазами, заставляя гадать: что же такое мы тогда увидели?

К началу 1990-х НЛО стали моей темой. Задним числом я понимаю: может, сам того не сознавая, я сдался на милость духу уходящего века и, подобно многим, очутился во власти звезд. Когда есть, с одной стороны, рассудительные и высокотехнологичные книги об НЛО Тимоти Гуда^[5], в деталях описывающие как будто бы подлинные столкновения военных с невероятными воздушными судами, а с другой — душераздирающие мемуары Уитли Стрибера о похищении пришельцами^[6], возможность контакта с инопланетянами — а значит, и наличия иных форм жизни и бегства с этого острова под названием Земля — становилась всё более убедительной.

Ну а теперь мне встретился еще один неопознанный летающий объект.

Странности нашему случаю в Йосемити добавляла книга, которую я читал в те дни, — «Движение к грани» Карлы Тернер, психолога и исследовательницы НЛО (она умерла от опухоли мозга в 1996 году). Ее свидетельства о встречах членов ее семьи с НЛО — среди самых увлекательных и диковинных источников в этой области знания, по определению полной разнообразных диковин. К тому же в книге неоднократно появляются парящие серебристые сферы. Тернер описывает их как «вместилища… для некой переработки человеческих душ». Внутри человеческие — и в то же время каким-то образом инопланетные — души внедряют в материнские утробы; процедура эта одновременно хирургическая и духовная, медицинское отражение мистики, без которой не обходится ни один рассказ об НЛО.

Но в том, что мы увидали тем днем в Йосемити, не было ничего волшебного, и годы спустя я всё задаюсь вопросом, нет ли для этих штук, пролетевших над нашими головами, вполне прозаичного объяснения.

Что, если это были воздушные шары, покрытые майларом?^[7] Я этого не исключал, хотя и выглядели они для этого слишком прочными, такими, что брось в них камень — и они громко звякнут (рад, однако, что мы ничего бросать не стали). Да и тем, как они приседали на ходу, словно пробки на воде, а затем аккуратно обогнули контуры склона за нами, эти штуки не походили на воздушные шары. Те нелепо бы стукнулись в каменистую осыпь, и только затем бы их сдуло кверху. Кроме того, насколько я помню, жути всей ситуации придавало отсутствие всякого ветра, по крайней мере там, где стояли мы.

А может, это было какое-нибудь редкое атмосферное явление вроде шаровой молнии или огней святого Эльма? Такие наэлектризованные газовые пузыри — неплохое объяснение и для более загадочных случаев наблюдения за НЛО, к тому же утверждалось, что при дневном свете они могут выглядеть серебристыми. Военно-воздушные силы США десятилетиями экспериментируют над созданием плазмовых сгустков и управлением ими как видом вооружения — но опять же наши сферы выглядели твердыми, а не газообразными…

Что, если это были какие-нибудь беспилотные дроны? Неподалеку от нас располагалась база авиационного вооружения ВМС США Чайна-Лейк, один из ключевых полигонов ВМС для испытания их новых игрушек, так что вполне возможно. Но даже если так, мне бы хотелось знать, что за технология несла их по воздуху. Сферические объекты сбрасывают с военных воздушных судов, чтобы готовить и настраивать радары, но эти не падали вертикально, не спускались на парашютах — они летели, притом горизонтально.

Коль скоро прагматизм нас ни к чему не привел, почему бы не обратиться к мистическому объяснению? Что, если эти объекты воплотило мое подсознание, вдохновленное книгой Карлы Тернер, а потом они просочились в общепринятую реальность — вроде тульп, призрачных существ из тибетского мистицизма? Нет? Ладно, это просто мысли вслух, хотя, должен признаться, возникли они у меня сразу же.

А если это были физические объекты — во что лично я верю, — то без доступа к черному хранилищу^[8], в котором правительство США прячет свои секреты, или к бункеру, куда помещено их новейшее военное оборудование, нет ни малейшего шанса получить внятный ответ на вопрос, что именно мы видели в тот день. В полном соответствии с тем, насколько этот феномен — НЛО — скользкий, отчеты об объектах, похожих на виденные мной, усеивают соответствующую литературу как минимум со времен Второй мировой войны. Например, короткая заметка в New York Times от 14 декабря 1944 года сообщает: «Сегодня стало известно, что в воздухе на западном фронте появилось новое немецкое оружие. Летчики американских ВВС сообщают о столкновениях со сферами серебристого цвета [sic!] над немецкой территорией».

Впервые летчики увидели загадочные светящиеся сферы над Европой в 1942-м. То желтые, то оранжевые, серебристые, зеленые или голубые, эти шары следовали за самолетами, порой впечатляюще маневрировали и уклонялись, но не атаковали и никак им не вредили. Британские пилоты называли эти огни «нечто», американцы — «фу-файтерами» вслед за Смоки Стовером^[9], пожарным из популярного комикса, который так себя величал. У него еще была коронная фраза: «Где фу, там и горит!» Майкл Бентин, бывший британский офицер разведки ВВС и актер The Goon Show^[10], опрашивал пилотов нескольких летных экипажей о загадочных огнях, изводивших их во время полетов над Балтийским морем. Бомбардировщики пробовали палить по этим огням, но те никак не отвечали: «Они ничего не делали, просто пульсировали и кружили рядом. Мы списали всё на усталость, но позднее, когда я уже отправил отчеты, сотрудник американской разведывательной службы G-2 сказал, что их бомбардировщики тоже встречались с огнями в небе — он их назвал „фу-файтерами“».^[11]

И хотя остальные пилоты высмеивали коллег за подобные отчеты, в Министерстве авиации к этим свидетельствам отнеслись со всей серьезностью. Чем были эти огни — необычным природным явлением вроде шаровой молнии? А может, как предполагали многие, тайным зенитным оружием или обманкой, нацеленной застращать вражеских пилотов? Могли они быть радиоуправляемыми? Был ли у них механизм самонаведения на воздушные суда? Бентин вспоминает, как опрашивал польских пилотов, которых серебристо-голубые шары преследовали в 1943-м во время авиарейда на Пенемюнде, где производили ракеты «Фау-2». Могла ли тут быть связь с какими-то другими передовыми разработками? Этого мы не знаем, а сохранившиеся сведения тех лет не предлагают никаких ответов. Вывод Бентина — раз уж оно не атаковало самолет поляков, то «было не слишком-то эффективным оружием», — сейчас, когда приемы отвлечения и радиоэлектронная борьба (РЭБ) стали стандартными средствами ведения войны, может показаться надменным и даже наивным. Однако он отражал отношение вышестоящего начальства Бентина, которое, насколько мы знаем, не захотело исследовать вопрос подробнее. В конце концов, шла война.

Так что насчет сфер в Йосемити? Мой американский знакомый с опытом работы в разведке, интересующийся НЛО, объяснил, что это были разведывательные беспилотники США, чем, возможно, придал вес теории о Чайна-Лейке. Экстрасенс, якобы осуществлявшая «дистанционное наблюдение» (экстрасенсорное шпионство) для правительства США, рассказала, что сферы были инопланетного происхождения и в определенных государственных кругах о них хорошо знали. Один полковник армии США упомянул при ней, что такие сферы в больших количествах слетаются куда-то в Канзас, где образуют геометрические формы над землей.

Как правдоподобно, подумаете вы: а что, может, эти штуки еще и круги на кукурузных полях делают в бескрайних прериях Канзаса? Однако ее рассказ вспомнился мне годами позже, когда я читал книгу «Времена болотного газа» Патрика Хюйге. В ней он пересказывает историю жителя канзасских прерий из 1980-х. Фермер описывал радости работы в поле в ясную ночь на своем навороченном зерноуборочном комбайне. Нравилось ему там, говорил фермер:

— Пока они не появляются.

— …Кто — они?

— Когда огни спускаются, — сказал он. — Вроде их нет, а потом смотришь в окно — вон, идут с тобой вровень. А потом стоит моргнуть, как они тебя облетели и уже на другой стороне.

— НЛО?

…Он не говорил о том, что это было, сказал только, чем эти объекты не являлись: «Не вертолеты, не самолеты, не свет фар, не отражения…»

— И что вы тогда делаете?

— То, что должен — работу свою, — ответил он. — Рано или поздно они взмывают ввысь и исчезают. На нервы действует будь здоров.^[12]

Возможно, в тот июльский день в 1995-м у сфер из Канзаса просто был отпуск в Йосемити — как и у нас.

2
Пришествие тарелок

Нет правды сегодня — значит, будут мифы завтра^[13].

Юлий Харитон

Сентябрь 2004 года, кафе Bliss, Далстон, Лондон.

Мы с Джоном Ландбергом сидели в нашем любимом заведении, названном в честь эффекта, который здешний бескомпромиссно жирный завтрак оказывал на пищеварительную систему^[14]. С Джоном я познакомился в 1998-м, когда присоединился к его команде создателей кругов на полях. Да, эти люди вытаптывают круги на полях — абсолютно все — и занимаются этим с середины 1970-х.^[15]

Джон и его коллеги посвящают этому занятию каждое лето с начала 1990-х и по сию пору. Я повстречался с ними, будучи репортером журнала Fortean Times^[16], а в итоге присоединился к их команде. За этим занятием я провел несколько лет, но хороший вытаптыватель из меня не вышел. Зато я никогда не уставал работать в полях под ночным небом (когда не было дождя), и меня бесконечно зачаровывало, как адепты кругов на полях, верующие в их мистическое происхождение, готовы идти на любые ухищрения, лишь бы не признавать вещи, чертовски очевидные для всех, кто не вовлечен в это явление духовно, эмоционально или финансово.

Впрочем, в тот день мы говорили не об этом. Джон снимал фильмы — и как раз закончил короткометражную документалку об исследователе кругов на полях, который нарвался на проблемы с государством. Одетый в свой обычный наряд: дутая куртка болотного цвета, толстовка с лого Aphex Twin, наушники от iPod, — Джон скользнул за стол и уселся напротив меня. Высокий и крепко сбитый, под стать нордической фамилии, еще и коротко стриженный, Джон выглядел бы грозно, если бы не постоянная улыбка на лице. После того как он сделал заказ — вегетарианский завтрак, — мы перешли к делу.

— Я тут общаюсь кое с кем из ЦРУ, — заговорил он негромко. — Пока всё, что он мне сказал, оказалось враньем, но сам парень дружелюбный и, я уверен, что-нибудь он да знает. В конце нашего разговора он сказал, что раз я интересуюсь НЛО, то должен снять фильм про кого-то по имени Ричард Доти. Ты не знаешь, что это за персонаж?

Я проглотил тушеную фасоль, хлебнул чаю, глубоко вздохнул и принялся рассказывать. Ричард Ч. Доти был мефистофельской фигурой, бродившей в самых глубинах литературы об НЛО. Одни считали его темным рыцарем, жившим на границе двух миров — мира разведки, где он когда-то работал, и мира исследователей НЛО, которым предоставлял невероятные сведения о присутствии пришельцев на Земле. Другим он виделся парией, инструментом в правительственном заговоре, провокатором-дезинформатором, который предал честных уфологов, пытающихся раскрыть тайны НЛО. Иными словами, Доти в любом случае был нашим человеком. Персонажи, связанные со сложными, двойственными явлениями вроде НЛО и кругов на полях, неизменно вызывали у нас с Джоном восхищение. Вся эта мистика не происходит в вакууме, нужны люди вроде Доти или нас, которые подпитывают ее и обеспечивают ей странное существование: где-то посередине между будничными фактами и тщательно продуманным вымыслом. Другими словами, если НЛО приземлится в лесу и никто этого не увидит — какое же это НЛО?

На рубеже 1970-х и 1980-х Доти работал в Управлении специальных расследований Военно-воздушных сил США^[17] — в структуре ВВС оно исполняет функцию чего-то вроде внутреннего ФБР. В основном УСРВВС, или просто УСР, расследует преступления, совершенные на авиационных базах ВВС США внутри страны или за ее пределами, — они работают с чем угодно, от мелких краж до торговли наркотиками и убийств. Кроме того, в задачи УСР входят выявление и сдерживание угроз безопасности самих ВВС и их операций, то есть контрразведка и контршпионаж, жизненно важные для сохранения технологического преимущества над врагами. Десятилетиями ВВС США остаются мировым лидером в разработке новых авиационных технологий, и УСР играет в этом ключевую роль.

В качестве специального агента УСР, работавшего на базе ВВС Киртленд в штате Нью-Мексико, Доти оказался вовлечен в одну из самых загадочных шпионских кампаний послевоенного времени. Эта история должна была оставаться в тайне, однако просочилась наружу. Неизвестно, произошло ли это по вине Доти или же, как полагают некоторые, он лишь оказался козлом отпущения в рамках более крупной операции, но, так или иначе, утечка раскрыла некоторые крайне секретные дела ВВС и подтвердила давние подозрения многих: правительство США лжет обществу насчет НЛО. Правда, не совсем так, как хотелось верить уфологам.

История начинается в 1979 году, и герой ее — Пол Бенневиц, блестящий инженер и физик пятидесяти с небольшим лет. Его компания «Тандер Сайентифик» разрабатывала датчики температуры, компасы и прочее оборудование для ВВС и НАСА в мастерских на границе с городом Киртленд. Сам Бенневиц с женой и детьми жил в фешенебельном доме в районе Фоур-Хиллз с северной стороны Киртленда, откуда ему открывался хороший вид на базу ВВС, в особенности на горы Манзано. В полостях под сдвоенной вершиной одной из гор в то время хранился один из самых крупных ядерных арсеналов в США.

В июле того года Бенневиц начал снимать с крыши своего дома странные огни, порхавшие и скакавшие вокруг гор Манзано, а также записывать радиосигналы, по его мнению, связанные с огнями. Ответственный гражданин, к тому же подрядчик ВВС, в 1980-м он решил сообщить о происходящем службе безопасности базы Киртленд. Бесспорно, Бенневиц был блестящим ученым и, как многие выдающиеся люди, отличался некоторой чудаковатостью — поэтому пришел к выводу, что эти огни могут быть исключительно передовыми летательными аппаратами инопланетян. Также он смекнул, что намерения инопланетян уж никак не могут быть дружелюбными, о чем и сообщил ВВС.

Фоур-Хиллз, Альбукерке, родина Пола Бенневица

Вроде любопытно, и не более того, но тут-то и начинаются странные и крайне зловещие дела. Бенневиц, скончавшийся в 2003 году в возрасте семидесяти пяти, был хорошим человеком и настоящим патриотом. ВВС запросто могли отделаться от него, ответив нечто в духе: «Спасибо за вашу бдительность, то, что вы увидели, — наши собственные воздушные суда, только засекреченные, поэтому мы будем признательны, если вы просто перестанете обращать на них внимание и не станете никому сообщать об увиденном». Вместо этого ВВС, а точнее УСР, решило не только поощрить Бенневица в его безвредных заблуждениях, но и так их разогнать, что бедняга в итоге дошел до ручки. С 1980 года УСР несколько лет передавало ему поддельные государственные документы об НЛО, подсунуло компьютер, якобы принимавший сигналы от злобных инопланетян, и построило бутафорскую базу НЛО в самой глухой глуши Нью-Мексико. Все ради одного чудака-ученого.

Задачей Ричарда Доти было подружиться с Полом Бенневицем и дать расцвести его фантазиям в духе «Войны миров». Одновременно Доти тайно поддерживал связь как минимум с одним признанным исследователем НЛО — Уильямом Муром, снабжавшим УСР деталями последних изысканий в области уфологии. Полученные сведения затем использовали для сочинения фальшивых государственных документов. Документы Мура подкрепляли подозрения уфологов: да, правду об НЛО скрывают на высшем уровне, — и в итоге перед его коллегами-исследователями разворачивалась полностью вымышленная история взаимодействия людей и пришельцев, охватывавшая не менее двух тысячелетий. Сам Мур заявлял, что его склонили к сотрудничеству, пообещав представить подлинные государственные документы, которые раз и навсегда доказали бы, что инопланетяне посещали планету Земля и что американское правительство держало в тайне главный сюжет в истории человечества.

Кампания по дезинформации закрутилась лихим кренделем и завершилась к концу 1980-х, когда раскололись как американское сообщество уфологов, так и рассудок Пола Бенневица. Доти вскоре разоблачили, и после работы на УСР в Западной Германии он ушел из ВВС, став сотрудником полиции штата Нью-Мексико. Вот и все, что я — или кто угодно другой — в то время знал о нем.

С моей точки зрения, по-настоящему интересным в этой истории было то, что Доти и через него Бенневиц выступили источниками, а то и авторами значительной части НЛО-мифов, возникших в начале 1980-х. Рассказы о разбившихся тарелках, о соглашениях между правительством США и гнусными пришельцами, о том, как инопланетяне похищают скот и манипулируют человеческой ДНК, набирали сил и правдоподобия с каждой из многих книг, статей, фильмов, документалок по ТВ, посвященных соответствующей теме. То была кузница фольклора конца XX века, самое сердце снов Америки времен холодной войны — сердце мира, малой частью которого успели стать и мы с Джоном с нашими кругами на полях.

Я не имел ни малейшего понятия, кем был Доти — инакомыслящим отщепенцем в рядах УСР или просто одним из толпы агентов, исполняющих свой долг, хотя разведслужбы США всегда тесно ассоциировались с историей НЛО. В сообществе уфологов было принято считать, что ЦРУ, АНБ и прочие — инструменты в деле сокрытия Правды, однако дело Бенневица наводило на мысли, что всё может быть ровно наоборот. Возможно, эти агентства на самом деле ответственны за большую часть мифов об НЛО.

С начала холодной войны Америка через радио транслировала странам советского блока пропаганду. В каждом крупном городе СССР работала «служба радиопротиводействия», использовавшая сотни «глушилок»: они блокировали вражеские передачи с помощью электронных сигналов, записей на магнитных лентах, стрекота и голосов. Создать шум, переизбыток информации и поддельные документы — то, что профессионалы называют дезинформацией, — излюбленная техника служб разведки и контрразведки. Может, и с Бенневицем в этом было все дело? А если так, что за сигнал они пытались спрятать?

Я читал и о других историях, связывающих НЛО со шпионажем. Как в начале 1950-х ЦРУ тайно вывезло из Венгрии королевские регалии под видом фрагментов НЛО, а в 1991-м МИ-6 попыталась оклеветать будущего генерального секретаря ООН Бутроса Бутроса-Гали, связав его с возмутительными историями о пришельцах. Но подобные клочки информации едва ли означали, что мир разведки отчаянно старается держать правду о пришельцах за семью замками. Скорее, выходило, что НЛО для спецслужб стали еще одной игрушкой, которую можно вытащить на свет, когда момент располагает.^[18]

Тогда с чего бы, задавались мы вопросом, контакт из ЦРУ хотел, чтобы Джон снял кино о Ричарде Доти? Сама идея была интригующей, хотя казалось, что далеко мы с ней не уйдем. Доти много лет назад пропал с радаров уфологов, и шансы на интервью с ним были ничтожными. Да и само сообщество почти десять лет пребывает в застое; казалось, даже интернет разлюбил наших инопланетных друзей. Пик интереса пришелся на 1997 год, когда «Секретные материалы» находились в зените популярности, а в марте над Финиксом, штат Аризона, беззвучно пролетело нечто огромное; однако с тех пор особого ажиотажа не наблюдалось. Об этом явно свидетельствовали и все более скудные газетные вырезки об НЛО, которые присылали в Fortean Times. Можно было вспомнить только те, что касались закрытия НЛО-сообществ в Великобритании и «смерти уфологии». Нет, то было не время гоняться за НЛО или даже за историями о них. Вот только с чего бы это нас с Джоном остановило?

Мы решили сделать фильм о Ричарде Доти и вообще о проникновении разведки в уфологические сообщества. А там, быть может, и НЛО снова вошли бы в моду. И не такое бывало.

Воодушевленные новым проектом, мы с Джоном разошлись, однако стоило мне дойти до дома, как я задумался о том, во что себя втягиваю, — и энтузиазм начал улетучиваться. Я вспомнил прошлый раз, когда мир охватила уфория и вместе со многими другими я окопался на передовой этой веры. Хотел ли я пройти весь этот путь снова?

НЛО: норма для Норфолка

В 1995-м сон, увиденный мною вскоре после того как мы увидели странную сферу над Йосемити, отразил насколько глубоко я в те времена был одержим НЛО. Сновидение было ярким и странным, из тех, что оставляют след в подсознании на годы вперед. В этом сне меня, словно медвежонка Паддингтона, пригласили на чай с королевой Елизаветой II. К ней я ехал в сияющей серебристой карете. Не помню, как выглядел дворец снаружи и было ли вообще какое-то здание, но вот интерьер воплощал фантазии из туристических брошюр о королевской роскоши: все поверхности задрапированы красным бархатом с мехом горностая и отделаны драгоценностями с позолотой. Королева была безупречно учтива, как и я. Мы пили чай в чашках из костяного фарфора и что-то обсуждали; что именно — не помню. А потом пришло время расставаться.

Ее Величество проводила меня к выходу; желто-белый свет заливал порог. Перед прощанием она взяла меня за руку, а когда я наклонился к ней, чтобы чмокнуть в щеку, меня охватил ужас. Я заметил обесцвеченный участок на королевской скуле, где косметика стерлась от поцелуя. Под ней просвечивала холодная, серая, жесткая инопланетная кожа.

Фрейдисты трактовали бы этот сон как незрелую фантазию на тему власти пополам с отражением того, как далек я был от женщин. Юнгианцы — как встречу с собственной Анимой, внутренней богиней-старухой. Дэвид Айк^[19], на полном серьезе писавший о подобных вещах через несколько лет после моего сна, сказал бы, что сон отразил ужасающую реальность того, как выглядят наши правители: меняющие форму, пьющие кровь инопланетные рептилоиды. Многие в НЛО-сообществе сочли бы мой сон покрывающим воспоминанием, за которым прячется подлинный опыт похищения пришельцами. Может быть, все эти люди правы, но сейчас я точно могу сказать: помимо всего прочего, сон означал, что в те годы я читал слишком много книжек об НЛО.

Той осенью, уже дома, я присоединился к Норфолкскому обществу НЛО (НОНЛО) в британском Норидже, где был студентом. Через несколько месяцев юный основатель общества пережил нервный срыв, вызванный употреблением марихуаны, и я остался за главного.

Встречи НОНЛО проходили раз в две недели в нориджском Ferry Boat Inn на реке Уэнсум^[20]. Иногда на наши собрания съезжались до ста человек, хотя основное ядро состояло из примерно двадцати, среди которых были полицейские и служащие ВВС Великобритании, и те и другие — на пенсии. Многие члены общества приходили за объяснением странных вещей, случившихся с ними, однако немало любопытствующих привлек и рост числа историй об НЛО в СМИ в мертвый сезон, когда больших новостей не было. В основном истории были связаны с фальшивой съемкой, на которой правительственные службы США якобы вскрывали тела пришельцев.

Как председатель общества, я обычно выступал с презентациями. Говорил об американской шпионской программе «дистанционного наблюдения» для экстрасенсов, о «Лице на Марсе»^[21], о том, что в действительности происходит в Зоне 51 в пустыне Невада (во время поездки в США я побывал у периметра базы), о том, наступит ли конец света в декабре 2012 года, и прочих НЛО-мифах, теперь уже изрядно устаревших и заржавевших. Но тогда, в доинтернетовские дни, они еще казались эзотерическим знанием для посвященных, особенно в Норидже.

Кроме того, НОНЛО вело собственные расследования, порой нас даже удостаивали упоминания местные издания. Как-то вечером я встретился с человеком, заснявшим яркий свет необычной формы в небе. Оказалось, это была планета Венера — невинная участница многих «наблюдений НЛО», — а необычно угловатую форму ей придал механизм затвора видеокамеры этого парня. В другой раз газета опубликовала кадры видеозаписи с плывущим по небу оранжевым огнем. Классическая съемка НЛО: бесформенная светящаяся клякса любого цвета на фоне темного ночного неба. Это могло быть что угодно. Мой номер указали в репортаже об этой съемке, после чего я получил немало встревоженных звонков по поводу других странных огней в небесах. Мой стандартный ответ очевидцам: наблюдать за огнями, пока не станет холодно или скучно. Затем проделать то же самое следующим вечером — если свет все еще там, перезванивать мне не нужно. Никто и не перезвонил.

Формула проста. Отчеты об НЛО в прессе побуждают любопытных глядеть на небо — обычно этим занимаются немногие. Там они видят вещи, которых прежде не замечали, и задаются вопросом, а не НЛО ли это. Со мной самим такое происходило многократно. Как правило, виновниками оказывались звезды и планеты (в особенности Сириус и Венера), спутники, падающие звезды и заходящие на посадку воздушные суда: их навигационные огни словно бы бездвижно висели в небе. Такие свидетельства всегда составляли и будут составлять большую часть отчетов об НЛО. Но бывают отчеты другого рода — и мы получили несколько таких.

Самыми захватывающими были летающие треугольники; в разных видах они до сих пор встречаются по всему свету. Знаменитый случай наблюдения произошел на буровой вышке у норфолкского побережья в 1989-м, когда загадочный черный корабль треугольной формы — позже его окрестят «дельтой Северного моря» — заметили во время дозаправки американским самолетом KC-135 в сопровождении двух реактивных истребителей F-111. И это не была ошибка, когда за самолет приняли воздушного змея или чайку: очевидец Крис Гибсон был в прошлом членом Королевской службы наземных наблюдателей и хорошо разбирался в воздушных судах.

Один из спутников связи, запущенный НАСА в 1960-х. Каждый из них несколько лет находился на низкой околоземной орбите и казался с Земли яркой падающей звездой

НОНЛО получал сообщения о черных треугольниках, парящих над маломерными судами на Норфолкских озерах^[22], и однажды — тревожное свидетельство от семейства, над которым такой треугольник пролетел, когда они ехали по шоссе. Так близко, рассказывали они, что можно было бы ткнуть в него черенком метлы, будь у них метла в машине. Это интриговало и уж точно волновало больше, чем привычные огни в небесах, но что мы могли поделать? Можно было обратиться в местный штаб ВВС, где нам предложили бы направить формальный отчет в Министерство обороны. А там нам бы вряд ли выдали грамоту за шпионаж за их самыми секретными кораблями.

Эти летающие треугольники — почти наверняка передовые военные самолеты, конкретная модель или целый вид — раз за разом появляются в НЛО-историях под разными именами, такими как «Аврора», «Черная Манта» или «TR-3B». Их габариты оценивают по-разному: от площади трех полей для (американского) футбола (более 300 квадратных метров) и до размеров обыкновенного военного самолета. Характер их движения тоже описывают по-разному: они то неподвижно зависают в воздухе, то проносятся быстрее, чем очевидец успевает моргнуть. Еще часто говорят об их особенных характеристиках: они то бесшумны, то невидимы, то нарушают закон тяготения.

«Что мы предпримем?» — регулярно звучало на наших встречах. Уж точно я не хотел поступать как глава общества НЛО в Ланкашире: когда им пришли сходные сообщения о летающих треугольниках, он предложил прорваться на базу ВВС в Уортоне, где якобы размещался загадочный корабль. Идея, конечно, интересная, но я подозревал, что большинство членов НОНЛО с трудом поднимутся по лестнице любого из военных объектов в наших краях, не говоря уже о том, чтобы перелезть через ограду.

У многих наших постоянных членов сложились весьма сложные личные отношения с феноменом НЛО. Одна участница связывала появление красных световых шаров над домом с мучившим ее синдромом хронической усталости. Другая женщина, в возрасте, была прикована к креслу-коляске с таким необычайным заболеванием, что ни один доктор не мог его диагностировать; она была уверена, что тут не обошлось без пришельцев. Когда мы впервые разговаривали, она сказала, что видела их в поленнице, они маскировались под дрова. И она тоже встречала красные огни над своим домом. Позже я смекнул, что перед каждой новой встречей НОНЛО эта женщина две недели испытывала всё, что мы обсуждали на предыдущей. Втайне я подозревал: вот характерный пример того, что психологи, по крайней мере на людях, называют «склонной к фантазиям личностью».

А еще были экстрасенсы; уж этих неизменно привлекала тема НЛО. Уже в 1945-м — за два года до того, как мир услышал о летающих тарелках, — американский ясновидец Мид Лейн основал Исследовательский фонд пограничных наук и принялся транслировать сообщения инопланетян — эфирианцев. К середине 1950-х была проведена четкая граница между уфологами — сторонниками научного подхода (они сами часто бывшие ученые), у которых все должно быть «по полочкам», и разного рода медиумами и контактерами, которых больше привлекает сверхъестественное. Впрочем, у нас в НОНЛО имелись и те и другие.

Одним из членов общества был Шон, щуплый неопрятный мужчина с мешками под глазами и стабильно отрешенным взглядом. Мне он сказал, что выполнял парапсихологическую работу для британского правительства и был участником тайной ячейки, призванной сражаться с черной магией Консервативной партии. Очевидно же, как-то сказал мне Шон за «Гиннессом», что Норман Теббит^[23] возглавлял секту сатанистов внутри тори: «Достаточно в глаза ему посмотреть». Через несколько лет, когда я уже давно не был председателем, Шон предстал перед судом: НОНЛО обвинило его в краже средств и собственности общества.

Джордж и его жена Дженет присоединились к группе позже остальных. Эта дружелюбная парочка всем своим видом источала серьезность, а еще принимала сообщения от инопланетян и видела в своем телевизоре образы будущего. Один из таких образов указал им, что грядет массовое прибытие на землю пришельцев — они возвестят апокалипсис в 2000 году (и это было задолго до того, как люди услышали о «проблеме 2000 года»^[24]).

В НОНЛО четко разделяли неординарность и неуверенность — последнее не одобряли. В начале лета 1996 года было созвано заседание комитета; мы собрались в подсобке Ferry Boat Inn. Меня известили, что я не гожусь на роль лидера группы. Я был дружелюбным, молодым и вполне смышленым, но у меня не было ответов. Более того, мои презентации всегда порождали всё новые вопросы, а это никому не помогало добраться до сути загадки НЛО. Обществу требовался лидер, способный насаждать дисциплину, указать путь — и да, предоставить те самые ответы.

Так они решили, что новым председателем должен стать Джордж, тот самый экстрасенс с инопланетными посланиями в телевизоре. Сказать, что я почувствовал себя преданным, было бы преувеличением: я наконец окончил учебу и готовился переезжать в Лондон. Однако я переживал за наше сообщество и боялся, куда его теперь занесет. Я представлял себе, как холодной ночью эти ребята толпой соберутся на Норфолкских озерах, освещенные лишь рябью портативного телевизора, и будут ждать, когда пролетающий треугольник заберет их на борт.

Теперь я понимаю, что был не лучшим кандидатом для такой работы. Мой идеал, скептичную золотую середину — не верить, но и не отвергать, пока факты не вынудят занять какую-то позицию, но затем и ее осмыслять критически, — невозможно отстоять в таком сообществе. Да и что я там вообще делал? Действительно управлял — или же был странным, а то и лживым включенным наблюдателем, взвалившим на себя непосильную ношу? До сих пор не знаю ответа. Так или иначе, вскоре я перебрался в Лондон, захватив рисунок с инопланетянином, спускающимся в луче на парковку Ferry Boat Inn. Нарисовал его Гэрри, бывший полицейский из нашей группы.

Все в моей жизни изменилось, в том числе и отношения с феноменом НЛО. Небеса над Лондоном, где не протолкнуться среди фонарей и многоэтажек и где все заполнено рутинным и скучным движением самолетов, не радовали так, как плоские и пустые просторы над Норфолком. В следующие годы я перестал смотреть вверх, и мой интерес к теме стал рассеиваться — похоже, то же было верно и для остального мира. Мне по-прежнему нравилось читать истории о пришельцах — чем причудливее, тем лучше, — и я всё еще следил за слухами, вдруг в НЛО-мифологии появится что-то совсем новое. Но ничто особо не впечатляло — ни меня, ни, кажется, само сообщество.

Я уставал от беспрестанного карканья в сообществе: «истина где-то там», мол, знание о величайшем событии в истории человечества, обмене с представителями внеземной жизни и культуры, заточили в хранилище или ангар на какой-нибудь американской военной базе. Если это правда, что на нее указывает? Где внезапные отступления от хода истории? Где инопланетные технологии? Кто выигрывает от того, чтобы держать их в тайне? У кого вообще может быть денег и власти больше, чем у Мадонны, Стивена Спилберга или любого из нефтяных шейхов и олигархов? Если бы какая-нибудь тайная организация скрывала Правду, как считали конспирологи, что такого она могла с ней сделать, чего не могли бы сделать перечисленные люди?

Пазл не складывался, доказательств не было, а давно обещанные откровения так и не случились. Становилось очевидно: даже если настоящие НЛО и существовали, никто — ни мировые правительства (тайные или нет), ни уж точно уфологи — не знал о них ничего важного. Перефразируя одного из них, исследователи НЛО знают об НЛО всё, кроме ответов, что они такое, почему они здесь, откуда пришли и кто их направляет. Мое прежнее чувство, что, возможно, в самой основе этого явления таится некое нечеловеческое присутствие, иноземный разум, почти сошло на нет. В том, что люди до сих пор видят НЛО, я не сомневался — так было и будет всегда, — но понемногу пришел к ощущению, что самое важное в таких наблюдениях происходит в самом очевидце, а не вокруг него.

В конце концов я прекратил общение с НОНЛО; само общество по-прежнему существует. Эта группка, как и многие другие, служит прекрасной моделью НЛО-сообщества в миниатюре, равно как и любого сообщества, возникшего вокруг загадки. В сущности, их вековечный поиск правды и смысла, когда одновременно каждый день приходится потихоньку сражаться с вызовами повседневности и отстаивать свое право на воображение в неравной борьбе с бюрократией, вполне может служить достойной метафорой жизни как таковой. Был бы цивилизованный мир на другой планете таким уж отличным от нашего?

3
Начальная школа НЛО

И тогда послышались громкие стенания; люди в отчаянии воздевали руки к небесам. Подумать только, дядюшка Прудент и его коллега увезены на летательном аппарате, и нет средства их спасти!

Жюль Верн. «Робур-завоеватель» (1886)

Итак, я — теперь на десять лет старше и, надеюсь, хоть чуточку мудрее прежнего — собрался вновь гоняться за НЛО. Но где нам с Джоном надо было начать их поиски? Казалось, никого больше не интересовали летающие тарелки, треугольники или ромбоиды — я даже насчет себя не был уверен, — а кроме того, всех беспокоили дела куда более серьезные: шла война.

К 2004 году, вопреки пиар-ходу Джорджа Буша, объявившего минувшим летом: «Миссия выполнена»^[25], — стало ясно, что война в Ираке далека от завершения. По мере развития ситуации взоры устремились к Ближнему Востоку — однако все ли наблюдавшие были людьми? С начала апреля по Ирану прокатилась волна случаев наблюдения НЛО; началось всё с яркого диска над Тегераном и сферы с двумя «руками» в городе Биле-Сёвере на севере страны. Оба случая засняли на видео и показали по государственному телевидению. НЛО замечали и над иранскими ядерными реакторами, о которых всё агрессивнее говорили США. Слухи разлетались со скоростью ветра, и НЛО-волна стала набирать силу. Возможно ли, что огни в небе принадлежали внеземным наблюдателям, или это были самолеты-разведчики Америки или Израиля, шпионившие за появляющимися в Иране ядерными объектами?

К декабрю в Америке усилились антииранские настроения, а вместе с этим выросло и число отчетов об НЛО. Представитель иранских ВВС подробно рассказал о случаях наблюдения в провинциях Исфахан и Бушир, где располагались ядерные объекты; в то же время ярко сияющий объект был замечен над Нетензом, где располагался главный завод страны по обогащению урана. «Все системы ПВО и реактивные истребители получили приказ сбивать летающие объекты в воздушном пространстве Ирана», — предупредил он. Согласно сообщениям в прессе, из-за участившихся случаев наблюдения власти создали рабочую группу для изучения проблемы НЛО, куда вошли военные и ученые. Впрочем, никаких других новостей на эту тему не последовало.

У Тегерана были веские поводы для беспокойства, поскольку ему не впервые приходилось сталкиваться с интригами НЛО. В сентябре 1976 года два иранских истребителя-перехватчика F-4 преследовали над городом световое пятно неизвестного происхождения. В момент сближения с НЛО у истребителей засбоила связь, как и у пролетавшего рядом пассажирского самолета. Инцидент был хорошо зафиксирован — как на камеры, так и с помощью радара — и остается одним из самых загадочных случаев наблюдения, хотя ничто не дает повода утверждать, что свет имел внеземное происхождение.

Да и теперь, насколько я мог видеть, не инопланетяне шныряли в небе над Ираном; ситуация скорее напоминала ливийский сюжет 1986 года. Тогда ЦРУ, Госдепартамент США и Совет национальной безопасности разработали проект под кодовым названием VECTOR, нацеленный на свержение надоедливого режима Каддафи. Предстояло убедить диктатора, что его ждет неминуемый переворот, который поддержат американцы. Важной частью плана было «запустить» в небо самолеты-призраки с помощью ложного радиолокационного отражения и радиосигналов. А когда ливийские ВВС подняли бы в воздух самолеты-перехватчики, то не обнаружили бы ничего — это, по задумке американцев, должно было полностью ошеломить ливийцев и вызвать у них панику. Предполагалось, что такие «НЛО», вместе с прочими элементами стратегии дестабилизации, посеют семена паранойи в сознании Каддафи и его правительства, ослабят его и создадут подходящую атмосферу для смены режима. После того как информацию о VECTOR слили в американскую прессу, от проекта отказались, но сам по себе он — типичный пример игр, которые американские спецслужбы ведут с враждебными государствами.^[26]

Хотя VECTOR так и не был реализован, загадочные объекты в иранском небе вполне могли оказаться частью похожей дестабилизационной операции. Кто бы ни наблюдал за иранскими реакторами — пришельцы, США или Израиль, — у них были технологии, чтобы делать это без привлечения лишнего внимания, — спутники или самолеты-разведчики. А объекты, пролетавшие над Ираном, наоборот, намеренно притягивали внимание, провоцируя возникновение историй об НЛО. Сперва рябь на воде, затем большие волны — так распространяется ощущение иррационального. Это американцы поняли еще в конце 1940-х годов, когда волна наблюдений НЛО прокатилась по их собственной стране. Интересно, что эти случаи концентрировались вокруг ключевых объектов тогда еще не оперившейся атомной программы США, в местах вроде Лос-Аламоса и Розуэлла в штате Нью-Мексико и Ок-Риджа в Теннесси.

От «Альбатроса» к Цеппелину

Мы всегда были открыты небесам и всегда рассказывали о них истории. К тому времени, когда человечество научилось подниматься в воздух, там уже было не протолкнуться от драконов, змеев, кораблей и армий. Сказания о небесных существах — ровесники человечества, а видения в воздухе запечатлевали на полотнах и в памфлетах со времен Средних веков — как знамения, проекции и отражения человеческих дел на земле.

Первая вспышка того, что сегодня мы называем уфорией, связана с россыпью случаев наблюдения загадочных летательных аппаратов над Канадой, Америкой и, позже, Европой в последние годы XIX века. Огромные дирижабли в форме сигар, часто оснащенные ослепительными огнями, явились прямиком из фантастического романа Жюля Верна «Робур-завоеватель» 1886-го, где бунтарь-изобретатель облетает планету на винтовом воздушном корабле «Альбатрос».

Как это нередко будет в XX веке, самим своим видом загадочные аппараты воплощали эстетику футуристических сочинений своего времени и всегда на несколько шагов опережали существующие авиационные технологии. За некоторыми из новостей о таких объектах наверняка скрывались проделки местных журналистов, решивших извлечь выгоду из повального увлечения воздушными судами и разыграть читателей. Так, в 1844 году Эдгар Аллан По состряпал для New York Sun фальшивую историю о том, как воздушный шар пересек Атлантический океан^[27]. За другими новостями, вероятно, скрывались ошибки в опознании природных явлений: из-за общего возбуждения вокруг воздухоплавания самые обычные вещи превращались в нечто невообразимое. Однако в некоторых историях об НЛО, несомненно, была доля правды.

Вот типичный рассказ этой волны, датированный 12 июля 1891 года. Жителей Теодор-стрит в Оттаве, провинция Онтарио, напугала «гигантская сигара, с одной стороны которой был виден вращающийся винт, а с другой — у более крупного окончания — можно было отчетливо разглядеть яркий свет». Вышедшая позже заметка в^[28] Quincy Morning Whig от 11 апреля 1897 года описывает нечто похожее на современный самолет — даже навигационные огни на своих местах:

Очевидцы описывают длинный вытянутый корпус в форме сигары из некоего сверкающего металла, возможно алюминия [sic!]… По обеим сторонам корпуса были расположены, скорее всего, крылья, направленные в сторону и кверху, а над корпусом можно было разглядеть смутные очертания своеобразной надстройки… Спереди у этой штуковины располагался носовой огонь… Где-то посреди корпуса находились малые огни, зеленый по правому борту и красный у основания по левой стороне.^[29]

Сотни подобных сообщений последовали со всех концов США, иногда описывались контакты с пилотами этих кораблей — чаще всего их изображали изобретателями или военными. Любопытное дополнение к загадке нашлось в лавке старьевщика в Хьюстоне в 1969-м: коллекция записных книжек немецкого иммигранта Чарльза Делльшау, который перебрался в Америку в середине XIX века и умер в Хьюстоне в 1923 году. Тринадцать блокнотов были заполнены подробными изображениями фантастических воздушных кораблей, похожими на детские рисунки, но представленными как технические чертежи для группы богатых инвесторов и авиаторов из «Сонорского аэроклуба». Рядом с причудливыми набросками Делльшау располагались газетные вырезки о ранних опытах в области авиации. Записные книжки вскоре расхватали коллекционеры живописи, разглядевшие в них образец наивного искусства, — но что, если они были чем-то большим? Было выдвинуто предположение, что аэронавты из Соноры тайком строили летательные аппараты в стиле Жюля Верна для американской армии XIX века; впоследствии похожие слухи будут окружать первые случаи наблюдения летающих тарелок. Впрочем, рассматривая очаровательные финтифлюшки Делльшау, отдающие чем-то в духе «Монти Пайтона», трудно заподозрить в них что-либо, кроме полета прозорливой фантазии.

Летающая тарелка из журнала Modern Mechanix, 1934 год

Кто бы ни стоял за этими воздушными кораблями, он или они хранили жутковатое молчание, вопреки тому как требовали ответов пресса и широкая публика. Впрочем, скоро ответы дала сама история. К июлю 1900 года граф Фердинанд фон Цеппелин уже испытывал первые воздушные суда над Европой. В следующие два десятилетия полет перестанет быть привилегией богов, драконов и таинственных аэронавтов и станет утрачивать былую загадочность. В Первую мировую воздушные шары и самолеты участвовали в разведке и сходились в дуэлях, однако, что может быть показательно, никаких сообщений о чем-то похожем на НЛО в то время не поступало. Другое дело — Вторая мировая, когда «фу-файтеры» Майкла Бентина оказались далеко не единственной загадкой в небесах.

Ракеты-призраки

Ранним утром 25 февраля 1942 года, меньше чем через три месяца после сокрушительной атаки Японии на Перл-Харбор и вступления Америки в войну, что-то спровоцировало зенитные батареи на побережье Лос-Анджелеса открыть огонь из всех орудий. 37-я береговая артиллерийская бригада, солдаты которой явно нервничали после атаки японской подлодки на Санта-Барбару предыдущим днем, дала около 1400 залпов по воздуху, не сбив, однако, ничего. Вниз рухнули только несколько собственных снарядов бригады, из-за чего погибли шестеро солдат. Той ночью на этом участке заметили несколько неопознанных воздушных судов, однако по сию пору японцы настаивают на том, что не нападали на Лос-Анджелес. Так что же спровоцировало шквальный огонь? Заплутавший воздушный шар, корабль пришельцев или же расшатанные войной нервы, велевшие зудящим пальцам спустить курок?

Другой загадочный случай произошел 28 ноября того же года, в этот раз над итальянским Турином. Согласно официальным записям министерства авиации, экипаж бомбардировщика «Ланкастер» в полном составе из семи человек увидел пролетающий под ними на скорости 800 км/ч объект длиной около 100 метров. Вдоль его корпуса располагались четыре пары красных огней, а само судно не оставило никакого конденсационного следа. Капитан «Ланкастера» заявил, что видел нечто похожее три месяца назад над Амстердамом. Оба случая, равно как и многочисленные сообщения о «фу-файтерах», остаются подлинными загадками в истории НЛО, но наиболее интересна нам битва при Лос-Анджелесе — идеальный пример того хаоса, которого десять лет спустя будут бояться защитники Америки времен холодной войны в стране, охваченной^[30] уфорией.

В знакомом нам изводе феномен НЛО по-настоящему возник через год после окончания Второй мировой войны. 12 июля 1946 года Daily Telegraph публикует заметку:

На протяжении нескольких недель из разных районов восточного побережья Швеции сообщают о заметном числе «ракет-призраков», пролетающих с юго-востока на северо-запад. Очевидцы описывают их как сияющие шары, за которыми тянется иногда более, иногда менее заметный дымовой след. Такое количество сообщений невозможно списать на разыгравшееся воображение. Поскольку нет никаких доказательств, что явления эти имеют метеорологическое происхождение, все чаще звучит мнение, что мы становимся свидетелями испытаний нового типа радиоуправляемого «оружия возмездия»^[31].

Несколькими днями позже Daily Mail сообщила о похожих случаях в Альпах. Газета сделала предположение, что это Советы испытывают ракеты на основе технологий, изъятых с завода «Фау-2» Вернера фон Брауна^[32] в Пенемюнде. В конце июля Британия отправила на тайное задание в Швецию двоих своих наиболее авторитетных экспертов в области ракетной техники. Они обнаружили, что свидетельские показания редко сходились: то это были огненные шары, то снаряды, напоминающие ракеты; одни гремели, другие летели бесшумно; несколько упали на землю или плюхнулись в воду; один из объектов «исчез» в участке моря глубиной не больше метра.

На международном уровне все возрастало беспокойство. В конце августа в «отпуск» в Швецию отправились два американских эксперта-ракетостроителя, но к осени ситуация не прояснилась. Напротив: шведские и британские чиновники не могли решить, чем являлись загадочные объекты — машинами или метеорами, — тогда как у прессы сомнений не оставалось. 3 сентября 1946 года ведущий военкор Daily Mail Александр Клиффорд объявил: «Русские, не делая никаких заявлений, прилюдно испытывают машину, которая не оставляет никаких следов и, по-видимому, отрицает сразу несколько законов физики».

У прессы на руках оказалась классическая военная загадка, однако британские расследователи уже подустали от ракет-призраков, в особенности теперь, когда у них появилась кое-какая информация по их поводу. Пламенеющий объект, падение которого на шведскую землю запечатлела фотография, очень уж смахивал на метеорит, а анализ предполагаемого осколка ракеты показал, что это обыкновенный кусок кокса. В тексте совершенно секретной телеграммы МИД Великобритании от 16 сентября сквозит раздражение:

Мы не смогли удостовериться в том, что над скандинавской территорией пролетали какие-либо ракеты. …Значительная доля всех наблюдений объясняется двумя метеорами, один из которых был замечен в Швеции днем 9 июля, а другой на закате 11 июля. Прочие наблюдения носят случайный характер с точки зрения того, где и когда были зафиксированы объекты, и не без основания могут быть списаны на фейерверки, лебедей, воздушные суда, молнии и т. п., а также воображение. Подобные массовые заблуждения, исходя из нашего опыта, вполне обычны для времен общественных волнений.

Несмотря на то что чиновники списали панику вокруг ракет-призраков на «общественные волнения», было бы неправильно недооценивать беспокойство, которое эта история вызвала по обеим сторонам Атлантики. Страх перед советским супероружием в последующие годы только усилится: де-факто именно так и военные, и общество будут объяснять массовое явление летающих тарелок, которые в скором времени заполонят небо над США. Существовали эти ракеты на самом деле или же нет, они стали призраками грядущего, первым залпом в надвигающейся холодной войне.

В самой Америке одержимость летающими тарелками началась 24 июня 1947 года, когда Кеннет Арнольд, продавец систем пожаротушения и пилот из Бойсе, штат Айдахо, возле горы Рейнир в штате Вашингтон увидел девять быстро летевших объектов. Этот эпохальный случай наблюдения произошел через год после Фултонской речи Черчилля о железном занавесе, когда оказались очерчены линии нового фронта противостояния. После каких-то двух лет мира планету вновь преследовал призрак тотальной войны; более того, увидев ужасы Хиросимы и Нагасаки, правители прекрасно понимали, что еще один глобальный конфликт может стать для человечества последним.

Оценивая сейчас столкновение Кеннета Арнольда с НЛО и возникший медийный шторм неизбежно отмечаешь: вот что бывает, когда общество ускорилось настолько, что историкам и футурологам за ним не угнаться. В том же 1947-м человек по имени Чак Йегер первым пролетел по небу со сверхзвуковой скоростью. В том же году был запущен ЭНИАК, первый в мире числовой вычислитель; это был год транзистора, микроволновой печи, стереоскопической камеры и АК-47. В том же году военно-воздушные силы США были выведены в отдельное военное ведомство, Управление стратегических служб (УСС) преобразовали в Центральное разведывательное управление (ЦРУ), а провозглашение «доктрины Трумэна» и запуск русскоязычного вещания «Голоса Америки» стали первыми с начала холодной войны атаками Вашингтона на саму суть советского режима^[33]. В том году Америка впервые по-настоящему заглянула в собственное будущее, и будущее это имело форму летающей тарелки.

Что именно увидел Арнольд, до сих пор остается предметом ожесточенных споров в НЛО-сообществе. Он и сам не был до конца уверен: в разных случаях приписывал этим объектам форму диска, каблука, полукруга, а позже нарисовал один из них в форме полумесяца. Однако то, как они выглядели и даже чем являлись, в итоге оказалось куда менее важно, чем их влияние на коллективное воображение Америки. Была ли это эскадрилья кораблей пришельцев, мираж, стая пеликанов, управляемые ракеты, тайное американское или советское воздушное судно или продукт некой немецкой технологии, захваченной во время Второй мировой, — всё это не имело значения. Благодаря меткой фразе орегонского репортера Билла Бекетта они стали летающими тарелками, и нация закружилась в неконтролируемой уфории, охватившей всё — от дизайна интерьеров до военных летательных аппаратов.

В следующие пять лет образ летающей тарелки впечатается в сознание каждого американца, который хотя бы раз пролистал журнал, прочел газету или сходил в кино. Тарелки доминировали в небе, вдохновили создание первого фрисби (летающая тарелка «Пипко», запущена в 1948-м), а также обеспечили материал бесчисленным певцам, комикам, художникам. Вместе с Джеймсом Дином, Элвисом Пресли и Мэрилин Монро летающие тарелки оказались в авангарде американы, шествовавшей по планете.

Следите за небом!

Первое десятилетие эпохи НЛО было и самым особенным. Именно в то важнейшее время оформились все основные сюжеты рассказов об НЛО, которые мы так хорошо знаем: свидетельства о загадочных объектах, которые летят на невероятных скоростях и выписывают невозможные маневры; разбившиеся тарелки с телами пассажиров-пришельцев; контакты с пилотами летающих тарелок, леденящие душу похищения и странные эксперименты, а самое главное — государство заметает следы всего этого, боясь поведать людям правду. Но если у большей части мира летающие тарелки (термин «НЛО» возник только в 1952-м) вызывали ощущение чуда и, возможно, развлечения, для недавно созданных ВВС США^[34] и разведслужб они были сплошной головной болью.

Весть о случае наблюдения Кеннета Арнольда в июне 1947-го быстро разлетелась по миру. Арнольд наслаждался ролью полпреда летающих тарелок и регулярно рассказывал о своем контакте, убежденный, что эти объекты были секретными воздушными судами — оставалось надеяться, американскими, а не советскими — и могли работать на атомной энергии. Его заявления привлекли внимание как военных, так и редактора научно-фантастического журнала по имени Рэй Палмер. Благодаря им всем Арнольд станет не просто первым свидетелем полета летающей тарелки, но и первым исследователем-уфологом.

Рэй Палмер публиковал истории о гостях из недр Полой Земли и Открытого Космоса с тех самых пор, как стал редактором Amazing Stories в 1938 году. К моменту контакта Арнольда журнал уже пользовался небывалым успехом, во многом благодаря публикации в 1945 году повести «Я помню Лемурию» и столь же шокирующих, «на все сто правдивых» историй о грозных и технически продвинутых подземных существах, называвшихся «деро». Рассказы о них пользовались поразительной популярностью, разогнав тиражи^[35] Amazing Stories до 250 тысяч в месяц и неожиданно превратив в звезду их автора Ричарда Шейвера, художника и сварщика «Форд Мотор Компани» из Висконсина, страдавшего параноидной шизофренией.

Кроме того, Палмер помог появиться на свет летающей тарелке. В сентябре 1946 года Amazing Stories напечатали четыре коротких текста научного писателя У. К. Хефферлина, один из которых, «Дискокрылый самолет», описывал невероятно передовой летательный аппарат, якобы замеченный в небе над Сан-Франциско в 1927-м. Этот прототип летающей тарелки работал на таинственном «ггит-моторе» («газово-гидравлической турбине») и был способен пронестись в воздухе с невероятной скоростью 1600 км/ч (в официальной истории авиации считается, что Чак Йегер преодолел звуковой барьер только в октябре 1947 года, достигнув скорости примерно 1427 км/ч). Этой «мечтой пилота» управляли из купола в центре дискообразного крыла, она могла достичь высоты более 18 километров (официально самолет Lockheed U-2 сделает это лишь в середине 1950-х) и обладала способностью, «словно антилопа, произвольно двигаться в любом направлении». В тот же номер Amazing Stories вошел жуткий рассказ Ричарда Шейвера о похищении инопланетянами. Никто из читателей журнала в сентябре 1946-го не догадывался, что дискокрылый самолет меньше через год станет реальностью — под именем летающей тарелки, а кошмарная история Шейвера случится на самом деле — через десять лет.

На первое расследование случая с НЛО, которое Кеннет Арнольд провел уже через месяц после контакта, его подначил как раз журнал Рэя Палмера. Спустя всего несколько дней после судьбоносного полета Арнольда Палмер получил посылку — письмо и нечто вроде камня. Автор послания, некто Гарольд Даль, описал случай, произошедший с ним 21 июня, за три дня до контакта Арнольда, на острове Мори в заливе Пьюджет, неподалеку от Такомы, штат Вашингтон. Тогда над его головой пролетело несколько загадочных «пончиков», один из которых фонтаном извергал черную субстанцию, напоминавшую не то шлак, не то лаву. Вот что теперь держал в своих руках Палмер — настоящие обломки летающей тарелки!

Даль, сотрудник береговой охраны, в тот день шел на лодке мимо необитаемого острова Мори в пяти километрах от побережья вместе с сыном и командой, когда они увидели в воздухе пять «пончиков», беззвучно круживших возле шестого, с которым, судя по всему, было что-то не так. Эти объекты Даль описал как «шары»: круглые, немного сплюснутые сверху, около тридцати метров в диаметре, в центре каждого — восьмиметровая дыра. Иллюминаторы, опоясывающие обивку аппаратов, сверкали «как приборка у „бьюика“». Экипаж лодки наблюдал, как злополучный пончик в центре снизился на высоту в 150 метров и с «глухим стуком» выплюнул массу каких-то металлических обрезков и кучу расплавленных черных камней. Камни насмерть зашибли их собаку, а сыну Даля обожгли руку. Добравшись до берега, Даль немедленно рассказал о произошедшем Фреду Крисману, которого в письме назвал «старшим по званию», и отправился домой — приходить в себя.

На следующее утро у его дома объявился человек в черном на «бьюике» модели 1947-го и пригласил Даля позавтракать в закусочную поблизости. Там таинственный мужчина — предтеча Человека в Черном, важнейшего героя историй об НЛО 1950-х и 1960-х — расспросил Даля обо всех деталях и предупредил, что больше об этом говорить никому нельзя. Порядком встревоженный, Даль предостережение проигнорировал и написал обо всем Рэю Палмеру, вложив в посылку образцы вещества, вывалившегося из пончика. Поначалу Палмер сомневался в рассказе Даля, предположив, что он может быть просто одержим таинственными историями, однако позже изменил свое мнение и в середине июля принялся убеждать Кеннета Арнольда взяться за расследование случая — по его мнению, Арнольд, как человек, открывший летающие тарелки, идеально подходил для такой миссии. Свое предложение Палмер подсластил двумя сотнями долларов (сегодня это около двух тысяч).^[36]

Параллельно с этим 25 июля 1947 года домой к Арнольду в Бойсе явились два агента разведывательного управления ВВС, Фрэнк Браун и Уильям Дэвидсон: им дали задание выяснить, что же скрывается за этими историями про летающие тарелки. Визит прошел, что называется, в дружеской атмосфере: агенты лишь расспросили его о контакте и заинтересовались приглашением от Палмера, которое Арнольд на тот момент еще не принял. Также агенты пообщались с некоторыми друзьями Арнольда и знакомыми по авиации, выразив обеспокоенность тем, что он говорит об атомных летательных аппаратах. Поговорили они и с Дэвидом Джонсоном, редактором раздела авиации в Idaho Statesman^[37]. Джонсону и самому доводилось видеть летающую тарелку: именно он в итоге убедил Арнольда расследовать историю Даля, пообещав, что газета покроет расходы.^[38]

29 июля Арнольд прилетел в Такому. По пути он вновь увидел НЛО: на этот раз в его сторону с колоссальной скоростью неслись больше двух десятков штуковин бронзового цвета, формой напоминавших уток. Приземлившись на аэродроме Такомы, Арнольд обнаружил, что для него уже забронирован номер в престижном отеле «Уинтроп». Странно: только Джонсон знал, когда он прилетит. Арнольд заселился и нашел Даля, который отвез его домой к секретарше, приглядывавшей за черным шлаком из летающей тарелки; часть его уже оборудовали под пепельницу. «Обломки НЛО» показались Арнольду обыкновенной магмой, однако Даль божился: именно эта субстанция рухнула с небес на его лодку. Позже зашел Фред Крисман, который показался Арнольду солидным, уверенным в себе человеком, в отличие от робкого и несообразительного Даля — последний в присутствии Крисмана предпочитал помалкивать.

Чувствуя себя немного не в своей тарелке, Арнольд решил пригласить к участию в расследовании Э. Дж. Смита, еще одного пилота, которому доводилось видеть странные вещи в небесах, и попросить о помощи в расследовании. На следующий день Крисман, беседуя со Смитом наедине, объяснил, что похожие на пончики аппараты, которые видел Даль, не имели ничего общего с объектами, которые Арнольд наблюдал у горы Рейнир. При этом Крисман настаивал, что ни те, ни другие аппараты не похожи ни на что из арсенала американских военных, и упомянул слухи о том, что под конец войны летающие диски активно строили нацисты. Могло ли быть так, что Крисман через Смита пытался убедить Арнольда в том, что воздушные суда не были американскими?

Вскоре и с Арнольдом, и со Смитом начали происходить крайне странные вещи. Раздался звонок — журналист из United Press International задавал вопросы о вещах, которые они обсуждали только между собой, это вызвало у пилотов мысли, что их номера прослушивают; они обыскали комнаты, но ничего не нашли. Заподозрив неладное, 31 июля Арнольд позвонил Дэвидсону и Брауну, двум агентам разведки ВВС, заходившим к нему в Айдахо. По какой-то причине Браун отказался говорить по рабочей линии и, перезвонив с таксофона, сказал, что они с Дэвидсоном готовы тут же прилететь из Хэмилтона, штат Калифорния. А спустя минуту Арнольду позвонил все тот же журналист UPI: ему дали очередную наводку, и теперь он спрашивал про собственное расследование ВВС. Выходит, Браун был информатором? Едва их разговор окончился, как Арнольду из вестибюля гостиницы позвонил другой репортер. Он тоже был в курсе происходящего и рассчитывал на сенсацию. Кто же передавал им всем сведения о расследовании?

Браун и Дэвидсон прибыли вечером и получили из рук Крисмана коробку с кукурузными хлопьями «Келлогг», полную обломков, по мнению Арнольда, совсем не похожих на те, которые он видел прежде. Арнольд попытался рассказать агентам о возможности прослушки, но те не выказали интереса и намекнули на то, что все происходящее — лишь мистификация сотрудников береговой охраны, которую не стоит принимать за чистую монету.

Ночью 1 августа 1947 года агенты вместе с коробкой пончиковых обломков сели на «Б-25»^[39] до Калифорнии и поднялись в воздух, а вскоре, около половины второго ночи, левый двигатель загорелся, и самолет разбился на границе городов Келсо и Лонгвью в штате Вашингтон. Браун и Дэвидсон погибли, но два других пассажира, военные, выжили. Один из них описывал, как Дэвидсон предпочел остаться на борту, чтобы спасти груз, а Браун не смог выбраться из-за сломанного крыла самолета, заблокировавшего путь. 1 августа в том году объявили Днем ВВС в честь обретения независимости от Армии США^[40]; Уильям Дэвидсон и Фрэнк Браун стали первыми жертвами в истории ведомства.

Для Арнольда и Смита все это было уже слишком. Удрученные гибелью агентов и разочарованные тем, что их расследование зашло в тупик, они решили вернуться домой. Но до этого встретились с майором авиации Джорджом Сэндером — он потребовал передать ему оставшиеся фрагменты «пончика». Нехотя они согласились. Затем Сэндер отвез их к мысу неподалеку от острова Мори. Здесь возле берега расположилась крупная промзона «Такомской плавильной компании», вся в черном шлаке. Сэндер предположил, что «обломки НЛО», которые выдал им Крисман, как раз и были таким шлаком, — и еще раз намекнул, что вся история не более чем затейливая мистификация.

Арнольда слова Сэндера не убедили, однако, как и Смит, он понимал: это тупик. То, что начиналось как большое приключение, обернулось лишь смертью, обманом и расстройством. Пришла пора уезжать. По пути в аэропорт они решили заглянуть к Гарольду Далю, где Арнольд побывал, когда только прибыл. Арнольд приехал, как ему казалось, по верному адресу, однако теперь дом «выглядел совершенно заброшенным, внутри не было никакой мебели — только пыль, грязь и паутина повсюду». Посреди полета домой потрясенный и сбитый с толку Арнольд остановился на дозаправку в Орегоне. Во время взлета двигатель внезапно заглох, вынудив его совершить экстренную посадку, достаточно жесткую, чтобы при приземлении погнуть шасси. Арнольд осмотрел двигатель и обнаружил, что кто-то срезал клапан подачи топлива, — последнее бедствие в этой поездке, полной тревог и неудач.^[41]

Вся эта история — не только и не столько о летающих тарелках. Не следует забывать, как серьезно власти США воспринимали в те годы угрозу советского проникновения. В 1943 году американская армия и ФБР запустили проект «Венона» по расшифровке советских донесений разведки; проект был настолько секретным, что о его существовании не знали даже президенты Рузвельт и Трумэн. Первый прорыв в рамках «Веноны» случился в декабре 1946-го, и американцы сразу вскрыли настоящую катастрофу. К своему ужасу, кураторы «Веноны» обнаружили советских «кротов» в Манхэттенском проекте, целью которого было создание атомной бомбы, и в нескольких правительственных органах, включая Управление стратегических служб (преобразованное в ЦРУ в 1947-м), армейскую авиацию, Комитет военно-промышленного производства, казначейство, Госдепартамент и даже среди доверенных сотрудников администрации президента Трумэна. США охватила паранойя, и не без причины: красные и правда залезли «под кровать»^[42][43], в том числе и под ложе с балдахином в Белом доме. В результате 21 марта 1947 года президент Гарри Трумэн подписал исполнительный указ № 9835, известный как «Приказ о лояльности», наделивший ФБР широкими полномочиями по сбору информации о всех текущих и потенциальных федеральных служащих. В результате возникла идеология «красной угрозы» — что, в свою очередь, привело к подъему сенатора Джозефа Маккарти и общенациональной панической атаке, принявшей форму Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.

Так выглядела Америка, когда ее посетили НЛО. Так что стоило их первому полномочному представителю Кеннету Арнольду начать говорить в национальной прессе о секретных американских летательных аппаратах и атомных источниках энергии, как он закономерно оказался по уши втянут в нечто очень похожее на крупную аферу контрразведки. В ней приняли участие разведуправление ВВС США — предтеча УСР Ричарда Доти — и ФБР, притом последнее составило длинный отчет об инциденте на острове Мори. Получается, вся история с островом Мори была лишь постановкой, чтобы спецслужбы могли проверить Арнольда? В таком случае Даль был в курсе событий — или его использовали втемную? И тогда, получается, «пончик» пролетел специально для Арнольда? Он не раз описывал аппараты как «летающие шары» — возможно, именно шарами объекты и были на самом деле. Арнольд отмечал, что Даль выглядел совершенным растяпой рядом со сладкоречивым Крисманом, которого первый называл «старшим по званию», хотя лодка береговой охраны была зарегистрирована на имя Даля.

Ключевая фигура в этой загадке — Фред Ли Крисман. Во время Второй мировой войны он был летчиком ВВС армии США на юго-востоке Азии и на Тихоокеанском фронте и, по слухам, работал на Управление стратегических служб (УСС) американское разведывательное агентство. После войны он занимался расследованиями при Ассоциации реабилитации ветеранов, а в конце августа 1947-го, через несколько дней после фиаско с островом Мори, подал заявление о приеме на работу в могущественную Комиссию по атомной энергии — хранительницу ядерных тайн Америки, в том числе связанных с оружием. Остров Мори находится неподалеку от Хэнфордского комплекса по производству радиоактивных материалов, включавшего первый в мире реактор для производства плутония, — эти материалы шли на нужды Манхэттенского проекта. Ходили слухи, будто изначальное «происшествие с «пончиками» послужило прикрытием для незаконного выброса радиоактивных отходов в залив Пьюджет; а может, Арнольда привезли в Хэнфорд, чтобы посмотреть, заинтересует ли его сам заводской комплекс — вернее, его советских кураторов, если таковые были?

Или, может быть, мы нагнетаем зря: как гласит досье ФБР на Фреда Крисмана, они с Далем попросту проворачивали аферу, чтобы вытрясти денег из Рэя Палмера под предлогом «крушения летающей тарелки», вот только когда на горизонте замаячил Арнольд, сам находившийся в разработке, а за ним и ФБР с военной разведкой, у аферистов почва стала уходить из-под ног. Возможно все, но участие Крисмана дает основания полагать, что здесь могло происходить нечто большее.

Крисман прожил короткую, но яркую жизнь. Его имя всплывает в противоречивом расследовании убийства Джона Кеннеди авторства окружного прокурора Джима Гаррисона^[44][45]. Гаррисон утверждал, что Крисман был агентом под прикрытием в сфере торговли оружием и даже мог быть свидетелем убийства Кеннеди. Позднее Крисман включится в политическую жизнь штатов Вашингтон и Орегон, где заработает репутацию смутьяна и не сможет отделаться от слухов о связях со спецслужбами: Крисман определенно подходит под расплывчатый портрет типичного наемника ЦРУ. В мир НЛО он вернется в конце 1960-х, в пору повышенного интереса нации к этой теме, и будет настаивать, что произошедшее на острове Мори — не мистификация, а в 1975-м умрет в возрасте 56 лет, оставив окутанное тайной наследие.

Катастрофа

История с островом Мори показывает, что спецслужбы питали неподдельный интерес к теме НЛО практически с самого начала. И если конкретно об этом случае уже изрядно подзабыли, еще одно событие, произошедшее всего через несколько дней после контакта Арнольда, станет краеугольным камнем мифа об НЛО. С предполагаемого крушения летающего диска близ Розуэлла, штат Нью-Мексико, в начале июля 1947 года начинается история сотворения американской НЛО-мифологии — тот момент, когда чешуя отпала от глаз правительства США^[46] и прояснилось наше подлинное место во Вселенной. Согласно канону этой истории, американские спецслужбы захватили внеземной транспорт со всеми, кто был на борту, — и это могло иметь настолько пагубные последствия, что понадобилось надежное прикрытие, которое продолжают использовать и 60 лет спустя.

В действительности все, что мы знаем про Розуэлл, начало обретать форму только в конце 1970-х, а окончательно зафиксировано было публикацией в 1980 году книги «Розуэлльский инцидент» Уильяма Мура и Чарльза Берлица. До того весь случай сводился к двум или трем дням газетного шума вокруг пресс-релиза авиабазы Розуэлл Военно-воздушных сил армии США от 7 июля 1947 года. Его оригинал сегодня утрачен, однако принято считать, что начинался пресс-релиз следующим образом:

Многочисленные слухи, касающиеся летающего диска, вчера обрели подтверждение, когда разведывательный отдел 509-й бомбардировочной группы 8-й воздушной армии, базирующийся на аэродроме армейской авиации Розуэлл, завладел диском благодаря сотрудничеству с владельцем местного ранчо и департаментом шерифа округа Чавес. Летающий объект приземлился на ранчо неподалеку от Розуэлла где-то на прошлой неделе.

Сюжет быстро разошелся по свету, однако к вечеру 8 июля — в этот день большинство газет опубликовали историю — офицеры авиабазы Форт-Уэрт ВВС сухопутных войск США в Техасе уже опознали в объекте, попавшем в их руки, останки метеозонда с радиоотражающим аэростатом. Их тут же сфотографировали в руках у главы разведывательного отдела базы, майора Джесси Марселя. От истории про «летающий диск» отказались, у мировой прессы не было повода подозревать обман, и все закончилось — как минимум на тридцать лет.

Сегодня поведение ВВС, выпустивших пресс-релиз о «летающем диске», а затем отозвавших его, может показаться нам странным, однако важно учитывать: этого оказалось достаточно, чтобы закрыть тему на три десятка лет. Возможно, ничего большего в этой истории и нет, особенно если упавший объект представлял собой военное оборудование — секретное, но сделанное человеком, пусть даже это и не был обыкновенный метеозонд, в чем нас пыталось убедить исходное опровержение. Пожалуй, самым изобличительным свидетельством против версии, что в Розуэлле упало нечто внеземное, являются, по иронии, два прежде засекреченных внутренних документа — от ФБР и от недавно сформированных ВВС США. В служебной записке ФБР, датированной 8 июля 1947-го, описаны обломки, перевезенные из Форт-Уэрта на аэродром Райт (сегодня — авиабаза ВВС Райт-Паттерсон). Критически важная ее часть гласит:

Диск шестиугольный по форме и подвешен на кабеле, ведущем к аэростату приблизительно шести метров в диаметре. Майор Кёртен также сообщил, что обнаруженный объект напоминает высотный метеозонд с радиолокационным отражателем, однако телефонный разговор между его отделом и аэродромом Райт ничем не подкрепил это убеждение.^[47]

Следующее сообщение — докладная записка ВВС США от 23 сентября 1947 года за подписью генерала Нэйтана Твайнинга^[48] из Командования материально-технического обеспечения, ответственного за оружие и технологии военно-воздушных сил. Это первое заявление ВВС по данному вопросу, еще до будущих расследований ведомством «инопланетных случаев», и оно дает понять, что даже высокопоставленные лица, контролировавшие американское небо, ни черта не понимали в происходящем. После слов, что «явление действительно имело место быть», записка завершается тремя тезисами:

1. Существует вероятность, что это объекты отечественного происхождения — результат некоего строго засекреченного проекта, неизвестного… нашему командованию.

2. Отсутствуют вещественные доказательства в виде полученных с места крушения образцов, которые могли бы послужить неопровержимыми свидетельствами существования данных объектов [курсив автора].

3. Существует вероятность, что какое-либо иностранное государство располагает неким видом двигательной установки, вероятно ядерной, неизвестным нам.^[49]

Этот служебный отчет, написанный на самом высоком уровне командования ВВС и столько лет засекреченный, ничего не говорит о внеземном космическом корабле, обнаруженном в Розуэлле. А чем тогда это вообще могло быть?

Официальная версия ВВС США, представленная в тексте «Розуэлльский отчет. Факт против вымысла в пустыне Нью-Мексико» (1995), гласит, что объект в Розуэлле был связкой аэростатов, несших радиолокационное оборудование в рамках проекта «Могол» — совершенно секретной миссии по сбору акустических данных с мест проведения советских ядерных испытаний. Выглядит разумно: «Могол» запустили с близлежащего полигона Аламогордо 4 июня и потеряли несколькими днями позже. К тому же найденные фрагменты соответствовали описанию фермера Мака Брейзела: «На большой площади были разбросаны яркие обломки, состоящие из резиновых шнуров, фольги, довольно прочной бумаги и палок».

Отчет 1995 года написал полковник Ричард Уивер, недавно покинувший ряды военно-воздушных сил. По злой иронии, его должность называлась «заместитель по программам безопасности и расследований в ВВС США». Таким образом, он был специалистом в области дезинформации, а в начале 1980-х, так уж совпало, — одним из начальников Ричарда Доти в Управлении специальных расследований. Аккурат в это время Доти и УСРВВС пытались убедить Пола Бенневица в том, что инопланетный корабль все-таки приземлился в Розуэлле. И в правительстве еще удивляются, отчего НЛО-сообщество им не верит!

Курировавшее отчет 1995-го Главное бюджетно-контрольное управление признало, что с их стороны расследование было затруднено отсутствием многих документов, связанных с инцидентом. Этот факт дополнительно убедил тех, кто верил, что в Розуэлле потерпел крушение инопланетный корабль, что они правы. Учитывая, как близко расположен Розуэлл к ракетному полигону в Уайт-Сэндс, которым пользовались все три вида вооруженных сил страны, вполне вероятно, что упавший объект мог прилететь со стороны испытательного полигона. Есть очень много вариантов, что же это могло быть, если не корабль пришельцев и не аэростат проекта «Могол». Однако, учитывая, в каких ужасных вещах правительство США спустя годы признаётся и за что приносит извинения (например, летальные эксперименты с радиацией на людях, длившиеся вплоть до 1950-х, смерти чернокожих мужчин от сифилиса, допущенные во имя науки не далее как в 1972-м, или же операция «Нортвудс» 1962 года, в ходе которой предлагалось под чужим флагом бомбить своих граждан и обвинить во всем Кубу), — мы можем лишь гадать, что такое страшное произошло в Розуэлле, о чем нам до сих пор нельзя знать.^[50]

Если там рухнул необычный метеозонд или ракета, с чего базе Розуэлл ВВС США передавать пресс-релиз, запустивший в небо тысячу НЛО? Неужто падение тарелки считалось безобидным прикрытием для секретных испытаний? Мы можем не сомневаться, что пресс-релиз передавали с конкретной целью. 509-я бомбардировочная группа в Розуэлле была едва ли не самой элитной пилотажной группой в США, а то и в мире — это ее пилоты сбросили две атомные бомбы, положившие конец Второй мировой войне. И раз это была единственная эскадрилья атомных бомбардировщиков в мире, по периметру базы должны были действовать усиленные меры безопасности, и разбираться с редкими оплошностями полагалось по всей строгости.

Тогда почему столь элитный отряд, привыкший к жестким мерам безопасности, сам выпустил пресс-релиз о чем-то потенциально настолько секретном, как летающий диск или даже проект «Могол»? Зачем им вообще было публично упоминать об этом инциденте, когда можно было просто поблагодарить фермера Мака Брейзела — и попросить его держать рот на замке, чтобы не создавать угрозу безопасности США? А если это вышло случайно, почему тогда командир базы полковник Уильям Х. Блэнчард, в чью смену инцидент имел место, построил блистательную карьеру?^[51]

С учетом политического климата и шумихи в прессе, которую взбаламутил контакт Арнольда с летающими тарелками, возможно ли, что розуэлльскую историю вбросили намеренно? В американских военных кругах всерьез беспокоились о том, что за летающими тарелками могли стоять передовые советские технологии. Быть может, известие о том, что одну из них захватили, могло докатиться до Советов, а соответствующие американские спецслужбы отследили бы, к кому именно приведет сигнал? А может, целью заявления было выманить советских «кротов» на базу Розуэлл или аэродром Райт, чтобы выяснить, что же в действительности происходит? Рисковая стратегия, но не бессмысленная.

Еще одна загадка — и волнующая возможность — встречается на страницах подзабытого британского шпионского триллера 1948-го.

Летающая тарелка

Британский писатель Бернард Ньюман с 1930-го и до самой смерти в 1968-м сочинил более сотни книг — не только художественных — в основном о шпионаже и войне. На Первой мировой Ньюман служил в разведке, а между войнами разъезжал по Европе и давал лекции — как подозревают некоторые, будучи агентом или по крайней мере информатором британского правительства. Хотя большинство шпионских романов Ньюмана были полной халтурой, он заслужил уважение представителей мира разведки, а отдельные его книги высоко ценили за понимание сути шпионских игр.

Опубликованная в 1948 году «Летающая тарелка» к ним не относится, зато у нее есть одно (единственное) достоинство — это первая в мире книга об НЛО. Сюжет ее касается международного плана ученых инсценировать вторжение враждебно настроенных инопланетян, чтобы добиться «мировой сознательности» и способствовать наступлению глобального единства. Книга начинается с упоминания подлинной речи британского министра иностранных дел Энтони Идена, произнесенной на конференции ООН 1 марта 1947 года. Говоря о возникшей вероятности рукотворного конца света, Иден сказал: «Временами я думаю, что люди на этой растерянной планете не объединятся, пока не найдут кого-то на [sic!] Марсе, на кого можно будет позлиться вместе».^[52]

В романе Ньюмана ученые подстраивают череду крушений «космических ракет» в ключевых местах по всему свету. Вторая из них падает в Нью-Мексико, исписанная загадочными иероглифами — подобное же будут говорить об обломках из Розуэлла. Сообщение удается расшифровать: это угроза от цивилизации с Марса, за которой следует ракетный удар по необитаемому лесу. Позже еще в одной ракете находят останки инопланетян — химер, созданных из частей разных животных, — а в кульминации живые «инопланетяне» высаживаются в разных странах. В связи с угрозой вторжения США и СССР соглашаются позабыть о вражде, а распространение ядерного оружия среди даже самых маленьких государств приносит мир во всем мире.

«Летающая тарелка» намеренно смешивает факты и вымысел; в качестве протагониста выступает сам Ньюман, вероятно, чтобы намекнуть: перед читателем не просто выдуманная история, — к тому же помимо основной идеи с инсценировкой крушений в книге есть еще несколько любопытных деталей. Ньюман корректно описывает, как много стало случаев наблюдения летающих тарелок после того, как приземлилась первая из марсианских ракет, — и отмечает, как в рассказах свидетелей они не совпадают по формам, размерам, цвету и звукам. То же самое будет приводить в замешательство аналитиков из ВВС США в грядущие годы. Ньюман описывает ракету с многоступенчатой конструкцией — в то время и ВВС, и ВМС США рассматривали возможность создания такой ракеты в условиях строжайшей секретности; рассказывает, как заключенных подвергали воздействию взрывной волны экспериментального оружия, что, по слухам, на самом деле происходило во время американских ядерных испытаний. С помощью добытого арсенала инопланетян главный ученый в книге, Драммонд, разрабатывает портативный электромагнитный излучатель, способный останавливать летательные аппараты и двигатели машин:

Аппарат Драммонда не предлагал принципиально новых идей, а просто развивал давнюю. Годами ученые знали, что можно остановить двигатель с помощью вмешательства в его электрические процессы путем выпуска заряда или луча. Сложность заключалась в том, что требовался громоздкий и замысловатый аппарат, а его радиус действия был небольшим: следовательно, оставались более простые способы остановить работу двигателя — например, пустить в него пулю.

Лучи, останавливающие машины, и разрушительные «лучи смерти» были частью технофольклора Второй мировой войны; с лучом смерти связывали и гибель пилота ВВС Национальной гвардии штата Кентукки Томаса Мантелла. Он погиб 7 января 1948 года, преследуя НЛО, которое позже оказалось алюминиевым шаром, разработанным в ходе секретного проекта «Скайхук» ВМС США. Сбои в работе автомобильных двигателей и радиопомехи также станут важным элементом сообщений об НЛО в середине 1950-х: может ли это быть связано с лучом Драммонда?

Знал ли что-то Ньюман о розуэлльском инциденте — или думал, что знал? Мог ли он выудить секретные сведения от своих контактов в спецслужбах? Неизвестно. Зато он точно понимал, как устроен фольклор. В его книге пилот фабрикует историю о крушении НЛО, и это запускает цепочку новых сообщений, которые не прекращаются даже после того, как пилот признается во лжи. По этому поводу Ньюман замечает: «Стоит истории выйти наружу, как ее уже не прибьешь».

4
На взлет

Моей задачей было заблаговременно подготовить сознание людей, сделать его восприимчивым к идее о других планетах. Я побудил прессу по всему свету писать статьи по этой теме. Я возродил к жизни старые споры о каналах на Марсе^[53] и даже о необъяснимых белых жилках на Луне^[54].

Бернард Ньюман. «Летающая тарелка» (1948)

Мы с Джоном уже пару месяцев обдумывали наш фильм, когда я получил копию готовившейся к выходу книги «Проект Бета» Грега Бишопа, писателя и исследователя из Лос-Анджелеса. До этого с Грегом я виделся несколько раз; мы сразу же поладили благодаря общему живому интересу к вещам на стыке уфологии, мистицизма и поп-культуры. Для своей книги, посвященной кампании ВВС США против Пола Бенневица, Грег несколько часов общался с Доти в дайнере «Деннис» где-то в глубинке Нью-Мексико. Доти не разрешил Грегу записать разговор или делать заметки, и все-таки это был прорыв — впервые можно было услышать, что об этой истории думают Военно-воздушные силы.

Кроме того, благодаря «Проекту Бета» мы получили важный материал, которым прежде, насколько нам было известно, никто похвастаться не мог: черно-белый, но четкий снимок Доти 2000 года, вероятно из фотостудии. Выглядел Доти, надо сказать, на удивление обычным. С фотографии смотрел мужчина около пятидесяти в пиджаке, галстуке и рубашке в полоску. Покатые плечи, ромбовидное лицо, прическа — типичный полицейский «бобик». Доти приподнял левый уголок рта и чуть выгнул бровь, на лице застыла странноватая, немного удивленная улыбка. Капли пота на коже усиливали общее чувство нервозности. Впрочем, я мог слишком много додумывать, глядя на первое фото нашей цели: может, в Нью-Мексико в тот день просто было жарковато, да и кому вообще, если честно, нравится фотографироваться?

В связи с выходом «Проекта Бета» в начале 2005-го Грег Бишоп стал гостем американского вечернего радио-ток-шоу Coast to Coast^[55]. Эта пугающе популярная передача и отражает, и одновременно решает, какой именно чертовщиной сегодня интересуются американцы — в особенности те, кто слушает радио за полночь. НЛО — вечнозеленый хит для слушателей Coast to Coast, и несколько часов в неделю ведущие обязательно посвящают именно этой теме. А уже потом идет вся остальная классика: призраки и странные явления, бигфуты, экстрасенсы и целители, врата в ад и непрестанно приближающийся апокалипсис всех возможных сортов, от вторжения ООН и нехватки топлива до захвата власти инопланетянами, возвращения богов майя и столкновения Земли с планетой Икс. Словом, бесконечная панорама странного и подозрительного.

В эфире Грег поведал о своей книге и в целом о той роли, которую дезинформация играла в изучении НЛО в прошлом и настоящем. Затем он представил особого гостя — самого Ричарда Ч. Доти, тот присоединился к эфиру по телефону из штата Нью-Мексико. Так к фотографии добавился голос: неожиданно высокий, эксцентричный, то и дело взрывающийся смешком или хихиканьем. Доти представился как «частное лицо» и подчеркнул, что вся его связанная с НЛО деятельность завершилась еще в 1980-е. Он рассказал, что дружил с Полом Бенневицем, уважал его, был опечален произошедшим с ним и очень хотел бы предотвратить его проблемы с психикой. А затем он выдал сенсацию. После всего, что он повидал и натворил, провоцируя несуразные убеждения других людей, Ричард Доти признался, что сам верит в присутствие инопланетян на нашей планете.

Человек, чье имя стало почти синонимом лжи о пришельцах и НЛО, теперь пытался убедить нас, что все это правда. Мало того — ждал, что ему поверят. Неужто Доти настолько ни во что не ставил слушателей Coast to Coast, раз полагал, что ему сойдет с рук такой умопомрачительный кульбит? Или, может, это была такая шутка-самосмейка — а если мир поведется, тем хуже для мира? Мог ли Доти оставаться под присягой УСР? Может, он по-прежнему работал в спецслужбах и выйти в эфир было его заданием на тот день? А может — и такая мысль казалась самой дикой, — он действительно в это верил; возможно, он и правда знал или видел что-то, заставившее его передумать. Или же годы погружения в материалы об НЛО делают свое дело: порой лжецы начинают верить в собственную ложь; они становятся своей ложью. Быть может, все именно так и обстояло с самого начала: Разведывательное управление ВВС США наняло Доти, разглядев в нем того, кто с головой войдет в роль и утратит собственное «я», словно актер, работающий по Методу^[56]. Так или иначе, на тот момент мы не могли поверить своей удаче. Теперь мы знали, как выглядит и звучит Ричард Доти — ну, или кто-то, кто выдавал себя за него.

После появления Доти на радио я внимательно следил, не возродится ли массовый интерес к теме НЛО, но ничего подобного не произошло. Да, интернет кишел сайтами об НЛО, но все они пересказывали одни и те же пыльные байки, публиковали одни и те же размытые снимки, подлинность которых была давным-давно опровергнута. Требовался электрический разряд, новый поворот сюжета, чтобы тема ожила и вновь зазвучала. Я боялся, что анабиоз длился слишком долго, и гадал, не станут ли скоро энтузиасты НЛО таким же диковинным анахронизмом, как радиолюбители или трейнспоттеры^[57]. И тут произошло чудо. Началось все с мелкой ряби в отдаленных заводях, но быстро поднялась могучая волна. В нашем Внеземье определенно что-то назревало.

Запрос анонимный

«Для начала позвольте представиться. Меня зовут Запрос Анонимный. Я сотрудник правительства США в отставке. Не стану в подробностях говорить о своем прошлом, кроме того что я принимал участие в специальной программе…»

Так начиналось электронное письмо, которое 1 ноября 2005 года получил Виктор Мартинес, внештатный преподаватель с Западного побережья США, который вел одну из самых примечательных почтовых рассылок во всем интернете. В нее входили двести (или около того) участников, настоящий справочник «Кто есть кто в уфологии»: ученые, военные и разведчики, за последние тридцать лет так или иначе интересующиеся феноменом НЛО, а чаще даже напрямую с ними связанные. В рассылке Мартинеса участвовали как бывшие, так и действующие сотрудники ЦРУ, Разведывательного управления Министерства обороны (РУМО)^[58] и Агентства национальной безопасности (АНБ), ясновидящие на службе у правительства, исследователи свободной энергии, физики-теоретики и венчурные инвесторы, а также немало мистиков, ведьм, контактеров с пришельцами и жертв внеземного похищения.

А еще был Запрос Анонимный, можно просто Аноним. По словам Мартинеса, Аноним около полугода молча следил за рассылкой, прежде чем представиться и рассказать о своей «специальной программе». Кем он был? Предположения не заставили себя долго ждать, однако Аноним сохранял свою личность в тайне. Мартинес и не пытался сорвать маску: «Если бы [Аноним] узнал, что я пытаюсь его пробить, он бы просто собрал манатки и нашел другого модератора рассылки об НЛО, чтобы обнародовать свою невероятную историю».

Невероятный — подходящее слово для объемного повествования Анонима, которое каждый месяц прирастало тысячами слов. Когда три года спустя он перестал отправлять письма, в общей сложности набрался тридцать один «выпуск» на несколько десятков тысяч слов. А ведь это были лишь выдержки из якобы подлинного документа — совершенно секретного, если верить Анониму, отчета на три тысячи страниц, составленного РУМО в конце 1970-х. Где Аноним раздобыл этот увесистый том, до сих пор неизвестно, но явно не в районной библиотеке.

В существенно сокращенном варианте публикации Анонима сообщали следующее.

В 1947 году два внеземных корабля потерпели крушение в штате Нью-Мексико — с конца 1970-х это событие известно как Розуэлльский инцидент. Шестеро инопланетян погибли в катастрофе, один выжил. Обломки доставили на базу ВВС Райт-Паттерсон в Дейтоне, штат Огайо, а выжившего пришельца, прозванного ЭБЕ-1^[59], разместили в Лос-Аламосской лаборатории^[60] в штате Нью-Мексико, где он дожил до 1952 года. Все эти годы он пытался выйти на связь с родной планетой. К несчастью для ЭБЕ-1, только после его смерти на сигнал отозвались — для Америки это был исторический момент. С того времени правительство Соединенных Штатов поддерживало постоянный контакт с внеземной расой эбенов. Вот только рассказать об этом остальному миру они никак не могли.

В конце 1962-го президент Кеннеди — который, как некоторые считают, был убит незадолго до того, как раскрыть американскому обществу правду об НЛО, — санкционировал международный обмен космических масштабов. В рамках проекта «Хрустальный рыцарь»^[61] вместе с эбенами на их планету должна была отправиться команда из двенадцати специально обученных людей, чьи личности были документально стерты (выражаясь языком спецслужб, их «нарядили в гражданское»). Все приготовления для очной встречи между инопланетянами и послами человечества были завершены, и 24 апреля 1964 года два эбенских корабля вошли в атмосферу Земли. Один из них приземлился неподалеку от авиабазы ВВС Холломан в Нью-Мексико. Группа высокопоставленных чиновников поднялась на борт, и им передали голографическое устройство, известное как Желтая книга, содержавшее полную историю планеты Земля. На следующий год запланировали обмен личным составом — и в июле 1965-го группа высадки села в корабль эбенов, тогда как пришелец, прозванный ЭБЕ-2, остался на Земле.

Планета пришельцев, известная человеческим гостям как Серпо, находится на расстоянии 38 световых лет от Земли, в системе Дзета Сетки. Согласно отчету Анонима, Серпо немного меньше Земли и вращается вокруг двух солнц. Это жаркая и сухая равнинная планета; климат там суров, но пригоден для жизни, в особенности в более прохладных северных областях, где и поселились люди. Команда высадки провела на Серпо тринадцать лет: эбены их радушно приняли (если не считать нескольких инцидентов) и разрешили свободно перемещаться по планете. Всего на Серпо жили приблизительно 650 тысяч эбенов, образовавших примерно сотню маленьких автономных сообществ по всей планете. Никакого единого правительства — только большое центральное сообщество, откуда распределяют ресурсы и где сосредоточена промышленность. Каждый эбен работал, взамен получая все, что необходимо для счастливой жизни, пускай и в спартанских условиях. В такой почти социалистической утопии не было места преступлениям — в отличие от войн. Три тысячи лет назад эбены целый век вели полномасштабный межпланетный конфликт с иной цивилизацией — врагов они уничтожили, но в итоге их родная планета стала непригодной для жизни. С тех пор эбены стали межгалактическими бродягами и в поисках дома нанесли визит ряду других цивилизаций и видов, включая и наш, прежде чем закрепиться на своей нынешней планете.^[62]

К моменту возвращения на Землю в 1978-м двое участников проекта «Хрустальный рыцарь» уже скончались. Еще двое приняли решение остаться на Серпо и оттуда поддерживали контакт с Землей до 1988 года. Вернувшихся на Землю участников экспедиции в итоге прикончило радиационное облучение, которому они подверглись на Серпо из-за двойного солнца; последний член команды умер во Флориде в 2002 году.

Примечательно, что Аноним рассказал своей аудитории множество подробностей о культуре, образе жизни и даже пищеварительной системе эбенов — однако ни разу не упомянул, как пришельцы выглядели. Защитники его истории объяснили это тем, что лица, для которых предназначался исходный отчет, — те, что уже были в курсе повестки НЛО США, — и так были знакомы с их обликом; как-никак, одного из эбенов держали в Лос-Аламосе. Также полный отчет якобы содержал несколько фотографий, которыми Аноним обещал поделиться с миром позже: на одной из них эбены вроде даже играли в нечто вроде футбола. Этот кадр так и не был обнародован, хотя через несколько месяцев в сети всплыли снимки пустынного пейзажа с двумя солнцами — в них быстро опознали фотошоп, причем низкого качества.

Исходное сообщение Анонима встретили не со смехом и скепсисом — его достоверность подтвердили сразу два участника рассылки Виктора Мартинеса: Пол Макговерн и Джин Лейкс (иногда именуемый Лосковски). Они подкрепили эту историю дополнительными сведениями. Известно, что Макговерн прежде возглавлял службу безопасности РУМО на базе Зона 51»; Лейкс, по-видимому, тоже работал там же. Загвоздка состояла в том, что внушительные резюме Макговерна и Лейкса не подтверждало ничто, кроме их собственных заявлений в рассылке Мартинеса. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, если оба говорили о себе правду: все-таки они раньше работали в подпольном мире военной разведки. Но была проблема посерьезнее: еще один человек уверял, что история о Серпо — правда, а Пол Макговерн и Джин Лейкс — агенты РУМО. И его звали Ричард Ч. Доти.

В последующие недели планета Серпо всколыхнула интернет и даже удостоилась упоминания в лондонской бесплатной газете. «Документы о Серпо» с их сухим, подчеркнуто армейским стилем повествования от первого лица сочетали напряженность триллеров Тома Клэнси с шармом ширпотребных космоопер Эдгара Райса Берроуза. Истории о Серпо нашли себе место в причудливой нише произведений, о которых никто точно не скажет, кроется ли за ними какая-то правда или нет. Там же погребены все прочие рассказы про потусторонние миры, будь то легенды о земных первооткрывателях вроде Брендана Клонфертского и Марко Поло или истории о странствиях святых по небесам. Каждый новый выпуск «документов о Серпо» был устроен подобно эпизоду старого сериала студии «РКО» — ему пошло бы название вроде «Короля серпоменов» — в каждом эпизоде новые обещания и новые клиффхэнгеры: вот-вот мы увидим фотографии; узнаем имена членов команды высадки; получим известия от выжившего участника. Само собой, закончилось все ничем.

Даже если ни на что большее она не сгодилась, история с Серпо приковала к себе внимание НЛО-сообщества и после долгих лет застоя раздула из тлеющих угольков пламя энтузиазма. В передаче Coast to Coast известный автор ужастиков Уитли Стрибер, рассказывавший о похищении пришельцами, вспомнил, что в 1990-е повстречался на слете, посвященном НЛО, с пожилым военным. Тот рассказал Стриберу, что бывал на другой планете, а затем пробормотал слово, которое Стрибер тогда расслышал как «Серпико». («Серпико» — название полицейского триллера 1973 года с Аль Пачино.) Теперь, десять с лишним лет спустя, всё встало на свои места. Благодаря Стриберу и бесконечному потоку информации и пересудов по радио и в сети планета Серпо казалась уже чем-то вполне правдоподобным. Чудесным образом НЛО, впервые за долгие годы, вновь обрели актуальность.

Пока шумиха вокруг Серпо разрасталась, англо-канадский тренер личностного роста по имени Билл Райан предложил запустить сайт — что-то вроде информационного центра для сведений Анонима. Билл натолкнулся на Серпо случайно: его девушка переслала письма из почтовой рассылки против Джорджа Буша-младшего, которую тоже курировал Виктор Мартинес. Изначально Мартинес не смешивал адресатов политической и уфологической рассылки, но счел, что материалы о Серпо так важны, что не поделиться ими с миром безответственно, поэтому отправил их и «политическим» подписчикам — чем и привлек Билла.

Поверить в самые необычные вещи не составляло никакого труда для такого человека, как Билл. Он был — правда, рассказывал об этом неохотно, — истовым сайентологом. Настолько истовым, что вступил в Организацию Рона, раскольническую группу в этой ретро-научно-фантастической религии: участники О. Р. убеждены, что новое поколение сайентологов забыло об истинных корнях учения Л. Рона Хаббарда. Еще Билл рассказывал, что некогда встречался с девушкой-инопланетянкой. Впрочем, несмотря на это и внеземные корни религии Хаббарда, для НЛО-сообщества Билл был новичком. Он быстро превратился в ярого апологета историй Анонима и посвящал все свои время и силы ведению сайта, вскоре ставшего весьма популярным. Хотел он того или нет, Билл Райан стал лицом Серпо — и нам с Джоном следовало с ним пообщаться.

Организовать встречу с Биллом оказалось просто: пылкий проповедник был только рад нести всем подряд слово о Серпо. Мы с Джоном познакомились с ним в Лондоне в декабре 2005-го. Перед встречей я подумал, что толком не знаю, чего ожидать от Билла. Впрочем, Билл обманывал любые ожидания: ни на какого консультанта он похож не был. Это был необузданный мужчина сорока с лишним лет: дружелюбное, но явно немало повидавшее лицо обрамлено редеющими рыжими волосами до плеч. С ног до головы — точнее, до мятой фетровой шляпы с широкими полями — одежда истрепана и усеяна дырами.

Для человека, якобы работавшего на компании уровня Hewlett Packard и PricewaterhouseCoopers, Билл смотрелся крайне незаурядно. Надо сказать, я не из тех, кто судит по одежке — моя собственная в любой из дней потянула бы на серьезный модный приговор, — однако Билл выглядел так, словно несколько дней подряд прожил в машине. Возможно, так оно и было. Самоотверженная работа над историей о Серпо серьезно осложнила его отношения с девушкой, и в тот момент он толком не мог сказать, где его дом (стоит ли напоминать, что любовь к НЛО может нанести серьезный вред вашему образу жизни…).

Билл был абсолютно искренен в своих убеждениях насчет Серпо; эта история завладела им безраздельно. Во время интервью он постоянно проверял почту на своем ноутбуке от Apple (естественно, видавшем виды). Ходили слухи, что в любой момент Аноним опубликует свежий материал, и Билл сгорал от нетерпения — и в то же время усердно отвечал на неиссякаемые вопросы о Серпо.

Пускай даже намерения Билла являлись искренними, он все равно оставался новичком в деле НЛО и дело шло не так гладко, как он рассчитывал. Астрономы ставили под сомнения орбитальные данные Серпо из отчета (якобы предоставленные звездным астрономом Карлом Саганом^[63]), а мне не давали покоя вещи попроще. В первую очередь, помимо обмена визитами между пришельцами и людьми, в истории Серпо не было ничего нового для мифологии НЛО. Любой киноман указал бы и на очевидные параллели с «Близкими контактами третьей степени», эпопеей Стивена Спилберга, где кульминацией становится сцена приземления колоссального инопланетного дискошара на засекреченную территорию рядом с Девилс-Тауэр в Вайоминге^[64]. Там же персонаж Ричарда Дрейфуса присоединяется к дюжине военных, ступающих на борт инопланетного корабля, чтобы, по-видимому, отправиться на родину благодушных пришельцев. Могла ли Серпо быть этой родиной? Многие в НЛО-сообществе верят, что «Близкие контакты» и спилберговский же «Инопланетянин» были созданы, чтобы мы подготовились к правде о посещении нашей планеты пришельцами, — а начал эту работу в 1951 году фильм «День, когда остановилась Земля». Если так, можно только гадать, что Спилберг хотел нам сказать своей апокалиптической версией «Войны миров»^[65]. Однако для наблюдателей за Серпо выход «Близких контактов» в 1977-м, всего за год до возвращения серпонавтов, не был никаким совпадением.

Билл не видел, что дело шито белыми нитками. Наоборот, для него все нестыковки в истории с Серпо исключали возможность мистификации. Билл рассуждал так: если кто-то потратил время, чтобы выстроить настолько подробную историю, наверняка этот человек сверил бы и астрономические расчеты, чтобы комар носа не подточил. Я в этом не был так уверен: что, если автор попросту ничего не понимал в астрономии?

«Никого не принуждаю в это верить, — объяснял Билл, — прошу лишь рассмотреть саму вероятность. Все-таки мне кажется, что вариант с обычной мистификацией или розыгрышем сразу можно отмести. Слишком уж сложно, и слишком много собралось побочных подтверждений. То же самое с версией, что это ошибочная информация, — тогда вся история была бы ложью. А вот игры спецслужб — да, возможно. Тогда тут есть и правда, и вымысел. Причем достаточно пяти процентам истории быть вымыслом, чтобы ее не восприняли всерьез».

Дезинформация. Шум. Может быть, вся история Серпо — именно об этом? Попытка подбросить данные в НЛО-сообщество через интернет, как некогда УСР использовало фальшивые документы в деле Бенневица? Неужели мы наблюдали еще один скрытый залп в информационной войне? А сами «документы о Серпо» и рассылка Мартинеса послужили подходящим способом распространения информации? Или история с планетой была исследовательским проектом, который реализовала одна из спецслужб или университет, возможно, кто-то из участников рассылки Мартинеса? Все происходящее можно было рассмотреть как процесс отслеживания в меметике, когда ты изучаешь путь, который проходит информация, — полезное упражнение в наш век перенасыщения данными. Так киту цепляют передатчик, так отслеживают перемещение бариевой каши по системе пищеварения больничного пациента — так мы можем много узнать и о самом объекте слежения, и о территории, которую он проходит. На сленге разведслужб это зовется «меченой купюрой».

Если источником происхождения Серпо действительно были спецслужбы — а многие наблюдатели так и предполагали, — сама история могла не иметь ровным счетом никакого отношения к НЛО. Возможно, в этих документах были закодированы секретные сведения, а может, это была «операция под чужим флагом», которую выдали за работу инсайдеров из мира НЛО, чтобы заманить в свои сети иностранных или промышленных шпионов. Совпадение ли, что в рассылке Мартинеса об НЛО было так много военных и агентов? Может, Серпо была попыткой вывести кого-то на чистую воду?

В сети высказали, но потом быстро отвергли интересное предположение: дескать, Аноним действительно наткнулся на подлинные правительственные документы, только их изначально создали с целью кого-то одурачить — тех же русских, например. Нетрудно представить, что спартанская благодать коммунального существования эбенов могла импонировать советской политической машине 1960–1970-х: этакое космоутопическое видение их собственной действительности. Другая версия: материалы о Серпо могли быть делом рук Элис Брэдли-Шелдон. Она работала на разведуправление ВВС США в 1940-е и была агентом ЦРУ в 1950-е, а затем стала известным автором «новой волны» научной фантастики^[66] под псевдонимом Джеймс Типтри-младший, сохранив свою личность в тайне до 1977 года. Что, если Шелдон, с ее талантом к сочинительству научной фантастики и связями в ЦРУ, наняли написать «документы о Серпо» в 1960-е или 1970-е? Вдруг эти документы были частью изощренной дезинформационной игры, чтобы сбить русских со следа другого проекта, например Пилотируемой орбитальной лаборатории (ПОЛ) ВВС США — совершенно секретной космической программы орбитальной разведки, которую запустили в 1963 году?

Можно провести определенные параллели между этим чрезвычайно передовым (для своего времени) проектом и историей с Серпо. Семнадцать служащих Военно-воздушных сил США были выучены и подготовлены к месяцу жизни в тесноте космического судна, и никто кроме них самих и их руководства не знал, для чего они проходят тренировки. Программу отменили после тестового полета: затраты на проект оказались попросту астрономическими, а степень опасности для команды — неприемлемо высокой. К тому же беспилотные спутники в это время уже могли выполнять большинство «человеческих» задач. Шелдон могла написать документы и подверстать их к хронологии ПОЛ. Хронологически все сходится: работать над программой начали в 1963-м, пуск ПОЛ планировали на середину 1970-х, что соответствует и короткой жизни Джеймса Типтри-младшего, и предполагаемому обмену с Серпо.

К сожалению, все это неправда. Предположение о Шелдон/Типтри выдвинул анонимный автор еще в начале истории с Серпо, а зарифмовать всю историю с программой ПОЛ — моя собственная идея. Человек, предложивший интересную версию с Шелдон, позже объявил, что это он придумал всю сагу о Серпо в рамках университетского курса социологии — что само по себе звучало до обидного правдоподобно, — а затем навсегда растворился в цифровой пустоте.

Какими бы ни были ее истоки, Серпо в 2000-е обеспечила культуру НЛО столь необходимым стимулом, и вот уже из всех щелей полезли герои мифов прошлого десятилетия. Заодно Серпо дала начало двум чрезвычайно популярным онлайн-форумам о теориях заговора и НЛО: «Непредвзятые умы» и «Сверхсекретно». Оба принимали и передавали информацию об НЛО и, подобно рассылке Мартинеса, объединили прежде разобщенных охотников за НЛО и энтузиастов параполитики. На этих форумах можно было свободно делиться мнениями обо всем: от предыстории атак 11 сентября и тайных правительственных баз США на Луне до новейших военных технологий. Соответственно, как для американских, так и для иностранных разведчиков было полезно сидеть на этих площадках и мониторить гиков и экстремистов всех мастей. А может быть, иногда и вмешиваться.

Новостной сюжет конца 2008 года пролил немного света на то, как спецслужбы используют онлайн-форумы для своих операций. Где-то в 2006 году хакер под ником Мастер Сплинтер присоединился к веб-форуму «Даркмаркет» — ведущему ресурсу для похитителей данных и взломщиков кредиток. Здесь можно было купить и продать информацию и технологии для сбора данных и выпуска поддельных кредитных карточек. В течение нескольких месяцев Мастер Сплинтер постепенно взял под контроль все рабочие процессы на форуме, а в октябре 2008-го объявил о его закрытии:^[67]

Ясно, что этот форум… привлекает слишком много внимания со стороны мировых служб (агентов ФБР, СС^[68] и Интерпола). Полагаю, это был вопрос времени. Очень жаль… поскольку… мы смогли утвердить ДМ в качестве ведущего англоязычного форума для ведения дел. Такова жизнь. Когда ты оказываешься на вершине, люди пытаются тебя оттуда сбросить.

Мастер Сплинтер знал, о чем говорит, поскольку сам в действительности был агентом ФБР из отдела по борьбе с киберпреступностью по имени Джей Кит Муларски и внедрился на сайт, чтобы остановить работу крупной международной группы кредитных мошенников. Мы не знаем, связаны ли такие форумы, как «Сверхсекретно» и «Непредвзятые умы», с похожими операциями спецслужб, однако там, где говорят о военном оборудовании и НЛО, разведка всегда будет слушать очень внимательно.

История с Серпо запустила не только сайты, но и карьеру Билла Райана в качестве звезды уфологии. Через несколько недель после начала работы его страницы о Серпо Билла пригласили в качестве главного докладчика на Международный съезд НЛО 2006 года в Лафлине, один из крупнейших подобных форумов на нашей планете. Съезд в Лафлине был намечен на март, и, словно желая подсветить участие Билла, февральский номер американского UFO Magazine, единственного издания на эту тему в англоговорящем мире, которое продается даже в газетных киосках, был целиком посвящен Серпо. В пандан к тексту Билла в номере была опубликована еще одна статья. Она начиналась так:

Меня зовут Ричард Доти, я особый агент Управления специальных расследований Военно-воздушных сил США (УСРВВС) в отставке, ныне — частное лицо, проживаю в Нью-Мексико. В последние годы я также заядлый читатель UFO Magazine…

В начале 1979-го, после того как я, молодой спецагент при УСРВВС, прибыл на базу ВВС Киртленд, меня направили в управление Округа 17 УСРВВС, где ввели в курс программы высшей категории секретности. Данная программа касалась работы правительства США с биологическими сущностями внеземного происхождения. Во время первичного инструктажа мне дали полные сведения о работе нашего правительства с ЭБЕ. Эта справка включала и сведения о Розуэлльском инциденте… в сущности, это была та же информация, которую позже обнародовал мистер Аноним.

Для бывшего сотрудника разведслужбы и человека, с успехом исчезнувшего более чем на десятилетие, Доти весьма непринужденно вдруг выставил себя на всеобщее обозрение да еще принялся общаться через рассылку Виктора Мартинеса с другими подписчиками и вбрасывать фрагменты информации, подтверждавшие утверждения Анонима насчет Серпо.

Мы с Джоном решили, что настало время первого контакта. В письме к Доти мы объяснили, что снимаем фильм об участии спецслужб в теме НЛО и хотели бы поговорить о его опыте. Мы упомянули, что собираемся посетить Съезд НЛО в Лафлине, чтобы поснимать Билла Райана. Возможно, он готов был встретиться с нами в Нью-Мексико?

Ответ не заставил себя ждать. Доти готов подумать о том, чтобы дать интервью, возможно в Альбукерке, но, что еще лучше, он собирается в Лафлин и будет рад встретиться с нами там.

Это означало лишь одно: мы отправляемся в Неваду.

5
Конференция птиц^[69]

Что за сила гонит их на столь ужасных скоростях через небо? Кто или что находится на борту? Откуда они являются? И зачем они здесь? Каковы намерения управляющих ими существ?.. Где-то в ночном небе могут находиться те, кто знает ответы.

«Нас посещают гости из Космоса?», LIFE Magazine, 7 апреля 1952

Непрерывная трехкилометровая полоса отелей и казино — таков город Лафлин, штат Невада, что стоит у реки Колорадо, отделяющей южный край штата от Аризоны на востоке и Калифорнии на западе. Основанный в 1964 году бывшим охотником за пушниной из Миннесоты Доном Лафлином, городок сегодня является третьим по популярности направлением для любителей азартных игр в Неваде и привлекает тот типаж, который дипломатично называют «лоуроллеры»^[70]. Играют они по выходным и не стремятся тратиться на шоу иллюзионистов с обнаженкой и концерты Бетт Мидлер: либо потому что они местные, либо потому что не могут себе такого позволить. Игровые автоматы и столы — вот и весь Лафлин, и больше в нем делать особо нечего. И все-таки люди сюда едут, и в немалых количествах.

Начиная с 1983 года, каждый апрель здесь проходит Лафлинский речной заезд, собирающий до семидесяти тысяч мотолюбителей и членов банд. К несчастью, именно из-за этого город получил (печальную) славу. В 2002-м здесь произошел так называемый Бунт при речном заезде: в ожесточенной схватке между байкерами из двух мотоклубов, «Ангелами ада» и «Монголами», погибли три человека, многие были серьезно ранены.

Здесь же с 1991 года проходит Международный съезд НЛО^[71], одно из крупнейших подобных мероприятий в США. Около шестисот уфологов и энтузиастов, которые приезжают сюда каждый раз, едва ли потребляют столько же пива, бензина и амфетамина, как участники речного заезда, и не могут похвастаться такими же седыми хаерами и безрассудством, зато компенсируют все это поистине неземной способностью витать в облаках.

На дворе был февраль 2006 года. Джон, Зилла Боус (наша операторка), Эмма Миден (наша звукооператорка) — обе недавние выпускницы киношколы Джона — и я мчались на скорости 145 километров в час из Лас-Вегаса в Лафлин. Мы планировали оценить успехи Билла Райана в качестве полномочного представителя Серпо, поговорить с Грегом Бишопом, который собирался рассказать на съезде о деле Пола Бенневица, и, наконец, выследить Ричарда Доти и взять у него интервью.

Мы неслись по монотонно пустой красной марсианской пустыне и понять, где находимся и какой сейчас год, могли лишь благодаря дорожным ориентирам: свирепым динозаврам из бетона, маячившим повсюду кактусам, расписанным вручную билбордам с рекламой метеоритов, индейских украшений, окаменевших пней и пресс-папье со скорпионами. Обочины усеивали самодельные мемориалы жертвам аварий — скоротечные трагедии застыли посреди вечной жары. Места смерти были отмечены белыми крестами, искусственными цветами и обветренными плюшевыми игрушками, аккуратно выложенными подле изрезанных листов металла и ошметков резины от шин.

Все эти обломки заставили меня вновь задуматься о крушении НЛО в Розуэлле — за все прошедшие десятилетия эта история шумела всё громче, подобно звуковой волне, которая тем сильнее, чем дальше от исходной точки. Розуэлл стал одним из великих мифов американского Запада, трагедией нечеловеческих масштабов. История о потере невинности и даже рая, о том, как в самой колыбели современной Америки страх и секретность одержали верх над правдой и надеждой, — именно эта история в итоге привела нас, как и прочих участников Съезда НЛО, в это богом забытое место.

Преодолев крутой каменистый холм, мы увидели сверкающие огни лафлинской взлетно-посадочной полосы. Нашим пунктом назначения был отель Flamingo — его колоссальные светозарные башни-близнецы казались космическими станциями, вращающимися по сложной орбите в двойной системе звезд посреди темной пустынной ночи. Припарковавшись, мы вошли в двери под козырьком, смахивавшим на розовую неоновую вульву двенадцати метров высотой. Внутри мысли об утробе только усилились: метафора перестала быть метафорой и воплотилась в жизнь.

Здесь было всё, чего душа пожелает; закрытое пространство гостиницы источало прохладу, враждебная пустыня осталась снаружи. А если бы даже вам вздумалось уйти из такого чудесного места, обратно вас привели бы песни сирен. Фирменные мелодии игровых автоматов, сотнями выстроившихся всего в нескольких метрах от парадного входа, плавно подхватывали друг дружку, создавая непрерывное гладкое созвучие, питающее душу не хуже того, как река Колорадо за окном, должно быть, питала первых поселенцев, осваивавших этот регион. Эта музыка напоминала о плодных водах в материнском чреве и звучала как тысяча младенческих игрушек сразу: убаюкивающая, обнадеживающая, неодолимо милая. Люди, куда ни глянь, сидели пригвожденные к своим креслам, как один застывшие в вялотекущем приступе эпилепсии. Огни автоматов отражались в немигающих, подернутых пеленой глазах. Некоторых с их автоматами связывали извивистые резиновые пуповины, протянувшиеся к пластиковым кредиткам; все здесь сжимали в одной руке здоровые бадьи с монетами, в другой — еще бо́льшие бадьи с кофе, пивом или газировкой. Времени не существовало: тут не было ни часов, ни ощущения дня или ночи, и география тоже исчезала; стоило вам пройти за первый ряд автоматов, как все выходы из громадного игорного зала затмевались изломанными коридорами света. Да и с чего бы вам захотелось отсюда уйти?

Нынче воскресенье, напомнил я себе. Съезд НЛО должен был продлиться неделю, и на неделю наш дом будет здесь. Я просмотрел перечень тем, о которых нам предстояло услышать на конференции: подводные базы пришельцев в Пуэрто-Рико и Калифорнии; крушения НЛО в Новой Шотландии^[72], Розуэлле и Ацтеке^[73]; инопланетное происхождение человеческого рода; круги на полях; грядущий в 2012 году апокалипсис; невидимые пришельцы, уродующие скот, и кротовины^[74] на ранчо в Юте; программы скрещивания инопланетян и людей; движительные установки с НЛО. Не так уж много изменилось за те десять лет, когда я отошел от темы летающих тарелок.

Я понял, что было общего у Съезда НЛО с этим казино: вера. Вера, что именно следующая монетка принесет вам состояние и изменит жизнь; вера, что пришельцы здесь, среди нас, готовятся раскрыть правду о себе — и изменить наши жизни. И даже если во Flamingo вы приехали скептиком, недели на Съезде НЛО достаточно, чтобы уверовать.

Съезд НЛО проходил на трех площадках. Выступления проводили в большом зале с подмостками и несколькими сотнями обеденных стульев, обитых фальшивым красным бархатом и отделанных таким же фальшивым золотом. Зал редко бывал заполнен, и казалось, что немалая часть публики клевала носом, что бы ни творилось на сцене. Лекционное пространство примыкало к главному фойе — там-то и происходило всё самое важное: микроконференции за столиками с кофе и десертами, полезные знакомства, приглушенные разговоры — «Мужик, я тогда гонял шары силой разума»; «Раньше я увлекался лучами, а теперь сферами: они все время оказываются на моих снимках»; «Прежде у меня все было по науке, но теперь я думаю, что все средства хороши».

Третья комната предназначалась для самых серьезных игроков: здесь покупали, продавали и укрепляли верования. Литературы и медиа по НЛО попросту навалом: тысячи представленных на съезде книг, дисков и даже почти вымерших видеокассет были лишь носовой частью гигантского космического корабля-носителя, заполненного информацией. Здесь свои истории рассказывали те, кто непосредственно контактировал с НЛО; исследователи, которые описывали, что произошло с теми, кто пережил контакт с НЛО; ученые, объяснявшие, чем являются НЛО и зачем они прилетели на Землю; другие ученые, объяснявшие, чем НЛО не являются и почему они отнюдь не прилетали на Землю (таких, разумеется, было немного); контактеры, разъяснявшие, откуда прилетели НЛО и почему именно на Землю; поклонники теорий заговора, делившиеся откровениями, где именно на Земле прячут НЛО; пришельцы, пояснявшие, чем являются НЛО, откуда берутся и почему они сюда прилетели… Жужжащий рой данных, где вместо распространения информации — заражение ею. Практически невозможно продраться сквозь весь этот материал и изложить его в качестве сколько-нибудь последовательного рассказа об НЛО; никакого тебе изящного решения в пять нот, как в финале «Близких контактов третьей степени», ведь сигнал — если там вообще есть какой-то сигнал — теряется среди какофонии.

Чтобы привести мысли в порядок, я вернулся в фойе и обратил внимание, что маленькие переговорные по его периметру назывались в честь экзотических птиц: «Тукан», «Попугай», «Райская птица». Лучше и не придумаешь. В середине 1970-х группа ученых, специалистов по разведке и военных — связанных между собою лишь тем, что все они поддались чарам уфологии, — попытались задействовать свои знания и контакты, чтобы прояснить ситуацию вокруг НЛО. Почти все они теперь получали рассылку Виктора Мартинеса. Со временем эти инсайдеры по итогам своих расследований разработали общую версию событий — «Базовую историю». Большая ее часть послужила основой для материалов о Серпо: Розуэлльское крушение, выживший инопланетянин ЭБЕ, приземление на авиабазе Холломан. Когда Ричард Доти и его коллеги по УСР втянули в эту сеть исследователя Билла Мура, он прозвал ее «птичником» и присвоил каждому участнику птичье имя. А теперь вот мы готовились ко встрече с Ричардом Доти в лафлинском птичнике.

Съезд больше походил на собрание секты, нежели на выставку научных достижений или собрание секретных агентов для брифинга; тогда что же убедило тех людей из правительства в том, что НЛО — больше чем пустой слух и воспринимать их следует всерьез? Что-то произошло за три десятилетия между историей с Кеннетом Арнольдом и «Близкими контактами третьей степени»; что-то они увидели или услышали. Но что именно?

Откуда они взялись?

Первая волна свидетельств об НЛО в 1947-м способствовала росту беспокойства в военном командовании страны. До Перл-Харбора Америка считала себя неуязвимой для внезапных атак, но теперь все было иначе. Загадочная история с призрачными ракетами и постоянные случаи наблюдений летающих тарелок вызывали серьезные вопросы, насколько уязвимо воздушное пространство страны для проникновения чужих самолетов (не говоря уже о советской атомной бомбе в чуть более долгосрочной перспективе). Подобные страхи были только на руку недавно образованным Военно-воздушным силам: охранять безопасность неба было их работой. И пока люди продолжали бояться атаки с воздуха, ВВС США не пришлось бы переживать, что их бюджеты сократят или перераспределят в пользу основного конкурента — Военно-морских сил.

Вслед за отчетом генерала Твайнинга от 23 сентября — первым официальным заявлением ВВС на тему НЛО — было решено, что ведомство проведет закрытое служебное расследование проблемы с летающими тарелками (проект «Знак»), чтобы выяснить, чем они являются и откуда прилетели. Проект выполнялся силами базы ВВС Райт-Паттерсон, где располагался Центр воздушно-технической разведки (ЦВТР) Военно-воздушных сил США. Центр специализировался на изучении и, где это было возможно, обратном проектировании^[75] иностранных технологий. Для этих игр у местных специалистов было вдоволь захваченных германских летательных аппаратов; кроме того, в их распоряжении находилась крупная команда немецких инженеров, тайно собранная под конец Второй мировой войны. Немцы прибыли в ЦВТР с полными ящиками технической документации и задачей разъяснить ее для американских коллег.

В первую очередь участников проекта «Знак» беспокоило то, что тарелки могли оказаться советскими аппаратами, созданными на основе нацистских экспериментальных разработок. Однако, изучив германские планы в поисках зацепок и сравнив их с отчетами о поразительных летных способностях тарелок, команда проекта пришла к иному, более шокирующему заключению: тарелки были не нашими. То есть не человеческими.

К осени 1948-го команда «Знака» подготовила совершенно секретную «Оценку ситуации», которую издали почти одновременно с первым номером нового журнала Рэя Палмера Fate^[76], на обложке которого красовалось впечатляющее изображение летающих тарелок. Что именно оценивала «Оценка», в точности не знает никто, но, когда она добралась до начальника штаба Военно-воздушных сил Хойта Ванденберга, тот пришел в такую ярость, что приказал уничтожить все копии отчета. В результате заключительный доклад «Знака», изданный в феврале 1949 года, приглушал внеземную гипотезу (ВЗГ) происхождения НЛО^[77]. В дополнительном документе к докладу доктор Джеймс Липп из аналитического центра корпорации RAND^[78] обобщал несоответствия в ВЗГ, и его выводы так же актуальны сегодня, как и шестьдесят лет назад:

Трудно поверить в то, что какая-то технически совершенная раса явится сюда, пощеголяет своими возможностями, напустит туману и просто уберется восвояси… Озадачивает и бесцельность [появления объектов], очевидная в различных эпизодах. Предположить можно лишь один мотив; что пришельцы из космоса «прощупывают» наши средства защиты, не желая при этом вступать в конфликт. Если так, то они уже давно могли удовлетвориться тем, что мы не в состоянии их поймать. Повторять этот эксперимент раз за разом не имеет никакого смысла… Несмотря на то что визиты из открытого космоса считаются возможными, их также считают крайне маловероятными.

Заключительное наблюдение Липпа любопытно, учитывая, что в мае 1946-го он стал одним из авторов отчета RAND №SM-11827, «Предварительный проект экспериментального орбитального космического корабля», представлявшего собой план многоступенчатой космической ракеты на основе немецкой «Фау-2», разработанный в ответ на ракетный проект конкурентов из ВМС. Отчет начинался с предсказания.^[79]

Пусть в хрустальном шаре еще клубится туман, две вещи ясны:

1. Корабль-спутник с соответствующим оснащением должен стать одним из самых действенных научных инструментов XX века.

2. Создание корабля-спутника Соединенными Штатами взбудоражит воображение всего человечества и, возможно, отзовется мировыми последствиями, сравнимыми со взрывом атомной бомбы.^[80]

За десять лет до «Спутника-1» и «Телстара» летающие тарелки были предвестниками космического века, уже наступавшего для Америки.

В феврале 1949-го проект «Знак» тайно преобразовали в проект «Недовольство», целью которого было представить случаи наблюдения летающих тарелок как нечто малозначительное и поубавить интерес общества к ним. Для этого дружественному ВВС журналисту Сидни Шалетту помогли написать для Saturday Evening Post статью «Летающие тарелки: во что верить», которая вышла в двух частях 30 апреля и 7 мая, всего через несколько дней после того, как ВВС США представили спецслужбам страны собственный совершенно секретный отчет о тарелках. Статья Шалетта стала первым публичным заявлением ВВС США по теме, и в ней было как следует отражено недовольство Военно-воздушных сил образовавшейся шумихой — в полном соответствии с названием проекта. К облегчению ВВС, их стратегия, похоже, сработала: к концу 1949 года интерес к летающим тарелкам поутих — и ведомство, казалось, могло наконец о них позабыть.

Покой, однако, длился недолго. В декабрьском номере популярного мужского журнала True вышел сенсационный материал бывшего летчика ВМС и автора бульварных романов, майора Дональда Кихоу^[81]. Заголовок говорил сам за себя — «Летающие тарелки существуют», — а первая же строчка откровенно и жестоко расправлялась с надеждами команды «Недовольства» на раннюю пенсию: «Последние 175 лет инопланетные наблюдатели систематически и пристально изучают планету Земля».

Текст стал хитом журнала и запустил карьеру Кихоу как самого голосистого сторонника внеземного происхождения НЛО. Редакция True поспешила сыграть на популярности выпуска со статьей Кихоу и уже в марте 1950-го опубликовала текст авторства другого представителя ВМС, командира Роберта Б. Маклафлина, который управлял военно-морским отделом ракетного полигона Уайт-Сэндс в Аламогордо, штат Нью-Мексико. Статья «Как ученые выследили летающую тарелку» описывала, как ученые ВМС, наблюдавшие за запуском шара-пилота с помощью теодолита, увидели НЛО. Маклафлин был «убежден, что это была летающая тарелка; более того, эти диски были космическими кораблями с другой планеты, ими управляли живые разумные создания». Затем Маклафлин бросил перчатку проекту «Недовольство»: «Галлюцинация? Оптическая иллюзия? Думаю, разумно будет утверждать, что не бывает иллюзий, которые вдруг чудятся, одновременно и в том же виде, пяти квалифицированным метеорологам», — и тут же описал, как и сам наблюдал летающую тарелку.

Эти два рассказа от уважаемых и высокопоставленных сотрудников вооруженных сил мигом свели на нет всю работу ВВС по снижению интереса к летающим тарелкам. Хуже того: они превратили тему, которая до этого интересовала в основном любителей сверхъестественного и фанатов научной фантастики производства Рэя Палмера, в заслуживающий уважения объект для исследований и обсуждений и привлекли внимание миллионов образованных и серьезно настроенных американцев.

Однако не всё в их рассказах было так уж очевидно. И Кихоу, и Маклафлин представляли флот: их дикие заявления об инопланетных вторжениях в американское воздушное пространство мешали ВВС утвердиться в качестве экспертов по теме летающих тарелок и, что существеннее, ставили под вопрос их квалификацию как защитников неба. Могли ли они специально так подгадать время выхода статей, чтобы посильнее подгадить ВВС? В 1948 году ВМС уже вызывали в прессе панику в угоду собственным интересам, объявив, что советские подлодки замечены за дозором в Тихом океане. Быть может, теперь ведомство использовало похожий маневр, чтобы спутать карты ВВС и спровоцировать сомнения, насколько они компетентны и способны к лидерству?

Ни для кого не было секретом, что ВВС и ВМС США после Второй мировой недолюбливали друг друга: взаимная неприязнь к началу 1949 года переросла в полноценную вражду, которая той же весной привела к слушаниям Комитета Палаты представителей США по вооруженным силам. Междоусобица отражала принципиальные различия в подходе к военной стратегии: ВВС настаивали, что любая будущая война может быть выиграна исключительно путем стратегических ядерных бомбардировок. Что, как утверждали в ведомстве, делает флот пережитком прошлого — и с этим мнением соглашались многие чиновники Министерства обороны. Когда министр обороны Джеймс Форрестол, сам в прошлом военный моряк, покинул пост в апреле 1949-го, пришедший ему на замену Луис А. Джонсон, сторонник ВВС, отменил намеченное строительство тяжелого авианосца в пользу громадного бомбардировщика B-36 военно-воздушных сил. ВМС отомстили сливом документов, указывавших, что генералы ВВС заключали мошеннические сделки с подрядчиками по проекту B-36. Отношения достигли такого накала, что Форрестол оказался в больнице с депрессией, а 22 мая 1949 года совершил самоубийство. В это же время Комитет по вооруженным силам высказался о «железной стене» — отсылка к черчиллевскому «железному занавесу», — возникшей между ведомствами.^[82][83]

Мы не можем доподлинно знать, написали ли Кихоу и Маклафлин свои статьи в True из-за межведомственной вражды или кто-то еще использовал их искренние свидетельства в собственных масштабных интригах. Времена были сложные, неспокойные, и вполне вероятно, что и ВВС, и флот, и разведслужбы так или иначе эксплуатировали летающие тарелки в своих интересах. А сейчас в этой истории произойдет экстравагантный поворот.

Люди за летающими тарелками

Рассказы об упавших тарелках всегда циркулировали в НЛО-сообществе, однако их редко воспринимали всерьез — вплоть до конца 1970-х, когда анонимные источники из ВВС слили уфологам целый ряд отчетов. Выход книги «Розуэлльский инцидент» Чарльза Берлица и Уильяма Мура в 1980-м стал кульминацией и положил начало бесконечному потоку книжек, журналов, фильмов и товаров — лишь малая струйка этого потока наполняла торговый конференц-зал в Лафлине.

Тем не менее корни розуэлльской истории связаны не с самим Розуэллом, а с местечком Ацтек в Нью-Мексико, в 560 километрах к северо-западу. В 1950 году популярный и откровенный колумнист журнала Variety Фрэнк Скалли выпустил документальную книгу «Что стоит за летающими тарелками», в центре повествования которой находилось необычное занятие, проведенное 8 марта 1950 года в Денверском университете, штат Колорадо. Оно больше походило на маркетинговый эксперимент, нежели на академическую лекцию: девяносто студентов-естественников собрали на презентацию анонимного лектора о летающих тарелках. Слухи быстро расползлись по студгородку, и в день лекции зал был набит битком. Во время 50-минутной презентации таинственный эксперт объявил, что летающие тарелки существуют, более того, четыре из них приземлились — не рухнули — на Землю, и три из них захватили ВВС США.

Один из более крупных кораблей — тридцатиметровый — приземлился неподалеку от Ацтека в Нью-Мексико; сам диск и его мертвых пассажиров переправили на авиабазу ВВС Райт-Паттерсон для дальнейшего изучения. В сущности, история не была новой: историк авиации Кертис Пиблс^[84] относит ее появление к статье-розыгрышу из Aztec Independent Review 1948 года, в которой упоминались крушение тарелки и маленькие человечки с Венеры. По словам Фрэнка Скалли, в трех захваченных кораблях обнаружили 34 тела пришельцев. Они весьма походили на людей, только тела у них были поменьше, «кожа бледнее» и никаких бород, хотя у некоторых вырос «мелкий покров вроде юношеского пушка».^[85]

Анонимный лектор описал тарелки подробнее. Они

весьма отличались от всего, что разработано человеком. Не было на этих кораблях ни единой заклепки, ни винтика… Снаружи они были выполнены из легкого металла, походившего на алюминий, однако ни давление, ни плавка не могли его повредить. Диски… были оснащены вращающимися металлическими кольцами, в центре которых располагались кабины… Первая тарелка была способна маневрировать в любом заданном направлении… они также могли приземляться на любой местности. Механизм посадки у меньшей из тарелок был построен по принципу трицикла и состоял из трех металлических шаров, способных вращаться в любом направлении.

После лекции денверских слушателей спросили, верят ли они выступающему; 60 % ответили утвердительно. Через несколько часов многих также опросили представители разведуправления ВВС. Скалли отмечает, что после повторного опроса среди студентов число поверивших упало до 50 %, но показатель верующих в летающие тарелки из открытого космоса по-прежнему был куда выше среднего по стране (по данным Скалли, это около 20 %). Посыл лекции ясен: убедительный источник сведений заставлял даже одаренных студентов колледжа поверить в невероятное.

17 марта Denver Post разоблачил таинственного лектора — им оказался Сайлас Мейсон Ньютон, владелец «Нефтяной компании Ньютона» в Денвере. В своей книге Скалли раскрыл, откуда Ньютон взял свои сведения о тарелках — от некоего доктора Ги. Под этим псевдонимом якобы скрывались восемь ученых, не использующих свои настоящие имена из соображений национальной безопасности. Однако правда о Ньютоне и докторе Ги оказалась куда менее захватывающей, хотя и не менее интригующей.

Ги оказался Лео Арнольдом Джулиусом Гебауэром, человеком со множеством имен и досье ФБР соответствующей толщины. Гебауэр, одно время работавший в компании, занимавшейся исследованиями в области авиации, в Финиксе, штат Аризона, привлек к себе внимание ФБР в начале 1940-х своими высказываниями об Адольфе Гитлере, которого называл «отличным парнем», а также заявлениями, что президента Рузвельта нужно застрелить и заменить кем-то вроде фюрера. Гебауэр рассказал Ньютону, что работал с правительственными службами, раздобывшими технологии со сбитых летающих тарелок, включая ацтекскую. Неясно, принял Ньютон все это за чистую монету или нет, но это не помешало ему распространить байки Гебауэра в студенческой среде Денвера.^[86]

В дневниках Ньютон пишет, что после того, как Denver Post раскрыла его личность, к нему пришли два представителя «особо секретной государственной структуры США» и рассказали, что знают: его история о падении НЛО — мистификация, но ему следует продолжать распространять ее и дальше. Если он согласится, то «они сами и те, на кого они работают, будут приглядывать за мной [Ньютоном] и Лео [Гебауэром]». Кем могли быть эти загадочные люди — плодом изощренного воображения Ньютона, агентами раз

Mark Pilkington

MIRAGE MEN

A Journey in Disinformation, Paranoia and UFOs

© Mark Pilkington, 2010

First published in English by Constable, an imprint of Little, Brown Book Group

© Н. Смирнов, перевод, 2023

© ООО «Индивидуум Принт», 2023

1

Движение к грани

Эти корабли существуют и видны тем, кто поднимает голову.

Джордж Адамски[1] «Книга Адамски Грэя Баркера» (Saucerian Books, 1965)

– Блин, это что сейчас за херня была? – выпалил Тим скорее удивленно, нежели испуганно – вполне уместная реакция человека, впервые увидавшего НЛО.

Это случилось ярким солнечным днем в середине июля 1995-го. Мой друг Тим, моя тогдашняя девушка Лиз и я остановились из-за проколотой шины на обочине Тайога-Пасс-роуд у озера Теная, в 45 километрах от восточной границы Йосемитского национального парка. Мне было двадцать два, как и автомобилю, переднее колесо которого я как раз менял, – побитому «Форду Гэлакси 500»[2] 1973 года выпуска небесно-голубого цвета, вместо заднего сиденья – матрас. Подходил к концу второй месяц нашего 12-недельного турне по Штатам, и машина пребывала на последнем издыхании. Во время недавнего осмотра этого кряхтящего двухтонного зверя механики пытались отговорить нас ехать дальше. Было это триста с лишним километров назад, и вот теперь я корячился под брюхом автомобиля с гаечным ключом – пока Тим не начал орать.

Он навис надо мной, видок – будто вот-вот заискрится. «Что это было?»

– Без понятия, – ответил я, – знаю только, что видел такую же полчаса назад, в нескольких километрах дальше по дороге.

Я продолжил откручивать колесные гайки, а в голове волчком вертелись мысли. Ровно то же, что мы увидели сейчас, я заметил на нашем маршруте где-то двадцатью минутами ранее.

Шину мы прокололи на пути из Йосемити. В поисках нового колеса Лиз и я поймали попутку до ближайшего города. Им оказался крохотный Ли Вайнинг, в прошлом шахтерский поселок, расположенный на фоне неземных известковых пейзажей озера Моно[3]. Колесо мы успешно нашли и поехали обратно – нас подхватил двухместный спорткар с откидным верхом. Лиз села спереди и вела неловкую вежливую беседу с водителем с зализанными волосами, а я взгромоздился на багажник: руками вцепился в наше славное новое колесо, а ноги кое-как втиснул в пространство за водительским сиденьем.

Прохладный горный воздух обдувал нас, пока мы возвращались в Йосемити по петляющей двухполоске. Мы объезжали лесистый изгиб, дорога завернула на север, когда я увидел свет, мерцавший сквозь деревья. Метрах в тридцати, над прямой просекой между рядами высоких пихт, зависло нечто совершенно неожиданное: оно неподвижно, по крайней мере с виду, парило всего в метре от земли. Зеркально-серебристая идеальная сфера диаметром около двух с половиной метров казалась гигантской блестящей елочной игрушкой. Мне она напомнила один из бубенцов с таинственной картины Рене Магритта «Голос ветров», зависших над зеленым пейзажем: красивые, безмятежные, необъяснимые, невозможные.

Когда я осознал, на что смотрел, оно уже пропало из виду, скрывшись за деревьями, а мы умчали по извилистой дороге. Через несколько секунд мы проехали очередную просеку. Штуковина оставалась на своем месте: переливчатая, недвижимая, до странного совершенная. Короткая вспышка – и она вновь затерялась среди деревьев. Потом еще один изгиб дороги, еще одна просека – и еще раз эта проклятая сфера. Я молчал, сознание мое искало, как объяснить увиденное. Похоже, что ни Лиз, ни наш водитель не заметили ничего необычного, к тому же даже знай я, что сказать, все равно не смог бы сделать это из-за рева двигателя и шума ветра.

Вскоре и сфера, и лес остались позади, а мы вернулись к нашему автомобилю, вставшему между гладью озера и крутым каменистым косогором. Помалкивая об увиденном, я поднял машину домкратом, залез под нее и принялся за дело. Тут-то Тим и заорал. Из-под машины мне были видны только Тимовы ноги не выше щиколоток, но я слышал, как он и Лиз возбужденно шумели.

– Быстрее! Глянь на это! Что это такое?!

Мне кажется, выбираясь наружу, я уже догадывался, что увижу.

Сверкая в лучах полуденного солнца, оно парило над озером, приближаясь к нам и легонько подскакивая, будто несомое каким-то вязким течением. И хотя выглядела эта сфера точь-в-точь как та, что я увидел ранее, она никак не могла быть той же самой, поскольку летела с другой стороны озера, с расстояния где-то в полкилометра. Она прошла метрах в пятнадцати над нашими головами, совсем беззвучно, неторопливо и уверенно, а затем ускользнула из виду, мягко обогнув контуры склона позади нас. На все про все ушло меньше минуты.

– Что это было? – Лиз выразила общую мысль. В небе теперь было пусто. Мозг лихорадочно искал ответ. Ничего.

Я снова лег под машину, открутил еще несколько гаек в надежде обуздать наползающую тревогу. Без шансов.

– Охереть! Там еще одна! – закричал Тим.

Я выкарабкался как раз вовремя: тем же маршрутом на нас тихонько надвигалась точно такая же сфера. И снова она взлетела над склоном, тихо и буднично, словно бывала здесь каждый день.

Я ринулся за камерой, но было поздно. Сфера исчезла. Других не последовало.

Весьма странная, но правдивая история – примерно как и тысячи других историй про НЛО. Странности конкретно этой придавал тот факт, что в то время меня в известной степени интересовали НЛО. Ладно, буду честен: я был ими просто одержим. Всю жизнь меня восхищало сверхъестественное и аномальное. В детстве, когда другие ребята еще увлекались Энид Блайтон[4], я уже читал Герберта Уэллса и Брэма Стокера – но к концу 1980-х постепенно по-настоящему проникся НЛО.

В 1989-м, когда мне было шестнадцать, я впервые увидел НЛО на юге Испании. Мы с другом смотрели, как девять пылающих рыжих шаров проходят вдоль горизонта по крутой синусоиде. Помню, как они неспешно плыли друг за другом, будто соединенные невидимой нитью. Нельзя сказать, что нас с другом это зрелище ошеломило, мы и не допускали, что это инопланетные корабли, но сама картина затем еще не раз возникала у меня перед глазами, заставляя гадать: что же такое мы тогда увидели?

К началу 1990-х НЛО стали моей темой. Задним числом я понимаю: может, сам того не сознавая, я сдался на милость духу уходящего века и, подобно многим, очутился во власти звезд. Когда есть, с одной стороны, рассудительные и высокотехнологичные книги об НЛО Тимоти Гуда[5], в деталях описывающие как будто бы подлинные столкновения военных с невероятными воздушными судами, а с другой – душераздирающие мемуары Уитли Стрибера о похищении пришельцами[6], возможность контакта с инопланетянами – а значит, и наличия иных форм жизни и бегства с этого острова под названием Земля – становилась всё более убедительной.

Ну а теперь мне встретился еще один неопознанный летающий объект.

Странности нашему случаю в Йосемити добавляла книга, которую я читал в те дни, – «Движение к грани» Карлы Тернер, психолога и исследовательницы НЛО (она умерла от опухоли мозга в 1996 году). Ее свидетельства о встречах членов ее семьи с НЛО – среди самых увлекательных и диковинных источников в этой области знания, по определению полной разнообразных диковин. К тому же в книге неоднократно появляются парящие серебристые сферы. Тернер описывает их как «вместилища… для некой переработки человеческих душ». Внутри человеческие – и в то же время каким-то образом инопланетные – души внедряют в материнские утробы; процедура эта одновременно хирургическая и духовная, медицинское отражение мистики, без которой не обходится ни один рассказ об НЛО.

Но в том, что мы увидали тем днем в Йосемити, не было ничего волшебного, и годы спустя я всё задаюсь вопросом, нет ли для этих штук, пролетевших над нашими головами, вполне прозаичного объяснения.

Что, если это были воздушные шары, покрытые майларом?[7] Я этого не исключал, хотя и выглядели они для этого слишком прочными, такими, что брось в них камень – и они громко звякнут (рад, однако, что мы ничего бросать не стали). Да и тем, как они приседали на ходу, словно пробки на воде, а затем аккуратно обогнули контуры склона за нами, эти штуки не походили на воздушные шары. Те нелепо бы стукнулись в каменистую осыпь, и только затем бы их сдуло кверху. Кроме того, насколько я помню, жути всей ситуации придавало отсутствие всякого ветра, по крайней мере там, где стояли мы.

А может, это было какое-нибудь редкое атмосферное явление вроде шаровой молнии или огней святого Эльма? Такие наэлектризованные газовые пузыри – неплохое объяснение и для более загадочных случаев наблюдения за НЛО, к тому же утверждалось, что при дневном свете они могут выглядеть серебристыми. Военно-воздушные силы США десятилетиями экспериментируют над созданием плазмовых сгустков и управлением ими как видом вооружения – но опять же наши сферы выглядели твердыми, а не газообразными…

Что, если это были какие-нибудь беспилотные дроны? Неподалеку от нас располагалась база авиационного вооружения ВМС США Чайна-Лейк, один из ключевых полигонов ВМС для испытания их новых игрушек, так что вполне возможно. Но даже если так, мне бы хотелось знать, что за технология несла их по воздуху. Сферические объекты сбрасывают с военных воздушных судов, чтобы готовить и настраивать радары, но эти не падали вертикально, не спускались на парашютах – они летели, притом горизонтально.

Коль скоро прагматизм нас ни к чему не привел, почему бы не обратиться к мистическому объяснению? Что, если эти объекты воплотило мое подсознание, вдохновленное книгой Карлы Тернер, а потом они просочились в общепринятую реальность – вроде тульп, призрачных существ из тибетского мистицизма? Нет? Ладно, это просто мысли вслух, хотя, должен признаться, возникли они у меня сразу же.

А если это были физические объекты – во что лично я верю, – то без доступа к черному хранилищу[8], в котором правительство США прячет свои секреты, или к бункеру, куда помещено их новейшее военное оборудование, нет ни малейшего шанса получить внятный ответ на вопрос, что именно мы видели в тот день. В полном соответствии с тем, насколько этот феномен – НЛО – скользкий, отчеты об объектах, похожих на виденные мной, усеивают соответствующую литературу как минимум со времен Второй мировой войны. Например, короткая заметка в New York Times от 14 декабря 1944 года сообщает: «Сегодня стало известно, что в воздухе на западном фронте появилось новое немецкое оружие. Летчики американских ВВС сообщают о столкновениях со сферами серебристого цвета [sic!] над немецкой территорией».

Впервые летчики увидели загадочные светящиеся сферы над Европой в 1942-м. То желтые, то оранжевые, серебристые, зеленые или голубые, эти шары следовали за самолетами, порой впечатляюще маневрировали и уклонялись, но не атаковали и никак им не вредили. Британские пилоты называли эти огни «нечто», американцы – «фу-файтерами» вслед за Смоки Стовером[9], пожарным из популярного комикса, который так себя величал. У него еще была коронная фраза: «Где фу, там и горит!» Майкл Бентин, бывший британский офицер разведки ВВС и актер The Goon Show[10], опрашивал пилотов нескольких летных экипажей о загадочных огнях, изводивших их во время полетов над Балтийским морем. Бомбардировщики пробовали палить по этим огням, но те никак не отвечали: «Они ничего не делали, просто пульсировали и кружили рядом. Мы списали всё на усталость, но позднее, когда я уже отправил отчеты, сотрудник американской разведывательной службы G-2 сказал, что их бомбардировщики тоже встречались с огнями в небе – он их назвал „фу-файтерами“».[11]

И хотя остальные пилоты высмеивали коллег за подобные отчеты, в Министерстве авиации к этим свидетельствам отнеслись со всей серьезностью. Чем были эти огни – необычным природным явлением вроде шаровой молнии? А может, как предполагали многие, тайным зенитным оружием или обманкой, нацеленной застращать вражеских пилотов? Могли они быть радиоуправляемыми? Был ли у них механизм самонаведения на воздушные суда? Бентин вспоминает, как опрашивал польских пилотов, которых серебристо-голубые шары преследовали в 1943-м во время авиарейда на Пенемюнде, где производили ракеты «Фау-2». Могла ли тут быть связь с какими-то другими передовыми разработками? Этого мы не знаем, а сохранившиеся сведения тех лет не предлагают никаких ответов. Вывод Бентина – раз уж оно не атаковало самолет поляков, то «было не слишком-то эффективным оружием», – сейчас, когда приемы отвлечения и радиоэлектронная борьба (РЭБ) стали стандартными средствами ведения войны, может показаться надменным и даже наивным. Однако он отражал отношение вышестоящего начальства Бентина, которое, насколько мы знаем, не захотело исследовать вопрос подробнее. В конце концов, шла война.

Так что насчет сфер в Йосемити? Мой американский знакомый с опытом работы в разведке, интересующийся НЛО, объяснил, что это были разведывательные беспилотники США, чем, возможно, придал вес теории о Чайна-Лейке. Экстрасенс, якобы осуществлявшая «дистанционное наблюдение» (экстрасенсорное шпионство) для правительства США, рассказала, что сферы были инопланетного происхождения и в определенных государственных кругах о них хорошо знали. Один полковник армии США упомянул при ней, что такие сферы в больших количествах слетаются куда-то в Канзас, где образуют геометрические формы над землей.

Как правдоподобно, подумаете вы: а что, может, эти штуки еще и круги на кукурузных полях делают в бескрайних прериях Канзаса? Однако ее рассказ вспомнился мне годами позже, когда я читал книгу «Времена болотного газа» Патрика Хюйге. В ней он пересказывает историю жителя канзасских прерий из 1980-х. Фермер описывал радости работы в поле в ясную ночь на своем навороченном зерноуборочном комбайне. Нравилось ему там, говорил фермер:

– Пока они не появляются.

– …Кто – они?

– Когда огни спускаются, – сказал он. – Вроде их нет, а потом смотришь в окно – вон, идут с тобой вровень. А потом стоит моргнуть, как они тебя облетели и уже на другой стороне.

– НЛО?

…Он не говорил о том, что это было, сказал только, чем эти объекты не являлись: «Не вертолеты, не самолеты, не свет фар, не отражения…»

– И что вы тогда делаете?

– То, что должен – работу свою, – ответил он. – Рано или поздно они взмывают ввысь и исчезают. На нервы действует будь здоров.[12]

Возможно, в тот июльский день в 1995-м у сфер из Канзаса просто был отпуск в Йосемити – как и у нас.

2

Пришествие тарелок

Нет правды сегодня – значит, будут мифы завтра[13].

Юлий Харитон

Сентябрь 2004 года, кафе Bliss, Далстон, Лондон.

Мы с Джоном Ландбергом сидели в нашем любимом заведении, названном в честь эффекта, который здешний бескомпромиссно жирный завтрак оказывал на пищеварительную систему[14]. С Джоном я познакомился в 1998-м, когда присоединился к его команде создателей кругов на полях. Да, эти люди вытаптывают круги на полях – абсолютно все – и занимаются этим с середины 1970-х.[15]

Джон и его коллеги посвящают этому занятию каждое лето с начала 1990-х и по сию пору. Я повстречался с ними, будучи репортером журнала Fortean Times[16], а в итоге присоединился к их команде. За этим занятием я провел несколько лет, но хороший вытаптыватель из меня не вышел. Зато я никогда не уставал работать в полях под ночным небом (когда не было дождя), и меня бесконечно зачаровывало, как адепты кругов на полях, верующие в их мистическое происхождение, готовы идти на любые ухищрения, лишь бы не признавать вещи, чертовски очевидные для всех, кто не вовлечен в это явление духовно, эмоционально или финансово.

Впрочем, в тот день мы говорили не об этом. Джон снимал фильмы – и как раз закончил короткометражную документалку об исследователе кругов на полях, который нарвался на проблемы с государством. Одетый в свой обычный наряд: дутая куртка болотного цвета, толстовка с лого Aphex Twin, наушники от iPod, – Джон скользнул за стол и уселся напротив меня. Высокий и крепко сбитый, под стать нордической фамилии, еще и коротко стриженный, Джон выглядел бы грозно, если бы не постоянная улыбка на лице. После того как он сделал заказ – вегетарианский завтрак, – мы перешли к делу.

– Я тут общаюсь кое с кем из ЦРУ, – заговорил он негромко. – Пока всё, что он мне сказал, оказалось враньем, но сам парень дружелюбный и, я уверен, что-нибудь он да знает. В конце нашего разговора он сказал, что раз я интересуюсь НЛО, то должен снять фильм про кого-то по имени Ричард Доти. Ты не знаешь, что это за персонаж?

Я проглотил тушеную фасоль, хлебнул чаю, глубоко вздохнул и принялся рассказывать. Ричард Ч. Доти был мефистофельской фигурой, бродившей в самых глубинах литературы об НЛО. Одни считали его темным рыцарем, жившим на границе двух миров – мира разведки, где он когда-то работал, и мира исследователей НЛО, которым предоставлял невероятные сведения о присутствии пришельцев на Земле. Другим он виделся парией, инструментом в правительственном заговоре, провокатором-дезинформатором, который предал честных уфологов, пытающихся раскрыть тайны НЛО. Иными словами, Доти в любом случае был нашим человеком. Персонажи, связанные со сложными, двойственными явлениями вроде НЛО и кругов на полях, неизменно вызывали у нас с Джоном восхищение. Вся эта мистика не происходит в вакууме, нужны люди вроде Доти или нас, которые подпитывают ее и обеспечивают ей странное существование: где-то посередине между будничными фактами и тщательно продуманным вымыслом. Другими словами, если НЛО приземлится в лесу и никто этого не увидит – какое же это НЛО?

На рубеже 1970-х и 1980-х Доти работал в Управлении специальных расследований Военно-воздушных сил США[17] – в структуре ВВС оно исполняет функцию чего-то вроде внутреннего ФБР. В основном УСРВВС, или просто УСР, расследует преступления, совершенные на авиационных базах ВВС США внутри страны или за ее пределами, – они работают с чем угодно, от мелких краж до торговли наркотиками и убийств. Кроме того, в задачи УСР входят выявление и сдерживание угроз безопасности самих ВВС и их операций, то есть контрразведка и контршпионаж, жизненно важные для сохранения технологического преимущества над врагами. Десятилетиями ВВС США остаются мировым лидером в разработке новых авиационных технологий, и УСР играет в этом ключевую роль.

В качестве специального агента УСР, работавшего на базе ВВС Киртленд в штате Нью-Мексико, Доти оказался вовлечен в одну из самых загадочных шпионских кампаний послевоенного времени. Эта история должна была оставаться в тайне, однако просочилась наружу. Неизвестно, произошло ли это по вине Доти или же, как полагают некоторые, он лишь оказался козлом отпущения в рамках более крупной операции, но, так или иначе, утечка раскрыла некоторые крайне секретные дела ВВС и подтвердила давние подозрения многих: правительство США лжет обществу насчет НЛО. Правда, не совсем так, как хотелось верить уфологам.

История начинается в 1979 году, и герой ее – Пол Бенневиц, блестящий инженер и физик пятидесяти с небольшим лет. Его компания «Тандер Сайентифик» разрабатывала датчики температуры, компасы и прочее оборудование для ВВС и НАСА в мастерских на границе с городом Киртленд. Сам Бенневиц с женой и детьми жил в фешенебельном доме в районе Фоур-Хиллз с северной стороны Киртленда, откуда ему открывался хороший вид на базу ВВС, в особенности на горы Манзано. В полостях под сдвоенной вершиной одной из гор в то время хранился один из самых крупных ядерных арсеналов в США.

В июле того года Бенневиц начал снимать с крыши своего дома странные огни, порхавшие и скакавшие вокруг гор Манзано, а также записывать радиосигналы, по его мнению, связанные с огнями. Ответственный гражданин, к тому же подрядчик ВВС, в 1980-м он решил сообщить о происходящем службе безопасности базы Киртленд. Бесспорно, Бенневиц был блестящим ученым и, как многие выдающиеся люди, отличался некоторой чудаковатостью – поэтому пришел к выводу, что эти огни могут быть исключительно передовыми летательными аппаратами инопланетян. Также он смекнул, что намерения инопланетян уж никак не могут быть дружелюбными, о чем и сообщил ВВС.

Фоур-Хиллз, Альбукерке, родина Пола Бенневица

Вроде любопытно, и не более того, но тут-то и начинаются странные и крайне зловещие дела. Бенневиц, скончавшийся в 2003 году в возрасте семидесяти пяти, был хорошим человеком и настоящим патриотом. ВВС запросто могли отделаться от него, ответив нечто в духе: «Спасибо за вашу бдительность, то, что вы увидели, – наши собственные воздушные суда, только засекреченные, поэтому мы будем признательны, если вы просто перестанете обращать на них внимание и не станете никому сообщать об увиденном». Вместо этого ВВС, а точнее УСР, решило не только поощрить Бенневица в его безвредных заблуждениях, но и так их разогнать, что бедняга в итоге дошел до ручки. С 1980 года УСР несколько лет передавало ему поддельные государственные документы об НЛО, подсунуло компьютер, якобы принимавший сигналы от злобных инопланетян, и построило бутафорскую базу НЛО в самой глухой глуши Нью-Мексико. Все ради одного чудака-ученого.

Задачей Ричарда Доти было подружиться с Полом Бенневицем и дать расцвести его фантазиям в духе «Войны миров». Одновременно Доти тайно поддерживал связь как минимум с одним признанным исследователем НЛО – Уильямом Муром, снабжавшим УСР деталями последних изысканий в области уфологии. Полученные сведения затем использовали для сочинения фальшивых государственных документов. Документы Мура подкрепляли подозрения уфологов: да, правду об НЛО скрывают на высшем уровне, – и в итоге перед его коллегами-исследователями разворачивалась полностью вымышленная история взаимодействия людей и пришельцев, охватывавшая не менее двух тысячелетий. Сам Мур заявлял, что его склонили к сотрудничеству, пообещав представить подлинные государственные документы, которые раз и навсегда доказали бы, что инопланетяне посещали планету Земля и что американское правительство держало в тайне главный сюжет в истории человечества.

Кампания по дезинформации закрутилась лихим кренделем и завершилась к концу 1980-х, когда раскололись как американское сообщество уфологов, так и рассудок Пола Бенневица. Доти вскоре разоблачили, и после работы на УСР в Западной Германии он ушел из ВВС, став сотрудником полиции штата Нью-Мексико. Вот и все, что я – или кто угодно другой – в то время знал о нем.

С моей точки зрения, по-настоящему интересным в этой истории было то, что Доти и через него Бенневиц выступили источниками, а то и авторами значительной части НЛО-мифов, возникших в начале 1980-х. Рассказы о разбившихся тарелках, о соглашениях между правительством США и гнусными пришельцами, о том, как инопланетяне похищают скот и манипулируют человеческой ДНК, набирали сил и правдоподобия с каждой из многих книг, статей, фильмов, документалок по ТВ, посвященных соответствующей теме. То была кузница фольклора конца XX века, самое сердце снов Америки времен холодной войны – сердце мира, малой частью которого успели стать и мы с Джоном с нашими кругами на полях.

Я не имел ни малейшего понятия, кем был Доти – инакомыслящим отщепенцем в рядах УСР или просто одним из толпы агентов, исполняющих свой долг, хотя разведслужбы США всегда тесно ассоциировались с историей НЛО. В сообществе уфологов было принято считать, что ЦРУ, АНБ и прочие – инструменты в деле сокрытия Правды, однако дело Бенневица наводило на мысли, что всё может быть ровно наоборот. Возможно, эти агентства на самом деле ответственны за большую часть мифов об НЛО.

С начала холодной войны Америка через радио транслировала странам советского блока пропаганду. В каждом крупном городе СССР работала «служба радиопротиводействия», использовавшая сотни «глушилок»: они блокировали вражеские передачи с помощью электронных сигналов, записей на магнитных лентах, стрекота и голосов. Создать шум, переизбыток информации и поддельные документы – то, что профессионалы называют дезинформацией, – излюбленная техника служб разведки и контрразведки. Может, и с Бенневицем в этом было все дело? А если так, что за сигнал они пытались спрятать?

Я читал и о других историях, связывающих НЛО со шпионажем. Как в начале 1950-х ЦРУ тайно вывезло из Венгрии королевские регалии под видом фрагментов НЛО, а в 1991-м МИ-6 попыталась оклеветать будущего генерального секретаря ООН Бутроса Бутроса-Гали, связав его с возмутительными историями о пришельцах. Но подобные клочки информации едва ли означали, что мир разведки отчаянно старается держать правду о пришельцах за семью замками. Скорее, выходило, что НЛО для спецслужб стали еще одной игрушкой, которую можно вытащить на свет, когда момент располагает.[18]

Тогда с чего бы, задавались мы вопросом, контакт из ЦРУ хотел, чтобы Джон снял кино о Ричарде Доти? Сама идея была интригующей, хотя казалось, что далеко мы с ней не уйдем. Доти много лет назад пропал с радаров уфологов, и шансы на интервью с ним были ничтожными. Да и само сообщество почти десять лет пребывает в застое; казалось, даже интернет разлюбил наших инопланетных друзей. Пик интереса пришелся на 1997 год, когда «Секретные материалы» находились в зените популярности, а в марте над Финиксом, штат Аризона, беззвучно пролетело нечто огромное; однако с тех пор особого ажиотажа не наблюдалось. Об этом явно свидетельствовали и все более скудные газетные вырезки об НЛО, которые присылали в Fortean Times. Можно было вспомнить только те, что касались закрытия НЛО-сообществ в Великобритании и «смерти уфологии». Нет, то было не время гоняться за НЛО или даже за историями о них. Вот только с чего бы это нас с Джоном остановило?

Мы решили сделать фильм о Ричарде Доти и вообще о проникновении разведки в уфологические сообщества. А там, быть может, и НЛО снова вошли бы в моду. И не такое бывало.

Воодушевленные новым проектом, мы с Джоном разошлись, однако стоило мне дойти до дома, как я задумался о том, во что себя втягиваю, – и энтузиазм начал улетучиваться. Я вспомнил прошлый раз, когда мир охватила уфория и вместе со многими другими я окопался на передовой этой веры. Хотел ли я пройти весь этот путь снова?

НЛО: норма для Норфолка

В 1995-м сон, увиденный мною вскоре после того как мы увидели странную сферу над Йосемити, отразил насколько глубоко я в те времена был одержим НЛО. Сновидение было ярким и странным, из тех, что оставляют след в подсознании на годы вперед. В этом сне меня, словно медвежонка Паддингтона, пригласили на чай с королевой Елизаветой II. К ней я ехал в сияющей серебристой карете. Не помню, как выглядел дворец снаружи и было ли вообще какое-то здание, но вот интерьер воплощал фантазии из туристических брошюр о королевской роскоши: все поверхности задрапированы красным бархатом с мехом горностая и отделаны драгоценностями с позолотой. Королева была безупречно учтива, как и я. Мы пили чай в чашках из костяного фарфора и что-то обсуждали; что именно – не помню. А потом пришло время расставаться.

Ее Величество проводила меня к выходу; желто-белый свет заливал порог. Перед прощанием она взяла меня за руку, а когда я наклонился к ней, чтобы чмокнуть в щеку, меня охватил ужас. Я заметил обесцвеченный участок на королевской скуле, где косметика стерлась от поцелуя. Под ней просвечивала холодная, серая, жесткая инопланетная кожа.

Фрейдисты трактовали бы этот сон как незрелую фантазию на тему власти пополам с отражением того, как далек я был от женщин. Юнгианцы – как встречу с собственной Анимой, внутренней богиней-старухой. Дэвид Айк[19], на полном серьезе писавший о подобных вещах через несколько лет после моего сна, сказал бы, что сон отразил ужасающую реальность того, как выглядят наши правители: меняющие форму, пьющие кровь инопланетные рептилоиды. Многие в НЛО-сообществе сочли бы мой сон покрывающим воспоминанием, за которым прячется подлинный опыт похищения пришельцами. Может быть, все эти люди правы, но сейчас я точно могу сказать: помимо всего прочего, сон означал, что в те годы я читал слишком много книжек об НЛО.

Той осенью, уже дома, я присоединился к Норфолкскому обществу НЛО (НОНЛО) в британском Норидже, где был студентом. Через несколько месяцев юный основатель общества пережил нервный срыв, вызванный употреблением марихуаны, и я остался за главного.

Встречи НОНЛО проходили раз в две недели в нориджском Ferry Boat Inn на реке Уэнсум[20]. Иногда на наши собрания съезжались до ста человек, хотя основное ядро состояло из примерно двадцати, среди которых были полицейские и служащие ВВС Великобритании, и те и другие – на пенсии. Многие члены общества приходили за объяснением странных вещей, случившихся с ними, однако немало любопытствующих привлек и рост числа историй об НЛО в СМИ в мертвый сезон, когда больших новостей не было. В основном истории были связаны с фальшивой съемкой, на которой правительственные службы США якобы вскрывали тела пришельцев.

Как председатель общества, я обычно выступал с презентациями. Говорил об американской шпионской программе «дистанционного наблюдения» для экстрасенсов, о «Лице на Марсе»[21], о том, что в действительности происходит в Зоне 51 в пустыне Невада (во время поездки в США я побывал у периметра базы), о том, наступит ли конец света в декабре 2012 года, и прочих НЛО-мифах, теперь уже изрядно устаревших и заржавевших. Но тогда, в доинтернетовские дни, они еще казались эзотерическим знанием для посвященных, особенно в Норидже.

Кроме того, НОНЛО вело собственные расследования, порой нас даже удостаивали упоминания местные издания. Как-то вечером я встретился с человеком, заснявшим яркий свет необычной формы в небе. Оказалось, это была планета Венера – невинная участница многих «наблюдений НЛО», – а необычно угловатую форму ей придал механизм затвора видеокамеры этого парня. В другой раз газета опубликовала кадры видеозаписи с плывущим по небу оранжевым огнем. Классическая съемка НЛО: бесформенная светящаяся клякса любого цвета на фоне темного ночного неба. Это могло быть что угодно. Мой номер указали в репортаже об этой съемке, после чего я получил немало встревоженных звонков по поводу других странных огней в небесах. Мой стандартный ответ очевидцам: наблюдать за огнями, пока не станет холодно или скучно. Затем проделать то же самое следующим вечером – если свет все еще там, перезванивать мне не нужно. Никто и не перезвонил.

Формула проста. Отчеты об НЛО в прессе побуждают любопытных глядеть на небо – обычно этим занимаются немногие. Там они видят вещи, которых прежде не замечали, и задаются вопросом, а не НЛО ли это. Со мной самим такое происходило многократно. Как правило, виновниками оказывались звезды и планеты (в особенности Сириус и Венера), спутники, падающие звезды и заходящие на посадку воздушные суда: их навигационные огни словно бы бездвижно висели в небе. Такие свидетельства всегда составляли и будут составлять большую часть отчетов об НЛО. Но бывают отчеты другого рода – и мы получили несколько таких.

Самыми захватывающими были летающие треугольники; в разных видах они до сих пор встречаются по всему свету. Знаменитый случай наблюдения произошел на буровой вышке у норфолкского побережья в 1989-м, когда загадочный черный корабль треугольной формы – позже его окрестят «дельтой Северного моря» – заметили во время дозаправки американским самолетом KC-135 в сопровождении двух реактивных истребителей F-111. И это не была ошибка, когда за самолет приняли воздушного змея или чайку: очевидец Крис Гибсон был в прошлом членом Королевской службы наземных наблюдателей и хорошо разбирался в воздушных судах.

Один из спутников связи, запущенный НАСА в 1960-х. Каждый из них несколько лет находился на низкой околоземной орбите и казался с Земли яркой падающей звездой

НОНЛО получал сообщения о черных треугольниках, парящих над маломерными судами на Норфолкских озерах[22], и однажды – тревожное свидетельство от семейства, над которым такой треугольник пролетел, когда они ехали по шоссе. Так близко, рассказывали они, что можно было бы ткнуть в него черенком метлы, будь у них метла в машине. Это интриговало и уж точно волновало больше, чем привычные огни в небесах, но что мы могли поделать? Можно было обратиться в местный штаб ВВС, где нам предложили бы направить формальный отчет в Министерство обороны. А там нам бы вряд ли выдали грамоту за шпионаж за их самыми секретными кораблями.

Эти летающие треугольники – почти наверняка передовые военные самолеты, конкретная модель или целый вид – раз за разом появляются в НЛО-историях под разными именами, такими как «Аврора», «Черная Манта» или «TR-3B». Их габариты оценивают по-разному: от площади трех полей для (американского) футбола (более 300 квадратных метров) и до размеров обыкновенного военного самолета. Характер их движения тоже описывают по-разному: они то неподвижно зависают в воздухе, то проносятся быстрее, чем очевидец успевает моргнуть. Еще часто говорят об их особенных характеристиках: они то бесшумны, то невидимы, то нарушают закон тяготения.

«Что мы предпримем?» – регулярно звучало на наших встречах. Уж точно я не хотел поступать как глава общества НЛО в Ланкашире: когда им пришли сходные сообщения о летающих треугольниках, он предложил прорваться на базу ВВС в Уортоне, где якобы размещался загадочный корабль. Идея, конечно, интересная, но я подозревал, что большинство членов НОНЛО с трудом поднимутся по лестнице любого из военных объектов в наших краях, не говоря уже о том, чтобы перелезть через ограду.

У многих наших постоянных членов сложились весьма сложные личные отношения с феноменом НЛО. Одна участница связывала появление красных световых шаров над домом с мучившим ее синдромом хронической усталости. Другая женщина, в возрасте, была прикована к креслу-коляске с таким необычайным заболеванием, что ни один доктор не мог его диагностировать; она была уверена, что тут не обошлось без пришельцев. Когда мы впервые разговаривали, она сказала, что видела их в поленнице, они маскировались под дрова. И она тоже встречала красные огни над своим домом. Позже я смекнул, что перед каждой новой встречей НОНЛО эта женщина две недели испытывала всё, что мы обсуждали на предыдущей. Втайне я подозревал: вот характерный пример того, что психологи, по крайней мере на людях, называют «склонной к фантазиям личностью».

А еще были экстрасенсы; уж этих неизменно привлекала тема НЛО. Уже в 1945-м – за два года до того, как мир услышал о летающих тарелках, – американский ясновидец Мид Лейн основал Исследовательский фонд пограничных наук и принялся транслировать сообщения инопланетян – эфирианцев. К середине 1950-х была проведена четкая граница между уфологами – сторонниками научного подхода (они сами часто бывшие ученые), у которых все должно быть «по полочкам», и разного рода медиумами и контактерами, которых больше привлекает сверхъестественное. Впрочем, у нас в НОНЛО имелись и те и другие.

Одним из членов общества был Шон, щуплый неопрятный мужчина с мешками под глазами и стабильно отрешенным взглядом. Мне он сказал, что выполнял парапсихологическую работу для британского правительства и был участником тайной ячейки, призванной сражаться с черной магией Консервативной партии. Очевидно же, как-то сказал мне Шон за «Гиннессом», что Норман Теббит[23] возглавлял секту сатанистов внутри тори: «Достаточно в глаза ему посмотреть». Через несколько лет, когда я уже давно не был председателем, Шон предстал перед судом: НОНЛО обвинило его в краже средств и собственности общества.

Джордж и его жена Дженет присоединились к группе позже остальных. Эта дружелюбная парочка всем своим видом источала серьезность, а еще принимала сообщения от инопланетян и видела в своем телевизоре образы будущего. Один из таких образов указал им, что грядет массовое прибытие на землю пришельцев – они возвестят апокалипсис в 2000 году (и это было задолго до того, как люди услышали о «проблеме 2000 года»[24]).

В НОНЛО четко разделяли неординарность и неуверенность – последнее не одобряли. В начале лета 1996 года было созвано заседание комитета; мы собрались в подсобке Ferry Boat Inn. Меня известили, что я не гожусь на роль лидера группы. Я был дружелюбным, молодым и вполне смышленым, но у меня не было ответов. Более того, мои презентации всегда порождали всё новые вопросы, а это никому не помогало добраться до сути загадки НЛО. Обществу требовался лидер, способный насаждать дисциплину, указать путь – и да, предоставить те самые ответы.

Так они решили, что новым председателем должен стать Джордж, тот самый экстрасенс с инопланетными посланиями в телевизоре. Сказать, что я почувствовал себя преданным, было бы преувеличением: я наконец окончил учебу и готовился переезжать в Лондон. Однако я переживал за наше сообщество и боялся, куда его теперь занесет. Я представлял себе, как холодной ночью эти ребята толпой соберутся на Норфолкских озерах, освещенные лишь рябью портативного телевизора, и будут ждать, когда пролетающий треугольник заберет их на борт.

Теперь я понимаю, что был не лучшим кандидатом для такой работы. Мой идеал, скептичную золотую середину – не верить, но и не отвергать, пока факты не вынудят занять какую-то позицию, но затем и ее осмыслять критически, – невозможно отстоять в таком сообществе. Да и что я там вообще делал? Действительно управлял – или же был странным, а то и лживым включенным наблюдателем, взвалившим на себя непосильную ношу? До сих пор не знаю ответа. Так или иначе, вскоре я перебрался в Лондон, захватив рисунок с инопланетянином, спускающимся в луче на парковку Ferry Boat Inn. Нарисовал его Гэрри, бывший полицейский из нашей группы.

Все в моей жизни изменилось, в том числе и отношения с феноменом НЛО. Небеса над Лондоном, где не протолкнуться среди фонарей и многоэтажек и где все заполнено рутинным и скучным движением самолетов, не радовали так, как плоские и пустые просторы над Норфолком. В следующие годы я перестал смотреть вверх, и мой интерес к теме стал рассеиваться – похоже, то же было верно и для остального мира. Мне по-прежнему нравилось читать истории о пришельцах – чем причудливее, тем лучше, – и я всё еще следил за слухами, вдруг в НЛО-мифологии появится что-то совсем новое. Но ничто особо не впечатляло – ни меня, ни, кажется, само сообщество.

Я уставал от беспрестанного карканья в сообществе: «истина где-то там», мол, знание о величайшем событии в истории человечества, обмене с представителями внеземной жизни и культуры, заточили в хранилище или ангар на какой-нибудь американской военной базе. Если это правда, что на нее указывает? Где внезапные отступления от хода истории? Где инопланетные технологии? Кто выигрывает от того, чтобы держать их в тайне? У кого вообще может быть денег и власти больше, чем у Мадонны, Стивена Спилберга или любого из нефтяных шейхов и олигархов? Если бы какая-нибудь тайная организация скрывала Правду, как считали конспирологи, что такого она могла с ней сделать, чего не могли бы сделать перечисленные люди?

Пазл не складывался, доказательств не было, а давно обещанные откровения так и не случились. Становилось очевидно: даже если настоящие НЛО и существовали, никто – ни мировые правительства (тайные или нет), ни уж точно уфологи – не знал о них ничего важного. Перефразируя одного из них, исследователи НЛО знают об НЛО всё, кроме ответов, что они такое, почему они здесь, откуда пришли и кто их направляет. Мое прежнее чувство, что, возможно, в самой основе этого явления таится некое нечеловеческое присутствие, иноземный разум, почти сошло на нет. В том, что люди до сих пор видят НЛО, я не сомневался – так было и будет всегда, – но понемногу пришел к ощущению, что самое важное в таких наблюдениях происходит в самом очевидце, а не вокруг него.

В конце концов я прекратил общение с НОНЛО; само общество по-прежнему существует. Эта группка, как и многие другие, служит прекрасной моделью НЛО-сообщества в миниатюре, равно как и любого сообщества, возникшего вокруг загадки. В сущности, их вековечный поиск правды и смысла, когда одновременно каждый день приходится потихоньку сражаться с вызовами повседневности и отстаивать свое право на воображение в неравной борьбе с бюрократией, вполне может служить достойной метафорой жизни как таковой. Был бы цивилизованный мир на другой планете таким уж отличным от нашего?

3

Начальная школа НЛО

И тогда послышались громкие стенания; люди в отчаянии воздевали руки к небесам. Подумать только, дядюшка Прудент и его коллега увезены на летательном аппарате, и нет средства их спасти!

Жюль Верн. «Робур-завоеватель» (1886)

Итак, я – теперь на десять лет старше и, надеюсь, хоть чуточку мудрее прежнего – собрался вновь гоняться за НЛО. Но где нам с Джоном надо было начать их поиски? Казалось, никого больше не интересовали летающие тарелки, треугольники или ромбоиды – я даже насчет себя не был уверен, – а кроме того, всех беспокоили дела куда более серьезные: шла война.

К 2004 году, вопреки пиар-ходу Джорджа Буша, объявившего минувшим летом: «Миссия выполнена»[25], – стало ясно, что война в Ираке далека от завершения. По мере развития ситуации взоры устремились к Ближнему Востоку – однако все ли наблюдавшие были людьми? С начала апреля по Ирану прокатилась волна случаев наблюдения НЛО; началось всё с яркого диска над Тегераном и сферы с двумя «руками» в городе Биле-Сёвере на севере страны. Оба случая засняли на видео и показали по государственному телевидению. НЛО замечали и над иранскими ядерными реакторами, о которых всё агрессивнее говорили США. Слухи разлетались со скоростью ветра, и НЛО-волна стала набирать силу. Возможно ли, что огни в небе принадлежали внеземным наблюдателям, или это были самолеты-разведчики Америки или Израиля, шпионившие за появляющимися в Иране ядерными объектами?

К декабрю в Америке усилились антииранские настроения, а вместе с этим выросло и число отчетов об НЛО. Представитель иранских ВВС подробно рассказал о случаях наблюдения в провинциях Исфахан и Бушир, где располагались ядерные объекты; в то же время ярко сияющий объект был замечен над Нетензом, где располагался главный завод страны по обогащению урана. «Все системы ПВО и реактивные истребители получили приказ сбивать летающие объекты в воздушном пространстве Ирана», – предупредил он. Согласно сообщениям в прессе, из-за участившихся случаев наблюдения власти создали рабочую группу для изучения проблемы НЛО, куда вошли военные и ученые. Впрочем, никаких других новостей на эту тему не последовало.

У Тегерана были веские поводы для беспокойства, поскольку ему не впервые приходилось сталкиваться с интригами НЛО. В сентябре 1976 года два иранских истребителя-перехватчика F-4 преследовали над городом световое пятно неизвестного происхождения. В момент сближения с НЛО у истребителей засбоила связь, как и у пролетавшего рядом пассажирского самолета. Инцидент был хорошо зафиксирован – как на камеры, так и с помощью радара – и остается одним из самых загадочных случаев наблюдения, хотя ничто не дает повода утверждать, что свет имел внеземное происхождение.

Да и теперь, насколько я мог видеть, не инопланетяне шныряли в небе над Ираном; ситуация скорее напоминала ливийский сюжет 1986 года. Тогда ЦРУ, Госдепартамент США и Совет национальной безопасности разработали проект под кодовым названием VECTOR, нацеленный на свержение надоедливого режима Каддафи. Предстояло убедить диктатора, что его ждет неминуемый переворот, который поддержат американцы. Важной частью плана было «запустить» в небо самолеты-призраки с помощью ложного радиолокационного отражения и радиосигналов. А когда ливийские ВВС подняли бы в воздух самолеты-перехватчики, то не обнаружили бы ничего – это, по задумке американцев, должно было полностью ошеломить ливийцев и вызвать у них панику. Предполагалось, что такие «НЛО», вместе с прочими элементами стратегии дестабилизации, посеют семена паранойи в сознании Каддафи и его правительства, ослабят его и создадут подходящую атмосферу для смены режима. После того как информацию о VECTOR слили в американскую прессу, от проекта отказались, но сам по себе он – типичный пример игр, которые американские спецслужбы ведут с враждебными государствами.[26]

Хотя VECTOR так и не был реализован, загадочные объекты в иранском небе вполне могли оказаться частью похожей дестабилизационной операции. Кто бы ни наблюдал за иранскими реакторами – пришельцы, США или Израиль, – у них были технологии, чтобы делать это без привлечения лишнего внимания, – спутники или самолеты-разведчики. А объекты, пролетавшие над Ираном, наоборот, намеренно притягивали внимание, провоцируя возникновение историй об НЛО. Сперва рябь на воде, затем большие волны – так распространяется ощущение иррационального. Это американцы поняли еще в конце 1940-х годов, когда волна наблюдений НЛО прокатилась по их собственной стране. Интересно, что эти случаи концентрировались вокруг ключевых объектов тогда еще не оперившейся атомной программы США, в местах вроде Лос-Аламоса и Розуэлла в штате Нью-Мексико и Ок-Риджа в Теннесси.

От «Альбатроса» к Цеппелину

Мы всегда были открыты небесам и всегда рассказывали о них истории. К тому времени, когда человечество научилось подниматься в воздух, там уже было не протолкнуться от драконов, змеев, кораблей и армий. Сказания о небесных существах – ровесники человечества, а видения в воздухе запечатлевали на полотнах и в памфлетах со времен Средних веков – как знамения, проекции и отражения человеческих дел на земле.

Первая вспышка того, что сегодня мы называем уфорией, связана с россыпью случаев наблюдения загадочных летательных аппаратов над Канадой, Америкой и, позже, Европой в последние годы XIX века. Огромные дирижабли в форме сигар, часто оснащенные ослепительными огнями, явились прямиком из фантастического романа Жюля Верна «Робур-завоеватель» 1886-го, где бунтарь-изобретатель облетает планету на винтовом воздушном корабле «Альбатрос».

Как это нередко будет в XX веке, самим своим видом загадочные аппараты воплощали эстетику футуристических сочинений своего времени и всегда на несколько шагов опережали существующие авиационные технологии. За некоторыми из новостей о таких объектах наверняка скрывались проделки местных журналистов, решивших извлечь выгоду из повального увлечения воздушными судами и разыграть читателей. Так, в 1844 году Эдгар Аллан По состряпал для New York Sun фальшивую историю о том, как воздушный шар пересек Атлантический океан[27]. За другими новостями, вероятно, скрывались ошибки в опознании природных явлений: из-за общего возбуждения вокруг воздухоплавания самые обычные вещи превращались в нечто невообразимое. Однако в некоторых историях об НЛО, несомненно, была доля правды.

Вот типичный рассказ этой волны, датированный 12 июля 1891 года. Жителей Теодор-стрит в Оттаве, провинция Онтарио, напугала «гигантская сигара, с одной стороны которой был виден вращающийся винт, а с другой – у более крупного окончания – можно было отчетливо разглядеть яркий свет». Вышедшая позже заметка в[28] Quincy Morning Whig от 11 апреля 1897 года описывает нечто похожее на современный самолет – даже навигационные огни на своих местах:

Очевидцы описывают длинный вытянутый корпус в форме сигары из некоего сверкающего металла, возможно алюминия [sic!]… По обеим сторонам корпуса были расположены, скорее всего, крылья, направленные в сторону и кверху, а над корпусом можно было разглядеть смутные очертания своеобразной надстройки… Спереди у этой штуковины располагался носовой огонь… Где-то посреди корпуса находились малые огни, зеленый по правому борту и красный у основания по левой стороне.[29]

Сотни подобных сообщений последовали со всех концов США, иногда описывались контакты с пилотами этих кораблей – чаще всего их изображали изобретателями или военными. Любопытное дополнение к загадке нашлось в лавке старьевщика в Хьюстоне в 1969-м: коллекция записных книжек немецкого иммигранта Чарльза Делльшау, который перебрался в Америку в середине XIX века и умер в Хьюстоне в 1923 году. Тринадцать блокнотов были заполнены подробными изображениями фантастических воздушных кораблей, похожими на детские рисунки, но представленными как технические чертежи для группы богатых инвесторов и авиаторов из «Сонорского аэроклуба». Рядом с причудливыми набросками Делльшау располагались газетные вырезки о ранних опытах в области авиации. Записные книжки вскоре расхватали коллекционеры живописи, разглядевшие в них образец наивного искусства, – но что, если они были чем-то большим? Было выдвинуто предположение, что аэронавты из Соноры тайком строили летательные аппараты в стиле Жюля Верна для американской армии XIX века; впоследствии похожие слухи будут окружать первые случаи наблюдения летающих тарелок. Впрочем, рассматривая очаровательные финтифлюшки Делльшау, отдающие чем-то в духе «Монти Пайтона», трудно заподозрить в них что-либо, кроме полета прозорливой фантазии.

Летающая тарелка из журнала Modern Mechanix, 1934 год

Кто бы ни стоял за этими воздушными кораблями, он или они хранили жутковатое молчание, вопреки тому как требовали ответов пресса и широкая публика. Впрочем, скоро ответы дала сама история. К июлю 1900 года граф Фердинанд фон Цеппелин уже испытывал первые воздушные суда над Европой. В следующие два десятилетия полет перестанет быть привилегией богов, драконов и таинственных аэронавтов и станет утрачивать былую загадочность. В Первую мировую воздушные шары и самолеты участвовали в разведке и сходились в дуэлях, однако, что может быть показательно, никаких сообщений о чем-то похожем на НЛО в то время не поступало. Другое дело – Вторая мировая, когда «фу-файтеры» Майкла Бентина оказались далеко не единственной загадкой в небесах.

Ракеты-призраки

Ранним утром 25 февраля 1942 года, меньше чем через три месяца после сокрушительной атаки Японии на Перл-Харбор и вступления Америки в войну, что-то спровоцировало зенитные батареи на побережье Лос-Анджелеса открыть огонь из всех орудий. 37-я береговая артиллерийская бригада, солдаты которой явно нервничали после атаки японской подлодки на Санта-Барбару предыдущим днем, дала около 1400 залпов по воздуху, не сбив, однако, ничего. Вниз рухнули только несколько собственных снарядов бригады, из-за чего погибли шестеро солдат. Той ночью на этом участке заметили несколько неопознанных воздушных судов, однако по сию пору японцы настаивают на том, что не нападали на Лос-Анджелес. Так что же спровоцировало шквальный огонь? Заплутавший воздушный шар, корабль пришельцев или же расшатанные войной нервы, велевшие зудящим пальцам спустить курок?

Другой загадочный случай произошел 28 ноября того же года, в этот раз над итальянским Турином. Согласно официальным записям министерства авиации, экипаж бомбардировщика «Ланкастер» в полном составе из семи человек увидел пролетающий под ними на скорости 800 км/ч объект длиной около 100 метров. Вдоль его корпуса располагались четыре пары красных огней, а само судно не оставило никакого конденсационного следа. Капитан «Ланкастера» заявил, что видел нечто похожее три месяца назад над Амстердамом. Оба случая, равно как и многочисленные сообщения о «фу-файтерах», остаются подлинными загадками в истории НЛО, но наиболее интересна нам битва при Лос-Анджелесе – идеальный пример того хаоса, которого десять лет спустя будут бояться защитники Америки времен холодной войны в стране, охваченной[30] уфорией.

В знакомом нам изводе феномен НЛО по-настоящему возник через год после окончания Второй мировой войны. 12 июля 1946 года Daily Telegraph публикует заметку:

На протяжении нескольких недель из разных районов восточного побережья Швеции сообщают о заметном числе «ракет-призраков», пролетающих с юго-востока на северо-запад. Очевидцы описывают их как сияющие шары, за которыми тянется иногда более, иногда менее заметный дымовой след. Такое количество сообщений невозможно списать на разыгравшееся воображение. Поскольку нет никаких доказательств, что явления эти имеют метеорологическое происхождение, все чаще звучит мнение, что мы становимся свидетелями испытаний нового типа радиоуправляемого «оружия возмездия»[31].

Несколькими днями позже Daily Mail сообщила о похожих случаях в Альпах. Газета сделала предположение, что это Советы испытывают ракеты на основе технологий, изъятых с завода «Фау-2» Вернера фон Брауна[32] в Пенемюнде. В конце июля Британия отправила на тайное задание в Швецию двоих своих наиболее авторитетных экспертов в области ракетной техники. Они обнаружили, что свидетельские показания редко сходились: то это были огненные шары, то снаряды, напоминающие ракеты; одни гремели, другие летели бесшумно; несколько упали на землю или плюхнулись в воду; один из объектов «исчез» в участке моря глубиной не больше метра.

На международном уровне все возрастало беспокойство. В конце августа в «отпуск» в Швецию отправились два американских эксперта-ракетостроителя, но к осени ситуация не прояснилась. Напротив: шведские и британские чиновники не могли решить, чем являлись загадочные объекты – машинами или метеорами, – тогда как у прессы сомнений не оставалось. 3 сентября 1946 года ведущий военкор Daily Mail Александр Клиффорд объявил: «Русские, не делая никаких заявлений, прилюдно испытывают машину, которая не оставляет никаких следов и, по-видимому, отрицает сразу несколько законов физики».

У прессы на руках оказалась классическая военная загадка, однако британские расследователи уже подустали от ракет-призраков, в особенности теперь, когда у них появилась кое-какая информация по их поводу. Пламенеющий объект, падение которого на шведскую землю запечатлела фотография, очень уж смахивал на метеорит, а анализ предполагаемого осколка ракеты показал, что это обыкновенный кусок кокса. В тексте совершенно секретной телеграммы МИД Великобритании от 16 сентября сквозит раздражение:

Мы не смогли удостовериться в том, что над скандинавской территорией пролетали какие-либо ракеты. …Значительная доля всех наблюдений объясняется двумя метеорами, один из которых был замечен в Швеции днем 9 июля, а другой на закате 11 июля. Прочие наблюдения носят случайный характер с точки зрения того, где и когда были зафиксированы объекты, и не без основания могут быть списаны на фейерверки, лебедей, воздушные суда, молнии и т. п., а также воображение. Подобные массовые заблуждения, исходя из нашего опыта, вполне обычны для времен общественных волнений.

Несмотря на то что чиновники списали панику вокруг ракет-призраков на «общественные волнения», было бы неправильно недооценивать беспокойство, которое эта история вызвала по обеим сторонам Атлантики. Страх перед советским супероружием в последующие годы только усилится: де-факто именно так и военные, и общество будут объяснять массовое явление летающих тарелок, которые в скором времени заполонят небо над США. Существовали эти ракеты на самом деле или же нет, они стали призраками грядущего, первым залпом в надвигающейся холодной войне.

В самой Америке одержимость летающими тарелками началась 24 июня 1947 года, когда Кеннет Арнольд, продавец систем пожаротушения и пилот из Бойсе, штат Айдахо, возле горы Рейнир в штате Вашингтон увидел девять быстро летевших объектов. Этот эпохальный случай наблюдения произошел через год после Фултонской речи Черчилля о железном занавесе, когда оказались очерчены линии нового фронта противостояния. После каких-то двух лет мира планету вновь преследовал призрак тотальной войны; более того, увидев ужасы Хиросимы и Нагасаки, правители прекрасно понимали, что еще один глобальный конфликт может стать для человечества последним.

Оценивая сейчас столкновение Кеннета Арнольда с НЛО и возникший медийный шторм неизбежно отмечаешь: вот что бывает, когда общество ускорилось настолько, что историкам и футурологам за ним не угнаться. В том же 1947-м человек по имени Чак Йегер первым пролетел по небу со сверхзвуковой скоростью. В том же году был запущен ЭНИАК, первый в мире числовой вычислитель; это был год транзистора, микроволновой печи, стереоскопической камеры и АК-47. В том же году военно-воздушные силы США были выведены в отдельное военное ведомство, Управление стратегических служб (УСС) преобразовали в Центральное разведывательное управление (ЦРУ), а провозглашение «доктрины Трумэна» и запуск русскоязычного вещания «Голоса Америки» стали первыми с начала холодной войны атаками Вашингтона на саму суть советского режима[33]. В том году Америка впервые по-настоящему заглянула в собственное будущее, и будущее это имело форму летающей тарелки.

Что именно увидел Арнольд, до сих пор остается предметом ожесточенных споров в НЛО-сообществе. Он и сам не был до конца уверен: в разных случаях приписывал этим объектам форму диска, каблука, полукруга, а позже нарисовал один из них в форме полумесяца. Однако то, как они выглядели и даже чем являлись, в итоге оказалось куда менее важно, чем их влияние на коллективное воображение Америки. Была ли это эскадрилья кораблей пришельцев, мираж, стая пеликанов, управляемые ракеты, тайное американское или советское воздушное судно или продукт некой немецкой технологии, захваченной во время Второй мировой, – всё это не имело значения. Благодаря меткой фразе орегонского репортера Билла Бекетта они стали летающими тарелками, и нация закружилась в неконтролируемой уфории, охватившей всё – от дизайна интерьеров до военных летательных аппаратов.

В следующие пять лет образ летающей тарелки впечатается в сознание каждого американца, который хотя бы раз пролистал журнал, прочел газету или сходил в кино. Тарелки доминировали в небе, вдохновили создание первого фрисби (летающая тарелка «Пипко», запущена в 1948-м), а также обеспечили материал бесчисленным певцам, комикам, художникам. Вместе с Джеймсом Дином, Элвисом Пресли и Мэрилин Монро летающие тарелки оказались в авангарде американы, шествовавшей по планете.

Следите за небом!

Первое десятилетие эпохи НЛО было и самым особенным. Именно в то важнейшее время оформились все основные сюжеты рассказов об НЛО, которые мы так хорошо знаем: свидетельства о загадочных объектах, которые летят на невероятных скоростях и выписывают невозможные маневры; разбившиеся тарелки с телами пассажиров-пришельцев; контакты с пилотами летающих тарелок, леденящие душу похищения и странные эксперименты, а самое главное – государство заметает следы всего этого, боясь поведать людям правду. Но если у большей части мира летающие тарелки (термин «НЛО» возник только в 1952-м) вызывали ощущение чуда и, возможно, развлечения, для недавно созданных ВВС США[34] и разведслужб они были сплошной головной болью.

Весть о случае наблюдения Кеннета Арнольда в июне 1947-го быстро разлетелась по миру. Арнольд наслаждался ролью полпреда летающих тарелок и регулярно рассказывал о своем контакте, убежденный, что эти объекты были секретными воздушными судами – оставалось надеяться, американскими, а не советскими – и могли работать на атомной энергии. Его заявления привлекли внимание как военных, так и редактора научно-фантастического журнала по имени Рэй Палмер. Благодаря им всем Арнольд станет не просто первым свидетелем полета летающей тарелки, но и первым исследователем-уфологом.

Рэй Палмер публиковал истории о гостях из недр Полой Земли и Открытого Космоса с тех самых пор, как стал редактором Amazing Stories в 1938 году. К моменту контакта Арнольда журнал уже пользовался небывалым успехом, во многом благодаря публикации в 1945 году повести «Я помню Лемурию» и столь же шокирующих, «на все сто правдивых» историй о грозных и технически продвинутых подземных существах, называвшихся «деро». Рассказы о них пользовались поразительной популярностью, разогнав тиражи[35] Amazing Stories до 250 тысяч в месяц и неожиданно превратив в звезду их автора Ричарда Шейвера, художника и сварщика «Форд Мотор Компани» из Висконсина, страдавшего параноидной шизофренией.

Кроме того, Палмер помог появиться на свет летающей тарелке. В сентябре 1946 года Amazing Stories напечатали четыре коротких текста научного писателя У. К. Хефферлина, один из которых, «Дискокрылый самолет», описывал невероятно передовой летательный аппарат, якобы замеченный в небе над Сан-Франциско в 1927-м. Этот прототип летающей тарелки работал на таинственном «ггит-моторе» («газово-гидравлической турбине») и был способен пронестись в воздухе с невероятной скоростью 1600 км/ч (в официальной истории авиации считается, что Чак Йегер преодолел звуковой барьер только в октябре 1947 года, достигнув скорости примерно 1427 км/ч). Этой «мечтой пилота» управляли из купола в центре дискообразного крыла, она могла достичь высоты более 18 километров (официально самолет Lockheed U-2 сделает это лишь в середине 1950-х) и обладала способностью, «словно антилопа, произвольно двигаться в любом направлении». В тот же номер Amazing Stories вошел жуткий рассказ Ричарда Шейвера о похищении инопланетянами. Никто из читателей журнала в сентябре 1946-го не догадывался, что дискокрылый самолет меньше через год станет реальностью – под именем летающей тарелки, а кошмарная история Шейвера случится на самом деле – через десять лет.

На первое расследование случая с НЛО, которое Кеннет Арнольд провел уже через месяц после контакта, его подначил как раз журнал Рэя Палмера. Спустя всего несколько дней после судьбоносного полета Арнольда Палмер получил посылку – письмо и нечто вроде камня. Автор послания, некто Гарольд Даль, описал случай, произошедший с ним 21 июня, за три дня до контакта Арнольда, на острове Мори в заливе Пьюджет, неподалеку от Такомы, штат Вашингтон. Тогда над его головой пролетело несколько загадочных «пончиков», один из которых фонтаном извергал черную субстанцию, напоминавшую не то шлак, не то лаву. Вот что теперь держал в своих руках Палмер – настоящие обломки летающей тарелки!

Даль, сотрудник береговой охраны, в тот день шел на лодке мимо необитаемого острова Мори в пяти километрах от побережья вместе с сыном и командой, когда они увидели в воздухе пять «пончиков», беззвучно круживших возле шестого, с которым, судя по всему, было что-то не так. Эти объекты Даль описал как «шары»: круглые, немного сплюснутые сверху, около тридцати метров в диаметре, в центре каждого – восьмиметровая дыра. Иллюминаторы, опоясывающие обивку аппаратов, сверкали «как приборка у „бьюика“». Экипаж лодки наблюдал, как злополучный пончик в центре снизился на высоту в 150 метров и с «глухим стуком» выплюнул массу каких-то металлических обрезков и кучу расплавленных черных камней. Камни насмерть зашибли их собаку, а сыну Даля обожгли руку. Добравшись до берега, Даль немедленно рассказал о произошедшем Фреду Крисману, которого в письме назвал «старшим по званию», и отправился домой – приходить в себя.

На следующее утро у его дома объявился человек в черном на «бьюике» модели 1947-го и пригласил Даля позавтракать в закусочную поблизости. Там таинственный мужчина – предтеча Человека в Черном, важнейшего героя историй об НЛО 1950-х и 1960-х – расспросил Даля обо всех деталях и предупредил, что больше об этом говорить никому нельзя. Порядком встревоженный, Даль предостережение проигнорировал и написал обо всем Рэю Палмеру, вложив в посылку образцы вещества, вывалившегося из пончика. Поначалу Палмер сомневался в рассказе Даля, предположив, что он может быть просто одержим таинственными историями, однако позже изменил свое мнение и в середине июля принялся убеждать Кеннета Арнольда взяться за расследование случая – по его мнению, Арнольд, как человек, открывший летающие тарелки, идеально подходил для такой миссии. Свое предложение Палмер подсластил двумя сотнями долларов (сегодня это около двух тысяч).[36]

Параллельно с этим 25 июля 1947 года домой к Арнольду в Бойсе явились два агента разведывательного управления ВВС, Фрэнк Браун и Уильям Дэвидсон: им дали задание выяснить, что же скрывается за этими историями про летающие тарелки. Визит прошел, что называется, в дружеской атмосфере: агенты лишь расспросили его о контакте и заинтересовались приглашением от Палмера, которое Арнольд на тот момент еще не принял. Также агенты пообщались с некоторыми друзьями Арнольда и знакомыми по авиации, выразив обеспокоенность тем, что он говорит об атомных летательных аппаратах. Поговорили они и с Дэвидом Джонсоном, редактором раздела авиации в Idaho Statesman[37]. Джонсону и самому доводилось видеть летающую тарелку: именно он в итоге убедил Арнольда расследовать историю Даля, пообещав, что газета покроет расходы.[38]

29 июля Арнольд прилетел в Такому. По пути он вновь увидел НЛО: на этот раз в его сторону с колоссальной скоростью неслись больше двух десятков штуковин бронзового цвета, формой напоминавших уток. Приземлившись на аэродроме Такомы, Арнольд обнаружил, что для него уже забронирован номер в престижном отеле «Уинтроп». Странно: только Джонсон знал, когда он прилетит. Арнольд заселился и нашел Даля, который отвез его домой к секретарше, приглядывавшей за черным шлаком из летающей тарелки; часть его уже оборудовали под пепельницу. «Обломки НЛО» показались Арнольду обыкновенной магмой, однако Даль божился: именно эта субстанция рухнула с небес на его лодку. Позже зашел Фред Крисман, который показался Арнольду солидным, уверенным в себе человеком, в отличие от робкого и несообразительного Даля – последний в присутствии Крисмана предпочитал помалкивать.

Чувствуя себя немного не в своей тарелке, Арнольд решил пригласить к участию в расследовании Э. Дж. Смита, еще одного пилота, которому доводилось видеть странные вещи в небесах, и попросить о помощи в расследовании. На следующий день Крисман, беседуя со Смитом наедине, объяснил, что похожие на пончики аппараты, которые видел Даль, не имели ничего общего с объектами, которые Арнольд наблюдал у горы Рейнир. При этом Крисман настаивал, что ни те, ни другие аппараты не похожи ни на что из арсенала американских военных, и упомянул слухи о том, что под конец войны летающие диски активно строили нацисты. Могло ли быть так, что Крисман через Смита пытался убедить Арнольда в том, что воздушные суда не были американскими?

Вскоре и с Арнольдом, и со Смитом начали происходить крайне странные вещи. Раздался звонок – журналист из United Press International задавал вопросы о вещах, которые они обсуждали только между собой, это вызвало у пилотов мысли, что их номера прослушивают; они обыскали комнаты, но ничего не нашли. Заподозрив неладное, 31 июля Арнольд позвонил Дэвидсону и Брауну, двум агентам разведки ВВС, заходившим к нему в Айдахо. По какой-то причине Браун отказался говорить по рабочей линии и, перезвонив с таксофона, сказал, что они с Дэвидсоном готовы тут же прилететь из Хэмилтона, штат Калифорния. А спустя минуту Арнольду позвонил все тот же журналист UPI: ему дали очередную наводку, и теперь он спрашивал про собственное расследование ВВС. Выходит, Браун был информатором? Едва их разговор окончился, как Арнольду из вестибюля гостиницы позвонил другой репортер. Он тоже был в курсе происходящего и рассчитывал на сенсацию. Кто же передавал им всем сведения о расследовании?

Браун и Дэвидсон прибыли вечером и получили из рук Крисмана коробку с кукурузными хлопьями «Келлогг», полную обломков, по мнению Арнольда, совсем не похожих на те, которые он видел прежде. Арнольд попытался рассказать агентам о возможности прослушки, но те не выказали интереса и намекнули на то, что все происходящее – лишь мистификация сотрудников береговой охраны, которую не стоит принимать за чистую монету.

Ночью 1 августа 1947 года агенты вместе с коробкой пончиковых обломков сели на «Б-25»[39] до Калифорнии и поднялись в воздух, а вскоре, около половины второго ночи, левый двигатель загорелся, и самолет разбился на границе городов Келсо и Лонгвью в штате Вашингтон. Браун и Дэвидсон погибли, но два других пассажира, военные, выжили. Один из них описывал, как Дэвидсон предпочел остаться на борту, чтобы спасти груз, а Браун не смог выбраться из-за сломанного крыла самолета, заблокировавшего путь. 1 августа в том году объявили Днем ВВС в честь обретения независимости от Армии США[40]; Уильям Дэвидсон и Фрэнк Браун стали первыми жертвами в истории ведомства.

Для Арнольда и Смита все это было уже слишком. Удрученные гибелью агентов и разочарованные тем, что их расследование зашло в тупик, они решили вернуться домой. Но до этого встретились с майором авиации Джорджом Сэндером – он потребовал передать ему оставшиеся фрагменты «пончика». Нехотя они согласились. Затем Сэндер отвез их к мысу неподалеку от острова Мори. Здесь возле берега расположилась крупная промзона «Такомской плавильной компании», вся в черном шлаке. Сэндер предположил, что «обломки НЛО», которые выдал им Крисман, как раз и были таким шлаком, – и еще раз намекнул, что вся история не более чем затейливая мистификация.

Арнольда слова Сэндера не убедили, однако, как и Смит, он понимал: это тупик. То, что начиналось как большое приключение, обернулось лишь смертью, обманом и расстройством. Пришла пора уезжать. По пути в аэропорт они решили заглянуть к Гарольду Далю, где Арнольд побывал, когда только прибыл. Арнольд приехал, как ему казалось, по верному адресу, однако теперь дом «выглядел совершенно заброшенным, внутри не было никакой мебели – только пыль, грязь и паутина повсюду». Посреди полета домой потрясенный и сбитый с толку Арнольд остановился на дозаправку в Орегоне. Во время взлета двигатель внезапно заглох, вынудив его совершить экстренную посадку, достаточно жесткую, чтобы при приземлении погнуть шасси. Арнольд осмотрел двигатель и обнаружил, что кто-то срезал клапан подачи топлива, – последнее бедствие в этой поездке, полной тревог и неудач.[41]

Вся эта история – не только и не столько о летающих тарелках. Не следует забывать, как серьезно власти США воспринимали в те годы угрозу советского проникновения. В 1943 году американская армия и ФБР запустили проект «Венона» по расшифровке советских донесений разведки; проект был настолько секретным, что о его существовании не знали даже президенты Рузвельт и Трумэн. Первый прорыв в рамках «Веноны» случился в декабре 1946-го, и американцы сразу вскрыли настоящую катастрофу. К своему ужасу, кураторы «Веноны» обнаружили советских «кротов» в Манхэттенском проекте, целью которого было создание атомной бомбы, и в нескольких правительственных органах, включая Управление стратегических служб (преобразованное в ЦРУ в 1947-м), армейскую авиацию, Комитет военно-промышленного производства, казначейство, Госдепартамент и даже среди доверенных сотрудников администрации президента Трумэна. США охватила паранойя, и не без причины: красные и правда залезли «под кровать»[42][43], в том числе и под ложе с балдахином в Белом доме. В результате 21 марта 1947 года президент Гарри Трумэн подписал исполнительный указ № 9835, известный как «Приказ о лояльности», наделивший ФБР широкими полномочиями по сбору информации о всех текущих и потенциальных федеральных служащих. В результате возникла идеология «красной угрозы» – что, в свою очередь, привело к подъему сенатора Джозефа Маккарти и общенациональной панической атаке, принявшей форму Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.

Так выглядела Америка, когда ее посетили НЛО. Так что стоило их первому полномочному представителю Кеннету Арнольду начать говорить в национальной прессе о секретных американских летательных аппаратах и атомных источниках энергии, как он закономерно оказался по уши втянут в нечто очень похожее на крупную аферу контрразведки. В ней приняли участие разведуправление ВВС США – предтеча УСР Ричарда Доти – и ФБР, притом последнее составило длинный отчет об инциденте на острове Мори. Получается, вся история с островом Мори была лишь постановкой, чтобы спецслужбы могли проверить Арнольда? В таком случае Даль был в курсе событий – или его использовали втемную? И тогда, получается, «пончик» пролетел специально для Арнольда? Он не раз описывал аппараты как «летающие шары» – возможно, именно шарами объекты и были на самом деле. Арнольд отмечал, что Даль выглядел совершенным растяпой рядом со сладкоречивым Крисманом, которого первый называл «старшим по званию», хотя лодка береговой охраны была зарегистрирована на имя Даля.