Препятствие как путь бесплатное чтение

Эту книгу хорошо дополняют:

Сила спокойствия

Райан Холидей

Осознанность

Марк Уильямс и Денни Пенман

Джедайские техники

Максим Дорофеев

Путь джедая

Максим Дорофеев

Ryan Holiday

THE OBSTACLE IS THE WAY

IMELESS

RT OF

URNING

RIALS

NTO

RIUMPH

PORTFOLIO / PENGUIN

Райан Холидей

ПРЕПЯТСТВИЕ КАК ПУТЬ

МОСКВА

«МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР»

2020

Информация

от издательства

Издано с разрешения Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC и Anna Jarota Agency

На русском языке публикуется впервые

Холидей, Райан

Препятствие как путь / Райан Холидей ; пер. с англ. Е. Поникарова. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2020.

ISBN 978-5-00169-106-8

Почти две тысячи лет назад великий римский император Марк Аврелий написал: «И продвигает в деле самая помеха делу, и ведет по пути трудность пути». Это была лаконичная формулировка одной из самых эффективных формул преодоления любых сложных ситуаций.

В этой книге рассказывается, как некоторые из самых успешных людей в истории — от Джона Рокфеллера до Амелии Эрхарт, от Улисса Гранта до Стива Джобса — использовали это знание, чтобы справиться с трудными, а порой даже невозможными ситуациями. Сформулированные в ней принципы помогают действовать менее импульсивно, более обдуманно, более дисциплинированно и уравновешенно в любой сфере жизни. Если вы столкнулись с жизненными проблемами, деморализованы или не можете выбраться из накатанной колеи, эта книга поможет вам превратить ваши проблемы в большие преимущества.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие

Введение

Часть I. Восприятие

Дисциплина восприятия

Признайте свою силу

Успокойте нервы

Контролируйте свои эмоции

Тренируйте объективность

Другая перспектива

Это зависит от вас?

Живите настоящим

Думайте иначе

Ищите возможности

Готовьтесь действовать

Часть II. Действие

Дисциплина действия

Двигайтесь

Будьте настойчивы

Повторяйте попытки

Следите за процессом

Делайте свою работу, делайте ее хорошо

Правильно то, что работает

Похвала фланговой атаке

Обратите препятствия против препятствий

Направляйте энергию

Захватывайте инициативу

Будьте готовы, что не все сработает

Часть III. Воля

Дисциплина воли

Постройте внутреннюю крепость

Ожидание (негативное мышление)

Искусство уступать

Amor fati — возлюби судьбу

Упорство

Нечто большее, чем вы

Думайте о том, что вы смертны

Готовьтесь начать заново

Итог: препятствие превращается в путь

Послесловие. Теперь вы философ!

Библиография

Книги по стоицизму

Благодарности

Об авторе

ПРЕДИСЛОВИЕ

В 170 году император Римской империи Марк Аврелий стал записывать свои мысли. Он делал это по вечерам в палатке на поле боя. Или, возможно, перед рассветом во дворце в Риме. А может, он урвал несколько минут, отвлекшись от кровавой бойни на арене Колизея. Где он писал, неважно. Важно другое: человек, известный сегодня как последний из пяти хороших императоров, время правления которых считается расцветом империи, стал записывать свои мысли.

То, что он написал, — не для публики, не для масс, а для себя, — несомненно, одна из самых эффективных в истории формул преодоления любых негативных ситуаций. Формула успеха — не вопреки тому, что происходит, а вследствие происходящего.

Марк Аврелий написал совсем немного. И в его заметках было мало оригинального. Почти все мысли в той или иной форме содержались в текстах его наставников и кумиров. Однако лаконичными словами Марк Аврелий настолько четко определил и сформулировал вневременную идею, что затмил своих великих предшественников: Хрисиппа, Зенона, Клеанфа, Аристона, Аполлония, Юния Рустика, Эпиктета, Сенеки, Музония Руфа.

Для нас этого более чем достаточно.

Помешать деятельности такое может, но для моего устремления и душевного склада это не помеха — при небезоговорочности и переходе, когда мысль переходит и преобразует в первостепенное всякое препятствие нашей деятельности1.

А завершил он просто афористичными словами.

И продвигает в деле сама помеха делу и ведет по пути трудность пути2.

По словам Марка Аврелия, секрет в том, чтобы перевернуть обстоятельства. Всегда есть другой путь, чтобы достигнуть желаемого. Всегда можно ожидать неудач и проблем, но они никогда не станут постоянными. Понимание препятствия может вдохновить нас.

Это были не пустые слова. Марк Аврелий правил 19 лет, наполненных войнами, чумой и предательствами. Ему пришлось противостоять попыткам одного из союзников отнять трон, он много ездил по империи — от Малой Азии до Сирии, Египта и Греции, с быстро пустеющий казной, с глупым и жадным названым братом-соправителем Луцием Вером, досаждавшим ему до самой своей смерти.

Известно, что Марк Аврелий действительно рассматривал любое препятствие как возможность воспользоваться одной из добродетелей: терпением, мужеством, смирением, находчивостью, рассудительностью, справедливостью, изобретательностью. Кажется, власть никогда не туманила ему голову и не была в тягость. Он редко злился, никогда не был жестоким и не испытывал ненависти. Как отметил в 1863 году эссеист Мэтью Арнолд, Марк Аврелий занимал самое высокое и самое могущественное положение в мире, при этом люди вокруг сходились во мнении, что он доказал, что достоин этого.

Мудрость слов, произнесенных Марком Аврелием, применима и к другим мужчинам и женщинам, которые, как он, придерживались этой идеи. По сути, Марк Аврелий вывел своего рода постоянную величину, пережившую столетия. Сформулированную им идею можно проследить как в дни упадка и разрушения Римской империи, так и в моменты творческих озарений Ренессанса и открытий Просвещения. Она проступает в духе пионеров американского Запада, в упорстве Союза во время Гражданской войны и в шумихе промышленной революции. Она сопутствует мужеству борцов за гражданские права и стойкости людей, выживших во вьетнамских лагерях для военнопленных. А сегодня ее ДНК прочно встроена в характер предпринимателей Кремниевой долины.

Этот философский подход — движущая сила людей, которые сделали себя сами, он их поддержка в моменты величайшей ответственности и самых жестоких невзгод. На поле брани или в зале заседаний — в любое время людям разного пола, социального положения и направлений бизнеса приходилось противостоять обстоятельствам и бороться с ними — учиться переворачивать эти обстоятельства.

Эта борьба идет всю жизнь. Сознательно или нет, но каждый из этих людей был частью античной традиции, использовал ее для ориентации в бесконечном пространстве возможностей и трудностей, испытаний и триумфов.

Мы законные наследники этой традиции. Это наше право по рождению. С чем бы мы ни столкнулись, у нас есть выбор: поддаться обстоятельствам или преодолеть их. Мы не императоры, но и нас мир постоянно испытывает. Он спрашивает: достойны ли вы? сможете ли преодолеть любое препятствие, которое встанет на вашем пути? подниметесь и продемонстрируете, из чего вы сделаны?

Многие ответили на эти вопросы утвердительно. Существенно меньше тех, кто доказал: у них есть необходимое и они преуспевают, извлекая пользу из проблем. Каждый вызов делает их только лучше.

Теперь ваша очередь разобраться, будете ли вы одним из таких людей, присоединитесь ли к такой компании.

Эта книга расскажет вам, как это сделать.

ВВЕДЕНИЕ

Перед вами преграда. Препятствие. Огорчающая, злосчастная, неожиданная проблема — она мешает вам сделать то, что вы собирались. Вы боялись ее появления и втайне надеялись, что этого не случится.

Но, может, не все так плохо? Может, в проблеме заложены определенные плюсы — именно ваши плюсы? Что вы сделали бы, чтобы преодолеть препятствие? А что, по вашему мнению, сделало бы большинство людей? Вероятно, то же самое, что они делали всегда, и то, что вы делаете сейчас: ни-че-го. Давайте признаемся: большинство из нас, наталкиваясь на преграду, впадает в ступор. Какими бы ни были наши цели, большинство из нас замирают перед вырастающими препятствиями. Хотелось бы, чтобы этого не происходило, но дело обстоит именно так.

Названия того, что нам мешает, известны. Есть системные помехи: сбои в работе учреждений, рост безработицы, удорожание обучения и технологические проблемы. Есть помехи личные: малый рост, неюный возраст, закомплексованность, страх, бедность, стресс, отсутствие покровителей и уверенности в себе. Смотрите, как хорошо мы умеем классифицировать препятствия на своем пути!

Для каждого из нас препятствия уникальны. А вот реакцию они вызывают у всех одинаковую. Страх. Разочарование. Оторопь. Беспомощность. Депрессия. Злость. Вы точно знаете, чего хотите. Но при этом чувствуете, будто невидимый враг окружил вас со всех сторон. Вы пытаетесь куда-то попасть, но нечто неизменно перекрывает путь, реагируя на малейшие движения. У вас едва-едва хватает свободы, чтобы понять: двигаться можно. Едва хватает сил, чтобы ощутить собственную вину за то, что вы не способны добиться успеха или набрать обороты.

Мы недовольны — работой, взаимоотношениями, своим местом в мире. Мы пытаемся добиться результата, но на нашей дороге вечно что-то встает.

И мы ничего не делаем.

Мы виним начальство, экономику, политиков, других людей; но сбрасываем со счетов себя и называем поставленные цели невозможными. Однако в реальности нам мешает только одна беда: наше отношение, наш подход.

Существует масса учений (и книг) о достижении успеха, но еще никто не объяснил, как справляться с неудачами, как думать о препятствиях, чтобы бороться с ними и преодолевать их. И мы застреваем, зажатые со всех сторон. Большинство теряют ориентацию, расстраиваются и проявляют несдержанность. Мы понятия не имеем, что нам нужно делать.

И все же оцепенение свойственно не всем людям. Мы с восторгом наблюдаем: некоторые превращают препятствия, которые нам мешают, в трамплины для себя. Как это у них выходит? В чем тут секрет?

Озадачивает и другое. Предыдущие поколения сталкивались с куда более сложными проблемами: у них на руках было существенно меньше страховочных тросов и инструментов. Препятствия перед ними возникали те же, что и перед нами, да еще плюс те, от которых они усердно старались оградить своих детей и других людей. Но мы по-прежнему застреваем. Чем обладали те, успешные личности, чего нет у нас? Что мы упускаем? Все просто: методы и аппарат для понимания и оценивания препятствий, которые ставит перед нами жизнь, и воздействия на них.

Для Джона Рокфеллера главными инструментами были хладнокровие и самодисциплина. Для великого афинского оратора Демосфена — неослабевающее стремление к самосовершенствованию с помощью практики. Для Авраама Линкольна — смирение, выносливость и сострадание.

В этой книге вы не раз встретите и другие имена. Улисс Грант. Томас Эдисон. Маргарет Тэтчер. Сэмюэл Земюррэй. Амелия Эрхарт. Эрвин Роммель. Дуайт Эйзенхауэр. Ричард Райт. Джек Джонсон. Теодор Рузвельт. Стив Джобс. Джеймс Стокдейл. Лора Инглз-Уайлдер. Барак Обама.

У этих мужчин и женщин, как и у нас, случались обычные бытовые разочарования. Но они сталкивались и с гораздо более ужасными ситуациями — от тюремного заключения до изнурительных болезней. На их пути вставали соперничество, политические потрясения, драмы, сопротивление, консерватизм и экономические бедствия.

Под прессом трудностей эти люди преобразовались. Вот как описывал ситуацию с бизнесом в неспокойные времена Эндрю Гроув, сооснователь и исполнительный директор корпорации Intel: «Кризисы уничтожают плохие компании. Хорошие компании переживают кризисы. Великие компании от кризисов становятся еще лучше».

Великие люди, как и великие компании, находят способ превратить слабость в силу. Это удивительно и даже трогательно. Великие люди берут то, что должно бы им мешать, — возможно, именно это мешает и вам прямо сейчас — и используют помеху, чтобы продвигаться вперед.

Оказывается, именно это объединяет всех великих мужчин и женщин. Как кислород для пламени, препятствия становятся топливом для их устремлений. Ничто не может остановить великих, их невозможно обескуражить и затормозить. Каждая преграда лишь раздувает их ярость.

Эти люди переворачивали препятствия. Они жили, как писал Марк Аврелий, и следовали за теми, кого Цицерон называл единственными «настоящими философами» — античными стоиками, — даже если они не читали их трудов3. Они умели видеть препятствия, могли проявить изобретательность, чтобы справиться с ними, и имели волю, чтобы вынести испытания мира, который они в основном не понимали и не могли контролировать.

Признаемся: большую часть времени мы не находимся в ужасных ситуациях. Мы сталкиваемся с какими-то мелкими неприятностями и оказываемся в не особо благоприятных условиях. Или пытаемся сделать что-то действительно трудное и обнаруживаем, что нас обошли, что мы перегружены или что нам недостает идей. Что ж, и к неужасной ситуации применима та же логика. Переверните ситуацию. Найдите в ней плюсы. Используйте препятствие в качестве топлива.

Это просто. Просто, но, конечно же, не легко.

Это книга не фонтанирующего, но мутного оптимизма. Она не потребует, чтобы вы признали, что ситуация действительно плоха, не попросит подставить другую щеку, когда вас уже ударили. Народных присловий или милых, но совершенно неэффективных пословиц здесь не будет.

Однако эта книга и не академическая история стоицизма. Об этом философском течении написано много, причем мудрейшими и величайшими мыслителями. Нет нужды пересказывать их труды своими словами — читайте оригиналы. Это самые доступные из философских текстов. Кажется, что они написаны в прошлом году, а не в прошлом тысячелетии.

Я сделал все возможное, чтобы собрать, осмыслить и опубликовать уроки и приемы этих людей. Античная философия никогда особо не заботилась об авторстве или оригинальности: все писатели старались перевести и трактовать мудрость великих, изложенную в книгах, дневниках, стихах и рассказах. За минувшие века выдающиеся мысли были отшлифованы человеческим опытом.

Эта книга поделится с вами коллективной мудростью, чтобы вы могли преодолевать препятствия на пути к своим целям. Психологические, физические, эмоциональные, субъективные препятствия.

Мы сталкиваемся с ними ежедневно, и общество парализовано ими. Даже если эта книга лишь немного облегчит вам встречу с преградами и их разрушение, этого будет достаточно. Но моя цель шире. Я хочу показать вам, как превратить любое препятствие в преимущество.

Вас ждут примеры жесткого прагматизма, демонстрирующие искусство настойчивости и неутомимой изобретательности. Они научат вас выходить из ступора и использовать ситуацию. Превращать негативные обстоятельства в позитивные. Находить удачу в неудаче.

Эта книга не о том, как научиться говорить себе: все не так уж плохо. Она о том, как заставить себя увидеть лучшее, о возможности обрести новую точку опоры, сделать следующий шаг или выбрать правильное направление. Не «будьте позитивными», а научитесь быть творческими и предприимчивыми.

Нет, это не так уж плохо.

А я могу здесь преуспеть.

Потому что это возможно сделать. Потому что это делалось и делается. Каждый день. Это и есть те возможности, о которых я рассказываю в данной книге.

ПРЕГРАДЫ ПЕРЕД НАМИ

Существует старая дзен-притча. Один народ стал изнеженным и равнодушным. Недовольный таким положением правитель решил преподать подданным урок: посреди главной дороги положили большой камень и въезд в город оказался полностью заблокированным. Правитель спрятался поблизости и стал наблюдать.

Что сделают люди? Объединятся и уберут препятствие? Или, обескураженные, вернутся домой? Большинство подходили к камню и поворачивали обратно. Кое-кто пытался нерешительно преодолеть преграду, но быстро сдавался. Разочарование правителя росло. Многие уже открыто проклинали его и свою судьбу, сетовали на неудобства, но реально никто ничего не сделал.

Прошло несколько дней. На дороге появился одинокий крестьянин. Он шел в город по делам и поэтому не повернул обратно. Крестьянин попробовал столкнуть камень — не вышло. Тогда он отправился в ближайшую рощу и попытался найти что-нибудь, чтобы использовать как рычаг. Ему попался большой сук — крестьянин подсунул его под камень и освободил дорогу. Под камнем обнаружился кошелек с золотом и записка:

Препятствие на пути становится путем. Никогда не забывайте, что в каждой преграде есть возможность улучшить ситуацию.

А что мешает вам? Физические качества — рост, цвет кожи, инвалидность, бедность?

Психологические качества — страх, неуверенность, неопытность, предубеждения?

Может, люди не воспринимают вас всерьез? Или вы считаете, что слишком стары? А может, вам не хватает моральной поддержки или ресурсов? Или вас ограничивают правила и предписания? Или собственные обязательства? Или ложные цели и неуверенность в себе?

Что бы ни было, вы здесь. Все мы здесь.

И…

Препятствия существуют — этого никто не отрицает. Но пробегитесь по списку людей, которые жили до вас. Спортсмены слишком маленького роста. Летчики с посредственным зрением. Провидцы, опередившие свое время. Недоучки и косноязычные. Бастарды, иммигранты, нувориши, фанатики, верующие и мечтатели. Пришедшие из ниоткуда или, еще хуже, из мест, где опасность ежедневно грозила самому их существованию. Что с ними случилось?

Да, слишком многие сдавались. Но не все. Некоторые решили, что должны стать лучше. Они занимались усерднее прочих. Искали слабые места и короткие пути. Искали союзников. Иногда получали пинки. Преградой, которую приходилось преодолевать, для них было все вокруг.

И что?

Возможности скрывались в этих преградах. И люди ухватились за них. Сделали что-то особенное. Мы тоже можем этому научиться.

Какие бы проблемы ни выросли перед нами — поиск работы, борьба с дискриминацией, нехватка денег, плохие отношения, перепалка с агрессивным оппонентом, творческий застой или просто невозможность достучаться до какого-то сотрудника или студента — нам нужно точно знать: выход существует. Мы можем превратить неприятность в выгоду, взяв в качестве примера людей, которые жили до нас.

Все великие победы — в политике, бизнесе, искусстве и даже в соблазнении — подразумевали наличие неприятных проблем. Их можно преодолеть, объединив творческий подход, сосредоточенность и отвагу. Когда у вас есть цель, препятствия учат, как до нее добраться, — они прокладывают и указывают путь. «Все, что ранит, наставляет», — писал Бенджамин Франклин.

Сегодня большая часть наших препятствий внутри, а не снаружи. Мы живем в один из самых благоприятных периодов в истории после Второй мировой войны. Меньше армий, меньше смертельных болезней, больше гарантий безопасности. Но мир по-прежнему редко делает именно то, что нам хочется.

Мы не противостоим внешним врагам, а сражаемся с внутренним напряжением. У нас масса профессиональных разочарований и несбывшихся ожиданий. Мы узнали, что такое беспомощность. И никуда не пропали вечные человеческие эмоции: горе, боль, потери.

У нас много проблем: технологические сбои, нездоровая еда, традиции, предписывающие, как жить. Мы изнежены, опасаемся конфликтов и считаем, что нам кто-то что-то должен. Хорошие времена сильно расслабляют. Многие согласятся со мной, что изобилие само по себе является препятствием.

Нашему поколению больше, чем любому другому, необходимо знать, как преодолеть обстоятельства и не погибнуть среди хаоса. Подход, предлагающий перевернуть проблему, подобен холсту для создания прекрасных картин. Он работает и для предпринимателя, и для художника, для воителя, тренера, писателя, мудреца и трудолюбивой мамы-наседки.

ПУТЬ СКВОЗЬ ПРЕПЯТСТВИЯ

Довольно, что есть сейчас постигательное признание, есть общественное деяние, есть в душевном складе благорасположение ко всему, что происходит в соответствии с причинностью4.

Марк Аврелий

Преодоление препятствий состоит из трех важных этапов. Вначале мы смотрим на конкретную проблему — это наше отношение или подход; далее приходит энергия и изобретательность, с помощью которых мы активно разрушаем проблему и превращаем ее в возможности; наконец, возникает и нарастает внутренняя воля, которая позволяет нам справляться с поражениями и трудностями.

Это три взаимозависимые и взаимосвязанные дисциплины: восприятие, действие, воля.

Это простой процесс, хотя, опять же, ни в коем случае не легкий. Мы проследим, как он отражен в истории, бизнесе и литературе. Рассматривая конкретные примеры, мы научимся генерировать в себе необходимое отношение и улавливать проснувшуюся изобретательность, а затем поймем, как создавать новые возможности, когда дверь закрыта.

На примере реальных историй мы рассмотрим, как преодолевать обычные препятствия, независимо от ситуации и вида преград, как применять общий подход к нашей жизни. Поскольку препятствия нужно не только ожидать, но и приветствовать.

Приветствовать? Да, поскольку эти препятствия на самом деле предоставляют возможность проверить себя, опробовать новое и прийти к триумфу.

Препятствие — это путь.

ЧАСТЬ I

ВОСПРИЯТИЕ

Что такое восприятие? То, как мы видим и понимаем происходящее вокруг нас. То, что эти события, как мы считаем, будут означать. Наше восприятие может быть источником силы или колоссальной слабости. Если мы эмоциональны, субъективны и недальновидны, мы только добавим себе хлопот. Чтобы мир вокруг нас не ошеломлял, мы должны, как это делали и древние, научиться сдерживать свои страсти и их влияние на нашу жизнь.

Без умения и дисциплины не уничтожить вред плохого восприятия, не отделить истинные сигналы от обманчивых, не отфильтровать предубеждений, ожиданий и страхов. Но дело того стоит, ибо оставшееся является истиной. Когда другие будут возбуждены и испуганы, мы останемся хладнокровными и невозмутимыми. Мы увидим вещи не плохими или хорошими, а такими, каковы они на самом деле. Это будет для вас невероятно полезно в борьбе с препятствиями.

ДИСЦИПЛИНА ВОСПРИЯТИЯ

Джон Рокфеллер, в будущем нефтяной магнат, начинал бухгалтером и мелким финансистом в Кливленде. Его отец был преступником, он бросил семью. И Джону, как одному из старших сыновей, в 16 лет пришлось найти работу. Это было в 1855 году. До конца жизни этот первый официальный долларовый миллиардер отмечал свою личную дату — День работы. Рокфеллер получал тогда 50 центов в день.

Затем возникли проблемы. Конкретно — паника 1857 года, крупный финансовый кризис, который начался в штате Огайо и особенно сильно ударил по Кливленду. Рушились предприятия, цены на зерно упали по всей стране, и экспансия на Запад приостановилась. Результатом стала тяжелая экономическая депрессия, продлившаяся несколько лет.

Джон мог испугаться. Это был первый крупный спад в истории, и он грянул, когда юноша только начал осваиваться в мире бизнеса. Можно было все бросить и сбежать, как отец. Можно было оставить финансовую деятельность ради другой карьеры, связанной с меньшим риском. Но уже в молодости Рокфеллер был хладнокровен — под давлением он обретал невозмутимость и спокойствие. Он иногда оставался без денег, но при этом не терял самообладания. Но еще важнее, что он не терял головы, когда ее теряли все вокруг.

Вместо того чтобы паниковать из-за экономических проблем, Рокфеллер наблюдал за событиями. Почти противоестественным образом он предпочитал рассматривать ситуацию как возможность обучения. Он спокойно копил деньги и анализировал чужие неправильные действия. Он видел бреши в экономике, а многие считали, что они сами собой разумеются, поэтому люди не были готовы к переменам и потрясениям.

Рокфеллер на всю жизнь усвоил важный урок: рынок непредсказуем по своей природе и часто порочен — только рациональный и дисциплинированный ум может надеяться получить прибыль. Рокфеллер понял, что к катастрофе привела спекуляция, а для успеха нужно игнорировать «безумную толпу». И финансист немедленно применил свои идеи.

Рокфеллеру было 25, когда группа инвесторов предложила ему вложить 500 тысяч долларов в подходящие нефтяные скважины. Джон отправился по ближайшим месторождениям. Через несколько дней он вернулся в Кливленд. Инвесторы были в шоке: из выделенной суммы не испарилось ни цента. Рокфеллер не нашел подходящей возможности, хотя рынок был возбужден. Джон не увидел реального способа заработать на нефтедобыче и вернул деньги.

Именно объективность и строгая самодисциплина помогли будущему миллиардеру извлекать выгоду из препятствий, регулярно возникавших в его жизни: во время Гражданской войны, экономических кризисов 1873, 1907 и 1929 годов. Однажды он обратил внимание, что ищет благоприятную возможность в каждой катастрофе. Мы могли бы добавить: у него хватало сил противостоять искушению вне зависимости от мощи соблазна и ситуации.

Прошло 20 лет, и Рокфеллер в одиночку стал контролировать уже 90 процентов нефтяного рынка. Жадные конкуренты исчезли. Нервные коллеги продали акции. Слабонервные и сомневающиеся выбыли из игры.

Всю дальнейшую жизнь чем сильнее был окружающий хаос, тем спокойнее становился Рокфеллер, особенно когда все паниковали либо теряли рассудок от алчности. Большую часть состояния Джон Рокфеллер сделал на колебаниях рынка — он видел то, чего не замечали другие. Это понимание живет сегодня в словах Уоррена Баффета: «Опасайтесь, когда другие жадничают, и жадничайте, когда другие опасаются». Рокфеллер, как и другие выдающиеся финансисты, мог сопротивляться импульсам и отдавать предпочтение холодному жесткому здравому смыслу.

Один критик описывал Standard Oil, империю Рокфеллера, как «мифическое создание, подобное Протею». Он уподобил нефтяную корпорацию античному морскому божеству, способному принимать любое обличие: Standard Oil действительно умудрялась менять форму при любых враждебных действиях конкурентов или правительства. Подобную оценку можно было бы счесть критической, но на самом деле это была лучшая характеристика личности и деятельности Рокфеллера: живучесть, приспосабливаемость, спокойствие, блеск.

Рокфеллера не брало ничто — ни экономические кризисы, ни сверкающий мираж фальшивых возможностей, ни агрессивные враги, ни даже прокуроры (для них он был трудным свидетелем при перекрестном допросе — никогда не попадал в расставленные ловушки, не оправдывался и не терял головы). Он таким родился? Нет. Он таким стал. Где-то Рокфеллер получил такой урок дисциплины. И это было в кризисе 1857 года, который он называл «школой невзгод и напряжения». «О, как благословенны молодые люди, которые вынуждены бороться за основание и начало своей жизни, — заметил он однажды. — Я всегда буду благодарен трем с половиной годам ученичества и трудностям, которые мне пришлось преодолеть».

Конечно, те же самые опасные времена, что и Рокфеллер, переживало множество людей: все они посещали одну и ту же школу не лучших времен. Но мало кто реагировал так же, как он. Мало кто сумел увидеть внутри преграды возможность, разглядеть в на первый взгляд непоправимом несчастье подарок — шанс извлечь урок из редкого момента в экономической истории.

Вы столкнетесь в жизни с препятствиями — с честными и нечестными. Раз за разом будете обнаруживать: важно не то, каковы эти препятствия сами по себе, а то, как мы на них реагируем и сохраняем ли при этом самообладание. Вы поймете: именно эта реакция определяет, насколько мы успешны в преодолении преграды, а возможно, даже в преуспевании благодаря ей.

Там, где один человек видит кризис, другой может разглядеть возможность. Где один ослеплен успехом, второму представляется реальность с ее безжалостной объективностью. Один теряет контроль над эмоциями — другой остается спокойным. Отчаяние, безысходность, страх, бессилие — эти реакции являются следствием нашего восприятия. Вы должны осознать: ничто не заставляет нас ощущать именно так — это мы поддаемся таким ощущениям. Или, подобно Рокфеллеру, предпочитаем не поддаваться.

Именно из расхождения между восприятием Рокфеллера и прочего мира и родился практически непостижимый успех мальчика из небогатой семьи. Его выверенная осторожная уверенность в себе была невероятной формой силы. Нечто представляется всем негативом — но можно воспринять его как что-то, требующее рационального подхода, и, что еще важнее, как благоприятную возможность, а вовсе не как повод для страха и жалоб.

Рокфеллер — это не просто пример.

Мы живем в собственном позолоченном веке — так называют последнюю четверть XIX века, когда американская экономика росла необычайно быстро. Меньше чем за два десятилетия мы пережили два крупных экономических пузыря: стали рушиться целые отрасли, разбиваться судьбы. Вокруг в изобилии то, что выглядит несправедливостью. Финансовая неустойчивость, социальные волнения, невзгоды… Люди боятся, они обескуражены, расстроены и злы, они третий век собираются на Манхэттене в Зукотти-парке на акции протеста и не умолкают в сетевых сообществах. Так и должно быть?

Не обязательно. Наружность обманчива — важно, что внутри.

Мы можем научиться воспринимать происходящее иначе — преодолевать иллюзии, в которые другие верят или которых боятся. Мы можем прекратить рассматривать «проблемы», возникающие перед нами, как проблемы. Мы можем сосредоточиваться на реальности.

Мы слишком часто реагируем эмоционально, впадаем в уныние и утрачиваем перспективу. И «как будто» плохое превращается в действительно плохое. Бесполезное восприятие может вторгнуться в наш разум, в священное место для рассуждений, действия и воли — и сломать наш компас.

Наш мозг эволюционировал в среде, весьма отличной от нынешней. И теперь мы носим в собой все виды биологического багажа. Люди по-прежнему готовы обнаруживать несуществующие угрозы и опасности — вспомните о холодном поте, когда вы беспокоитесь о деньгах, или о невольной реакции «бей или беги», которая проявляется, когда на вас орет босс. Для нашей физической безопасности в такие моменты нет никакой угрозы: маловероятно, что мы действительно будем голодать или что босс перейдет к насилию, но иногда такое ощущение возникает.

У нас есть выбор, как реагировать на подобные (да и на любые другие) ситуации, если на то пошло. Мы можем слепо следовать за примитивными инстинктивными ощущениями или постараться понять их и научиться фильтровать свои реакции. Дисциплина в восприятии позволяет четко видеть выгоду и нужный курс действий в любой обстановке без паники или страха.

Джон Рокфеллер хорошо понимал это и избавлялся от оков деструктивного восприятия. Он оттачивал способность контролировать, направлять и понимать поступающие сигналы. Это похоже на сверхспособность: большинство людей не могут добраться до этой части своего сознания, являясь рабами инстинктов и импульсов, которые никогда не подвергают сомнению.

Мы можем рассматривать катастрофы рационально. Вернее, подобно Рокфеллеру, мы можем найти в каждой катастрофе благоприятную возможность и трансформировать негативную ситуацию в знание, умение или удачу. При правильном взгляде все, что происходит — экономический крах или личная трагедия, — это шанс двигаться дальше. Даже если это подстерегает нас там, где мы не ждали.

Когда мы сталкиваемся с непреодолимым, на первый взгляд, препятствием, мы должны попробовать:

успокоиться;

контролировать эмоции и сохранять самообладание;

быть объективным;

составить истинное представление о происходящем;

постараться увидеть в ситуации хорошие стороны;

игнорировать то, что расстраивает и ограничивает других;

вернуться к настоящему моменту;

сосредоточиться на том, что можно контролировать.

Вот так представляются возможности при препятствии. Они не бросаются в глаза — их надо рассмотреть, а этот процесс проистекает из самодисциплины и логики.

Логика доступна вам — ее нужно просто задействовать.

ПРИЗНАЙТЕ СВОЮ СИЛУ

Что не делает человека хуже самого себя, то и жизнь его не делает хуже и не вредит ему ни внешне, ни внутренне5.

Марк Аврелий

Рубина Картера, боксера-средневеса и претендента на звание чемпиона мира, в середине 1960-х в расцвете его боксерской карьеры обвинили в тройном убийстве. Преступления он не совершал, но предстал перед судом, который вынес вердикт: три пожизненных срока. История легла в основу фильма «Ураган» (реж. Н. Джуисон, 1999 год).

Это было головокружительное падение с вершин успеха и славы. Картер появился в тюрьме в сшитом на заказ костюме, с бриллиантовым перстнем за 5 тысяч долларов и в золотых часах. Ожидая оформления в камеру, он попросил разрешения переговорить с кем-нибудь из начальства.

Вышел директор тюрьмы. Глядя ему прямо в глаза, Картер заявил: он не откажется от последнего, что может контролировать, — от себя: «Я знаю, вы не имели никакого отношения к несправедливости, которая привела меня в тюрьму, поэтому я останусь здесь, пока меня не освободят. Но я ни при каких обстоятельствах не буду считать себя заключенным, поскольку я не беспомощен и никогда не буду бессильным».

Картер не сломался, хотя со многими это случилось бы в столь мрачной ситуации. Он не сдался, не отказался от врожденных свобод: собственного мнения, убеждений, собственного выбора. Даже в одиночке, где его держали несколько недель, Картер считал, что у него по-прежнему есть выбор, который нельзя отнять, как отняли физическую свободу. Был ли он зол на происходящее? Конечно — он был взбешен.

Но понимая, что злость неконструктивна, он отказался от ярости. Как отказался ломаться, пресмыкаться и отчаиваться. Он не будет носить тюремную одежду, есть тюремную еду, принимать посетителей, торговаться об условно-досрочном освобождении или работать в тюремной лавке ради сокращения срока заключения. К нему нельзя прикоснуться. Никто не смел поднять на него руку, если не хотел драки с профессиональным боксером.

У протестного поведения была одна цель: потратить всю энергию на судебное разбирательство. Каждую минуту Картер читал — юридическую литературу, труды по философии, истории. Его жизнь не разрушена — он просто оказался там, где не заслуживал находиться, и он не собирался здесь задерживаться. Он должен учиться и максимально использовать появившееся время. Он не просто покинет тюрьму свободным и невиновным человеком — он станет при этом лучше.

Для отмены несправедливого приговора потребовалось 19 лет и два судебных процесса. Выйдя из тюрьмы, Картер просто продолжил прервавшуюся на два десятка лет жизнь. Он не подал иска о возмещении ущерба и даже не потребовал извинений. Захоти он сатисфакции, это означало бы, что у него заслуженно отняли нечто, ему принадлежащее. Он же так не считал даже в мрачной бездне одиночной камеры. Он сделал свой выбор: это не может навредить мне. Да, я не хотел, чтобы это случилось, но только я решаю, как это затронет меня. Никто другой не имеет на это права.

Только мы решаем, что нам делать в той или иной ситуации. Только мы определяем, сломаться или сопротивляться, соглашаться или отказываться. Никто не может заставить нас сдаться или поверить в нечто, не соответствующее действительности, — в то, что ситуация абсолютно безнадежна или не поддается улучшению. Восприятие целиком находится под нашим контролем.

Нас можно посадить в тюрьму, оклеветать, отнять имущество, но нельзя контролировать наши мысли, наши убеждения и наши реакции. Иначе говоря, мы никогда не бываем полностью беспомощными.

Даже в тюрьме, где нет почти ничего, какие-то свободы все равно остаются. У вас есть разум (а если повезет, то и книги), и время — много времени. У Картера было немного сил, но он понимал: это не то же самое, что быть вовсе бессильным. К пониманию этого фундаментального различия приходили многие выдающиеся личности, от нобелевского лауреата Нельсона Манделы до Малкольма Икса, афроамериканского исламского духовного лидера и борца за права чернокожих. Именно таким образом они превратили тюрьмы, в которых сидели, в мастерские по преобразованию себя и в школу, где преобразовывали других.

Если даже несправедливое тюремное заключение может быть преобразующим и полезным, то для наших целей любой опыт, вероятно, содержит потенциальные плюсы. Мы можем вспомнить, что сами по себе ситуации не бывают хорошими или плохими: именно посредством восприятия мы, люди, оцениваем их. Для одного человека ситуация может быть негативной, для другого она же будет полна плюсов. Как сказал Шекспир, «ибо нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым»6.

Лора Инглз-Уайлдер, автор классической серии детских книг «Маленький домик в прериях» о жизни семьи первопроходцев времен освоения Дикого Запада, знала, о чем писала. Ее семья много переезжала, путешествуя по жестким и неприветливым местам: твердая неплодородная почва, индейские территории, прерии Канзаса, влажные заросли Флориды были ей хорошо знакомы. Но Лора не пугалась и не была измотана — она расценивала кочевую жизнь как приключение. В каждом новом месте был шанс заняться чем-то новым, проявить бодрый дух первопроходцев, какая бы судьба ни постигла их с мужем.

Это не означает, что писательница смотрела на мир сквозь розовые очки. Просто она предпочитала видеть каждую ситуацию такой, какой ее может сделать тяжелая работа и бодрость духа. Другие выбирают противоположный подход. Мы же зачастую сталкиваемся не со столь пугающим окружением, но быстро решаем, что все плохо.

Вот так препятствия становятся препятствиями. Через восприятие мы замешаны в создании (и в разрушении) любой из преград. Без нас нет ни хорошего, ни плохого — есть только восприятие. Существуют события сами по себе и истории о том, что они означают: их мы рассказываем себе сами.

Эта мысль все меняет, не так ли?

Сотрудник вашей компании совершает ошибку, которая рушит бизнес. Возможно, вы затратили массу времени и усилий, именно это и пытаясь предотвратить. Но если сдвинуть восприятие, то крах представится шансом, который вы давно искали. Теперь вы сможете выйти за рамки и извлечь урок, источник которого — исключительно собственный опыт. Ошибка обучает.

Событие то же самое — кто-то что-то напутал. Но оценка результата другая. В одном случае вы злитесь или пугаетесь, в другом — извлекаете пользу.

Если разум кричит, что произошло нечто ужасное, незапланированное, отрицательное в любом смысле — вы не обязаны согласиться. Если кто-то уверяет, что нечто безнадежно, безумно или вдребезги разбито — это еще не означает, что так и есть на самом деле. Это мы решаем, какую историю себе рассказать. И рассказать ли вообще хоть какую-то.

Добро пожаловать в мир восприятий. Это применимо всегда, этому невозможно воспрепятствовать. От этого можно только отказаться.

И это только ваше решение.

УСПОКОЙТЕ НЕРВЫ

В чем человек нуждается, так это не в мужестве, а в контроле над нервами, в хладнокровии. Этого можно достичь только практикой.

Теодор Рузвельт, 26-й президент США

Во время Гражданской войны в США, в Оверлендскую кампанию, главнокомандующий федеральными армиями генерал-лейтенант Улисс Грант осматривал в бинокль поле боя. Вражеский снаряд убил рядом с ним лошадь. Грант и ухом не повел, и бинокля не опустил. Другой случай произошел неподалеку от Ричмонда, где располагалась штаб-квартира Союза («северян»). Солдаты разгружали пароход, на котором неожиданно прогремел взрыв. Все бросились на землю. А Грант кинулся к эпицентру, несмотря на летевшие осколки, падавшие обломки и даже тела.

Спустя несколько лет знаменитый фотограф Гражданской войны Мэттью Брэди снимал уже 18-го президента США Улисса Гранта. В студии недоставало света, и Брэди отправил помощника на крышу открыть потолочное окно. Помощник поскользнулся и разбил стекло. Все замерли: с потолка кинжальным дождем посыпались пятисантиметровые осколки. Каждый мог оказаться смертельным для Гранта. Возможно, спасло президента то, что он все время оставался недвижим. Брэди огляделся — «модель» невредима. Сам же Грант глянул на отверстие в потолке, а затем повернулся к камере — как будто ничего не произошло.

Вот человек, который надлежащим образом умел держать себя в руках. Он знал, что должен делать, и поэтому терпел все, чтобы добиться успеха. Это хладнокровие.

А если вернуться к нашей жизни… Мы сплошь обнаженные нервы.

В бизнесе нас окружают конкуренты. В неподходящие моменты всплывают неожиданные проблемы. Вдруг увольняется лучший сотрудник. Компьютерная система не справляется с нагрузкой и падает. Мы выходим из зоны комфорта. Босс сваливает на нас свою работу. Все вокруг рушится, причем именно тогда, когда мы больше не можем. Мы видим это? Игнорируем? Моргаем раз или два и удваиваем концентрацию? Нас трясет? Пытаемся ли мы избавиться от своих «плохих» ощущений?

Это только то, что происходит само по себе. Но всегда имеются люди, которым нужно воздействовать на вас: припугнуть, выбить из колеи. Надавить, чтобы вы приняли нужное им решение и не рассмотрели все факты. Они хотят, чтобы вы думали и действовали на их условиях, а не на своих. Вопрос в том, собираетесь ли вы это им позволить.

Высоким целям обязательно сопутствуют давление и стресс. Будут происходить события, застающие врасплох, угрожающие или пугающие. Всегда гарантированы сюрпризы — большей частью неприятные. Всегда есть риск перегрузки.

В этих обстоятельствах талант не самое необходимое качество. Достоинство и уравновешенность важнее: они нужны до применения любых других навыков. Еще Вольтер объяснял секрет военных успехов Джона Черчилля, первого герцога Мальборо, английского полководца и политического деятеля XVIII века: нужно обладать «спокойным мужеством посреди смятения и безмятежностью души в опасности — тем, что англичане называют холодной головой».

Безотносительно к истинной опасности стресс ставит нас в зависимость от примитивных — пугающих — инстинктивных реакций. Ни на секунду не подумайте, что достоинство, уравновешенность и безмятежность — свойства исключительно аристократов. Хладнокровие — это вопрос пренебрежения и контроля. Примерно вот так: я отказываюсь это признавать. Я не позволю себя запугать. Я сопротивляюсь искушению объявить это провалом.

Хладнокровие — еще и вопрос принятия: да, думаю, это на мне. Я не могу позволить себе растеряться от этого или прокручивать все это в голове. Я слишком занят, и слишком много людей на меня рассчитывают.

Пренебрежение и принятие сочетаются в следующем принципе: всегда есть контрманевр, выход или путь наружу, и поэтому нет причин для беспокойства. Никто не говорил, что будет легко. Конечно, ставки высоки, но для тех, кто готов, путь существует.

Именно это мы и должны делать. И мы знаем, что это будет тяжело, возможно, даже страшно.

Но мы к этому готовы. Мы сосредоточенны, серьезны и не собираемся пугаться.

Это значит готовность к реалиям нашей ситуации и укрепление нервов, что позволит бросить на преодоление препятствия все силы. Закалить себя. Стряхнуть плохое и двигаться дальше, глядя вперед, как будто ничего не случилось.

Как вы теперь понимаете, это и есть истина. Если вы спокойны, то в реальности «ничего не случилось» — наше восприятие убедилось, что не произошло ничего существенного.

КОНТРОЛИРУЙТЕ СВОИ ЭМОЦИИ

Безумен тот, кто хочет управлять другими, не умея управлять собой.

Публилий Сир, римский поэт

Когда Америка готовилась отправить человека в космос, астронавтов особенно тщательно обучали одному умению — искусству не паниковать. Когда люди паникуют, они совершают ошибки, нарушают правила и установленный порядок — отходят от системы. Они отклоняются от плана, перестают четко действовать и ясно мыслить. Они просто реагируют, но не на то, на что действительно нужно реагировать, а просто на гормоны выживания, которые вбрасываются в их сосуды.

Добро пожаловать к источнику большинства проблем на планете Земля. Здесь все спланировано до последней буквы, но затем что-то начинает идти не так. Первое, что мы делаем, — подменяем план каким-то эмоциональным безумием. Некоторые из нас практически жаждут паники: существовать в ней проще, чем разбираться с тем, что происходит на самом деле. В 400 километрах над поверхностью Земли, в орбитальном космическом корабле, который меньше «Фольксвагена», это смерть. Паника — это самоубийство.

Именно поэтому нужно учиться не паниковать. И это вовсе не легко.

Перед первым запуском в космос, в 1961 году, NASA снова и снова, сотни раз шаг за шагом моделировало и тренировало решающий день астронавтов — от завтрака до поездки на космодром. Постепенно будущих путешественников к звездам знакомили со всеми аспектами запуска. Они проделали все необходимое столько раз, что процедура стала для них такой же привычной и автоматической, как дыхание. Они повторяли маршрут до самого старта, убеждаясь, что справляются со всеми переменными, что ликвидированы все неясности.

От боязни могут избавить тренировки — это предохранительный клапан. При наличии времени можно приспособиться к обычным и даже врожденным страхам: их порождает в основном неизвестность. К счастью, ситуацию удается исправить (опять же, это нелегко) и информированность повысит нашу стойкость к стрессам и неопределенности. Джон Гленн, первый американский астронавт, поднявшийся на околоземную орбиту и облетевший нашу планету, провел в космосе почти сутки. Его пульс ни разу не превысил ста ударов в минуту. Этот человек управлял не только космическим кораблем, но и своими эмоциями. Он воспитал в себе свойства, за которые журналист и писатель Том Вулф позже назвал астронавтов «парнями что надо».

А вы… Встречаетесь с клиентом или просто незнакомцем на улице — и вот уже вам нечем дышать. Или вас зовут выступить перед аудиторией, а сердце у вас уходит в пятки.

Пришло время понять: потакание нашему меньшему «я» — непозволительная роскошь. В космосе эмоциональное регулирование может разрешить вопрос между жизнью и смертью. Нажмете не на ту кнопку, неправильно считаете показания прибора, не вовремя выполните штатное действие — ничего из названного нельзя допустить в успешной миссии «Аполлона», поскольку последствия могут оказаться чересчур серьезными.

Для астронавтов вопрос состоит не в умелом пилотировании, а в сохранении спокойствия. Совладаете ли вы с паническим порывом и сосредоточитесь исключительно на том, что можно изменить? На конкретной задаче?

Жизнь не меняется от того, где вы находитесь. Обстоятельства делают нас эмоциональными, но единственный способ выжить или преодолеть их — держать чувства под контролем. Если мы можем сохранять хладнокровие вне зависимости от происходящего, то неважно, как будут развиваться события.

У древних греков было для этого слово апатия. Своего рода спокойная бесстрастность, приходящая вместе с отсутствием иррациональных или сильных эмоций. Не отказ от всех ощущений, а отсутствие вредных и бесполезных. Не давайте негативу появиться, не допускайте даже начала такой реакции. Просто скажите: «Нет, спасибо. Я не могу позволить себе паниковать».

Этот навык, свободу от беспокойства, нужно развивать и тренировать, чтобы в острый момент фокусировать энергию исключительно на решении проблем, а не на реагировании на них. Срочное электронное письмо от босса. Пьяный придурок в баре. Звонок из банка из-за проблем с финансами. Стук в дверь — произошел несчастный случай.

Гэвин де Беккер в книге «Дар страха»7 пишет: «Когда вы обеспокоены, спросите себя: “Чего я сейчас предпочитаю не видеть? Какие важные вещи вы упускаете, поскольку предпочитаете беспокойство, а не бдительность, концентрацию и мудрость?”» Еще один способ выразить то же самое: предоставляет ли расстройство больше возможностей?

Иногда это так. Но в этом случае? Мне кажется, нет.

Хорошо. Если эмоция не может изменить ситуацию или положение ваших дел, то, вероятно, это бесполезная эмоция. Или даже деструктивная. Но это то, что я ощущаю.

Верно, никто не утверждал, что не надо чувствовать. Никто не говорил, что вы не можете плакать. Забудьте фразу «ведите себя, как мужчина». Если вам это обязательно нужно — вперед. Однако настоящая сила заключается в контроле, или, как выразился писатель и риск-менеджер Нассим Талеб, в одомашнивании эмоций, а не в притворстве, что их не существует.

Так что, пожалуйста, ощущайте. Просто не лгите себе, соединяя решение проблемы и эмоции, с ней связанные. Поскольку это такие же противоположности, как сон и бодрствование.

Вы всегда можете себе напомнить: «Контролирую ситуацию я, а не мои эмоции. Я вижу, что происходит на самом деле. Я не собираюсь расстраиваться или волноваться».

Мы побеждаем эмоции с помощью логики (по крайней мере, идея состоит именно в этом). Логика — это вопросы и утверждения. Когда их достаточно, мы добираемся до первопричин, а с ними всегда проще иметь дело.

Мы потеряли деньги.

Но разве финансовые потери не являются вполне обычным делом для бизнеса?

Да.

Катастрофичны ли потери?

Необязательно.

Итак, все не так неожиданно, разве нет? Тогда почему это «совсем плохо»? Почему вас расстраивает то, что должно происходить как минимум время от времени?

Ну… гм… я…

И это еще не все. Вы справлялись и с худшими ситуациями. Может, лучше применить немного былой изобретательности, а не злиться? Попробуйте поговорить с самим собой и посмотреть, насколько сильны эти крайние эмоции. Поверьте, долго они не продержатся. В конце концов, вероятно, вы от этого не умрете. Возможно, вам поможет при каждом появлении беспокойных ощущений повторять раз за разом: «Я от этого не умру. Я от этого не умру. Я от этого не умру».

Или задайте себе вопрос Марка Аврелия:

Мешает ли вам произошедшее действовать и проявлять справедливость, щедрость, рассудительность, сдержанность, честность, смирение и прямоту?

Нет. Тогда возвращайтесь к работе! Подсознательно мы всегда должны задавать себе вопрос: нужно ли мне сходить с ума по этому поводу?

И ответ — для астронавтов, солдат, врачей и людей многих других профессий — должен быть таким: нет, поскольку у меня есть опыт таких ситуаций и я могу себя контролировать. Или: нет, поскольку я способен понять, что это не добавляет ситуации ничего конструктивного.

ТРЕНИРУЙТЕ ОБЪЕКТИВНОСТЬ

Не позволяйте первому впечатлению сбить себя с ног; просто скажите ему: подожди минутку, дай мне посмотреть, кто это и что представляет. Дай мне проверить.

Эпиктет, древнегреческий философ-стоик

Фраза «случилось нечто плохое» содержит два впечатления. Первое — «случилось нечто» — объективное. Второе — «это плохо» — субъективное.

Живший в XVII веке фехтовальщик Миямото Мусаси выиграл множество боев у опасных противников (иногда даже у нескольких сразу), и он сражался деревянным мечом. В трактате «Книга пяти колец»8 он отмечает различие между наблюдением и восприятием: воспринимающий глаз слаб, наблюдающий глаз силен.

Мусаси понял, что наблюдающий глаз просто видит то, что имеется. Воспринимающий — больше того, что есть. Наблюдающий глаз видит события без отвлекающих факторов, преувеличений и неверного восприятия. Воспринимающий отмечает «непреодолимые препятствия», «серьезные помехи» или даже просто «препоны». Это привносит в сражение наши собственные проблемы. Первый полезен, второй — нет. Если перефразировать Ницше, иногда самый глубокий подход — быть поверхностным, ограничиваться первым взглядом.

Сколько проблем создают наши суждения о том, что мы не контролируем? Как часто мы видим не то, что есть на самом деле, а то, что, по нашему мнению, там должно быть? Успокоившись и справившись с эмоциями, мы способны видеть реальность. И мы можем использовать для этого наблюдающий глаз.

Восприятие — это проблема. Оно дает нам избыточную «информацию», когда лучше бы сосредоточиться на том, что находится перед нами: готовый разрубить наше тело меч, важные деловые переговоры, возможность, озарение или что-нибудь еще.

Наш животный мозг все время пытается сжать пространство между впечатлением и восприятием. Думай, воспринимай, действуй — между ними миллисекунды. Мозг оленя велит ему бежать, потому что все плохо. И он бежит. Иногда прямо в ловушку. Мы можем ставить такой импульс под сомнение, не соглашаться с ним. И перейти на «ручное управление» — проверить угрозу, прежде чем действовать. Но это требует сил. А это мышцы, которые надо тренировать. Мышцы тренируют с помощью напряжения, поднятия и удержания тяжестей.

Вот почему Мусаси и большинство других мастеров боевых искусств сосредоточиваются не только на физической подготовке, но и на ментальных тренировках. И то, и другое одинаково важно и требует активной практики.

В трудах стоиков мы видим упражнение, которое можно описать как пренебрежительные выражения. Стоики использовали пренебрежение, чтобы изобразить вещи такими, каковы они в реальности, и «обнажать и разглядывать их невзрачность и устранять предания, в какие они рядятся»9.

Эпиктет предлагал ученикам, когда те цитировали какого-то великого мыслителя, представить себе его за занятием сексом. Это забавно. Вам следует сделать это в следующий раз, когда кто-нибудь попытается вас испугать или заставить ощущать себя неуверенно. Представляйте его кряхтящим, стонущим и неуклюжим в личной жизни — таким же, как все.

У Марка Аврелия был вариант этого упражнения. Он описывал роскошные или дорогостоящие предметы, не используя красивых эвфемизмов: жареное мясо — это мертвое животное, хорошее вино — перебродивший виноградный сок10. Цель состояла в том, чтобы увидеть все эти вещи без украшательств — такими, каковы они на самом деле.

Мы можем сделать это для всего и для всех на нашем пути. Вот событие — вроде бы значительное, но таково ли оно в реальности? Критики и скептики заставляют нас ощущать себя ничтожествами — так давайте укажем им их место. Намного лучше видеть вещи такими, каковы они на самом деле, а не такими, какими мы сделали их в своей голове.

Объективность означает исключение из уравнения субъективной части — вас. Подумайте, что происходит, когда мы даем советы? Чужие проблемы предельно понятны нам, а их решения очевидны. Когда же мы имеем дело с собственными препятствиями, всегда есть нечто, что отсутствует в рассказе о чужих проблемах, — наш жизненный багаж. С другими людьми мы можем быть объективными. Мы принимаем ситуацию, как она есть, и немедленно начинаем помогать друзьям решать ее. Странно и глупо, что для своей жизни мы сберегаем жалость и ощущение преследования.

Рассмотрите свою ситуацию так, как будто все происходит не с вами. Представьте, что это неважно, не имеет значения. Насколько проще вам было бы понять, что нужно делать? Насколько быстрее и беспристрастнее вы могли бы прикинуть сценарий и разные варианты действий? Вы могли бы отнестись к проблеме спокойнее и списать ее в расход.

Подумайте о различных способах решения проблемы, как будто ее рассматривают разные люди. На самом деле подумайте. С ясностью, а не с переживаниями — на это у вас еще будет масса времени. Это упражнение, поэтому оно требует повторения. Чем больше вы пробуете, тем лучше станет получаться. Чем лучше вы увидите вещи такими, каковы они на самом деле, тем чаще восприятие станет работать на вас, а не против вас.

ДРУГАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Человек не просто существует, а постоянно решает, каким будет его существование, каким он станет в следующий миг. Подобным же образом каждое человеческое существо обладает свободой изменяться в любое мгновение.

Виктор Франкл, австрийский психиатр, психолог, философ

Во время Пелопоннесских войн афинский полководец Перикл готовился к отплытию, но вдруг тьма накрыла его 150-корабельный флот — случилось солнечное затмение. Среди экипажей началась паника, но Перикл остался хладнокровен. Он подошел к кормчему, снял плащ и закутал голову моряка. «Видишь ли ты в этом знак беды или несчастья?» — спросил полководец. Кормчий ответил, что нет. «Но та тьма отличается от этой только тем, — продолжил Перикл, — что ее причина больше плаща».

Греки были умны. Но за фразой Перикла стоит понимание, которое охватывает не только стоическую философию, но и когнитивную психологию: всё дело в точке зрения. Когда вы взглянете на проблему под другим углом, она потеряет власть над вами. Страх изнуряет, отвлекает, утомляет, он часто иррационален. Перикл прекрасно это понимал и сумел применить перемену точки зрения для победы над паникой.

Греки понимали, что мы выбираем зловещее объяснение часто в ущерб себе, а оно далеко не всегда самое простое. Мы боимся препятствий из-за ошибочности точки зрения, но всего лишь ее смена может полностью поменять и нашу реакцию. Как показал Перикл, задача была не в том, чтобы игнорировать страх, а в том, чтобы разъяснить происходящее. Когда возникнет страх, возьмите то, что вас пугает, и разберитесь.

Помните: только мы выбираем, как смотреть на вещи. Мы сохраняем возможность изучать ситуацию под другим углом. Мы не можем изменить само препятствие — эта часть уравнения нам дана, — зато точка зрения может изменить то, как оно выглядит. То, как мы подходим к препятствию, как его видим и что говорим себе, и определяет, насколько трудно будет его преодолеть.

Это вы выбираете, поставить ли «я» перед чем-нибудь: я ненавижу публичные выступления; я мандражирую; я от этого страдаю. Это добавляет лишний элемент: не само препятствие, а вы перед этим препятствием. При такой неправильной точке зрения вас поглощает и ошеломляет нечто, в реальности вполне незначительное. Так зачем подвергать себя этому?

Правильная точка зрения — это способ уменьшить размер препятствий (и невзгод). Но по какой-то причине мы склонны смотреть избирательно. Мы грызем себя за срыв сделки или пропуск какой-нибудь встречи. Если рассмотреть факт сам по себе — все ужасно: мы только что упустили 100 процентов какой-то возможности.

Но при этом мы забываем, как любит говорит миллиардер Ричард Брэнсон, что «шансы в бизнесе как автобусы: всегда придет следующий». Одна встреча — это ничто среди встреч, одна сделка — это всего лишь одна сделка. Возможно, на самом деле мы избежали опасности. А следующая возможность окажется еще лучше.

То, как мы смотрим на мир, меняет его восприятие. Дает наша точка зрения перспективы или только вызывает проблемы? Что мы в силах сделать, так это поменять точку зрения и стать максимально хладнокровным и готовым к решению поставленной задачи. Считайте это избирательным редактированием — не для того, чтобы обманывать других, а для того, чтобы правильно ориентироваться самим.

И это работает. Мелкие коррективы способны изменить, казалось, неизменное. Внезапно мы осознаем, что сильны там, где ощущали слабость. Мы обнаруживаем рычаг там, где его не было. Здесь есть два аспекта.

Контекст: ощущение более масштабной картины мира, а не только фрагмента непосредственно перед нами.

Рамки: собственный способ человека смотреть на мир, способ интерпретировать события.

И то и другое можно эффективно использовать для изменения ситуации, которая ранее представлялась пугающей.

Джордж Клуни провел первые годы в Голливуде в бесполезных прослушиваниях. Он хотел нравиться продюсерам и режиссерам, но ничего не выходило. Такое положение ранило актера, и Клуни винил систему в том, что она не ценит его.

Такой взгляд нам вполне знаком. Именно так мы ощущаем себя на собеседованиях при приеме на работу, при разговоре с клиентом или при попытке познакомиться с привлекательной незнакомкой в кафе. Мы подсознательно подчиняемся тому, что Сет Годин, писатель и предприниматель, называет «тиранией выбора».

Для Клуни все изменилось, когда он попробовал посмотреть на все под другим углом. Он осознал, что кастинг — препятствие и для продюсеров тоже: ведь им нужно найти кого-то, и они надеются, что следующий кандидат и будет как раз подходящим. Прослушивания — это шанс решить не проблему Джорджа Клуни, а проблему продюсеров.

С новой точки зрения актер и становился таким решением. Он перестал быть человеком, заискивающим перед сильными ради съемок — он сам стал неким особенным предложением. Он превратился в ответ на их молитвы. Именно такой образ Клуни и начал обыгрывать на прослушиваниях — «он создан для этой работы». О, он понимает, что именно ищут продюсеры и специалисты по подбору актеров! Он может обеспечить им это в любой ситуации: на подготовительном этапе, при съемках, во время раскрутки фильма. Всё заключено в разнице между правильной и неправильной точками зрения.

Наша точка зрения, то есть наша интерпретация событий, — это основа дальнейшей реакции: последует ли она вообще или мы просто станем лежать и терпеть. Куда голова — туда и тело: восприятие предшествует действию, правильное действие следует за правильной точкой зрения.

ЭТО ЗАВИСИТ ОТ ВАС?

Что значит получить образование? Учиться применять природные общие понятия к частным случаям в соответствии с природой и затем постичь то разделение, что среди всего существующего одно зависит от нас, а другое не зависит от нас.

Эпиктет, древнегреческий философ-стоик

Томми Джон, один из самых искушенных и опытных бейсболистов-питчеров, отыграл в главной бейсбольной лиге 26 сезонов. Двадцать шесть сезонов! В год, когда он играл впервые, президентом США был Джон Кеннеди. В последний игровой сезон — Джордж Буш — старший. Джон успел поиграть и против Микки Мэнтла, и против Марка Макгвайра11.

Это почти сверхчеловеческое достижение. Оно стало возможным, поскольку игрок умел раз за разом задавать себе и другим один и тот же вопрос, по-разному его формулируя: есть ли возможность? существует ли шанс? что я могу сделать? Ему нужен был ответ «да», и тогда становилось неважным, насколько маленьким, неопределенным или временным был этот шанс. Если шанс имелся, Джон был готов им воспользоваться, отдать все силы и энергию. Если усилия могли дать результат — он умирал на поле, но шанса не упускал.

Беда пришла в середине сезона 1974 года: Джон повредил боковую связку локтевого сустава подающей руки. Ранее такая травма в бейсболе и спортивной медицине означала конец. Ее называли травмой «мертвой руки». Game over — игра окончена.

Джон не мог с этим согласиться. Существовало ли что-нибудь, что дало бы шанс вернуться на питчерскую горку? Оказывается, да. Врачи предложили экспериментальную операцию: заменить поврежденную связку сухожилием из другой руки.

Каковы мои шансы вернуться после операции?

Один из ста.

А без операции?

Ни одного.

Он мог бы уйти из спорта. Но ведь существовал один шанс из ста! Возможность продолжить спортивную карьеру — при условии восстановления и тренировок — частично зависела от него. И он воспользовался ею. За следующие 13 сезонов он выиграл еще 164 игры. Хирургическое лечение разрыва локтевой связки известно теперь под названием «операция Томми Джона».

Не прошло и десяти лет, и Джону вновь понадобилась вся сила духа: его сын выпал из окна третьего этажа, проглотил язык и едва не умер. Даже в отделении скорой помощи врачи говорили, что мальчик, скорее всего, не выживет. Джон заявил: сколько бы времени ни заняло лечение — год или десять, они, семья, не сдадутся, пока не будет сделано все, что можно сделать. Сын восстановился полностью.

В конце сезона 1988 года клуб собрался распрощаться с 45-летним питчером. Казалось, бейсбольная карьера Джона подошла к концу. Однако он не собирался на пенсию.

Он спросил тренера: «Если я поеду на предсезонные сборы, у меня будет шанс?» Ему ответили в том духе, что в его возрасте уже не следует играть в бейсбол. Он настаивал: ответьте честно, получу ли я шанс, если приеду на сборы. Ему ответили: хорошо, получишь.

В тренировочный лагерь Томми Джон явился первым. Он упорно тренировался, вспомнил и использовал все умения, приобретенные за четверть века в спорте. Он начал следующий сезон, став самым возрастным игроком в лиге — и выиграл, позволив сопернику за семь иннингов12 совершить всего лишь жалкие две пробежки.

Если Джон имел шанс — он прикладывал к его использованию все усилия. Он не раз говорил тренерам, что умрет на поле.

Он понимал, что его задача как профессионального спортсмена — отличить маловероятное от невозможного. Понимание этой крохотной разницы сделало его тем, кем он стал.

Чтобы использовать ту же силу, в обществе «Анонимные алкоголики» применяют «Молитву о душевном покое» Рейнгольда Нибура.

Боже, дай мне душевный покой принять то,

что я не в силах изменить,

мужество изменить то, что могу,

и мудрость отличить одно от другого.

Вот так сосредоточивают усилия. От зависимости избавляться намного проще, если не нужно одновременно бороться с тем, что вы вообще родились, что ваши родители были чудовищами или что вы потеряли всё. Это все в прошлом — то есть произошло. Ноль шансов из ста, что вам удастся это изменить.

Так почему бы не сосредоточиться на том, что изменить можно?

За «Молитвой о душевном покое» стоит стоическая фраза двухтысячелетней давности «Τὰ ἐφ′ ἡμῖν, τὰ οὐκ ἐφ′ ἡμῖν»13 — «что-то находится в нашей власти, что-то нет». Что-то зависит от нас, что-то не зависит. И что зависит от нас?

Наши эмоции.

Наши суждения.

Наша изобретательность.

Наше отношение.

Наша точка зрения.

Наши желания.

Наши решения.

Наша решимость.

Это наше игровое поле, так сказать. Там ведется игра.

А что не зависит от нас?

Да, в общем, все остальное. Погода, экономика, обстоятельства, эмоции и суждения других людей, тенденции, катастрофы и так далее.

Если то, что зависит от нас, — это игровое поле, то не зависящее от нас — правила и условия игры. Спортсмены мирятся с этим как с неизбежным и не тратят время на споры, ибо бессмысленно. Спорить, жаловаться или сдаваться — варианты выбора. Они чаще не помогают разорвать финишную ленточку, чем наоборот.

Что касается восприятия, то есть принципиальное различие: разница между тем, что в нашей власти, и тем, что не в нашей власти. Этим и отличаются люди, способные на великие дела, от тех, кто считает, что невозможно всегда сохранять ясность ума (здесь подразумевается избегание не только алкоголя и наркотиков, но и всех зависимостей).

В каком-то смысле самый опасный змий, которого мы преследуем, — тот, что заставляет думать, будто мы можем изменить то, что на самом деле просто не в наших силах. Если кто-то отказался финансировать вашу компанию — нет, это не зависит от вас. Но принять решение по-другому вести дела — да, вы можете. Кто-то украл вашу идею и реализовал ее первым? Нет. Поменять стратегию, улучшить идею или бороться за свое? Да.

Если вы сосредоточитесь исключительно на том, что в вашей власти, это увеличит вашу силу. Но каждая крупица нашей энергии, направленная на не поддающееся изменению, тратится впустую — на самоуничтожение. При этом в трубу вылетает огромное количество сил — и ваших, и других людей.

Рассматривать препятствие как вызов и в любом случае максимально его использовать — это тоже выбор. Выбор, который зависит от вас.

У меня будет шанс, тренер?

Τὰ ἐφ′ ἡμῖν?

Это зависит от меня?

ЖИВИТЕ НАСТОЯЩИМ

Чтобы забыть общую картину, нужно посмотреть на все вблизи.

Чак Паланик, американский писатель и журналист

Сделайте себе одолжение — просмотрите список компаний, появившихся во время депрессий или экономических кризисов.

Журнал Fortune (через 90 дней после краха рынка 1929 года).

FedEx (нефтяной кризис 1973).

UPS (банковская паника 1907).

Walt Disney Company (через 11 месяцев работы настал крах 1929 года).

Hewlett-Packard (через два года после Великой депрессии, 1935).

Charles Schwab (за три года до экономического кризиса 1974–1975 годов).

Standard Oil (Рокфеллер скупил активы своих партнеров для будущей компании и вступил в управление в 1865-м, в последний год Гражданской войны)14.

Coors (экономический кризис 1873 года).

Costco (рецессия конца 1970-х годов).

Revlon (Великая депрессия, 1932 год).

General Motors (банковская паника 1907 года).

Proctor & Gamble (финансовый кризис 1837 года).

United Airlines (Великая депрессия, 1929 год).

Microsoft (рецессия в 1973–1975 годов).

LinkedIn (2002 год, после пузыря доткомов15).

Названные бизнесы не задумывались, что существуют в какой-то сложной экономической обстановке. Почему? Потому что их основатели были слишком заняты настоящим — работали в существующих условиях. Они не знали, пойдут у них дела лучше или хуже. У них была работа, которую они хотели делать и сделать, отличная идея, в которую они верили, или продукт, который, по их мнению, можно было продать. И они знали, что сотрудникам нужно платить зарплату.

А мы часто не довольствуемся тем, чтобы заниматься текущим моментом. Мы должны бесконечно погружаться в вопросы, что это всё «означает», «справедливо» это или нет, что «стоит» за тем или этим, чем заняты все остальные. А потом мы удивляемся, что на реальное решение проблем уже не осталось энергии. Избыточным обдумыванием мы запуганы и вымотаны. И еще потратили время. А ведь если бы мы приступили к работе, то, вероятно, давно бы с ней справились.

Наше понимание мира бизнеса перемешивается с выдумками и мифологией. Это смешно, поскольку, сосредоточиваясь на личностях, мы упускаем реальную историю. Фактически половина компаний из списка Fortune 500 начала работу во время рецессий или спадов рынка. Половина.

Большинство людей начинают в неблагоприятной обстановке, часто даже не подозревая об этом, и добиваются успеха. Это универсальное правило. Те, кто в результате справляется, выживают по той же причине — они день за днем принимали происходящее таким, какое оно есть. И это тот самый настоящий секрет.

Сосредоточьтесь на нынешнем моменте, а не на ужасах, которые могут ждать (а могут и не ждать) впереди.

Бизнес должен принимать как данность рабочие ограничения окружающего мира и работать ради возможных прибылей. Люди с предпринимательской жилкой похожи на животных, у которых есть природное обостренное чутье или «шестое чувство»: у них нет времени и способностей размышлять, что каким должно быть и какими они бы предпочли его видеть.

Для всех биологических видов, кроме человека, мир таков, каков он есть на самом деле. Наша проблема в том, что мы вечно пытаемся выяснить, что все это значит — почему окружающее таково, каким является. Как будто это почему имеет какое-то значение! Эмерсон, эссеист XIX века, прекрасно сформулировал: «Мы не можем потратить день на объяснения». Не тратьте время на фальшивые подпорки!

Неважно, худшее сегодня время для жизни или лучшее, хорош рынок труда или плох. Неважно даже то, насколько пугающим или обременительным является встреченное вами препятствие. Смысл имеет только то, что есть прямо сейчас и сию минуту.

Следствия этого препятствия — теоретические, они существуют в прошлом и будущем. Мы же живем в настоящем. Чем больше мы на нем сосредоточены, тем легче нам будет преодолеть препятствие и двигаться дальше.

Можно взять свою проблему и использовать ее, чтобы сконцентрироваться на настоящем моменте. Не обобщать, научиться довольствоваться тем, что происходит по мере того, как оно происходит. Не создавать «путь», по которому должно идти будущее, чтобы подтверждать свои прогнозы. Позволить каждому моменту стирать все, что было раньше и что — по мнению других людей — могло быть дальше.

Вы найдете способ, который лучше всего работает для вас. Существуют нити, способные связать вас с текущим моментом: энергичные физические упражнения, отключение, прогулка по парку, медитация. Заведите собаку: это постоянное напоминание о том, как приятно настоящее.

Одно можно утверждать наверняка. Дело не в том, чтобы просто сказать: «О, я буду жить настоящим». Ради этого вам придется работать. Ловите разум, когда он пытается куда-то забрести, — не давайте ему заблудиться. Откажитесь от отвлекающих мыслей. Оставьте окружающее в покое — и неважно, насколько сильно вам хочется поступить иначе.

Проще, если такое ограничивающее «кадрирование» напоминает редактирование, а не созидающее действие. Помните, что текущий момент — это не ваша жизнь, а просто один момент в вашей жизни. Сосредоточьтесь на том, что перед вами, прямо сейчас. Игнорируйте мысли о том, что это что-то «представляет», или «означает», или «почему это происходит с вами».

Прямо сейчас происходит слишком много всего, и незачем обо всем беспокоиться.

ДУМАЙТЕ ИНАЧЕ

Гениальность — это способность реализовать то, что у тебя на уме. Другого определения гениальности нет.

Фрэнсис Фицджеральд, американский писатель

Стив Джобс славился тем, что другие называли «полем искажения реальности». Мотивация, неподдельный драйв и амбиции заставляли его презирать фразы вроде «это невозможно сделать» или «нам нужно больше времени».

Джобс рано осознал, что реальность стиснута ложными правилами и компромиссами, которыми детей пичкают в детстве. Стив сформировал гораздо более агрессивные представления о возможном и невозможном. Если принять во внимание умение прозревать и рабочую этику, большая часть жизни для него была пластичной.

На ранних стадиях разработки новой компьютерной мыши для первых продуктов Apple Джобс хотел, чтобы новое устройство управления курсором свободно двигалось в любых направлениях — пожелание для первых мышей фантастическое. Один из проектировщиков сказал главному инженеру, что в промышленных масштабах это невозможно, Джобс хочет, но это нереально и не может работать. На следующий день главный инженер обнаружил, что проектировщик уволен — не за грубость, а за отрицание идеи. Первыми словами кандидата на вакансию были: «Я могу сконструировать такую мышь».

Таковы были взгляды Джобса на реальность в работе. Гибкость, непреклонность, уверенность в себе. Не в каком-то призрачном смысле, а ради того, чтобы добиться результата. Он знал, что невысокая цель означает посредственный продукт. Но если все пойдет хорошо, высокая цель может породить нечто экстраординарное. Он был Наполеоном, крикнувшим своим солдатам: «Не должно быть никаких Альп!» То есть опасность — это не для нас.

Большинству такая уверенность в успехе не дается легко. И это можно понять. Слишком многие люди проповедуют необходимость быть реалистами, консерваторами или — даже того хуже — призывают не раскачивать лодку. Когда дело касается здоровых амбиций, это колоссальный недостаток. Наши сомнения (в том числе и сомнения в себе) ощущаются реально, и они имеют слабое отношение к возможному и невозможному.

Наше восприятие в колоссальной степени определяет, на что мы способны, а на что нет. Во многом оно определяет и саму реальность. Если мы верим в препятствие больше, чем в цель, — что из них неизбежно восторжествует?

Подумайте о художниках. Их уникальное видение продвигает само понятие искусства. Доступное живописцам до Караваджо и после того, как он ошеломил мир своими темными шедеврами, — две совершенно разные возможности. Возьмите любого мыслителя, писателя или художника — это равным образом будет относиться и к ним.

Вот почему не следует слишком внимательно прислушиваться к тому, что говорят другие, или к своему внутреннему голосу — так мы не добьемся ничего, увлекшись собственной ошибкой. Будьте открыты. Спрашивайте. Мы, разумеется, не контролируем реальность, но наше восприятие влияет на нее.

За неделю до предполагаемой поставки первого компьютера Macintosh разработчики сказали Джобсу, что не успевают. На авральной телефонной конференции инженеры объяснили, что им необходимо добавить еще неделю. Джобс хладнокровно заметил: если работу можно сделать за две недели, то ее можно сделать и за одну — для такого короткого промежутка времени разницы нет. И, что важнее, раз уж они зашли так далеко и сделали столько хорошей работы, то просто нельзя не соблюсти первоначальную дату поставки 16 января. Инженеры уложились в срок. Настойчивость Джобса снова смогла передвинуть рамки возможного.

Теперь посмотрим, что делаете вы или я с установленным кем-то нереальным временем для выполнения работы. Мы жалуемся. Злимся. Задаем вопросы. Как они могли? В чем смысл? Кем они меня считают? Мы ищем выход и жалеем себя.

Конечно, ничто из этого не влияет на объективную реальность установленных сроков. А вот убедительный административный пинок повлиять очень может. Джобс не терпел людей, не веривших в собственную способность преуспеть. Даже если его требования были несправедливыми, неудобными или дерзкими.

Поэтому его творения гениальны и чудесны — они часто казались интуитивно понятными и футуристическими. Он пробился через то, что другим представлялось жесткими рамками, и сотворил нечто совершенно новое. Никто не верил, что Apple способна создать те продукты, которые она создала. Джобса фактически уволили из корпорации в 1985 году: члены совета директоров решили, что попытка Apple вторгнуться на рынок потребительских товаров была «безумным планом». Но по большому счету совет директоров оказался неправ16.

Джобс научился отвергать возражения и первые суждения, из них проистекающие, — первое «нет» почти всегда произрастает из страха. Когда он заказал специальный сорт стекла для iPhone, производитель был ошеломлен сжатым сроком: «У нас нет таких производственных мощностей». «Не пугайтесь, — ответил Джобс. — Вы можете это сделать. Обдумайте. Вы сможете». И производители моментально расширили производство. За шесть месяцев они изготовили достаточное количество стекол для первой партии телефонов.

Это радикально отлично от того, как учили действовать нас. Будьте реалистами, говорили нам. Прислушивайтесь к обратной связи. Не конфликтуйте с другими. Ищите компромисс. Ладно, но если «другая» сторона неправа? Если общепринятая мудрость слишком консервативна? Это тот самый пресловутый импульс жаловаться, откладывать, а потом сдаваться.

Настоящий предприниматель верит в свою способность сделать что-то там, где до этого ничего не было. Для него хороша сама мысль, что никто никогда не делал этого раньше. Получив сложное задание, некоторые видят в нем шанс проверить, из чего они сделаны, — отдать все, прекрасно понимая, насколько трудно будет победить. Они рассматривают это как благоприятную возможность, поскольку часто именно в отчаянном положении «нам-нечего-терять» мы проявляем максимальные творческие способности.

Наши лучшие идеи появляются именно там, где препятствия высвечивают новые возможности.

ИЩИТЕ ВОЗМОЖНОСТИ

Мудрый человек окрашивает события в собственный цвет… И обращает происходящее в свою пользу.

Сенека

Одной из наиболее пугающих и шокирующих разработок в истории современных войн был блицкриг — молниеносная война. Во время Второй мировой войны немцы хотели избежать затяжных окопных боев, характерных для предыдущих войн. Поэтому они создали быстрые наступательные силы из мобильных подразделений, и это заставало противника врасплох.

Подобно наконечнику копья, танковые колонны пронзили Польшу, Нидерланды, Бельгию и Францию. Бронированная армада встречала минимальное сопротивление и достигала невероятных успехов. В большинстве случаев при виде непобедимых и неутомимо надвигающихся чудовищ противник попросту сдавался. Стратегия блицкрига создавалась, чтобы использовать дрожь врага: он должен морально ломаться при одном взгляде на такую подавляющую силу. В политическом смысле успех блицкрига целиком зависел от такой реакции, а обеспечить материальную сторону сопротивления обороняющаяся сторона попросту не успевала. Военная стратегия блицкрига работает, потому что защищающиеся войска смотрят на атакующую армию как на гигантское и непреодолимое препятствие.

Именно так союзники рассматривали блицкриг в течение большей части войны. Они видели только мощь атаки и собственную уязвимость. Через несколько недель после успешной высадки в Нормандии союзники столкнулись с рядом масштабных немецких контрнаступлений. Как можно их остановить? Не отбросит ли это войска к побережью, где они недавно с таким трудом закрепились?

На этот вопрос дал ответ командующий высадкой и будущий президент Дуайт Эйзенхауэр. Выдающийся лидер вошел в конференц-зал в своей штаб-квартире на Мальте и объявил, что не потерпит робости генералов. «Текущую ситуацию надо рассматривать не как катастрофу, а как возможность, — заявил он. — За этим столом должны быть только жизнерадостные лица».

В немецком наступлении генерал Эйзенхауэр смог разглядеть тактическое решение, которое было на виду все время: нацистская стратегия несла в себе самоуничтожение. Только тогда союзники увидели не просто угрожавшее им препятствие, а возможности внутри него. При правильной точке зрения, если союзные войска смогли бы гнуться, но не ломаться, такая атака отправила бы в ловушку — или в мясорубку, как красноречиво выразился генерал Паттон, — пятьдесят тысяч немцев.

Многие боялись, что победоносные союзнические Арденнская и Фалезская операции станут поворотными точками и окончанием наступления — на деле же они стали величайшими триумфами. Пропустив клин немецкой армии и атаковав его с флангов, союзники полностью окружили врага. Проникающий удар немецких танков оказался не просто бессильным, а самоубийственным — хрестоматийный пример, почему нельзя оголять фланги.

Еще важнее этот пример для роли, которую играет наше восприятие в успехе и неудаче противников. Одно дело, когда помехи вас не ошеломили и не расстроили. Но так реагировать мало кому удается. Когда вы контролируете свои эмоции, объективно видите преграду и надежно стоите на ногах, можно сделать следующий шаг — ментальный переворот. Он позволит увидеть не само препятствие, а возможность, которая в нем скрывается. Как заметила Лора Инглз-Уайлдер, «во всем найдется благо, надо только поискать».

Пока же мы плохо смотрим. Мы закрываем глаза на дары судьбы. Представьте себя на месте Эйзенхауэра: на вас надвигается враг, вы видите только угрозу поражения. Сколько еще продлилась бы война? Сколько еще жизней было бы потеряно?

Проблему создают наши предубеждения. Они говорят: все должно идти своим чередом. Если предполагаемый порядок нарушается, мы, естественно, считаем, что попали в невыгодное положение или нерационально тратим время. В реальности же игра ведется по-честному и каждая ситуация — это возможность действовать.

Рассмотрим ситуацию, в которую попадали все, — плохой начальник. Мы видим сущий ад — на нас все обрушивается. И мы дергаемся. А если посмотреть на это не как на катастрофу, а как на возможность?

Если, говоря от том, что вы на грани и надо уходить, вы подразумеваете именно это — у вас уникальный шанс вырасти и стать лучше. Редкая возможность поэкспериментировать с другими решениями, попробовать другую тактику или поучаствовать в новых проектах, овладеть новыми навыками. Вы можете изучать своего плохого босса и учиться у него, пока заполняете резюме и ищете новую работу. Вы можете готовиться к другой работе, пробуя новые стили общения или отстаивая свои интересы: вам все равно, у вас есть надежная страховка — вы увольняетесь.

Кто знает, может, при новом отношении и бесстрашии вы сможете добиться уступок и обнаружить, что работа вам снова нравится. Однажды босс совершит ошибку, и тогда вы сделаете свой ход и переиграете его. Это звучит куда лучше, чем альтернатива — нытье, гадости, интриги и бесхребетность.

Или возьмите давнего конкурента на работе (или компанию-соперника), хронический источник головной боли.

Обратите внимание, что такие конкуренты еще и:

держат вас в тонусе;

поднимают ваши ставки;

заставляют вас доказывать, что они неправы;

закаляют вас;

помогают вам ценить истинных друзей;

служат поучительным «антипримером» — образцом того, кем вы не хотите стать.

Или вдруг произошел сбой компьютера, который уничтожил всю вашу работу. Вы сделаете ее вдвое лучше, поскольку предыдущую версию можно считать черновиком.

Что насчет решения в бизнесе, которое оказалось ошибкой? У вас была гипотеза, она оказалась неверной. Почему это должно расстраивать? Гипотеза — это версия, и то, что она не подтвердилась, не должно раздражать ученого, это должно ему помогать. Может быть, в следующий раз не придется ставить на кон так много. А пока вы узнали две вещи: вы готовы рисковать и в этот раз интуиция вас подвела.

Благословение и бремя — вовсе не взаимоисключающие вещи. Ситуация куда сложнее. У Сократа была сварливая надоедливая жена; но он всегда говорил, что женитьба на ней оказалась полезна для философии. Конечно, по возможности вы хотели бы избежать негатива. Но ведь нет гарантии, что мы никогда больше не испытаем отрицательных эмоций.

Спортивные психологи недавно обследовали элитных спортсменов, получивших серьезные травмы или пострадавших от других бед. Все отмечали: изначально они ощущали изоляцию, эмоциональное расстройство и сомнения в своих способностях. Однако все говорили, что впоследствии обрели желание помогать другим, осознали собственную силу и увидели новые перспективы. То есть все страхи и сомнения, сопровождающие травмы, обратились в новые способности.

Это прекрасная идея. Психологи называют это посттравматическим ростом. «То, что не убивает, делает нас сильнее» — это не языковой штамп, это факт.

Борьба с препятствием неизбежно выводит человека на новый уровень. Сильнее сопротивление — больше рост. Препятствие не бедствие, а благо. Враг — любое восприятие, мешающее это увидеть.

Из всех стратегий, о которых мы говорили, эту вы можете использовать всегда. Все можно перевернуть: игнорируем упаковку, смотрим на подарок. Или можно бороться — результат будет тот же самый. Препятствие также существует, просто ранит меньше. А польза — по-прежнему под поверхностью. Какой идиот решит не достать ее?

Мы благодарны как раз тому, чего другие избегают и перед чем пасуют.

Когда люди:

грубы или неуважительны.

Они нас недооценивают — это наше огромное преимущество;

коварны.

Не придется извиняться, если мы сделаем из них дурной пример;

критичны к нашим способностям или оспаривают их.

Низкие ожидания легче превзойти;

ленивы.

Наши успехи выглядят еще более впечатляющими.

Поразительно: это определенно превосходная начальная точка. В некоторых случаях она лучше, чем вы могли надеяться даже при оптимальном сценарии. Какой вам толк от чужой вежливости? От мягкого порицания? За жестким поведением, которое провоцирует немедленную негативную реакцию, стоит возможность и какая-то явная выгода, которую мы можем ухватить, а затем начать действовать.

Сосредоточьтесь на небрежно упакованном и поначалу отталкивающем подарке — вам его вручали в каждой, казалось бы, невыгодной ситуации. Но внутри упаковки всегда есть то, что нам нужно, и часто это что-то реально ценное. Подарок большой пользы. Никто не предлагает банальностей о наполовину полном стакане — здесь нужно устроить полный переворот. Взять негатив, вывернуть его изнанку, тем самым получив позитив.

ГОТОВЬТЕСЬ ДЕЙСТВОВАТЬ

Должны вы подражать повадке тигра.

Кровь разожгите, напрягите мышцы17.

Уильям Шекспир

Проблемы редко бывают настолько серьезными, как мы считаем. Огромный шаг вперед — осознать, что худшее — это не событие, а событие и потеря головы. Потому что тогда у вас будут две проблемы (причем одна из них необязательная).

Требование: как только вы увидите мир таким, каков он есть, вы должны действовать. Надлежащее восприятие — объективное, рациональное, целеустремленное — изолирует препятствие и показывает его таким, каково оно на самом деле. Если голова ясная — руки трясутся меньше. А твердую руку можно допускать к работе. Правильное применение.

Мы должны делать в жизни какие-то предположения, взвешивать расходы и выгоды. Никто не предлагает вам смотреть на мир через розовые очки. Никто не просит о благородном мученичестве. Но смелость работает в любом случае, даже если вы понимаете негатив и реальность своего препятствия. Примите решение заняться тем, что преграждает вам путь, — не потому, что вы азартный игрок, игнорирующий риски, а потому, что вы просчитали и приняли их.

Теперь, когда вы управляете восприятием, можно действовать.

Вы готовы?

ЧАСТЬ II

ДЕЙСТВИЕ

Что такое действие? Действие — это обыденность, а правильное действие — нет. В качестве объекта изучения возьмем направленное действие. Все, что ни делается, необходимо ради целого. Потихоньку, шаг за шагом мы демонтируем преграду, мешающую нам. Мы будем действовать настойчиво и гибко ради достижения цели. Действие требует мужества, а не безрассудства; изобретательности, а не грубой силы. Мы — это наши движения и решения: мы должны действовать обдуманно, смело и настойчиво. Это признаки правильного и эффективного действия. Ни размышления, ни уклонение, ни помощь от других. Действие — вот решение и лекарство от наших затруднений.

ДИСЦИПЛИНА ДЕЙСТВИЯ

Мало кто мог бы предположить, что Демосфену суждено стать величайшим оратором в истории. Младенец был хилым, но выжил. Когда мальчик подрос, у него возникли проблемы с речью. В семь лет Демосфен потерял отца. А затем все стало еще хуже.

Вдове, дочери и сыну досталось большое наследство, но деньги украли опекуны. Они отказались оплачивать наставников (хотя были обязаны это сделать), и Демосфен лишился образования, на которое имел право. Слабый и болезненный, мальчик не мог выделиться и в другой значимой сфере греческой жизни — спортивных занятиях. Неуклюжего, косноязычного сироту никто не понимал, над ним смеялись. Кто бы мог ожидать, что через годы он мобилизует нацию на войну одним лишь голосом.

Обделен природой, предан людьми, от которых зависел, — Демосфену достались едва ли не все беды, способные постигнуть ребенка. Все было несправедливо и все было неправильно. Большинство бы на его месте сломались. Демосфен — нет. В его юном сознании застрял образ выдающегося оратора Каллистрата, которого он однажды слышал на суде в Афинах. Этот опытный и могущественный человек в одиночку часами удерживал внимание восхищенной толпы, которая внимала каждому его слову — любое противодействие подавлялось всего лишь звуками голоса и силой его идей.

Пример вдохновлял Демосфена — слабого, побитого, бессильного и отверженного. Во многих отношениях сильный, уверенный в себе оратор был его противоположностью. Поэтому Демосфен начал действовать.

Чтобы преодолеть дефекты речи, он изобрел собственные странные упражнения. Брал в рот камушки и старался говорить как можно яснее. Он декламировал стихи на ветру или при подъеме на крутой склон. Он учился произносить тексты на едином дыхании. И вскоре от природы тихий и слабый голос приобрел взрывную мощь.

Демосфен погрузился в занятия, причем буквально: в доме он устроил подземную комнату. Чтобы не поддаваться соблазнам, он обривал половину головы — в таком виде не выйдешь на улицу. Каждый день он прилежно спускался под землю, чтобы работать над голосом, выражением лица и аргументацией.

Когда он наконец отважился выйти, пришлось трудиться еще больше. Каждое мгновение, каждый разговор, каждая сделка стали для него возможностью повысить ораторское мастерство. Все было направлено к одной цели — встретиться с врагами в суде, выиграть и вернуть то, что у него отняли. И цель была достигнута.

Дождавшись совершеннолетия, Демосфен потребовал от опекунов возмещения растраченных денег. Те наняли защитников, но Демосфен годами организовывал процесс за процессом и произносил пламенные речи. Гибкий, изобретательный, уверенный в собственных силах, ведомый собственным трудом, Демосфен в конце концов победил — соперникам стало нечего ему противопоставить. Правда, он добился возвращения только небольшой доли наследства, но деньги уже не были главным в этом деле. Репутация оратора, умение управлять толпой и безупречное знания тонкостей законов стоили куда больше, чем остатки некогда огромного состояния.

Каждая произнесенная речь делала его сильнее, каждый день делал его решительнее. Он видел врагов насквозь и мог побеждать страх. В борьбе со своей несчастливой судьбой Демосфен нашел подлинное призвание: он будет голосом Афин, великим оратором и народной совестью. Он добьется успеха именно благодаря тому, через что прошел и как на это реагировал. Он направил злость и боль в занятия, а потом и в свои речи, подпитывая их яростью и силой, которым невозможно сопротивляться и которым нечего было противопоставить.

Однажды Демосфена спросили, какие качества важнее всего в ораторском искусстве. Он ответил: «Действие, действие, действие!»

Да, Демосфен потерял богатство, и это было несчастьем. Но в процессе взаимодействия с реальностью он создал новую, гораздо большую ценность — и ее уже было не отнять.

А что делаете вы с неудачным раскладом? Как вы реагируете? Бросаете карты? Или играете тем, что есть?

Предположим, происходит взрыв — метафорический или другой, настоящий. Вы тот парень, который побежит к эпицентру? Или вы броситесь прочь? Или, что еще хуже, вы обычно парализованы и ничего не делаете?

Этот маленький тест говорит о нас все.

Очень печально, что многие из нас отстраняются от действия, отчего терпят неудачу. Ведь действие — это естественная, природная данность. Вы спотыкаетесь и падаете — и инстинкты защищают ваше тело: вы вытягиваете руки, чтобы не разбить лицо. При несчастном случае вы можете впасть в шок, но все равно будете прикрывать лицо руками. Израненными окажутся руки — эти повреждения называют оборонительными ранами. Мы не думаем, не жалуемся, не спорим — мы действуем. В нас есть настоящая сила. И ее больше, чем нам представляется.

В жизни наши худшие инстинкты заставляют нас мешкать. Мы не решительны, как Демосфен, — наши робкие поползновения бессильны сделать нас лучше. Мы можем высказаться вслух и даже предложить варианты, но проходят недели, месяцы, годы, а проблема остается. Или усугубляется. Словно мы ждем, что с нею справится кто-то другой, будто мы и вправду верим, что препятствия могут исчезнуть сами собой.

Все мы так делали. Говорили: «Я такой [перегруженный, уставший, напряженный, занятой]». И что мы делаем? Идем в гости. Балуем себя. Спим. Ждем. Да, проще притворяться, что проблемы нет. Но в глубине души вы знаете, что это по-настоящему не улучшит ситуацию. Вам нужно действовать. И начинать надо сейчас.

Мы забываем: в жизни неважно, что с вами случилось или откуда вы взялись. Важно, что вы делаете с произошедшим, что вам дано. Единственный способ совершить нечто особенное — использовать ситуацию в своих интересах.

Люди постоянно превращают дерьмо в конфетки — и в прошлом дерьмо было намного хуже, чем то, с которым мы имеем дело сейчас. Я сейчас о физических недостатках, расовой дискриминации, сражениях с численно превосходящим противником. Но люди не сдавались. Они не жалели себя, не тешили себя иллюзиями относительно существования простых решений. Они сосредоточились на единственной цели, которая имеет значение, — делать свое дело с энтузиазмом и изобретательностью.

Рожденные в нищете, жившие в раздорах и хаосе ушедших десятилетий, определенные типы людей не обладали современными представлениями о справедливости, добре и зле — к ним это было неприменимо. Они видели то, что перед ними. И вместо жалоб они делали максимум возможного. Им приходилось — у них не имелось выбора.

Никто не желает родиться хилым или быть жертвой. Никто не хочет истратиться до последнего гроша. Никто не мечтает застрять за мешающим препятствием. Восприятие не влияет на такие обстоятельства, но они восприимчивы к действию. По сути, эти ситуации вообще изменяются только под воздействием.

Никто не говорит, что нельзя взять минутную паузу и подумать: «Черт побери!..» Можно. Выпустите пар. Выдохните. Оцените. Просто не тратьте на передышку слишком много времени. Потому что надо возвращаться к работе. Потому что каждое преодоленное препятствие сделает нас сильнее в следующий раз.

Но…

Нет. Никаких оправданий. Никаких исключений. Никакого обходного пути: это придется делать вам.

Мы не можем позволить себе роскошь спасовать. Удрать. Затаиться. Потому что у нас есть определенная цель, которую мы пытаемся достичь. У нас есть препятствие, в которое мы должны упереться и все изменить.

Никто не придет нам на помощь. И для достижения целей есть только один путь — справиться с проблемой, совершив нужное действие.

Поэтому следует всегда приветствовать свои препятствия:

энергично;

настойчиво;

последовательно и продуманно;

поэтапно и приспосабливаясь;

прагматично;

со стратегическим видением;

со смекалкой и хитростью;

с чутьем на открывающиеся возможности.

Готовы приступить к работе?

ДВИГАЙТЕСЬ

Всем приходится либо изнашиваться, либо ржаветь. Я предпочитаю изнашиваться.

Теодор Рузвельт, 26-й президент США

Амелия Эрхарт хотела стать выдающимся авиатором. Но в 1920-е годы считалось, что женщины слабы, хрупки и не имеют задатков для такого занятия. Даже избирательное право у женщин появилось в США в 1919 году — меньше десятка лет назад. Амелия не могла зарабатывать на жизнь, пилотируя самолеты, поэтому стала социальным работником.

Однажды зазвонил телефон. Человек на том конце провода выдал оскорбительное предложение.

Мы нашли финансирование для первого женского трансатлантического перелета. Первая кандидатка уже отказалась. Вы не умеете управлять самолетом, так что мы дадим вам двух мужчин. Как вы понимаете, мы им солидно заплатим, а вам не достанется ничего. И да, при перелете велики шансы погибнуть.

Как вы думаете, что ответила Эрхарт на это предложение? Согласилась18.

Именно так поступают люди, когда бросают вызов. Именно так ведут себя люди, которые преуспевают — в полетах или в разрушении гендерных стереотипов. Они начинают. Где-то. Как-то. Их не заботит, идеальны ли условия и насколько пренебрежительно к ним относятся окружающие. Потому что они знают: стоит начать, и все получится.

Так и было с Амелией Эрхарт. Меньше чем через пять лет она оказалась первой женщиной, в одиночку пересекшей по воздуху Атлантику без посадки. Эрхарт по праву стала одним из самых известных и уважаемых людей в мире. Этого бы не произошло, если бы она отвергла то первое оскорбительное предложение и осталась дома, жалея себя. Ничего этого не произошло бы, остановись она после того первого перелета. Но она не остановилась и пошла дальше. Это и привело ее к успеху.

Жизнь может разочаровывать. Зачастую мы знаем, в чем состоят наши проблемы. Мы можем даже знать, что с ними делать. Но мы опасаемся, что действовать слишком рискованно, что у нас нет опыта или что все не так, как мы себе представляем. Или это слишком дорого, слишком рано, слишком поздно, может не сработать, или нам кажется, что вдруг подвернется что-нибудь получше.

Вы знаете, что бывает в итоге? Ничего. Мы ничего не делаем.

Скажите себе: время прошло. Поднимается ветер. Прозвонил колокол. Начинайте действовать, начинайте двигаться.

Мы часто считаем, что мир движется не спеша. Тормозим, когда надо бы начать. Двигаемся легкой трусцой, когда надо бы бежать или вообще рвануть, как в спринте. А потом мы удивляемся — удивляемся! — когда ничего не происходит, когда возможности не возникают, когда новые препятствия просто громоздятся, а враги объединяются и начинают действовать совместно. Конечно, начинают — ведь мы дали им возможность вздохнуть. Это мы дали им шанс.

Поэтому первый шаг таков: возьмите биту и размахнитесь. Вы должны сделать первый шаг.

Предположим, что вы его уже сделали. Фантастика. Вы теперь впереди большинства людей. Но спросите себя честно: могли вы сделать больше? Вероятно, могли — всегда можно сделать больше. Как минимум вы могли постараться. Возможно, вы начали, но не приложили достаточно усилий — и это заметно. Повлияет ли это на ваши результаты? Несомненно.

В первые годы Второй мировой войны в английских войсках не было назначения хуже, чем в Северную Африку. Британцы ненавидели непривычные климат и условия: то и другое наносило вред и их технике, и их планам. Они действовали в соответствии с ощущениями: медленно, робко, осторожно.

А вот немецкому генералу-фельдмаршалу Эрвину Роммелю Африка нравилась. Он смотрел на войну как на игру. Опасную, безрассудную, грязную, кипучую игру. Он ввязывался в эту игру с невероятной энергией и постоянно толкал свои войска вперед.

Немецкие солдаты говорили: где Роммель, там и фронт.

Это следующий шаг: поставить ногу в стремя и реально дерзнуть.

Это определенно не то, что говорят о большинстве современных лидеров. Топ-менеджеры получают гигантские зарплаты, уходят в длительные отпуска и скрываются за автоответчиками в электронной почте, а какой-нибудь программист в это время по восемнадцать часов в сутки пишет код для стартапа, который уничтожит бизнес жирующего директора. Если быть честными, то при столкновении с проблемами (да и при отсутствии их) мы, вероятно, ближе к топ-менеджеру, чем к программисту.

Пока вы спите, путешествуете, сидите на собрании или бесцельно бродите по интернету, с вами происходит одно и то же: вы расслабляетесь. Вы становитесь недостаточно агрессивны. Вы не ломитесь вперед. У вас есть миллион причин, чтобы не ускориться. И это приводит к тому, что препятствия в вашей жизни кажутся непреодолимыми.

По какой-то причине мы сегодня склонны преуменьшать важность напора и риска. Возможно, из-за негативной связи с определенными понятиями насилия и маскулинности. Но пример Эрхарт показывает, что это не так. На борту своего самолета она написала: «Думай, что дальше». Любое действие пилота в воздухе может стать фатальным, бездумно нельзя даже сбросить скорость — самолет разобьется. Надо быть осторожным, действовать осмысленно, но при этом всегда стремиться вперед. Это и есть вывод: всегда будьте в движении.

Роммель, как и Эрхарт, знал из истории: обычно побеждает тот, кто наступает с максимальной энергией и инициативой. Он всегда рвался вперед, сея панику в рядах осторожного противника. Череда наступлений Роммеля в Киренаике, Тобруке и Тунисе привела генерала к самым ошеломительным победам в военной истории. Пока англичане все еще пытались освоиться в непривычной Африке, Роммель действовал и побеждал в одном из наиболее непригодных для жизни мест планеты. Он преодолевал огромные расстояния в Северной Африке, двигаясь сквозь слепящие песчаные бури, не обращал внимания на палящую жару и нехватку воды. Он никогда не останавливался.

Постоянное движение удивляло даже офицеров, которые пытались замедлить Роммеля: они считали целесообразным обдумывать и обсуждать дальнейшее продвижение. Но это гасило ускорение, которое придавал Роммель своим войскам, — все так, как обычно и происходит в нашей жизни.

Если вы разочаровались в стремлении к собственной цели — не жалуйтесь, что вам чего-то недостает или что препятствие не сдвигается с места. Если вы даже не пытались его сдвинуть, естественно, вам придется остаться на месте, так как двигаться окажется просто некуда.

Мы много говорим о мужестве, но забываем, что мужества может требовать даже какой-то обыденный поступок — подойти к тому, кто вас пугает, или взяться за учебник по предмету, который скоро сдавать. Как и Эрхарт, все выдающиеся личности начинали со слов: да, давай, вперед. И они обычно принимали решение в менее благоприятных обстоятельствах, нежели наши.

Пусть вам не совсем подходят условия, пусть вы не ощущаете себя достаточно готовыми. Если вы хотите получить импульс, вам придется создать его самому, прямо сейчас. Встаньте и примитесь за работу.

БУДЬТЕ НАСТОЙЧИВЫ

Он говорит, что лучший выход — всегда насквозь.

И я согласен с этим, по крайней мере, пока

Не вижу выхода, кроме как насквозь.

Роберт Фрост, американский поэт, четырехкратный лауреат Пулитцеровской премии

Почти год генерал Улисс Грант пытался взломать оборону Виксберга — городка на кручах над Миссисипи. Это был стратегический пункт, обеспечивавший господство над самой важной рекой в стране. Генерал атаковал в лоб, пытался зайти с тыла, потратил месяцы на строительство канала, чтобы отвести реку. Грант взорвал дамбы выше по течению и пустил лодки по разлившейся воде. Ничто не сработало.

Газеты шумели: месяцы без прогресса. Президент Линкольн прислал командующему Гранту замену. Однако генерал отказывался торопиться или отступать: он знал, что в обороне должно быть слабое место. И он намеревался найти или организовать его.

Следующий шаг полководца противоречил почти всей традиционной военной теории. Он решил пустить суда по реке мимо артиллерийских батарей — значительный риск, вернуться или где-то затаиться было невозможно. Но несмотря на массированный ночной обстрел, почти всем судам удалось проскочить. Спустя несколько дней Грант форсировал реку в 50 километрах южнее, в местечке с подходящим названием Хард Таймс — Трудные Времена.

План Гранта был безумным: войска бросили большую часть запасов, поэтому, добывая себе пропитание, они поднимались вверх по Миссисипи и вынужденно занимали город за городом. Когда Грант осадил сам Виксберг, и его сторонники, и враги должны были четко уяснить: он не отступит. Грант был неудержим, а оборона в конце концов не выдержит. Победа не станет изящной, но она неизбежна.

Если нам нужно преодолеть препятствие, то требуется именно такое послание — внутреннее и внешнее. Нас не остановят неудачи, мы не станем спешить или отвлекаться на неожиданные помехи — мы будем прилежно долбить преграду, пока она не рухнет. Сопротивление бесполезно.

Под Виксбергом Грант постиг две вещи. Во-первых, настойчивость и упорство — неслыханные ценности и, вероятно, его главные качества как лидера. Во-вторых, после того, как исчерпаны традиционные методы, необходимо попробовать что-то новое — подобное часто требуется при одержимости. Вариант отказаться от собственной системы снабжения и добывать провиант на вражеской территории был революционной стратегией, но отныне Север мог использовать ее для истощения Юга и ослабления его воли.

В своей настойчивости Грант не только нашел «выход насквозь»: испробовав все неверные подходы, он открыл совершенно новый путь, который в итоге привел к победе в войне. История Гранта не исключение из правил, это само правило. Так работают новации.

Томас Эдисон не был единственным, кто в 1870-х годах экспериментировал с лампами накаливания. Но только он был готов протестировать 6 тысяч разнообразных нитей, включая сделанную из волоса из бороды одного из сотрудников. С каждым экспериментом он приближался к варианту, который в итоге и сработал.

Эдисон доказал, что гениальность часто является замаскированным упорством. Прикладывая все физические и психические усилия, никогда не уставая и не сдаваясь, Эдисон обошел нетерпеливых конкурентов и нашел в кусочке бамбука силу для освещения всего мира. Правда, бамбуковые нити накаливания достаточно быстро уступили место вольфрамовым.

Никола Тесла год работал в лаборатории Эдисона, но не достиг особых успехов. Однажды он съехидничал: если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он проверял бы соломину за соломиной, пока не наткнулся бы на объект поисков. Что ж, иногда это действительно эффективный метод.

Когда мы сталкиваемся с препятствием, полезно представить себе Гранта и Эдисона. Грант — с сигарой во рту. Эдисон — в лаборатории сутки напролет. Оба — воплощение неослабевающей настойчивости и дух строки Альфреда Теннисона о другом Улиссе: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Оба не желали сдаваться. Они перебирали один вариант за другим, опробуя каждый с равным энтузиазмом. И Грант, и Эдисон знали, что однажды — неизбежно — один из них сработает. Они приветствовали возможность проверять, проверять и проверять и были благодарны судьбе за полученные бесценные знания.

То, что стоит на вашем пути, никуда не денется. Вы не собираетесь перехитрить или победить это с помощью какого-то прозрения, которое изменит мир. Вам нужно взглянуть на преграду и на людей вокруг, хором затянувших сомнения и оправдания. Надо повторить за Маргарет Тэтчер: «Если вы хотите, вы поворачивайте. Леди не поворачивает».

Слишком многие полагают, что великие победы, такие, как достались Гранту или Эдисону, — следствие озарения. Что проблема решалась чистой гениальностью. На самом деле именно медленное давление под разными углами, исключение множества других, часто более перспективных на первый взгляд вариантов, как раз и выталкивали единственное верное решение — постепенно и уверенно. Гениальность заключалась в единстве цели, непринятии сомнений и желании сделать дело.

Ну и что, что метод не такой «научный» или «правильный», как другие? Важно, что он работает. Такая работа помогает. Это просто. (Но, опять же, не легко.)

Большинству из нас несложно отбить кусок мяса — у нас хватает на это знаний и умений. Но есть ли у нас терпение на реализацию своей идеи? Достаточно ли энергии, чтобы высаживать двери, пока за очередной не обнаружатся сторонники и инвесторы? Имеется ли упорство, чтобы проломиться сквозь политику и докуку работы с группой людей?

Едва начав атаковать препятствие, вы уже не сможете бросить это занятие. Такое даже не должно приходить в голову. Естественно, можно отказаться от одного пути ради другого, который покажется более обещающим. Но ведь это далеко не сдача. Как только вам представится, что вы все бросаете, — можете звонить в колокол. Это конец.

Имейте это в виду.

Никогда не спеши.

Никогда не беспокойся.

Никогда не отчаивайся.

Никогда не останавливайся на полпути.

Напоминайте себе любимую фразу Эпиктета: «Упорствуй и сопротивляйся». Упорствуйте в своих усилиях. Сопротивляйтесь унынию, путанице, отвлекающим факторам. Нет надобности потеть или спешить. Нет надобности расстраиваться или отчаиваться. Вам не станут отсчитывать секунды. Вы здесь надолго.

Вы играете до самого свистка, и нет причин беспокоиться о времени. Вы знаете, что не остановитесь до конца, что каждая секунда — ваша. Поэтому временные неудачи не обескураживают. Они всего лишь неровности на долгой дороге, которую вы намерены пройти.

Если делать что-то новое, препятствия неизбежны. Новый путь по определению не проторен. Только упорство и время дают возможность убрать с дороги завалы. Только в борьбе с препонами, заставившими отвернуть других, вы окажетесь на нетронутой территории. Лишь через упорство и сопротивление мы можем узнать то, что не далось другим из-за их нетерпеливости.

Быть удрученным — нормально. Бросить всё — ненормально. Настойчивость — это упорство, когда хочется всё бросить. Вы упираетесь и шаг за шагом приближаетесь к неприступной крепости, которую решили осадить.

Эдисон однажды объяснил, что в изобретательстве «первый шаг — это интуиция, это словно вспышка, а затем возникают сложности». Эдисона от других изобретателей отличала терпимость к этим сложностям и постоянная одержимость в желании с ними разделаться.

Другими словами, предполагается, что будет трудно. Ваши первые попытки не сработают. Они отнимут много энергии, но силы можно пополнить — это возобновляемый ресурс. Прекратите искать какое-то прозрение и начните находить слабые места в преграде. Ищите новую точку зрения. Варианты существуют. Обосновывайтесь надолго, снова и снова пробуйте все возможности — и получите результат.

Когда люди спрашивают, что мы делаем, как складывается «ситуация», ответ должен быть один: мы трудимся. Мы приближаемся. И реагируем на неудачи, удвоив усердие.

ПОВТОРЯЙТЕ ПОПЫТКИ

Что есть поражение? Всего лишь учеба, всего лишь первые шаги к лучшему.

Уэнделл Филлипс, американский публицист

Стартапы в Кремниевой долине не выпускают отлаженные готовые продукты. Они производят «минимально жизнеспособный продукт» (МЖП) — базовую версию исходной идеи с одной или двумя важными функциями. Смысл МЖП в том, чтобы проверить реакцию потребителей. Если она плохая, то потери окажутся минимальными — в продукт, неинтересный потребителям, инвестировать не придется.

Как любят шутить современные инженеры, неудача — это свойство. Но мы не о шутках. Неудача в самом деле может стать полезной, если вы в дальнейшем попытаетесь ее изучить, что-то улучшить или сделать что-то новое. Это предшествующее свойство почти для всех успехов. В ошибке и изменении курса нет ничего постыдного. Каждый раз, когда это случается, у нас возникают новые варианты и проблемы трансформируются в возможности.

Традиционный способ ведения бизнеса: компания проводит исследования и определяет, чего хотят потребители. Затем желаемые продукты производятся в лаборатории, изолированной от обратной связи из-за страха неудачи и крайней уязвимости. Если продукт проваливается в день запуска, то все усилия были напрасны. Если он успешен — никто не знает почему.

Модель минимально жизнеспособного продукта воспринимает неудачи и обратную связь. От неудачи она становится лучше, так как отбрасываются параметры, которые не работают, которые неинтересны клиентам, а ограниченные ресурсы разработчиков сосредоточиваются на улучшении востребованных характеристик.

В мире, где мы всё больше работаем для себя и отвечаем за себя, есть смысл рассматривать себя как стартап — стартап из одного человека. А это означает изменить отношения с неудачей. Это означает выдавать очередную попытку-итерацию, терпеть неудачу и улучшать себя. Наша способность пробовать, пробовать, пробовать неразрывно связана с нашим умением терпеть неудачи, неудачи, неудачи.

На пути к успешному действию мы провалимся, возможно, много раз. И это нормально. Это даже может быть хорошо. Действие и неудача — две стороны одной медали. Одно не бывает без другого. Эту важную связь разрушает то, что люди прекращают действовать, потому что неправильно воспринимают неудачи.

Спросите при неудаче: что пошло не так? что можно улучшить? что я упускаю? Это помогает найти альтернативные способы, которые часто лучше, чем те, с которых мы начинали. Неудача загоняет вас в угол, из которого вы вынуждены искать выход. Это источник прорывов.

Вот почему историям грандиозного успеха часто предшествуют эпические неудачи — люди после них возвращаются к чертежной доске для создания новых планов. Им не стыдно терпеть неудачу — она их подстегивает. Иногда в спорте поражение с минимальным счетом окончательно убеждает более слабую команду, что она вполне способна конкурировать с соперником, который так долго ее страшил и побеждал. Неудача может быть болезненной, но, как сказал Франклин, она может и наставлять.

В бизнесе мы принимаем ошибки не так близко к сердцу и понимаем, что они часть процесса. Если инвестиции или новый продукт окупаются — отлично. Если нет — все равно всё в порядке, мы к этому готовы. Мы не вложили в этот вариант все до последней копейки.

Великие предприниматели:

никогда не цепляются за какое-то положение;

никогда не боятся потерять часть денег;

никогда не горюют и не теряются;

никогда не выходят надолго из игры.

Они поскальзываются, но не падают.

Мы знаем, что из неудач можно извлечь отличные уроки, но раз за разом страшимся проиграть. И делаем все, чтобы избежать неуспеха, полагая его постыдным и смущающим. Мы терпим неудачи, крича и отбиваясь.

Зачем мне хотеть неудачи? Это больно.

Я никогда не скажу, что это не так. Но разве нельзя заявить, что ожидаемая временная неудача ранит меньше, чем неудача катастрофическая и постоянная? Как и в любой хорошей школе, обучение здесь платное. За него взимают дискомфорт, убытки и необходимость начинать заново.

Радуйтесь тому, что платите такую цену. Лучшего учителя для вашей карьеры, вашей книги, вашего нового предприятия нельзя и пожелать. Есть притча об ирландском капитане, который знал все мели в гавани: он нащупал их днищем своего судна. Работает ведь, верно?

Помните генерала Роммеля и его победы над британскими и американскими войсками в Северной Африке? Это другая грань той же истории. Союзники выбрали этот непривлекательный регион военных действий намеренно. Черчилль, премьер-министр Великобритании, понимал, что где-то придется впервые противостоять немцам. Но сделать это в Европе и проиграть было бы катастрофой для морального духа британцев19.

В Северной Африке англичане учились сражаться с немцами20 — и поначалу учились в основном на неудачах. Но это было приемлемо, поскольку такой период обучения ожидался и планировался. Они соглашались с такой ситуацией, поскольку, подобно Гранту и Эдисону, понимали, что это обеспечит будущую победу. В результате союзные армии, с которыми Гитлер столкнулся в Италии, были намного лучше тех, с кем воевали немцы в Африке, а войска, с которыми он позже столкнулся во Франции и в самой Германии, оказались еще лучше.

Единственный способ гарантировать, что от неудачи не будет толку (то есть однозначно убедиться, что неудача — дело плохое), — не извлекать из нее уроков. Продолжать пробовать одно и то же, что не без основания можно назвать безумием. Люди постоянно терпят неудачи в малом. Но при этом не учатся. Они не прислушиваются. Они не видят проблем, которые обнажили эти неудачи. Это не заставляет их стать лучше. Тупоголовые и не готовые к изменениям, они слишком зациклены на себе, чтобы осознать: мир не станет спорить и умолять их поработать над ошибками. Они мягкотелые, но твердолобые. Слишком много эго, слишком много защиты, а в итоге — неудача.

Настало время понять, что каждой вашей неудачей мир пытается вам что-то сообщить. Это обратная связь. Вам дают точные указания, что надо улучшить, пытаются преодолеть ваше невежество. Мир пытается научить вас чему-нибудь. Прислушайтесь.

Уроки даются тяжело, когда вы глухи к ним. Умение видеть и понимать мир таким образом — неотъемлемая часть способности преодолевать препятствия. И тогда минус превратится в плюс. То, что могло бы быть разочарованием, мы обратим в возможность. Неудача показывает нам путь, заодно демонстрируя, что путем не является.

СЛЕДИТЕ ЗА ПРОЦЕССОМ

У чесала тождествен прямой и кривой путь21.

Гераклит, древнегреческий философ

Тренер по американскому футболу Ник Сабан не особо часто произносит это слово, но им живут все его помощники и игроки. Они запечатлели его в своих головах и в каждом своем действии. Это слово ответственно за их беспрецедентный успех: процесс. Сабан, главный тренер футбольной команды Алабамского университета (возможно, самой доминирующей династии22 в истории университетского футбола), не зацикливается на том, на чем концентрируются все остальные тренеры, или, по крайней мере, делает это не так, как они. Он учит процессу.

Не думайте о победе в Юго-Восточной конференции. не думайте о победе в национальном турнире. Думайте о том, что вам нужно сделать в этом упражнении, в этой игре, в этом моменте. Это и есть процесс: давайте думать о том, что мы можем сделать сегодня, как выполнять непосредственную задачу.

В хаосе спорта, как и в хаосе жизни, процесс дает нам возможность двигаться.

Он говорит: что ж, вам надо сделать что-то действительно трудное. Не зацикливайтесь на этом. Вместо этого разделите задачу на части. Просто делайте то, что нужно сделать прямо сейчас. И сделайте это хорошо. А затем перейдите к следующему пункту. Следуйте такой процедуре, а не гонитесь за призом.

Дорога к нескольким чемпионствам подряд — это всего лишь дорога. И вы проходите ее постепенно. Превосходство — вопрос отдельных этапов. Превзойти на этом этапе, потом на том, потом на следующем. Процесс Сабана состоит исключительно в этом — существовать в настоящем, делать по шагу за раз, не отвлекаться ни на что другое. Ни на чужую команду, ни на табло, ни на зрителей.

Суть процесса — в завершении. Завершить матч. Завершить тренировки. Завершить фильм. Завершить поездку. Завершить повторы упражнения. Завершить игры. Завершить самую незначительную задачу, которая перед вами поставлена, причем завершить успешно.

Этот подход работает всегда — стремитесь ли вы покорить вершины успеха в своей области или просто пытаетесь пережить какие-то ужасные испытания. Не думайте о конце — думайте о том, чтобы пережить этот момент. От еды до еды, от перерыва до перерыва, от контрольной точки до контрольной точки, от зарплаты до зарплаты, день за днем.

Когда вы всё делаете правильно, даже самое сложное становится посильным. Процесс расслабляет. Под его влиянием нам не нужно паниковать. Даже колоссальные задачи превращаются всего лишь в последовательность составных частей.

Именно это на случайной встрече узнал молодой Джеймс Эспи, «король бурь» — пионер метеорологии, живший в XIX веке. Он был неграмотным до 18 лет, но однажды услышал речь Генри Клея, юриста и государственного деятеля. Очарованный Эспи пробился к оратору, но не смог подобрать слов, чтобы обратиться к нему. Один из друзей крикнул: «Он хочет походить на вас, хотя не умеет читать».

Клей схватил один из своих плакатов, где большими буквами была написана фамилия — CLAY. Повернулся к Эспи: «Мальчик, это буква А. Теперь тебе осталось выучить всего 25 букв».

Джеймсу показали процесс, и через год он поступил в колледж.

Это может казаться чересчур простым. Но на секунду представьте мастера, который занимается каким-то крайне сложным ремеслом и при этом не прилагает видимых усилий. Никакого напряжения. Расслабленность. Без натуги и беспокойства — просто одно четкое движение за другим. Это результат процесса.

Мы тоже можем так. Когда перед нами стоит какая-то сложная задача, нам не нужно метаться. Помните, когда вы в первый раз увидели сложное алгебраическое уравнение? Это была строчка неизвестных символов и цифр. Но затем вы глубоко вдохнули и разобрались. Выделили переменные и решили равенство.

Делайте это и сейчас перед любыми препятствиями, с которыми встречаетесь. Мы можем глубоко вдохнуть и заняться той задачей, что стоит перед нами, а потом по цепочке пройти к следующему действию. Все по порядку, все связано.

Когда доходит до действий, то беспорядок и отвлекающие факторы — это смерть. Неупорядоченный разум теряет представление, что вообще находится перед ним и что сейчас имеет значение. Он отвлекается на мысли о будущем.

Процесс — это порядок, он контролирует восприятие и синхронизирует наши действия. Это кажется очевидным, но в нужный момент мы об этом забываем.

Предположим, я сбил вас с ног и прижал к земле. Как вы отреагируете? Вероятно, запаникуете. Попытаетесь приложить силу, чтобы меня отпихнуть. Но это не сработает: просто за счет своей массы я могу прижать к земле ваши плечи без особых усилий — и вы устанете бороться. Это противоположность процессу.

Но существует куда более простой путь. Прежде всего, не паникуйте и берегите силы. Так вы не натворите глупостей — например, не придушите себя бездумными действиями. Сконцентрируйтесь на том, чтобы ситуация не ухудшалась. Затем подтяните руки, чтобы организовать пространство для дыхания. Теперь перевалитесь на бок. Теперь уже можно разрушить захват — взять за руку, зажать ногу, использовать бедра, всунуть колено и отпихнуть противника.

Это потребует некоторого времени, но вы выберетесь. На каждом вашем шаге человек, находящийся вверху, будет вынужден понемногу отступать, пока не лишится своего преимущества. Тогда вы станете свободны — благодаря процессу.

Ловушка — временное положение, а не рок. Вы сможете выбраться из нее постепенными мелкими продуманными действиями, а не безуспешным рывком сверхчеловеческого усилия.

Мы ломаем голову, придумывая потрясающий новый продукт, который вышибет наших конкурентов из бизнеса. И при этом наше внимание рассеивается. Мы мечтаем, но не пробуем написать книгу или снять фильм — это ведь так хлопотно, к тому же мы не можем представить, с чего начать.

Как часто мы идем на компромисс из-за того, что настоящее решение чересчур амбициозно и находится вне нашего понимания? Как часто мы считаем, что изменение невозможно, поскольку слишком масштабно, что оно затрагивает слишком много разных людей? Или, что еще хуже, что множество людей парализовано своими идеями и вдохновением? Они гонятся за всем и не достигают ничего — только отвлекаются и не двигаются вперед. Конечно, они хороши, но добиваются чего-нибудь редко. И они редко попадают туда, куда хотят и куда им нужно попасть.

Эти проблемы можно решить. Для этого нужен процесс. Мы просто ошибочно предположили, что все должно происходить сразу, и эта мысль заставляет нас сдаться. Мы мыслим масштабом от А до Я, беспокоясь об А и зацикливаясь на Я, но при этом забываем о промежутке от Б до Ю.

Нам нужна цель, и все наши действия должны быть целенаправленными. Когда мы знаем, что в реальности планируется сделать, то возникающие препятствия кажутся меньше и податливее. Если же мы не знаем, то каждое из них будто увеличивается в объеме и начинает выглядеть непреодолимым. Цели помогают правильно оценить препятствия.

Когда мы отвлекаемся и начинаем заботиться не только о своем прогрессе и усилиях, то процесс — это полезный (даже если время от времени авторитарный) голос в голове. Это голос мудрого опытного лидера, который точно знает, кто он и что нам нужно делать.

Заткнитесь. Вернитесь на рабочие места. Постарайтесь думать, что мы собираемся делать. Не беспокойтесь о происходящем. Вы знаете, в чем состоит ваша работа. Хватит трепаться, начните действовать.

Процесс — это голос, который требует от нас ответственности. Он побуждает нас действовать — хотя бы понемножку. Подобно безжалостной машине, понемногу подавляющей любое сопротивление, двигаясь вперед, шаг за шагом, подчините силу такому процессу. Замените страх таким процессом. Сосредоточьтесь на нем. Положитесь на него. Верьте ему. Не торопитесь. Одни проблемы сложнее других. Разберитесь с теми, что стоят прямо перед вами. Вернитесь к другим позже. У вас получится.

Процесс заключается в том, чтобы делать нужные вещи прямо сейчас. Не беспокоясь о том, что произойдет позже, о конечном результате или о картине в целом.

ДЕЛАЙТЕ СВОЮ РАБОТУ, ДЕЛАЙТЕ ЕЕ ХОРОШО

Quidvis recte factum quamvis humile praeclarum. — Все, что делается правильно и скромно, является благородным.

Сэр Генри Ройс, сооснователь компании Rolls-Royce

Когда скромная юность осталась далеко в прошлом, президент США Эндрю Джонсон любил вспоминать, что до политики он был портным. Он уверял: «Моя одежда никогда не морщинится». Во время предвыборной кампании из толпы заорали о низком происхождении кандидата Джонсона, и тот незамедлительно отреагировал: «Это не смущает меня ни в малейшей степени. Когда мне приходилось быть портным, у меня была репутация хорошего мастера. Я шил по фигуре, был пунктуален с клиентами и всегда работал достойно».

Другой президент, Джеймс Гарфилд, убедил администрацию колледжа разрешить ему в обмен на обучение работать уборщиком — так он стал студентом. Он работал с улыбкой и ничуть не стыдился низкой должности. Каждое утро он звонил в университетский колокол, подавая сигнал к началу занятий, хотя его собственный день уже давно начался, и тут же с энтузиазмом отправлялся в аудиторию. Всего через год после начала учебы он стал профессором — параллельно учился сам и преподавал полный курс другим студентам. А в 26 лет возглавил колледж.

Подобное происходит, когда вы хорошо делаете свою работу, какой бы она ни была.

Эти люди вознеслись с самых низов, из скромной бедности к вершинам власти, поскольку всегда выполняли то, что от них требовалось, — работали надлежащим образом и с искренней гордостью. Они делали свое дело лучше других. По сути, они работали, потому что никто другой не хотел работать, как они.

Иногда на пути нам приходится заниматься тем, чего мы предпочли бы не делать. Когда мы начинаем, наша первая работа часто «знакомит нас с метлой», как сказал мультимиллионер Эндрю Карнеги. В подметании на самом деле нет ничего зазорного: это всего лишь еще одна возможность преуспеть и поучиться.

Но вы так заняты размышлениями о будущем, что не гордитесь задачами, стоящими перед вами сию секунду. Вы не стараетесь — просто получаете зарплату и мечтаете о лучшем рабочем месте. Или думаете, что это всего лишь работа, это не мой уровень, это не имеет значения.

Глупость.

Значение имеет все, что вы делаете, даже если вы готовите коктейли, чтобы скопить денег, или пока учитесь на адвоката. Даже после того, как вы достигли желаемого успеха, нужно делать максимум возможного. Только самовлюбленные придурки полагают, что они слишком хороши для своей работы.

Где бы мы ни были, чем бы ни занимались и куда бы ни направлялись, мы должны хорошо делать свое дело — должны себе, своему искусству, всему миру. Это наша главная обязанность. Наше обязательство. Когда приоритетом является действие, тщеславие отступает.

Художник получает в жизни множество заказов, и важно относиться к каждому из них как к первостепенному. Неважно, сколько известности и денег он принесет. Значение имеет каждый проект, и если вы вкладываете в него меньше, чем способны, вы деградируете.

Нам в жизни придется делать многое. Что-то будет престижным, что-то — обременительным. Но не будет ничего недостойного нас. С чем бы мы ни столкнулись, мы должны продемонстрировать:

усердную работу;

честность;

всемерную помощь другим.

Вам не следует спрашивать себя: что мне сейчас делать? Ответ известен: делайте свою работу. Замечает ли ее кто-нибудь, платят ли за нее, оказывается ли проект успешным — не имеет значения. Мы можем и всегда должны проявлять три названных качества, невзирая на препятствия.

Не существует преград, которые действительно мешают нам выполнять свои обязательства. Да, могут быть проблемы посложнее и попроще, но не бывает нерешаемых. Любое задание требует от нас максимума. Сталкиваемся ли мы с банкротством и сердитым клиентом или гребем деньги лопатой, но если мы делаем все от нас зависящее, то можем гордиться своим выбором и быть уверенными, что он правилен. Потому что мы хорошо сделали свою работу — какой бы она ни была.

Да, да, я понимаю. Слово «обязательства» звучит угнетающе. Вам хочется иметь возможность делать не то, что нужно, а то, что хочется. Но обязанность — это еще и прекрасно, это вдохновляет и предоставляет возможности.

Стив Джобс заботился даже о внутреннем дизайне своих продуктов, которого никогда не видели пользователи. Хобби Джобса-старшего была работа руками, и он показал однажды Стиву тыльную часть своего шкафа — она была отделана, как лицевая. При проектировании продуктов Apple Джобс был верен принципу: уважайте профессиональное мастерство и создавайте красоту.

Конечно, раз на раз не приходится. Не мы изобретаем следующий iPad или iPhone, но делаем что-то другое для людей, даже если просто пишем резюме, которое прочтет HR-менеджер. К любой деятельности, даже если ее никто не видит, если мы хотим ее избежать или могли бы от нее уклониться, нужно относиться, как Джобс: с гордостью и самоотдачей.

Великий психолог Виктор Франкл прошел через три концлагеря, и он считал наглым извечный вопрос: «В чем смысл жизни?» Как будто кто-то обязан вам ответить. Он говорил: мир задает вам этот вопрос. И ваша работа — ответить на него своими действиями. Жизнь всегда задает нам какой-нибудь вопрос, и ответом являются наши действия. Наше дело — ответить верно.

Правильное действие — неэгоистичное, целеустремленное, умелое, изобретательное — вот ответ на этот вопрос. Это один из способов найти смысл жизни. И превратить все препятствия в возможности.

Если вы смотрите на это как на бремя, вы смотрите неправильно. Все, что нам нужно, — усердно работать, быть честными и помогать другим и самим себе. Это все, что от нас требуется, не больше. Но и не меньше.

Конечно же, конечная цель важна. Но каждый отдельный шаг на пути к ней имеет значение, так как является важной вехой для целого. Целое не определено — в отличие от конкретных шагов.

Так же, как вы делаете что-нибудь, вы можете сделать всё.

Мы всегда можем действовать правильно.

ПРАВИЛЬНО ТО, ЧТО РАБОТАЕТ

Огурец горький — брось, колючки на дороге — уклонись, и всё23.

Марк Аврелий

Конфликт двух американских фруктовых компаний достиг апогея в 1915 году. Обе пытались купить участок земли в 2 тысячи гектаров в джунглях Центральной Америки. Но о праве собственности на спорную плантацию заявляли два местных жителя. Документально подтвердить свои слова применительно к территории, находящейся где-то между Гондурасом и Гватемалой, не мог ни один из них.

Реакция компаний на эту ситуацию определилась их организацией и духом. Одна была крупной и мощной, другая — ловкой и хитрой. Первая — корпорация United Fruit Company. Вторая — мелкая фирма, принадлежавшая эмигранту Сэмюэлу Земюррэю. United Fruit Company бросила на решение проблемы группу высококвалифицированных юристов. Им поставили цель: найти по стране любые полезные клочки документации. Корпорация была готова купить их за любые деньги, не торгуясь.

Мелкий коммерсант Земюррэй оказался в проигрышном положении, не так ли? Он не мог состязаться с монстром. Он и не стал. Сэм подошел к делу гибко и дерзко: он встретился по отдельности с каждым из предполагаемых владельцев и купил землю у обоих. Конечно, он заплатил дважды, но зато игра была окончена. Участок принадлежал ему, кто бы ни оказался предыдущим владельцем. Решайте вопрос, а не думайте о правилах.

Так реализуется прагматизм. Не беспокойтесь о «правильном» способе. Беспокойтесь о правильном способе. Так делаются дела.

Земюррэй всегда поступал с препятствиями подобным образом. Например, ему нужно было построить мост через реку, но власти не дали ему разрешение. Рассказывают, что правительственных чиновников подкупили конкуренты. Земюррэй не стал бодаться с администрацией — он поручил своим инженерам построить два длинных пирса, каждый из которых доходил почти до середины реки. К реке по обоим берегам подвели железную дорогу — прямо к пирсам. За несколько часов между пирсами можно было развернуть понтон — пирсы превращались в мост, который после перевозки грузов так же легко сворачивался. United Fruit Company подала жалобу на самоуправство, а Земюррэй только рассмеялся: «Ну что вы, это же не мост. Это просто два небольших причала».

Иногда вы делаете так. Иногда — этак. В школе учили не этой тактике — здесь подгонка методов под конкретную ситуацию. Девиз должен быть таков: «Неважно как, лишь бы работало». Мы тратим массу времени на размышления о том, что в результате должно получиться или какие правила нужно применять, чтобы добиться совершенства. Мы говорим себе: начнем, как только сложится благоприятная ситуация, когда убедимся, что можно доверять контрагентам. Но для дела лучше сосредоточиться на работе с тем, что у нас уже есть. Сконцентрироваться на результатах, а не на условиях их достижения. Как говорят в жестком бразильском джиу-джитсу, неважно, как вы уложили своих соперников на землю, главное, вы их уложили.

Земюррэй никогда не терял из виду свою цель. Если ему было нужно переправить бананы через реку, то не имеет значения, как называется то, что имеется в наличии, — мост или «два пирса с понтоном между ними». Просто груз должен оказаться там, где должен. Когда Сэм захотел выращивать бананы на конкретной плантации, было неважно, кому она принадлежит на самом деле, — ему важно было стать законным владельцем земли.

У вас тоже есть подобная задача для решения. С одной стороны — желаемое. С другой — реальное (и это почти всегда выглядит катастрофично). Как далеко вы способны зайти? И что готовы сделать?

Долой жалобы. Долой болтовню. Не поддавайтесь бессилию и страху. Вы не можете просто убежать домой к мамочке. Как вы собираетесь решать свою проблему? Как вы намерены обойти правила, которые ограничивают вас?

Возможно, вам придется стать несколько большим пройдохой, чем это нужно для комфорта, или посмотреть на что-то сквозь пальцы. Иногда придется игнорировать устаревшие правила или просить у начальства извинения за свои действия задним числом (потому что если попросить разрешения заранее, то последует отказ). Но если у вас имеется важная миссия, то значение имеет ровно одно — результат.

Чернокожему бедняку Ричарду Райту был 21 год. Годы спустя он станет известным писателем, но пока он хотел читать, причем так, чтобы ему никто не мешал. Афроамериканцу на расистском Юге даже в XX веке было небезопасно на голубом глазу отправиться в библиотеку. И Райт написал записку: «Уважаемая госпожа, выдайте, пожалуйста, этому черномазому несколько книг Генри Менкена для меня». И неразборчиво расписался. Правда ведь, никто не напишет так о самом себе?! Ричард протянул библиотекарше краденый читательский билет — на него и оформили запрошенные томики журналиста и сатирика.

Когда ставки так высоки, лучше быть готовым поломать правила или совершить что-то отчаянное или сумасшедшее. Утереть нос властям: «Так это же не мост. Не понимаю, о чем вы говорите». Иногда не вредно показать средний палец тем, кто пытается навредить вам, — и плевать на ханжеские правила приличия.

Прагматизм не столько реализм, сколько гибкость. Есть масса путей из точки А в точку Б, и далеко не все они представляют собой прямую линию. Вам просто нужно добраться туда, куда нужно. Однако слишком много людей проводят время в поисках идеального решения, пропуская подворачивающиеся возможности.

Как однажды заметил китайский политический деятель Дэн Сяопин: «Неважно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мышей». У античных философов-стоиков было собственное напоминание: «Не ожидай платоновского государства»24. Совершенства такого рода не существует. Надо делать все возможное исходя из имеющегося. Нельзя сказать, что прагматизм принципиально идет вразрез с идеализмом. Первый iPhone был революционным, но он поставлялся без функции копирования и вставки и ряда других опций, которые Apple хотела в него включить. Стив Джобс считался перфекционистом, но и он понимал, что в какой-то момент нужно идти на компромисс. Важно то, что дело у вас сделано и что все работает.

Начните думать как радикальный прагматик: амбициозный, напористый, чтящий идеалы, но при этом практичный и руководствующийся возможным. Амбиции не в том, чтобы иметь все, что хотелось бы, и не в том, чтобы прямо в этот момент изменить мир, а в том, чтобы получить то, что необходимо. Думайте масштабно, но сознавайте разницу между важным и лишним.

Думайте о прогрессе, а не о совершенстве.

Перед такой силой рухнут все препятствия — им просто не останется ничего другого. Если вы их обойдете и сделаете ненужными, в них не будет смысла.

ПОХВАЛА ФЛАНГОВОЙ АТАКЕ

Кто не видит непредвиденного, тот не видит ничего, ибо известный путь является тупиком.

Гераклит, древнегреческий философ

В американской истории Джордж Вашингтон остался храбрым генералом, громящим британских оккупантов. Однако реальная картина не так великолепна. Вашингтон не занимался партизанщиной в полном смысле этого слова, однако был от нее недалек. Вашингтон был хитер и сообразителен и часто уклонялся от сражений.

Его войско было невелико, недостаточно обучено, плохо снабжалось и вообще не казалось особо надежным. Поэтому он в основном оборонялся, намеренно избегая стычек с крупными британскими соединениями. Вашингтон стремился укусить более сильного врага и сбежать, внезапно ударить и удрать.

Он приказывал своим войскам никогда не атаковать там, где атака очевидна, где враг будет ее ожидать: «Там, где опасность ждут меньше, враг будет не готов, а значит, там есть перспектива успеха». Поэтому мелкие стычки, в которые ввязывался Вашингтон, выглядели и ощущались крупными победами. Его самая славная «победа» не была даже столкновением с англичанами. Практически в безвыходном положении Вашингтон в Рождество пересек реку Делавэр и атаковал спящих немецких наемников, которые, как считается, были нетрезвы.

Вашингтон действительно лучше отступал, чем наступал, он умело сохранял войска, которые иначе были бы разбиты. Вашингтон редко попадал в ловушки — он всегда находил из них выход. Надеясь просто изматывать противника, он сделал увертливость мощным оружием, хотя особо привлекательной эту способность не назвать.

Ничего удивительного в том, что военное прошлое генерала и первого президента США было со временем слегка отбелено и приукрашено. Он не был единственным, для которого такое делалось. Величайший миф истории, пропагандируемый фильмами и романами и подкрепленный массовым невежеством: судьба войны решается, когда две колоссальные армии сходятся лоб в лоб в масштабном сражении. Да, это представление — драматическое и бесстрашное; вот только оно совершенно неверно.

Блестящий стратег и военный историк Бэзил Лиддел Гарт проанализировал 30 военных конфликтов, включавших в себя больше 280 кампаний, — от античной истории до второй половины XX века. Он пришел к ошеломительному выводу: только в шести кампаниях из 280 решающая победа стала результатом прямой атаки на основные силы противника. Только в шести. То есть в двух процентах случаев.

Но как же можно добыть победу не в лоб? Как угодно: фланговой атакой, внезапным нападением, психологией, хитростью, нетрадиционными средствами. Лиддел Гарт писал в своем шедевре «Стратегия»25:

«Выдающийся военачальник предпочтет самый опасный непрямой путь — если нужно, через горы, пустыни и болота, с горсткой войск, даже отрезая себя от своих коммуникаций. По сути, любые неблагоприятные условия лучше, чем риск тупика, в который ведет прямой путь».

Если вы в тупике, если напрягаете все силы, если вам говорят, что вы выглядите, как будто надорвались… Сделайте шаг назад, а потом обойдите проблему. Найдите рычаг. Подойдите по «линии наименьших ожиданий».

Каковы ваши первые инстинктивные действия при встрече с проблемой? Уничтожить конкурента? Спорить, пытаясь изменить укоренившееся мнение? Не пытаетесь ли вы вломиться в парадную дверь, когда, возможно, открыт и черный ход, и окна?

Что бы вы ни делали, если ваш план не учитывает физику или логику, действовать будет труднее (не говоря уже о том, что невозможно). Вспомните о генерале Гранте, который понял, что для захвата Виксберга надо пройти мимо города, а не идти на него фронтом. Вспомните о великом баскетболисте и тренере Филе Джексоне, выигравшем посредством треугольного нападения 11 титулов чемпионов НБА и введенном в Зал славы баскетбола в Спрингфилде.

А ведь треугольное нападение предназначено не для прямого продавливания обороны, а для ухода от давления защиты. Если игроки противника успевают расставиться, то атаковать приходится там, где они определили и где они сильны. Разумнее даже не пробовать — просто сконцентрировать свои ограниченные ресурсы в другом месте.

Почему же кажется, что умение выдающегося мастера не требует от него никаких усилий? Причина не только в том, что мастера владеют процессом. Они действительно делают меньше, чем другие, неопытные люди. Они прикладывают силу только там, где она будет эффективной и не утомляют себя лишними и бессмысленными усилиями.

Как заметил кто-то после схватки с Дзигоро Кано, создателем дзюдо, «бороться с Кано все равно что бороться с пустой курткой!»

Так можете действовать и вы.

Вы в меньшинстве? На вас нападают с тыла? Не хватает денег? Все это не обязательно недостатки. Они могут оказаться и преимуществом. При таких условиях мы с меньшей вероятностью бросимся в самоубийственную лобовую атаку. Такие условия вынуждают нас проявлять изобретательность, искать обходные пути и делать для победы все возможное — но только не бросать врагам вызов там, где они сильнее. Эти условия говорят нам: не идите в лоб.

Преимущество в размере или силе часто становится причиной реальной фатальной слабости. Инерция успеха мешает нам разрабатывать новые методы. Крупным компаниям и весомым людям незачем заботиться об эффективности — они могут прибегнуть к грубой силе. И этот метод у них работает… До какого-то момента. Пока они не встретят вас, а вы не переиграете их с помощью искусных непрямых маневров, потому что откажетесь сталкиваться с ними лоб в лоб — в единственной ситуации, когда они сильны.

Мы играем в игры, где слабый побеждает сильного. Поэтому не надо пытаться уравнять силы. Конечно, природный инстинкт всегда предлагает нам толкнуть в ответ на толчок. Но боевые искусства учат нас другому: надо игнорировать это побуждение. Не следует отталкивать, лучше потянуть противника на себя и вывести его из равновесия. Стратегия черного хода предоставляет колоссальные возможности, и они ни в коем случае не ограничиваются военным делом или бизнесом.

Философ Сёрен Кьеркегор редко стремился убеждать, давя авторитетом. Он использовал метод, который называл «непрямой коммуникацией». Кьеркегор использовал псевдонимы, причем каждая вымышленная личность воплощала какую-нибудь точку зрения. Получалось рассмотрение темы с разных сторон, которое эмоционально и драматично передавало его взгляды. Он редко говорил «делай так» или «думай этак». Вместо этого он показывал новые способы посмотреть на мир и понять его.

Не пытайтесь никого убеждать, оспаривая многолетние укоренившиеся воззрения. Ищите общий язык, найдите рычаги, которые заставят вас выслушать. Создайте альтернативу, которую поддержит так много людей, что противники добровольно откажутся от своих взглядов и перейдут в ваш лагерь.

То, что приводит к результату, не всегда изначально выглядит самым впечатляющим. Иногда кажется, что вы срезаете путь или играете нечестно. На вас могут давить, вас могут обвинять, словно придерживаться полезного для себя — какое-то жульничество. Не занимайтесь самобичеванием — уверяю, вас на него спровоцировали.

Вы ведете себя подобно настоящему стратегу. Не транжирьте ресурсы в надежде, что это сработает. Не тратьте энергию на сражения, куда вас втягивают себялюбие и гордыня. Сражаетесь там, где это оправданно тактически. Верите или нет, но это трудный путь. Именно поэтому он и работает.

Помните: иногда самая длинная кружная дорога — кратчайшая возможность попасть домой.

ОБРАТИТЕ ПРЕПЯТСТВИЯ ПРОТИВ ПРЕПЯТСТВИЙ

Мудрый человек извлекает пользу даже из своих врагов26.

Плутарх

Махатма Ганди не сражался за независимость Индии. Все сотворила сама Британская империя — и, как это бывает, все проиграла. Конечно, это было сделано преднамеренно. Разработанная Ганди тактика сатьяграхи, несотрудничества и гражданского неповиновения, показала: действие можно понимать по-разному. Это не всегда движение прямо или даже по касательной. Суть движения может заключаться в позиции, в отстаивании своей точки зрения.

Иногда вы преодолеваете препятствия, не нападая на них, а отступая и позволяя им нападать на вас. Вместо того чтобы действовать самому, можно использовать себе во благо чужие действия против вас.

Ганди был слишком слаб для борьбы с силами, которые хотел сломить. Он опирался на слабость, преувеличивал ее, демонстрировал свою уязвимость. Он говорил самой мощной оккупационной армии в мире: я иду к океану за солью, прямо нарушая ваши законы. Вождь с последователями действительно пешком отправился к морю, где принялся демонстративно выпаривать соль, не платя налог. Этой акцией гражданского неповиновения Ганди дразнил противника: что вы собираетесь делать? В том, что мы делаем, нет ничего плохого. Но власти оказались перед дилеммой: продолжать неприемлемую политику либо отказаться от борьбы. Оба выхода были плохи. Гигантская военная сила нейтрализуется. Само ее применение становится непродуктивным.

Мартин Лютер Кинг — младший, борец за права чернокожих в Америке, пошедший по стопам Ганди, говорил своим последователям: нужно встречать «физическую силу душевной силой». То есть использовать силу противоположного. На насилие нужно отвечать миролюбием, на ненависть — любовью. Тем самым зло и несправедливость будут изобличены.

Противоположности способны работать в тандеме. Бездействие может быть действием. Оно использует чужую силу и позволяет нам применять ее как собственную. Дайте ей или препятствию работать на вас.

Вспомните про русских, которые разбили Наполеона и нацистов, не защищая жестко свои границы, а отойдя вглубь страны и предоставив зиме бороться с врагом, увязшим в сражениях далеко от дома.

Можно ли это считать действием? Естественно.

Возможно, ваш враг или препятствие неодолимы — так бывало нередко. Возможно, у вас нет возможности победить с помощью упорства или вы не желаете рисковать, обучаясь по ходу дела. Хорошо. Но это еще далеко не капитуляция. Стоит признать: с какими-то бедами вам действительно не удастся справиться, как бы вы ни старались. Вместо этого надо найти способ использовать это бедствие, его энергию себе на пользу.

На реке Миссисипи сильное течение. До изобретения парового двигателя для преодоления стремнины капитаны связывали суда, шедшие в разные стороны, канатом, который перекидывали через дерево или камень. Река несла одно судно вниз по течению, тем самым поднимая второе в направлении истока. Вот пример, как вместо борьбы с препятствиями можно обратить их себе на пользу.

Известна история об Александре Македонском, в юности обратившем себе на пользу непреодолимое препятствие — окружение будущего царя получило первый намек, что амбициозный паренек может завоевать весь мир. Еще мальчиком Александр объездил коня Буцефала — а это не удалось даже его отцу, царю Филиппу II. Много наездников пытались укротить коня силой и хлыстом, но он их сбрасывал. Александр же добился успеха, просто вспрыгнув Буцефалу на спину и удержавшись на нем, пока он не перестал бесноваться. Измотанному коню осталось только покориться хозяину. Правда, рассказывают, Александр все же применил военную хитрость: он сначала развернул Буцефала мордой к солнцу, чтобы конь не боялся своей тени, и только потом прыгнул ему на спину. Но как бы там ни было, верный конь двадцать лет носил Александра в битвах.

А что насчет ваших препятствий?

Иногда мы должны учиться у Амелии Эрхарт и действовать. Но в других случаях нам следует увидеть, что лучше отказаться от действия. Иногда в жизни пригождается терпение дождаться, пока препятствие не исчезнет само. Дайте двум соперникам разобраться между собой — не встревайте в свару. Иногда лучшее решение проблемы требует от вас меньше, а не больше.

Когда мы желаем чего-то слишком яростно, то можем сами оказаться своим худшим врагом. В своем усердии мы срываем резьбу с винта, который желаем закрутить, и в итоге не добиваемся нужного. Мы буксуем в снегу или грязи, зарываясь все глубже, — и не выбираемся из колеи.

Мы так поглощены движением вперед, что забываем о существовании других способов добраться, куда нам нужно. Мы не понимаем, что иногда лучший способ продвинуться вперед — это стоять на месте, а в некоторых ситуациях — даже шагнуть назад. Просто ничего не делайте — стойте смирно!

Но мы ломим и ломимся, чтобы получить прибавку к зарплате, найти нового клиента, помешать свершению какого-нибудь события. Может быть, лучший способ получить желаемое — пересмотреть свои желания. Или выбрать совершенно другую цель, а препятствие использовать как возможность исследовать новое направление. Поступив таким образом, мы, возможно, создадим новый проект, который увеличит наши доходы. Может статься, эффективнее привлечет клиентов их игнорирование — обнаружится, что они предпочитают работать с теми, кто менее навязчив. Или мы пересмотрим отношение к беде, которой боялись, — возможно, окажется, что из нее получится извлечь пользу, когда (и если) она действительно случится.

Мы ошибочно считаем, что продвижение вперед — единственный способ прогресса, единственный путь к победе. Но иногда для устранения препятствия лучше постоять на месте, пойти в обход или отступить. Для таких действий нужно определенное смирение. Вам придется признать, что изначальный способ несостоятелен, что вы не можете добиться своего «традиционным» способом. Ну и что с того?

Важно, даст ли метод желаемый результат. И давайте договоримся: обращение препятствия против препятствия — это вовсе не то же, что ничегонеделание. Пассивное сопротивление на деле невероятно активно. Просто такие действия требуют дисциплины, самоконтроля, бесстрашия, решимости и высшей стратегии.

Саул Алинский, американский общественный деятель, стремившийся улучшить жизнь бедняков, полагал: если «достаточно сильно упираться в негатив, он повернется обратной стороной». В любом плюсе есть минус. В любом минусе есть плюс. Действие — это преодоление, это путь насквозь, на обратную сторону. Обращение негатива в позитив.

Это звучит обнадеживающе: мало какие препятствия окажутся слишком велики для нас. Ведь и размер дает преимущества, так как мы можем обратить размер против самого препятствия. Помните: замок выглядит неприступной крепостью, но при осаде может превратиться в тюрьму. Вся разница — в смене подхода и действия.

Можно обратить преграды в свою пользу — пусть они выполняют трудную работу за вас. Иногда это означает, что не следует пытаться изменить препятствие, а лучше оставить его в покое. Чем быстрее скачет Буцефал, тем скорее он устанет. Чем жестче реагирует полиция на акции гражданского неповиновения, тем больше сторонников привлекает их причина. Чем сильнее борьба, тем легче противникам. Чем больше вы боретесь, тем меньшего достигаете (если не считать утомления).

Так и с вашими проблемами.

НАПРАВЛЯЙТЕ ЭНЕРГИЮ

Если обстоятельства как будто бы вынуждают тебя прийти в смятение, уйди поскорее в себя, не отступая от лада более, чем ты вынужден, потому что ты скорее овладеешь созвучием, постоянно возвращаясь к нему27.

Марк Аврелий

Американский теннисист Артур Эш — младший представлял собой примечательное противоречие. Ради выживания в условиях сегрегации 1950-х и 1960-х он научился у своего отца скрывать чувства и не проявлять эмоций на корте. Никакой реакции, никакого расстройства при пропущенных ударах, никаких выкриков. Будучи чернокожим, он не мог позволить себе красоваться, праздновать или выказывать утрированное усердие.

Однако его стиль игры совершенно не сочетался с показной маской. Вся энергия, которую он вынужден был подавлять, выливалась в смелую и изящную форму. Его лицо ничего не выражало, а тело было живым — текучим, ярким и подвижным. Лучше всего описывают этот стиль его собственные слова: «раскрепощен физически, собран ментально».

Это сочетание создало почти непобедимый теннис Артура Эша. Как человек он держал себя в руках, но как теннисист был бесшабашен и смел. Он бросался за мячами и брал подачи, заставляя всех раскрывать рот от изумления. Он мог делать это, поскольку обладал самой нужной свободой — внутренней.

Другие игроки могли праздновать победу, гневно смотреть и рычать на судей и оппонентов, не справляться с давлением важных матчей — но не Эш. Его принимали за бесчувственного и закрытого. Конечно, чувства у него были, но он использовал их в качестве топлива для своей взрывной скорости, для своих смэшей и резаных ударов. Раскрепощенность в игре не имела ничего общего со сдержанностью его поведения.

Невзгоды могут ожесточить вас. А могут раскрепостить и сделать лучше. Если вы это позволите.

То, что делал Эш, характерно для многих чернокожих спортсменов. Боксер Джо Луис знал, что белые болельщики-расисты не любят эмоциональных чернокожих, поэтому скрывал чувства за неподвижным пустым лицом. Он выглядел в бою не человеком, а роботом, и этим запугивал противников. Невыгодную ситуацию на ринге он смог обратить себе на пользу.

В нашей жизни много ограничений — правил и социальных норм, — которые необходимо соблюдать и которые мы предпочли бы игнорировать. Дресс-код, протокол, бюрократические процедуры, юридические обязательства и корпоративная иерархия — все это предписывает нам, как следует себя вести. Если призадуматься, правила могут показаться гнетущими и даже удушающими. Но если мы не будем осторожными, они могут вытолкнуть нас из игры. Вместо того чтобы расстраиваться, можно использовать их с толком. Они могут питать наши действия, которые, в отличие от характера, становятся от раскрепощенности только лучше. Пока все вокруг одержимы соблюдением правил, мы мягко подрываем их и обращаем себе на пользу.

Представьте себе реку. Если создать воде рукотворное препятствие, то оно не просто ограничит течение — оно позволит накопить энергию, которая с помощью гидроэлектростанции пойдет по городам.

Туссен-Лувертюр, гаитянский раб и лидер гаитянской революции, ставший генералом, так раздражал своих французских врагов, что они заметили: cet homme fait donc l’ouverture partout (этот человек повсюду пробивает бреши). Туссен был подвижным и неудержимым, поэтому добавил к фамилии прозвище L’Ouverture28. Но у слова есть и иной смысл. В его жизни было множество препятствий, и все, что мог, он превращал в возможности. Зачем нужны войска, политика, горы? Или Наполеон, что, был из другого теста?

И тем не менее, когда ломается проектор и нет возможности показать презентацию, мы понимаем: все пропало. Хотя на самом деле надо просто отодвинуть технику в сторону и побеседовать без слайдов. Мы сплетничаем с коллегами, вместо того чтобы �

Предисловие

То, что он написал, – не для публики, не для масс, а для себя, – несомненно, одна из самых эффективных в истории формул преодоления любых негативных ситуаций. Формула успеха – не вопреки тому, что происходит, а вследствие происходящего.

Для нас этого более чем достаточно.

Помешать деятельности такое может, но для моего устремления и душевного склада это не помеха – при небезоговорочности и переходе, когда мысль переходит и преобразует в первостепенное всякое препятствие нашей деятельности[1].

А завершил он просто афористичными словами.

И продвигает в деле сама помеха делу и ведет по пути трудность пути[2].

Это были не пустые слова. Марк Аврелий правил 19 лет, наполненных войнами, чумой и предательствами. Ему пришлось противостоять попыткам одного из союзников отнять трон, он много ездил по империи – от Малой Азии до Сирии, Египта и Греции, с быстро пустеющий казной, с глупым и жадным названым братом-соправителем Луцием Вером, досаждавшим ему до самой своей смерти.

Этот философский подход – движущая сила людей, которые сделали себя сами, он их поддержка в моменты величайшей ответственности и самых жестоких невзгод. На поле брани или в зале заседаний – в любое время людям разного пола, социального положения и направлений бизнеса приходилось противостоять обстоятельствам и бороться с ними – учиться переворачивать эти обстоятельства.

Теперь ваша очередь разобраться, будете ли вы одним из таких людей, присоединитесь ли к такой компании.

Эта книга расскажет вам, как это сделать.

Введение

Перед вами преграда. Препятствие. Огорчающая, злосчастная, неожиданная проблема – она мешает вам сделать то, что вы собирались. Вы боялись ее появления и втайне надеялись, что этого не случится.

Но, может, не все так плохо? Может, в проблеме заложены определенные плюсы – именно ваши плюсы? Что вы сделали бы, чтобы преодолеть препятствие? А что, по вашему мнению, сделало бы большинство людей? Вероятно, то же самое, что они делали всегда, и то, что вы делаете сейчас: ни-че-го. Давайте признаемся: большинство из нас, наталкиваясь на преграду, впадает в ступор. Какими бы ни были наши цели, большинство из нас замирают перед вырастающими препятствиями. Хотелось бы, чтобы этого не происходило, но дело обстоит именно так.

Мы недовольны – работой, взаимоотношениями, своим местом в мире. Мы пытаемся добиться результата, но на нашей дороге вечно что-то встает.

И мы ничего не делаем.

Для Джона Рокфеллера главными инструментами были хладнокровие и самодисциплина. Для великого афинского оратора Демосфена – неослабевающее стремление к самосовершенствованию с помощью практики. Для Авраама Линкольна – смирение, выносливость и сострадание.

У этих мужчин и женщин, как и у нас, случались обычные бытовые разочарования. Но они сталкивались и с гораздо более ужасными ситуациями – от тюремного заключения до изнурительных болезней. На их пути вставали соперничество, политические потрясения, драмы, сопротивление, консерватизм и экономические бедствия.

Великие люди, как и великие компании, находят способ превратить слабость в силу. Это удивительно и даже трогательно. Великие люди берут то, что должно бы им мешать, – возможно, именно это мешает и вам прямо сейчас – и используют помеху, чтобы продвигаться вперед.

Эти люди переворачивали препятствия. Они жили, как писал Марк Аврелий, и следовали за теми, кого Цицерон называл единственными «настоящими философами» – античными стоиками, – даже если они не читали их трудов[3]. Они умели видеть препятствия, могли проявить изобретательность, чтобы справиться с ними, и имели волю, чтобы вынести испытания мира, который они в основном не понимали и не могли контролировать.

Это просто. Просто, но, конечно же, не легко.

Однако эта книга и не академическая история стоицизма. Об этом философском течении написано много, причем мудрейшими и величайшими мыслителями. Нет нужды пересказывать их труды своими словами – читайте оригиналы. Это самые доступные из философских текстов. Кажется, что они написаны в прошлом году, а не в прошлом тысячелетии.

Нет, это не так уж плохо.

А я могу здесь преуспеть.

ПРЕГРАДЫ ПЕРЕД НАМИ

Прошло несколько дней. На дороге появился одинокий крестьянин. Он шел в город по делам и поэтому не повернул обратно. Крестьянин попробовал столкнуть камень – не вышло. Тогда он отправился в ближайшую рощу и попытался найти что-нибудь, чтобы использовать как рычаг. Ему попался большой сук – крестьянин подсунул его под камень и освободил дорогу. Под камнем обнаружился кошелек с золотом и записка:

Препятствие на пути становится путем. Никогда не забывайте, что в каждой преграде есть возможность улучшить ситуацию.

А что мешает вам? Физические качества – рост, цвет кожи, инвалидность, бедность?

Психологические качества – страх, неуверенность, неопытность, предубеждения?

Что бы ни было, вы здесь. Все мы здесь.

И…

Препятствия существуют – этого никто не отрицает. Но пробегитесь по списку людей, которые жили до вас. Спортсмены слишком маленького роста. Летчики с посредственным зрением. Провидцы, опередившие свое время. Недоучки и косноязычные. Бастарды, иммигранты, нувориши, фанатики, верующие и мечтатели. Пришедшие из ниоткуда или, еще хуже, из мест, где опасность ежедневно грозила самому их существованию. Что с ними случилось?

И что?

Какие бы проблемы ни выросли перед нами – поиск работы, борьба с дискриминацией, нехватка денег, плохие отношения, перепалка с агрессивным оппонентом, творческий застой или просто невозможность достучаться до какого-то сотрудника или студента – нам нужно точно знать: выход существует. Мы можем превратить неприятность в выгоду, взяв в качестве примера людей, которые жили до нас.

Все великие победы – в политике, бизнесе, искусстве и даже в соблазнении – подразумевали наличие неприятных проблем. Их можно преодолеть, объединив творческий подход, сосредоточенность и отвагу. Когда у вас есть цель, препятствия учат, как до нее добраться, – они прокладывают и указывают путь. «Все, что ранит, наставляет», – писал Бенджамин Франклин.

ПУТЬ СКВОЗЬ ПРЕПЯТСТВИЯ

Довольно, что есть сейчас постигательное признание, есть общественное деяние, есть в душевном складе благорасположение ко всему, что происходит в соответствии с причинностью[4].
Марк Аврелий

Преодоление препятствий состоит из трех важных этапов. Вначале мы смотрим на конкретную проблему – это наше отношение или подход; далее приходит энергия и изобретательность, с помощью которых мы активно разрушаем проблему и превращаем ее в возможности; наконец, возникает и нарастает внутренняя воля, которая позволяет нам справляться с поражениями и трудностями.

Это три взаимозависимые и взаимосвязанные дисциплины: восприятие, действие, воля.

Препятствие – это путь.

Часть I. Восприятие

* * *

Дисциплина восприятия

Джон Рокфеллер, в будущем нефтяной магнат, начинал бухгалтером и мелким финансистом в Кливленде. Его отец был преступником, он бросил семью. И Джону, как одному из старших сыновей, в 16 лет пришлось найти работу. Это было в 1855 году. До конца жизни этот первый официальный долларовый миллиардер отмечал свою личную дату – День работы. Рокфеллер получал тогда 50 центов в день.

Затем возникли проблемы. Конкретно – паника 1857 года, крупный финансовый кризис, который начался в штате Огайо и особенно сильно ударил по Кливленду. Рушились предприятия, цены на зерно упали по всей стране, и экспансия на Запад приостановилась. Результатом стала тяжелая экономическая депрессия, продлившаяся несколько лет.

Джон мог испугаться. Это был первый крупный спад в истории, и он грянул, когда юноша только начал осваиваться в мире бизнеса. Можно было все бросить и сбежать, как отец. Можно было оставить финансовую деятельность ради другой карьеры, связанной с меньшим риском. Но уже в молодости Рокфеллер был хладнокровен – под давлением он обретал невозмутимость и спокойствие. Он иногда оставался без денег, но при этом не терял самообладания. Но еще важнее, что он не терял головы, когда ее теряли все вокруг.

Рокфеллер на всю жизнь усвоил важный урок: рынок непредсказуем по своей природе и часто порочен – только рациональный и дисциплинированный ум может надеяться получить прибыль. Рокфеллер понял, что к катастрофе привела спекуляция, а для успеха нужно игнорировать «безумную толпу». И финансист немедленно применил свои идеи.

Всю дальнейшую жизнь чем сильнее был окружающий хаос, тем спокойнее становился Рокфеллер, особенно когда все паниковали либо теряли рассудок от алчности. Большую часть состояния Джон Рокфеллер сделал на колебаниях рынка – он видел то, чего не замечали другие. Это понимание живет сегодня в словах Уоррена Баффета: «Опасайтесь, когда другие жадничают, и жадничайте, когда другие опасаются». Рокфеллер, как и другие выдающиеся финансисты, мог сопротивляться импульсам и отдавать предпочтение холодному жесткому здравому смыслу.

Рокфеллера не брало ничто – ни экономические кризисы, ни сверкающий мираж фальшивых возможностей, ни агрессивные враги, ни даже прокуроры (для них он был трудным свидетелем при перекрестном допросе – никогда не попадал в расставленные ловушки, не оправдывался и не терял головы). Он таким родился? Нет. Он таким стал. Где-то Рокфеллер получил такой урок дисциплины. И это было в кризисе 1857 года, который он называл «школой невзгод и напряжения». «О, как благословенны молодые люди, которые вынуждены бороться за основание и начало своей жизни, – заметил он однажды. – Я всегда буду благодарен трем с половиной годам ученичества и трудностям, которые мне пришлось преодолеть».

Конечно, те же самые опасные времена, что и Рокфеллер, переживало множество людей: все они посещали одну и ту же школу не лучших времен. Но мало кто реагировал так же, как он. Мало кто сумел увидеть внутри преграды возможность, разглядеть в на первый взгляд непоправимом несчастье подарок – шанс извлечь урок из редкого момента в экономической истории.

Вы столкнетесь в жизни с препятствиями – с честными и нечестными. Раз за разом будете обнаруживать: важно не то, каковы эти препятствия сами по себе, а то, как мы на них реагируем и сохраняем ли при этом самообладание. Вы поймете: именно эта реакция определяет, насколько мы успешны в преодолении преграды, а возможно, даже в преуспевании благодаря ей.

Там, где один человек видит кризис, другой может разглядеть возможность. Где один ослеплен успехом, второму представляется реальность с ее безжалостной объективностью. Один теряет контроль над эмоциями – другой остается спокойным. Отчаяние, безысходность, страх, бессилие – эти реакции являются следствием нашего восприятия. Вы должны осознать: ничто не заставляет нас ощущать именно так – это мы поддаемся таким ощущениям. Или, подобно Рокфеллеру, предпочитаем не поддаваться.

Именно из расхождения между восприятием Рокфеллера и прочего мира и родился практически непостижимый успех мальчика из небогатой семьи. Его выверенная осторожная уверенность в себе была невероятной формой силы. Нечто представляется всем негативом – но можно воспринять его как что-то, требующее рационального подхода, и, что еще важнее, как благоприятную возможность, а вовсе не как повод для страха и жалоб.

Рокфеллер – это не просто пример.

Мы живем в собственном позолоченном веке – так называют последнюю четверть XIX века, когда американская экономика росла необычайно быстро. Меньше чем за два десятилетия мы пережили два крупных экономических пузыря: стали рушиться целые отрасли, разбиваться судьбы. Вокруг в изобилии то, что выглядит несправедливостью. Финансовая неустойчивость, социальные волнения, невзгоды… Люди боятся, они обескуражены, расстроены и злы, они третий век собираются на Манхэттене в Зукотти-парке на акции протеста и не умолкают в сетевых сообществах. Так и должно быть?

1 «Размышления», книга пятая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

2 «Размышления», книга пятая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

3 Я считаю стоицизм крайне завораживающей и критически важной философией. Но я также понимаю, что вы живете в реальном мире и у вас нет времени на историческую лекцию. Вы хотите получить реальные стратегии, помогающие с вашими проблемами, и моя книга написана именно для этого. Если вам понадобятся дополнительные ресурсы и рекомендации по стоицизму, вы найдете их в списке рекомендуемой для чтения литературы в конце книги. Прим. авт.

4 «Размышления», книга девятая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

Продолжение книги