Как захватить Вселенную. Подчини мир своим интересам. Практическое руководство для вдохновленных суперзлодеев бесплатное чтение

Райан Норт
Как захватить вселенную
Подчини мир своим интересам
Практическое научное руководство для вдохновленных суперзлодеев

Лексу, Виктору, Эрику и доктору Айсли

А тот, кто не способен вступить в общение или, считая себя существом самодовлеющим, не чувствует потребности ни в чем, уже не составляет элемента государства, становясь либо животным, либо божеством^[1].

Аристотель, «Политика» (350 г. до н. э.)

Частенько, вырыв из могилы трупы,

Перед дверьми друзей я ставил их,

Когда печаль была почти забыта:

На коже их, как на коре древесной,

Я по-латыни вырезал ножом:

«Да не умрет печаль, хоть я и умер».

И тысячу я ужасов свершил

Так, невзначай, как убивают муху;

Но лишь одно мне сердце сокрушает:

Что в тысячу раз больше не свершу^[2].

Известный драматург Уильям Шекспир (Хорошо, ладно: вымышленный герой Арон в пьесе «Тит Андроник», написанной известным драматургом Уильямом Шекспиром.)

Ryan North

How to take over the World

* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Copyright © 2022 by Ryan North

© Казаков Д. Л., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023

Предупреждение

Эта книга о границах науки, о пределах того, что стало реальностью лишь благодаря технологиям, которые человечество либо уже изобрело, либо изобретает прямо сейчас, и об открытых вопросах, ответы на которые помогут превратить то, что еще осталось невозможным, в возможное. Она показывает те слабости нашей цивилизации, о каких обычно не говорят: о культурных, исторических и технологических слепых пятнах, оставляющих общество уязвимым для достаточно мотивированной и сильной личности, способной этими слепыми пятнами воспользоваться, чтобы изменить судьбу всего человечества.

Другими словами, это научно-популярная книга о том, как стать настоящим суперзлодеем и захватить мир.

Обычно здесь добавляют «не пытайтесь повторить это дома», но я на всякий случай скажу: не пытайтесь повторить это нигде.

Введение
Всем привет и спасибо за то, что читаете мою книгу о мировом господстве

Одного ума мало… надо трудиться. Интеллект – это не привилегия, а дар. И он должен служить во благо.

Доктор Отто Октавиус, он же Доктор Осьминог в фильме «Человек-паук – 2» (2004)

На суперзлодеев обычно смотрят как на плохих парней. Я-то знаю, ведь я их часто придумывал.

Моя основная работа в компаниях вроде Marvel или DC Comics – придумывать для злодеев новые планы. Неважно, описываю я дикого и капризного античного бога, колдуна-зомби, зловещего пришельца, мрачного полководца, миллиардера-гения, охотника на людей или величайшего злодея из всех (Доктора Дума^[3]), – все они должны достигать новых и все более дерзких вершин злодейства, причем каждый месяц. Ну а чтобы продавать кучу историй о них читателю, злодейские замыслы должны быть достоверными. На самом деле – не просто достоверными, а реально работать… вплоть до момента, когда вдруг не срабатывают.

Правда супергеройских комиксов – и это знает каждый – в том, что, как бы ни старался суперзлодей, как бы его планы ни были близки к осуществлению, их всегда сорвут в последнюю минуту, когда герой копнет поглубже и найдет ранее неизвестный источник силы, ума, сострадания – ну или робокостюм. Это единственный универсальный закон сюжета: чем ближе герой к поражению, чем больше верится, что в этот раз злодей возьмет да и победит, тем больше удовольствия принесет победа героя. Закон этот столь могуч, что применим к реальности так же, как и к вымыслу: хоккейный матч в одни ворота скучен, но вот финал, когда команда отыгрывается в последнем периоде и побеждает благодаря единственному эпичному броску во втором овертайме, – совсем другое дело.

Как я и говорил: это знает каждый.

Однако далеко не каждый знает, что если взять этот универсальный закон сюжета и совместить с тем, что Marvel и DC Comics принадлежат соответственно Walt Disney Company и AT &T WarnerMedia LLC, то вам откроется пугающая истина. Две из наиболее могущественных транснациональных корпораций планеты десятилетиями, не скрываясь, платят самым креативным людям наших дней только за то, чтобы те придумывали все более и более достоверные схемы мирового господства, которые по итогу не сработают лишь благодаря случайности, обстоятельствам – тем предохранителям, которые мы, писатели, вставляем в наши собственные бомбы. Стоит это понять – сразу возникают следующие вопросы: а что, если суперзлодей не обязан проиграть? Что, если герой столкнется с замыслом столь продуманным, смелым, амбициозным и новаторским, что его нельзя просчитать, не говоря уже о том, чтобы сорвать? И если суперзлодей так может в вымышленной истории, что мешает кому-то другому провернуть свой план в реальной жизни? Так и родилась моя книга – в тот миг, когда я осознал, что не просто годами придумывал, как поработить мир, но и благодаря своим научным знаниям…^[4]

И действительноействительно придумал.

И, в отличие от большинства суперзлодеев, я рад ими поделиться.

ПОСТОЙТЕ, А НЕТ ЛИ КАКИХ-НИБУДЬ ЭТИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ С ТЕМ, ЧТОБЫ РАССКАЗЫВАТЬ ЛЮДЯМ, КАК ЗАХВАТИТЬ МИР? А ТО ПРОСТО КАЖЕТСЯ, ЧТО СПЕЦИАЛИСТЫ ПО ЭТИКЕ КАК РАЗ ТАКОЕ И НАЗЫВАЮТ «ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ НЕПРАВИЛЬНЫМ».

Да, это разумный вопрос, давайте разберемся с ним сразу. Действительно ли неэтично (и потенциально опасно) представлять подробные инструкции по нарушению буквы и духа местных, национальных и международных законов, позволяя читателям взять судьбу планеты и всех живущих на ней в свои руки?

Ну, как бы… наверное? Высокооплачиваемые и высококвалифицированные юристы и спецы по этике скажут «да», но я уже написал эту книгу и говорю: «Никоим образом», так что, к сожалению, где истина, понять уже невозможно.

К счастью, мы можем обойти утомительные споры о правильном, неправильном и о серьезной правовой ответственности автора, сославшись на принцип гипотетичности! Вот он: все, что я излагаю в этой книге, не более чем интеллектуальное упражнение по исследованию пределов человеческих технологий, истории и изобретений! Каждый предложенный далее замысел – совершенно гипотетический; я просто рассказываю, как покорить мир в пределах вашего воображения (за исключением плана с клонированием динозавров: это объективно потрясающе, несмотря на россказни в откровенно паникерской франшизе «Парк юрского периода», – обязательно попробуйте это при первой же возможности).

Так что расслабьтесь! Наслаждайтесь книгой! Мы здесь для того, чтобы хорошо провести время, а если кто-то в конечном счете получит (гипотетически) власть над (воображаемыми) государствами, то что поделать, всякое бывает.

ТАК ЧТО ДАВАЙТЕ УЖЕ ЗАХВАТИМ МИР.

И знаете что? Давайте!

Наше первое преимущество: никто не ожидает, что замыслы суперзлодеев из комиксов будут применяться в реальном мире. Это снижает вероятность того, что у какого-нибудь так называемого героя будет желание или возможность испортить наши планы в последний момент. И хотя тут, в реальности, у нас нет невероятных выдуманных штук вроде шлемов для управления разумом или уменьшающих лучей, на самом деле это наше второе преимущество: их нет ниу кого. Мир без супергероев куда более уязвим перед суперзлодейством, чем мир, который ими кишит. Таносу в фильме «Мстители: Война бесконечности» перед тем, как он добился окончательной победы, пришлось сражаться со сверхмощными дураками, в том числе с суперсолдатом, громадным монстром, миллиардером-плейбоем-филантропом в летающем железном костюме и подростком с пропорциональной силой паука и способностью стрелять паутиной из запястий (и это еще не все).

Нам вся эта ерунда не помешает.

Но, возможно, я забегаю вперед, когда говорю о дураках и об окончательной победе. Давайте сначала убедимся, что мы все на одной волне и одинаково понимаем термин «суперзлодей». Слово кажется простым: «супер» означает «невероятный», а «злодей» – это «плохой парень». Так что суперзлодей – невероятно плохой парень. Все просто, так?

Но затем мы смотрим на Супермена.

Супермен может летать и преодолевать высокие здания одним прыжком (не так круто, как полет, но он почему-то всегда об этом упоминает). Он мощнее локомотива (то есть у него около 12 000 лошадиных сил, если сравнивать с самыми крупными и мощными локомотивами мира); он быстрее пули (то есть может двигаться со скоростью не менее 120 м/с, а если взять в расчет скоростные патроны, то и под 1700 м/с); плюс он может стрелять лазерами из глаз и замораживать предметы дыханием. В плане сил и способностей он настолько же превосходит среднего человека, насколько средний человек превосходит муравья. Очевидно, что «супер» означает в данном случае не просто «невероятный», а, скорее, «запредельный». Он не просто наша улучшенная версия: Супермен может то, что обычные люди не могут. Следовательно, и суперзлодей должен настолько же превосходить наше представление о злодействе, насколько мы превосходим злодейского муравья^[5], то есть суперзлодей должен уметь то, что обычные злодеи не могут.

Например, делать мир лучше.

Да, это звучит парадоксально, но великие злодеи давным-давно перестали творить зло ради зла и хохотать от своей злобности, привязывая невинного человека к рельсам. Нет, современные злодеи человечны. Они делают то, что делают, с понятной любому мотивацией и стремятся захватить мир по причинам, о которых, вероятно, размышляли и вы, читая новости и наслаждаясь чашкой хорошего чая, – причинам, которые сводятся к одной простой мысли: вы могли бы сделать лучше. Если бы только эти глупцы к вам прислушались, мир правда стал бы другим. Я бы это назвал просвещенным суперзлодейством, когда кто-то амбициозный, компетентный и умный выходит за пределы существующих властных структур, чтобы сделать то, что не делается само по себе. Опасно? Зловеще? Однако это описание подходит и многим героям, в числе которых такие защитники всех времен, как Супермен, Бэтмен, Человек-паук, Чудо-женщина, Капитан Марвел, Девушка-белка и другие.

А они нравятся всем!

КАК МЫ ЭТО СДЕЛАЕМ…

Было бы легко – даже слишком – убедить вас, будто я верю, что все мои планы сработают. В итоге вы бы решили, что я несчастный сумасбродный эгоист, пропащая душа, витающая в фантазиях. Логично. Поэтому я выбрал более сложную, но при этом и более интересную задачу. Я не буду убеждать, что мог бы самостоятельно воплотить в жизнь злодейский план.

Я собираюсь убедить вас, что это можете вы.

Мой текст – учебник по суперзлодейству и обучение начнется сегодня. Сейчас вы всего лишь читатель научно-популярной книги, но скоро узнаете о физике, биологии, истории, технологиях, компьютерах и космосе, о жизни людей, о Вселенной и о нашем месте в ней больше, чем когда-либо. Я сделаю из вас человека, которым вам было суждено стать: отважного. Не знающего равных.

Суперзлодея.

Большинство преступлений – сущая ерунда без вдохновения, эгоистичная и банальная, поэтому ни о чем таком я говорить не буду. Нет, мне хочется обратить ваше внимание на девять самых больших, смелых и масштабных суперзлодейских замыслов, вдохновение для которых я черпал в комиксах и популярной фантастике; и все они опираются только на науку и реальные технологии, не требуют типичных комиксных выдумок в виде генераторов антигравитации или нестабильных протомолекул. Каждый план задуман, обоснован и спроектирован мной, ученым и профессиональным создателем суперзлодейских замыслов, с ориентацией на научность и достижимость. Как и подобает зашкаливающему уровню амбиций, они не простые. Они требуют силы характера, способности видеть мир не таким, какой он есть, а таким, каким он мог бы стать, а также решимости любой ценой создать этот мир. Другими словами, мои планы требуют воли, одержимости – и да, затрат – суперзлодейского уровня.

В последнем пункте перечня – подвох: вам понадобятся деньги, чтобы любой из этих замыслов стал реальностью. Но не страшитесь! Даже если вы почему-то не можете найти финансирование для всех планов в книге сразу (всего-то 55 485 551 900 долларов… ну, или чуть поменьше), поодиночке многие из них не так затратны. Например, послать сообщение на тысячу лет в будущее – менее 19 000 долларов!^[6] Но просто на всякий случай: некоторые из замыслов позволяют трансформировать начальный капитал в почти бесконечный приток доходов (см. главу 5 «Решение всех ваших проблем: буримся до центра Земли и берем ядро в заложники»).

При ознакомлении со схемами и стратагемами вы сначала увидите мотивирующие злодейские цитаты, а потом погрузитесь в необходимый бэкграунд; считайте эту часть не столько обязательным чтением, сколько изучением обстановки. Затем описаны предыдущие, не столь удачные попытки добиться той цели, к которой мы стремимся, предпринятые другими людьми, далеко не столь суперзлодейскими, как вы, – и потом мы перейдем к замыслу в деталях. В заключение я опишу минусы плана, о которых вам нужно знать, показав свою осмотрительность, а также возможные последствия, с которыми вы столкнетесь в том маловероятном случае, если вас арестуют. К каждому плану прилагается резюме, где указаны необходимые инвестиции, потенциальная прибыль и расчетное время до успеха.

Можете читать замыслы по порядку, и в этом случае мы перейдем от суперзлодейского мейнстрима вроде создания тайной базы и собственного государства к более дерзким планам: как клонировать динозавров, управлять погодой и никогда-никогда не умирать. Но если вам не терпится перескочить вперед, я вам не помешаю: в главах есть ссылки друг на друга, чтобы быстро найти любую необходимую информацию, и словоуказатель в конце для вашего злодейского удобства.

Ну что ж… Начнем? Мир сам себя не захватит!

Томас Миджли – младший

Может ли один человек действительно воплотить все замыслы из этой книги и изменить мир навсегда? Это кажется совершенно невероятным, но лишь потому, что вы не знакомы с историей некоего Томаса Миджли-младшего, который родился 18 мая 1889 года.

За свою не самую длинную жизнь он сыграл важную роль в изобретении как освинцованного бензина (отравившего бесчисленное количество людей, включая его самого, когда он вылил бензин себе на руки и вдохнул пары на пресс-конференции, чтобы продемонстрировать, насколько это безопасно), так и хлорфторуглеродов, которые настолько эффективно уничтожали озоновый слой, что всего через несколько десятилетий большинство стран на Земле вынуждены были совместно запретить их производство, чтобы планета не лишилась всей жизни. Одно изобретение Миджли в конце концов и прикончило его в 1944 году: ученого задушила сложная система веревок и рычагов, которую он построил, чтобы было проще выбираться из кровати. Никто не доказал, что Миджли хотел сознательно причинить кому-то вред своими изобретениями, а значит, все смерти и страдания он причинил случайно. И отсюда следующий вопрос: чего бы мог добиться Миджли, если бы на самом деле старался?

Часть I
Супербазовое суперзлодейство

1
Каждому суперзлодею нужна тайная база

Трое могут сохранить тайну, только если двое из них мертвы.

Бенджамин Франклин (1735)

Каждому злодею нужно место, чтобы жить, работать и вынашивать коварные планы. Пусть другие довольствуются домом, офисом или домашним офисом, а вы будете жить в суперзлодейской мечте и планировать в комфорте и стильном окружении собственной роскошной тайной базы.

Выбирая место для тайной базы, держите в уме некоторые условия. Слово «тайная» означает, что она должна быть спрятана или по меньшей мере недоступна: вам же не надо, чтобы на нее легко наткнулись всякие доброхоты. «База» означает, что она должна быть самодостаточной и надежной, могла содержать вас (и в идеале коллектив клевретов) месяцами, если не годами. Помните: если вы не можете там засесть на долгое время, то это не база, а просто дача.

А не так-то просто завоевать мир из тайной дачи.

БЭКГРАУНД

Во-первых, развеем мысли, которые вас наверняка уже посетили, например:

Очевидно, наилучшее место для тайной суперзлодейской базы – внутри вулкана. Это же легко. Зачем я вообще купил эту книгу, если и так все знаю.

Вы (сейчас)

Заниматься стройкой в активном вулкане – так себе мысль: он может без предупреждения взорваться и поджарить вас заживо, одновременно наполнив воздух ядовитым газом и завалив раскаленными глыбами пол, который станет лавой буквально, а не как в детских играх^[7]. Даже в спящем вулкане вам придется жить внутри очень заметной и нетайной дыры (туристического аттракциона).

Тут главная задача – самодостаточность: чтобы ваша база обеспечивала вас и ваших последователей будучи изолированной от остального мира, она должна быть немалого размера. Точные параметры этого минимума зависят от вашего ответа на вопрос: «Подождите, а сколько вообще пространства нужно человеку для независимой жизни?»

На протяжении истории ответить на этот вопрос пытались власти разных стран. Например, в Англии 700 года землю измеряли в гайдах, и каждой гайды должно было хватать, чтобы содержать семью. Эти наделы варьировались от 240 000 до 728 000 м² в зависимости от плодородности земли^[8], но к моменту Нормандского завоевания в 1066 году ввели стандарт в 485 000 м², то есть чуть меньше 0,5 км². Сейчас неизвестно, как определялся размер семьи, включали в нее только ближайших родственников или более широкий круг лиц, но если мы примем средний размер в четыре человека, то получится 121 250 м² пашни на человека.

Однако за прошедшее тысячелетие технологии сельского хозяйства продвинулись, и в 1999 году определили, что для поддержания разнообразного и стабильного европейского рациона (мясного) требуется 5000 м² сельскохозяйственной земли на человека. Если считать, что вы в основном придерживаетесь вегетарианской диеты, у вас нет эрозии почвы, ее деградации, нерационального потребления продуктов, проблем с ирригацией, но при этом есть богоподобные фермеры, которые идеально высаживают и поддерживают посевы, то вполне можно снизить показатель до 700 м² на человека. Чем цифра ниже, тем лучше: и база ваша сохранит разумный размер, и остальной мир заодно не умрет от голода. Это хорошо, учитывая, что оценки Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН относительно существующей пахотной земли на человека снижаются много десятилетий: в 1970 году эта цифра составляла 3200 м² на человека, в 2000-м – 2300 м², а к 2050-му по прогнозам, будет всего 1500 м².

Но даже эти расчеты не более чем прикидки и прогнозы, это не факты. Суперзлодеи да, размышляют, планируют и задумывают, но еще они доходят до смелых и решительных действий. Метод суперзлодеев для расчета, сколько пространства для выживания действительно нужно людям, прост:

1) взять несколько людей;

2) поместить их в ограниченный ареал определенного размера так, чтобы никто не мог войти и выйти;

3) сесть, расслабиться и время от времени проверять, умерли они или нет.

И хотя еще не кончилась даже первая глава, книга уже сэкономила вам кучу денег, поскольку могу сказать, что такой эксперимент уже проводили! Он начался в 1991 году при участии восьми добровольцев, которые согласились на двухлетнюю изоляцию в рамках проекта «Биосфера-2», и обошелся в 250 млн долларов, то есть почти 500 млн долларов на нынешние деньги. И эти деньги даже не покинули твой карман, дружище.

А что случилось с «Биосферой-1»?

У «Биосферы-2» было несколько прототипов, в том числе с герметичным тестовым модулем с растениями (и для еды, и для того, чтобы производить кислород), в котором люди находились в разных случаях от 72 часов до 21 дня в условиях изоляции и самодостаточности.

Но ни один такой эксперимент не назывался «Биосферой-1». Потому что участники двухлетнего проекта считали «Биосферу-2» сиквелом естественной среды, из которой они были родом, то есть на самом деле «Биосфера-1» – это Земля. Поэтому ответ на вопрос в заголовке этой врезки: «Вообще-то, до фига всего – с чего бы начать?»

«Биосфера-2» – комплекс площадью 12 700 м², построенный из бетона, стали и стекла в Аризоне, а оплатил расходы миллиардер Эд Басc. Четверо мужчин и четыре женщины 26 сентября вошли в этот комплекс через шлюз, чтобы жить внутри два года, на протяжении которых они должны были всецело полагаться лишь на внутреннюю среду. В теории входить в искусственную биосферу могло только электричество, а покидать – лишь информация. Закрытая территория разделялась на различные биомы: тропический дождевой лес (смоделирован по венесуэльским тепуи – изолированным экосистемам на высоких плоских горах), саванну (смоделирована по травянистым равнинам Южной Америки), пустыню (смоделирована по прибрежным пустыням, где земля сухая, но воздух влажный) и «океан» (соленая вода, багамский песок и тропический коралловый риф). Под комплексом находился подвал с механизмами жизнеобеспечения, к которым имели доступ и сами биосферяне, поскольку только они отвечали за их функционирование.

В каждом биоме находились присущие ему виды растений и животных: растения производили кислород, а животных выбрали ради биоразнообразия и пищи. Пару свиней особой породы с острова Оссабо выбрали за их способность превращать почти все, что хотя бы отдаленно напоминает еду, в мясо и жир; куриц и коз – по той же причине: чтобы поставлять мясо, яйца и молоко и при этом питаться тем, что люди не едят. Поскольку планировалась полная замкнутость, то у искусственной биосферы был свой круговорот воды и углерода. По сути, биосферяне снова и снова пили одну и ту же воду. Это первый случай в истории, когда люди изолировались от природной биосферы на такой долгий срок.

Эксперимент проходил не без сложностей.

– Он привлек неожиданное внимание: туристы постоянно собирались у стеклянной стены комплекса и стучались, чтобы сфотографироваться с биосферянами. Внутри мало где можно было укрыться от посторонних глаз.

– Некоторые участники явно прихватили с собой мало одежды: в конце эксперимента жизненно важные вещи вроде обуви уже едва держались на скотче.

– Внутрь комплекса, до того как он был запечатан, проникли ядовитые скорпионы – на них пришлось охотиться до полного истребления.

– Некоторые полезные растения погибли, включая картофель, который оказался заражен грибком. (Обычный картофель биосферянам пришлось заменить сладким, и они ели его так много, получая половину ежедневной дозы калорий, что их кожа приобрела оранжевый оттенок из-за бета-каротина.)

– Внутрь ухитрился забраться еще и некий вид австралийских тараканов, и их популяция резко выросла, прежде чем их успели поймать и истребить. По ночам, на стенах и столах кухни кишели настоящие орды паразитов, и белые поверхности становились коричневыми. Люди пылесосили их и скармливали домашним птицам, превращая мерзких тараканов во вкусные яйца.

– Несмотря на поглотитель диоксида углерода, за уровнем этого газа внутри комплекса приходилось постоянно следить, чтобы он не достиг опасных значений. Траву в саванне выкашивали и хранили в подвале в качестве ручной системы поглощения углерода.

– Уровень кислорода, наоборот, падал до опасных значений, так что понадобилось его дважды «впрыскивать», один раз – за месяц до конца эксперимента. (Позже обнаружили, что это бетон внутри здания поглощал С0₂, из-за чего кислород как будто пропадал. В новом эксперименте бетон покрыли специальным составом, решив проблему)

– На двенадцатый день эксперимента биосферянка Джейн Пойнтер потеряла кончик среднего пальца из-за измельчителя зерна. Ее пришлось забрать из комплекса к хирургу на шесть с половиной часов^[9].

Но хуже всего было то, что еды постоянно не хватало.

На сельхозугодия внутри «Биосферы-2» отводилось всего 2500 м², то есть примерно по 300 м на человека – менее половины от идеала по оценке 1999 года. И пусть богатый клетчаткой, в основном вегетарианский, рацион задумывался так, чтобы обеспечивать полноценное питание (за исключением витаминов D и В₁₂: их взяли в виде витаминных комплексов), но давал он всего около 1790 калорий на человека в день – меньше рекомендованного уровня^[10]. Нехватка калорий привела к тому, что за время эксперимента женщины и мужчины потеряли в среднем 10 % и 18 % массы тела соответственно. Однажды биосферянин подсчитал, что если потеря веса продолжится в том же темпе, то к завершению эксперимента он будет весить минус 40 кг. Арахис ели целиком (шелуха хотя бы занимала место в желудке), а некоторые находили утешение в том, что по очереди смотрели в бинокль на лоток с хот-догами неподалеку.

На втором году биосферяне стали есть запас семян, оставленный на крайний случай и не предназначавшийся для еды, – краткосрочное решение, следствием которого стала бы нехватка семян для посадок, останься добровольцы в комплексе больше чем на два года. Позже аналитики выяснили, что, несмотря на все усилия биосферян – например, они иногда вручную собирали вредителей с домашних растений, чтобы их спасти, – сельхозугодий внутри хватало только на семь человек, а не на восемь.

Но, пожалуй, наиболее серьезной и наименее ожидаемой проблемой стали сами люди. В самом начале эксперимента восьмерка добровольцев находилась в дружеских отношениях и никто не ожидал проблем: многие тесно общались годами и надеялись, что пребывание внутри сплотит их почти в утопическую коммуну; но межличностные конфликты расцвели быстро. Через год восьмерка распалась на две враждебные четверки, вне формальных встреч они почти не разговаривали друг с другом и даже не смотрели друг на друга. Биосферянка Джейн Пойнтер – та, что с отрезанным пальцем, – дала группам названия: «Мы» – та, к которой принадлежала она, и «Они» – другая. Атмосфера была напряженной, агрессивной и опасной; как-то раз два человека из «Них» даже плюнули Джейн в лицо. Один после этого ушел, не сказав ни слова, а второй на ее ошарашенный вопрос «Что я сделала?» ответил: «Вот сама и разбирайся». В «Эксперименте над людьми» («Human Experiment»), автобиографии о жизни в «Биосфере-2», Пойнтер писала: «Мы все страдали так, что и описать нельзя», а также отмечала, что в последние месяцы «чувствовала, будто атмосфера вот-вот воспламенится, вспыхнет из-за накопленного подавленного гнева, раздутого жестким расписанием. Было нервное чувство, что того гляди кто-нибудь на кого-нибудь нападет». Покинув комплекс после двух лет и 20 минут внутри, Пойнтер не разговаривала ни с кем из «Них» более десяти лет. В 2020 году в документальном фильме, посвященном эксперименту, – «Проект „Самоизоляция“» (Spaceship Earth) – бывший биосферянин сказал: «Среди прочего наша восьмерка враждовала потому, что мы задыхались и голодали». (Вторая, урезанная до полугода миссия в «Биосфере-2», в которой участвовали семь человек, достигла продовольственной самодостаточности – а еще рядом находился психолог.)

И все же! Эти затраты, драмы, страдания, голод и разрывы между друзьями позволяют нам сделать вывод, что для надежной базы с вами и шестью клевретами, выбранными за лояльность и предрасположенность не образовывать группы, не чудить и не грустить, требуется по меньшей мере 12 700 м², где 2500 м² отводится под сельское хозяйство. Если предпочитаете побольше обслуги, то увеличьте площадь угодий и запас кислорода – и вы в шоколаде.

Но полная самодостаточность включает и обеспечение себя энергией, а озвученные цифры не учитывают электроснабжение. Следовательно, придется немного расширить базу для парочки малых модульных реакторов, также известных как MMR MMP – это небольшой самодостаточный реактор с ограниченным количеством радиоактивного материала, производящий 350 МВт^[11]. Это развивающаяся технология, и ее появление вызвано правилами (касающимися ограничений и опасностей более крупных реакторов), а также соглашениями о нераспространении ядерных технологий.

Что значит какая-то там изоляция для друзей?

Реакцию биосферян на изоляцию нельзя назвать неожиданной: люди в тесном пространстве с минимальными возможностями для уединения, вынужденные постоянно взаимодействовать без способов избежать конфликтов, начинают вести себя немного странно.

В 1970 году на станции Т-3 (маленький научный лагерь, построенный на айсберге размером 60 км2 в Северном Ледовитом океане, с 19 учеными) спор насчет украденной банки с изюмом закончился тем, что человека застрелили из ружья. В 1980 году после возвращения со смены на советской космической станции «Салют-6» космонавт Валерий Рюмин записал в дневнике: «Вот в рассказе американского писателя О. Генри „Справочник Гименея“ есть такая просто трагическая фраза: „Если вы хотите поощрить ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит“. И написано это всего-навсего 70 лет назад. Всерьез такое обвинение человеческой натуре, естественно, принимать сейчас смешно. Однако длительное пребывание с глазу на глаз, даже с самым приятным тебе человеком, само по себе – испытание». А в 2018 году ученого на российской антарктической станции обвинили в том, что он ударил ножом в грудь коллегу, которого невзлюбил: в рапортах говорилось, будто ссора произошла из-за того, что жертва постоянно рассказывала концовки книг, – смехотворная, но, увы, вымышленная мотивация для убийства. (Позже они помирились.)

Но есть и истории успеха! На финансируемой НАСА базе на Гавайях (Hawaii Space Exploration Analog and Simulation) шесть волонтеров провели целый год в куполе площадью 111 м2, симулируя полет к Марсу. Группа разделилась на две («Это были даже не две клики, а два племени, – позже рассказал волонтер Тристан Бассингтуэйт. – Вскоре все свободное время ты проводил с теми, кто не сводил тебя с ума»), но у них не было ни единой попытки убийства! У двоих добровольцев даже завязался роман, который, правда, прервался вместе с окончанием годового эксперимента, поскольку они уже не были ограничены выбором из максимум пяти потенциальных партнеров. Ой.

Один из проектируемых вариантов, реактор NuScale, может давать 60 МВт энергии из единственного цилиндра 25 м в высоту и 4,6 м в ширину, требуя минимального ухода; благодаря предохранителям и малому числу движущихся частей он «практически не подвержен расплавлению»^[12]. ММР задуман так, чтобы после израсходования его можно было просто извлечь и утилизировать.

Но давайте будем консервативными суперзлодеями и ограничимся уже созданными ММР.

В 2019 году Россия запустила первую автономную атомную электростанцию – корабль под названием «Академик Ломоносов», построенный для того, чтобы прибывать туда, где срочно нужна энергия^[13]. На борту находится два ММР КЛТ-4 °C, каждый производит по 35 МВт электроэнергии (доставляется по проводам) и дополнительно 60 МВт тепла (доставляется по трубам). Реакторы могут работать безостановочно и без подзарядки от трех до пяти лет, а в случае чрезвычайной ситуации способны отключаться самостоятельно. «Ломоносов» всего 144 м в длину и 30 м в ширину, и это значит, что для установки подобных реакторов вам придется добавить к базе всего лишь 4320 м². Черт, если хотите пойти дальше, то реакторы еще меньше изготавливают для атомных подводных лодок: для них надежный, автономный и неприхотливый в обслуживании источник энергии крайне необходим по понятным причинам. Самая маленькая субмарина в истории ВМФ США – NR-1 – была 45 м в длину и 4,8 м в ширину, а ее экипаж составляли всего 13 человек.

Но все же остановимся на более крупном, производительном и предположительно надежном образце с «Ломоносова», команда которого насчитывает около 70 человек. Да, прибавилось немало людей, которых нужно кормить и поить. Если это сложно, вы можете воспользоваться солнечной энергией, энергией ветра или просто управлять парочкой каких-то там жалких ядерных реакторов самостоятельно, что там сложного-то. Если выберете вариант с большим реактором, то достаточно еды, воды и воздуха для вас, ваших приспешников и персонала электростанции даст биосфера в 12 раз больше «Биосферы-2».

Суммируем.

Тайная таблица с тайными вариантами тайных размеров вашей тайной базы

Стук в дверь, который вы слышите прямо сейчас, – это Возможность! Эй, да она пришла вместе с Наукой! И вдвоем они говорят, что вы можете заиметь настоящую автономную тайную базу на атомной энергии для себя и 76 ближайших друзей, и все это на пространстве в 15 % квадратного километра, а потенциально и того меньше, если спланируете в своем логове несколько этажей вместо того, чтобы строить его в стиле ранчо. Эта парочка орет так громко, что заглушает стук, – в таком они восторге!

Итак, осталось только найти место, где все это разместить. Давайте посмотрим, какие есть варианты.

НИЗКОПРОБНЫЕ ПЛАНЫ НЕДОРАЗВИТЫХ УМОВ

Наземные базы

Очень трудно сохранять тайну у всех на обозрении, а бóльшая часть земли на нашей планете принадлежит тому или иному государству (см. главу 2, чтобы узнать, как это обойти). У вас никогда не будет истинной независимости или секретности, пока вы являетесь подданным страны и тем более когда за вами наблюдают ее власти.

Если вы точно решили строить базу на земле, убедитесь, что строите ее там, куда всегда сможете добраться^[14]. Во время пандемии COVID-19 американец Джеймс Мердок (сын медиамагната и владельца «Фокс ньюс» Руперта Мердока) признался, что его укрытие на случай апокалипсиса в Канаде, построенное на его участке в 180 га с собственным источником воды и солнечными панелями… оказалось недоступным. «Границы закрылись, когда я был в другой стране, – сказал он. – Сам не знаю, почему мы об этом не подумали».

Подземные базы

Если спрячетесь под землю, то увеличите шансы того, что ваша база останется тайной надолго. Но выгрести столько земли незамеченным достаточно сложно, а сельское хозяйство без солнечного света – проблема даже в лучшие времена. Тем не менее многие выживалыцики выбирают этот вариант, только зовут его не базаой, а бункером, и предлагают его, скорее, для того, чтобы укрыться от мировой катастрофы и выживать на консервах, не стремясь к настоящей автономности.

Если по каким-то причинам вас не тянет строить бункер с нуля, обратите внимание на несколько корпораций, предлагающих готовые апартаменты в эксклюзивных – и очень дорогих – подземных комплексах для выживания. Один такой пример – бункер для миллиардеров «Кондоминиум для выживания» (Survival Condo), комплекс в 5000 м² из 14 роскошных резиденций, размещенный в старой ракетной шахте в Канзасе и построенный так, чтобы выдержать ядерный удар. Там есть спортивный зал, бар, библиотека, учебная комната, спа, кинозал, салон, бассейн на 180 000, комната отдыха, гидропонный сад, парк для выгула собак, скалодром, столы для аэрохоккея, тир и пятилетний запас продуктов. Чтобы получить доступ ко всей этой роскоши, нужно купить полностью обставленную одноэтажную квартирку за какие-то 3 млн долларов. (В голову приходит очень простой и очень злодейский способ прожить как минимум несколько лет под землей во время глобальной катастрофы: просто проникнуть в такое убежище раньше всех и запереть дверь. Мгновенное злодейство, мгновенная экономия миллионов долларов и мгновенный доступ к ракетной шахте, забитой продуктами.)

Но даже если вы с комфортом устроитесь в таком гедонистском бункере и как-то превратите бóльшую его часть в сельхозугодия, у вас все равно останется уязвимость: если кончится электричество, вы окажетесь в полной темноте. Это определенно смертельно для растений, но, что, пожалуй, удивительно, такие условия не особо благоприятны и для людей. В 1962 году Мишель Сифр, французский спелеолог, намеренно провел два месяца в темной ледниковой пещере, чтобы узнать, как это на него повлияет. Имея из источников света только фонарик, он мог измерять время по ощущениям. Вскоре он потерял чувство и времени (он считал, что провел под землей на 25 дней меньше), и собственного прошлого. «Когда вы окружены ночью… память не регистрирует время. Вы забываете. Через пару дней вы не помните, что делали пару дней назад… все как один длинный день», – сказал он в интервью много лет спустя. Повторив эксперимент через 10 лет, на этот раз проведя более полугода в одной из пещер Техаса, Сифр записал на 80-й день, когда сломался плеер, что ему приходят мысли о самоубийстве.

Ну а вы и можете, и должны мечтать куда смелее.

И позвольте дерзнуть и дать вам подсказку в фантазиях: разве не здорово иметь мобильную базу? Тогда при опасности обнаружения или тем более атаки вы сможете просто перенести базу в новое место.

Вот где собака порылась

Постройка подземных баз – дело тяжелое, но вполне возможное!

В конце 1950-х правительство США начало проект «Грик-Айленд» – амбициозную попытку создать тайную базу площадью 10 400 м2 под отелем в Западной Виргинии, пользуясь ремонтом отеля как прикрытием. Убежище предназначалось для Палаты представителей и Сената, чтобы в случае ядерной войны они жили и работали в спрятанном и безопасном месте как минимум шесть месяцев.

Но в 1992 году проект потерял смысл, поскольку о нем узнали и написали в «Вашингтон пост», после чего объект законсервировали.

А ведь так старались!

В частном секторе тоже были успехи: в 1975 году бывший страховой агент Оберто Айрауди с 24 последователями переехал в долину Пьемонта в Северной Италии и взял имя Фалько. Вместе они начали строить коммуну, частью которой стала тайная база – святилище, расположенное в 30 м под землей и названное Храмом Человечества. Корзины гравия и земли вытаскивали вручную и высыпали незаметно, а по мере строительства на поверхности возвели фальшивую часовню, чтобы развеять слухи о создании подземного храма. Храм Человечества стал пятиэтажным комплексом площадью 8500 м2 с золочеными 12-метровыми потолками, бронзовыми статуями и гигантскими фресками.

Коммуна стремилась (и стремится до сих пор) к полной автономности: последователи Айрауди создали собственную Конституцию, валюту, школы, налоги и даже газеты; но вот пища все так же выращивается на поверхности. Члены, желавшие стать полноправными «гражданами класса А», отписывали все мирское имущество общине, и эта практика продолжалась до 1992 года, когда один из членов покинул храм и захотел все назад. Он подал в суд и в процессе раскрыл существование подземного комплекса. Вскоре явилась итальянская полиция, чтобы закрыть место нелегальных «раскопок», но не смогла найти вход. Только после того, как она пригрозила взорвать весь холм, Фалько пустил непрошеных гостей, и комплекс столь впечатлил итальянские власти, что они выдали разрешение на строительство задним числом. Сейчас члены той же коммуны (600 человек) предлагают трехчасовые туры по Храму Человечества за 70 долларов.

А поскольку мы фантазируем, давайте представим, что место, куда перемещается ваша база, не признает никаких государственных властей, почти необитаемо и вошло в мифологию многих поколений как нечто обширное, неизведанное, капризное и смертоносное. Вообще-то у него настолько блестящая убийственная репутация, что весь мир давно смирился с тем, что иногда люди там исчезают без следа – и это просто в порядке вещей, дело житейское. Черт, фантазировать так фантазировать: давайте заодно попросим, чтобы те, кто в последние тысячелетия заглядывал в эту область и вернулся живым, рассказывали об ужасных и отвратительных чудовищах, нападающих без предупреждения и разрывающих людей на части.

Эй, вот мы и подошли к следующему разделу!

Морские базы

Океан – привлекательное местечко для тайной базы. Более 70 % поверхности Земли покрыто водой (и значит, у вас очень широкий выбор), а бóльшая часть этой территории – незаселенные международные воды (и значит, вы свободны от любой государственной власти, законов или надзора). Ничего себе: всего пара предложений – а вариант с океаном уже выглядит великолепно!

Логичная отправная точка для тайной базы – круизные лайнеры, которые часто задумываются – и рекламируются – как плавучие города. Но на самом деле они куда ближе к плавучим отелям, которые периодически заселяются туристами при поддержке постоянного персонала, следящего за комфортом гостей. Возможно, самое близкое к тому, что мы хотим, – «Мир» (The World), 196-метровый круизный лайнер с 12 палубами в 5000 м² каждая, предлагающийся для ультрабогатой публики как самый большой частный обитаемый корабль на планете^[15]. Вместо того чтобы снимать жилье, все 165 номеров предлагаются в собственность, как при кондоминиуме: помещения стоят от 1 млн до 8 млн долларов (содержание не включено) и каждый собственник должен доказать, что у него есть минимум 10 млн долларов. На борту все устроено согласно принципу «уникальный опыт и сервис предвосхищения потребностей»: лекции нобелевских лауреатов; винный погреб, где можно найти более 1100 вин из 19 стран; список коктейлей, который постоянно обновляется соответственно региону, где корабль находится в данный момент; такое количество ресторанов с экзотическими продуктами из портов на маршруте, что они работают по расписанию, чтобы не стоять пустыми; полноценный кинотеатр «Колоссео»; самонастраивающийся и снабженный гироскопом стол для бильярда; библиотека, спа и многое другое. Но даже этот лайнер, несмотря на размер и роскошь, не является самодостаточным: ему необходимы регулярные остановки, чтобы принять шоуменов и загрузиться продуктами и топливом на миллионы долларов, постоянно двигаясь по миру для удовольствия его обитателей (средний возраст – 60+, домашние животные не принимаются). И когда в марте 2020 года по миру шарахнула пандемия COVID-19, «Мир» сняли с эксплуатации, а секретную клиентуру из немолодых богачей выгрузили на южном побережье Англии.

Последний пункт стоит подчеркнуть: никто на борту не заразился новым вирусом, но обитателей лайнера все равно вынудили присоединиться к остальному миру, к его реальности пандемии и карантинов. Само собой, такой вариант не годится для тайной базы, но такова уж природа любого несамодостаточного сообщества: полагаясь на внешние источники ресурсов, вы открываетесь и для внешних проблем, законов и даже болезней. Лучшее, что может предложить такой лайнер, – тайная база без собственного цикла воды или воздуха, с очень ограниченным запасом топлива и энергии, а мéста на солнечной верхней палубе, если отвести ее под сельское хозяйство, хватит максимум на 14 человек.

Да, нам нужна лодка побольше.

Вам нужно судно настолько большое, чтобы оно было автономным, и настолько надежное, чтобы в случае пандемии вы с приспешниками могли бы просто уплыть в океан – подальше от обезумевшей и (или) заразной толпы – и ждать, пока все не закончится. Существовали различные проекты таких кораблей, например названный в лоб «Корабль свободы» (Freedom Ship): титаническая конструкция 1,4 км длиной (в реальности – восемь соединенных вместе плоскодонных барж, образующих единое судно, что дает нам около 150 000 м² пространства на каждой палубе), задуманная как город. На ней были бы жилища в стиле кондоминиума, отели, больница, школы, транспортная система для перемещения с одного конца на другой, а также самый большой в мире магазин беспошлинной (и безналоговой) торговли. Судно могло бы вместить взлетно-посадочную полосу и 100 000 человек одновременно: 40 000 постоянных жителей, 10 000 гостей в отелях, 20 000 человек постоянного экипажа и 30 000 посетителей. Но с задумки проекта в 1999 году «Корабль свободы» ничуть не приблизился к постройке, а его сайт, все еще хвастающийся тем, что процесс вот-вот начнется, зарабатывает на продаже брендовых кружек, стикеров и женского нижнего белья через CafePress.com. И у менее амбициозных проектов вроде «Острова AZ» (AZ Island), плавучего города в 100 000 м² от французского архитектора Жана-Филиппа Зоппини, дела ненамного лучше: в случае «Острова» даже нашли верфь для постройки, но не хватило финансирования.

Даже если не учитывать ценник в 10 млн долларов, прикрепленный к квартиркам «Корабля свободы», остаются вопросы насчет того, как его строить и эксплуатировать в долгосрочном периоде. Океанская вода (и соленый морской воздух) вызывает коррозию, и не существует сухих доков, способных принять корабль (или несколько кораблей) такого размера.

Красиво жить не запретишь

«Остров AZ» задумывался овальным плавучим островом (отелем, городом), вдохновленным романом Жюля Верна 1895 года «Плавучий остров», в котором – и это покажется знакомым – огромный корабль размером с город построен и затем населен исключительно миллионерами. По вполне понятным причинам при раскрутке проекта никто не упоминал о финале книги: судно разваливается и тонет, куча народу погибает.

Сам Верн мог вдохновляться трудом Джона Адольфуса Этцлера 1833 года, озаглавленным «Рай, доступный каждому без приложения труда, посредством сил природы и механизмов: послание ко всем разумным людям в двух частях» (The Paradise Within the Reach of All Men, Without Labor, By Powers of Nature and Machinery: An Address to All Intelligent Men, In Two Parts). Этцлер, по его словам, описывал «совсем не праздные мечтания»: плавучие острова, дома для тысяч семей, изготовленные из бревен, могучие машины, приводимые в движение морскими волнами, – и все это скрепляют живые деревья, растущие так, чтобы «переплетаться друг с другом и укреплять целое». Острова бы покрывались изобильными садами и дворцами, обеспечивали комфорт и роскошь и двигались по океану со скоростью 60 км/ч, «избавленные от любых опасностей и неудобств».

Этцлер утверждал, что ему хватит инвестиций на 300 000 долларов (9,6 млн долларов на современные деньги), чтобы реализовать этот план за десятилетие, преобразовав мир в роскошный рай «за пределами любых представлений». Несмотря на предложение выпустить акции (они стоили «не больше лотерейного билета») и на то, что книгу послали президенту США Эндрю Джексону с просьбой о финансировании, автор так и не получил денег.

Сам Этцлер пропал с горизонта после попытки основать утопическую коммуну в Венесуэле, где он пропагандировал праздную жизнь, свободную от болезней, а поселенцы должны были процветать на одном лишь сахаре (он считал, что в достаточно теплом климате «самый важный вид продовольствия» спонтанно выпадает на землю из атмосферы). Этцлер нашел 41 добровольца, и 15 из них умерли в следующие пять месяцев. Написанный позже отчет гласит: «Вероятно, никогда еще сообщество европейских иммигрантов… не находилось в таком состоянии упадка и безжалостного отчаяния». Поэтому, наверное, к лучшему, что Этцлер так и не возглавил проект по созданию плавучих островов.

Международные стандарты ООН предписывают заводить суда в сухой док как минимум два раза в пять лет для полного осмотра, а значит, вам придется – если вы решите следовать этим стандартам – построить и поддерживать наземную инфраструктуру, без которой база не сможет функционировать. Что до автономности, то верхняя палуба «Корабля свободы» эквивалентна по площади 11 биосферам, то есть способна обеспечить воздухом и едой 77 человек в полностью герметичном окружении или 420 – если вы растите еду, но не рециркулируете воздух и воду.

Но у нас наверняка получится снизить требования еще немного. Ведь с едой помогут дары моря, а с электричеством – энергия солнца и ветра, разве нет? Что вам помешает построить плавучую базу поменьше и попроще и жить там вечно, освободившись наконец от суши и населяющих ее недотеп?

Систейдинг – утопическое (и либертарианское) движение как раз с такой целью: жизнь на море, свобода от всех правительств, законов и принуждения, истинная и радикальная свобода.

Пока что больше всего на это похожа маленькая семейная община систейдеров, расположившаяся в 20 км от побережья Таиланда в 2019 году, – первая ласточка из целого запланированного флота таких же резиденций. Плавучий дом – 6 м шириной, два этажа, в форме восьмиугольника – был спущен на воду без ведома и разрешения тайского правительства. «Мы пока не привлекли к себе внимания, но мы соблюдаем все законы Таиланда, так что для них мы будто просто живем на лодке в прибрежных водах», – сказал систейдер Чад Элвартовски журналу «Ризон» (Reason) вскоре после того, как он и его партнерша Надя Саммергерл поселились на борту. Но через несколько недель тайские власти заметили гостей и охарактеризовали плавучий дом так:

– угроза океанской навигации;

– незаконный захват суверенной территории;

– попытка сформировать независимое государство в территориальных водах Таиланда; и

– покушение на национальную безопасность Таиланда.

Систейдеры, внезапно ставшие по тайским законам разыскиваемыми преступниками, удрали незадолго до того, как ВМС захватили и уничтожили их плавучий дом. С собой они унесли только самое ценное и вдобавок обвинение в госизмене, то есть если пара когда-то попадет в руки к властям Таиланда, обоих приговорят к смертной казни^[16].

Итак, снова не самый оптимальный вариант.

Другие попытки создать плавучие города – уже при полном вовлечении и с разрешения соседних государств – столкнулись со схожими проблемами. Институт систейдинга (организация, частично спонсируемая одним из основателей системы PayPal Питером Тилем, который в 2009 году хвалил у себя в блоге систейдинг и заявил: «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы»^[17]) исследует вопрос жизни на море с 2008 года. Определив, что строиться и жить в международных водах вдали от берегов очень сложно и дорого, в 2016 году институт вступил в переговоры с правительством Французской Полинезии, чтобы построить прототип проекта «Плавучий город» в лагуне Атимаоно на Таити. Задумывался модульный и полуавтономный эксперимент по самообеспечению (и самоуправлению) на море с энергией ветра и солнца, свободный от налогообложения Французской Полинезии. В планах значилось, что город будет состоять из нескольких состыкованных платформ, каждая стоимостью от 15 млн до 30 млн долларов, – с оговоркой, конечно, что, если собственнику платформы не понравится происходящее, он свободен отсоединиться и уплыть^[18]. Но после протестов жителей Таити (их возмутило, что лагуну колонизируют и будут загрязнять чужаки, которые даже не станут платить за это налоги) правительство в 2018-м объявило, что уже заключенное соглашение не является законным документом или контрактом и, более того, истекло еще в 2017 году.

Даже проекты куда менее амбициозные, чем полноразмерные плавающие города, столкнулись с фатальными препятствиями: в 2011 году рухнул замысел Института систейдинга обойти иммиграционные законы США и предоставить американским компаниям квалифицированную рабочую силу из других стран, поселив ее безо всяких виз на огромном корабле за границей территориальных вод. Причем институт получил в дар списанный круизный лайнер, 67-метровый «Опус Казино» (Opus Casino), но финансирования не нашел.

Однако и успешные случаи тоже бывали, по крайней мере в индивидуальном масштабе.

Сколько воды у своих берегов контролирует каждая страна?

Документы ООН гласят, что существует несколько разных типов территорий около берегов страны. Территориальные воды – самая узкая полоса от берега и до отметки в 12 морских миль (около 22 км) от него. Это считается суверенной территорией страны. Далее следует прилежащая зона – еще 12 морских миль, где у государства меньше власти, но все еще действуют законы об иммиграции, контрабанде и тому подобном. И наконец, от берега до отметки в 200 морских миль (около 370 км) располагается эксклюзивная экономическая зона: эта полоса зарезервирована для экономической деятельности одного государства, и, хотя там нельзя без разрешения ловить рыбу или добывать полезные ископаемые, нет законов (пока), запрещающих бесконечно долгое время нагло болтаться там в плавучем доме.

Начиная с 1992 года Кэтрин Кинг и Уэйн Адамc живут в Бухте Свободы. Изначально у них был один плавучий дом, а теперь – самодельный искусственный плавучий остров из 12 самодостаточных платформ, на которых расположены сады на открытом воздухе, четыре теплицы, художественная галерея, танцевальная студия, свечная мастерская, два дома-лодки и зона для барбекю. Все это плавает около берегов Британской Колумбии (Канада), и добраться туда можно только на лодке. Весь комплекс площадью 1600 м² создан вручную: сначала – из найденного в море дерева, а затем – из более надежных материалов, либо пожертвованных друзьями пары, либо полученных в обмен на ее картины и скульптуры. Кинг и Адамc питаются плодами из сада, а Адамc пополняет рацион рыбой, крабами и креветками, которых ловит сам – в том числе через плексигласовый люк прямо в полу гостиной, чтобы с комфортом рыбачить с дивана. (Кинг вегетарианка и не ест рыбу.) Пресная вода поступает от ближайшего водопада, а энергия – как от солнечных батарей, так и от генератора, и в таких условиях эти двое прожили успешно и стабильно почти 30 лет. Время от времени Адамc совершает получасовые поездки в ближайший городок, чтобы продать предметы искусства, забрать почту или «когда хочется газировки, чипсов и сладостей». Но нужно постоянно работать – ежедневно ухаживать за домом и садом, ремонтироваться после штормов. В 2019 году Кинг сказала в интервью ютуб-каналу Exploring Alternatives: «Это тяжелый труд, и без него никак. Если вы не будете трудиться, вы так не проживете», – а Адамc добавил: «Мы никому это не советуем. Мы всем советуем воплощать собственную мечту». Вскоре паре придется перестраивать жилище, поскольку из-за воды оно подгнивает снизу.

Так что мы, по всей видимости, в тупике. С одной стороны, паре художников удалось добиться скромной жизни на море, но только в защищенной бухте, рядом с источником пресной воды, и работы у них на двоих столько, что почти нет времени на искусство, что уж тут говорить о злодейских замыслах^[19]. Но с другой стороны, даже ресурсов богатейших людей мира до сих пор не хватило, чтобы устроить автономное жилье на океанских просторах. Ни то, ни другое не вселяет особую надежду о нашей плавучей тайной базе.

Но, возможно, мы мыслим слишком шаблонно. Возможно, мы боимся выйти за рамки. Возможно, вместо того чтобы жить на поверхности моря, надо просто жить… под ней?

Подводные базы

Нет, оказывается, это еще сложнее! С секретностью тут полный порядок: 80 % океанского дна не изучалось, не наносилось на карту и даже не фотографировалось, а если погрузиться совсем глубоко, за вами даже не смогут следить спутники-шпионы, – но вот трудности слишком велики.

Подводная жизнь объединяет все недостатки жизни над водой с дополнительной опасностью: выйдя за пределы базы без соответствующей защиты, вы утонете, сплющитесь или и то и другое^[20]. Окружающая среда постоянно пытается убить вас; солнечного света либо мало, либо нет вообще; воздух нужно либо брать снаружи, либо рециркулировать; и забудьте о подводном земледелии: на морском дне не вырастить ничего такого питательного, как растения на суше, полученные после тысячелетий селекции. Самое большое из одомашненных подводных существ – карп (мы вывели из него золотых рыбок и карпов кои – это началось в Китае около 1000 года н. э.), так что заодно выкиньте из головы фантазии о том, как косатки тянут плуги, а вы ведете в славную битву белых акул, и не имеет значения, даже если это соответствует вашей личной суперзлодейской эстетике.

В 1963 году океанолог и защитник окружающей среды Жак-Ив Кусто, его жена Симона, их попугай Клод и еще четверо ученых провели 30 дней в «Преконтинент II» (Precontinent II) – комплексе из небольших подводных баз, именуемых деревней. Но в этом эксперименте все равно полагались на воздух, пищу и электричество с поверхности; в деревне было очень тесно, а основной жилой блок располагался на глубине всего-то 10 м. В 1964 году подводный дом SEALAB, созданный ВМФ США, опустили поглубже, на 59 м, рядом с Бермудскими островами, и дайверы прожили внутри 11 дней. (На новой базе, SEALAB 2, прожили 30 дней, но третью отменили после превышения бюджета на миллионы долларов.) Сейчас существуют подводные исследовательские станции – например, NEEMO от НАСА в 19 м под водой у берега Флориды, где симулируют выходы в открытый космос, – а еще доступные для публики подводные рестораны и отели, но они не самодостаточны и даже не смогут стать самодостаточными из-за своего размера. Это места для посещения, а не для того, чтобы в них жить.

Но хоть мы вычеркнули из числа кандидатов и землю, и воду (и таинственные глубины того и другого), на планете остается еще одно место.

Вы, друг мой, построите базу в небе.

Некоторые разочаровывающие новости о космосе

Если вы думаете: «Подождите, а как же лунные базы?» – позвольте напомнить, что жизнь на Луне сочетает все недостатки жизни под водой с еще более смертоносной внешней средой и затратами на поставки всего необходимого, которые исчисляются миллионами. Так что это готовое определение для «романтично, но совершенно непрактично». Простите. Самому обидно.

База на Марсе еще менее практична: до сих пор не хватило ресурсов целых государств, чтобы отправить даже одного человека на 54,6 млн км до Марса, не то что построить для него хотя бы самую скромную базу. Даже самые необитаемые районы Земли не столь смертоносны, как любое место на Луне, Марсе или Венере. Как бы ни манили нас другие миры, очень тяжело жить на них постоянно, а значит, даже самые суперзлодеистые из нас – ну, в ближайшем будущем – обречены ютиться на Земле, рядом с обычными лопухами, балбесами и турбобалбесами.

ВАШ ПЛАН

Подобно международным водам существует международное воздушное пространство, где не действуют законы ни одного государства. И даже если вы летите над чужой землей, но при этом достаточно высоко, то найдете воздушное пространство, за которым расположенные внизу страны не могут или не хотят следить, что позволит вам избежать бюрократии и государственного контроля, от которых страдают не слишком злодейские пилоты. Например, в США, если вы летите на высоте от 5,5 до 18,3 км над уровнем моря^[21], где летает большинство самолетов, – ваше воздушное судно обязано повиноваться указаниям диспетчерской службы и получать разрешение на посещение воздушного пространства. Но подниметесь выше 18,3 км, и к вам будут относиться иначе: тут уже не требуются никакие указания или разрешения диспетчера. Исторически эта часть воздушного пространства практически никак не использовалась, и это значит, что она вполне подходит для наших целей.

Итак, прекрасно: мы можем парить в небе над США, сколько захотим, главное – не опускаться ниже 18,3 км над уровнем моря. Дело за малым – воплотить древнюю человеческую мечту о вечном, бесконечном, неограниченном полете. И хорошие новости: мы не так далеки от нее, как может показаться!

Впервые люди оторвались от земли на воздушных шарах, которые действовали благодаря простому принципу: если воздух внутри шара легче окружающего воздуха плюс веса корзины и сидящих в ней людей, то он полетит… пока ситуация не изменится.

Некоторые радостные новости о воздушном пространстве

Если вы владеете землей в США, вас может заинтересовать судебное дело «Соединенные Штаты против Косби». Фермер Косби подал в суд на правительство за то, что над его территорией летали бомбардировщики и другие самолеты. Когда они приземлялись на ВПП неподалеку, резкий шум пугал кур до такой степени, что те убивали себя: до 10 птиц каждую ночь ломали шеи о стены курятника, мечась от ужаса. Дело дошло до самого Верховного Суда!

В постановлении от 1946 года суд отверг заявление фермера о том, что он-де владеет всем пространством над своей землей до границ Dселенной, отметив, что юридический принцип XIII века cuius est solum, eius est usque ad coelum et ad inferos (что по-латыни значит «если ты владеешь землей, она твоя от самых глубин до небесных высот») «не действует в современном мире». Cуд также отверг аргументы правительства, о том что ему принадлежит весь воздух до самой земли, заметив, что какое-то пространство всетаки необходимо для возведения зданий, выращивания деревьев или даже для установки забора. Итоговое решение свелось к тому, что собственник земли получил эксклюзивные права на воздушное пространство над своим участком до отметки в 365 футов над самым высоким сооружением на нем, то есть чуть больше 111 м.

К несчастью, воздух остывает, а гелий утекает, и полеты на воздушном шаре ограничены либо топливом (нужно для поддержания или увеличения подъемной силы), либо балластом (нужен, чтобы бросать его за борт на головы прикованных к земле глупцов, уменьшая вес и продлевая полет). Самое долгое в истории путешествие на воздушном шаре прошло с комбинацией «гелий – пропан», на воздушном шаре под названием Breitling Orbiter 3: в 1999 году он стал первым аэростатом, облетевшим вокруг земного шара без приземления, установив рекорд для воздушных судов без двигателя – 19 дней 21 час и 47 минут в воздухе^[22]. Но даже пилоты этого воздушного шара (Бертран Пикар и Брайан Джонс) объясняли свой успех удачей: им повезло, что ветер гнал их куда нужно, что топливо не закончилось до приземления, что они не умерли, когда были в часе от отравления диоксидом углерода после поломки подачи кислорода в герметичной капсуле, что их не сбили, когда они без разрешения влетели в воздушное пространство Йемена, и что они обогнули воздушное пространство Китая, где им строго запретили появляться, и в конечном счете им повезло не упасть в океан, когда наросший на шаре лед слишком его утяжелил, – а именно это случилось с командой другого аэростата, пытавшейся облететь Землю в то же время.

А это ведь даже не месяц непрерывного полета, причем в ситуации, когда все идет более или менее хорошо.

Воздушные шары внутри воздушных шаров

Breitling Orbiter 3 был аэростатом типа розьер, то есть фактически двумя воздушными шарами в одной оболочке. Один наполнен газом легче воздуха (вроде гелия) и служит постоянным источником подъемной силы, а другой наполнен воздухом, который можно нагревать или которому можно позволять остывать, и нужен, чтобы контролировать подъемную силу воздушного судна. Эта конструкция значительно снижает расход топлива по сравнению с той, где используется только горячий воздух, открывая, само собой, возможности для более длительных полетов.

Подобные двойные аэростаты названы в честь пионера авиации Жана-Франсуа Пилатра де Розье, который их и изобрел, пытаясь в 1785 году перелететь из Франции в Англию через ЛаМанш. Но в его устройстве применялся взрывоопасный водород, а не гелий, и через полчаса полета – по прихоти судьбы, которая сегодня, в постгинденбургскую^[23] эпоху, выглядит почти неизбежной, но тогда наверняка оказалась сюрпризом для французского аэронавта, – воздушный шар загорелся, водород воспламенился, судно упало с высоты в 1,5 км, а Розье и его напарник стали первыми в мире людьми, погибшими при крушении воздушного судна.

Это наверняка было ужасно. Один из современников написал в «Дерби пост»: «…разбились вдребезги. Я был рядом с телами через полчаса и никогда не видел ничего столь шокирующего», – и добавил: «Надеюсь никогда более не услышать о попытках [воздушного полета] в этой или любой другой стране». Закончил он статью предупреждением о чрезмерной гордыне аэронавтов и о том, что, головой «витая в облаках», они пренебрегают опасностями воздуха – «стихии столь же переменчивой, сколь и неизученной». Но не беспокойтесь! Вы-то наверняка будете в порядке!

Самолеты еще хуже: самый длинный полет самолета на одной заправке продлился в 1986 году всего 9 дней 3 минуты, когда Джина Йегер и Дик Рутан обошли на своем «Вояджер» (Voyager) особой конструкции вокруг света. Если вы допускаете жульничество в виде дозаправки в воздухе, тогда самый продолжительный полет – 64-дневное путешествие небольшой «Цессны» в 1958 году, хотя она бесконечно ходила кругами над пустыней, чтобы привлечь внимание к «Гасиенде» – уже давно разорившемуся отелю-казино в Лас-Вегасе. Но опять же, заправка в воздухе самолета, летящего всего в 6 м над землей, с помощью грузовика, едущего на той же скорости, не обеспечивает ни секретности, ни свободы от земли. И находиться два месяца в маленьком самолете не особо комфортно. Много лет спустя один из пилотов рекордсмена-«Цессны», Джон Кук, сказал: «В следующий раз, когда мне захочется тяжелых испытаний, я лучше запрусь в мусорном баке со включенным пылесосом… И посижу там, пока утром не откроется мой психотерапевт».

Но что насчет солнечной энергии – разве она не избавит от необходимости в дозаправках? Вероятно. Больше всего на самолет с солнечной энергией, способный на постоянный полет, похож Solar Impulse 2 – одноместный летательный аппарат. Днем он набирает высоту и заряжает батареи, а ночью полагается лишь на полученный за день заряд и постепенно снижается. В 2015 году этот самолет облетел вокруг света, но ему потребовалось 17 отдельных «прыжков», и самый длинный тянулся 117 часов 52 минуты – из Японии на Гавайи^[24]. При благоприятных обстоятельствах, хорошей погоде и везении такой аппарат мог бы в теории летать бесконечно, но до сих пор не показал ничего продолжительнее пяти дней в воздухе. И это были очень суровые пять дней: примитивный автопилот Solar Impulse 2 может держать направление, и только-то, а значит, пилот в крохотном кокпите мог спать не более 20 минут подряд. Плюс открытым остается вопрос, что вы собираетесь есть: ни в одном подобном устройстве нет места, чтобы долгое время поддерживать даже одного человека.

Беспилотники меньшего размера способны на более длительные полеты. Вырваться из мрачных объятий Земли, со смехом танцевать в небесах на посеребренных крыльях, мчаться к солнцу, резвиться со светлыми облаками и даже коснуться лица Бога чертовски проще, если не нужно тащить назойливых людишек, их тяжелые припасы и кислород, – но от тайной базы мало пользы, если ее нельзя посетить, и ни один беспилотник не способен выдержать вес человека. И хотя в ближайшее время наверняка будет возможно прятать легкие вещи в постоянно летающих тайных хранилищах, находящихся выше 18,3 км над землей, мы все же далеки от того, чтобы спрятаться там самим и надолго.

Так если мы вычеркиваем самолеты, беспилотники, аэростаты – причем в одном аппарате из списка нет места, чтобы нести и вас, и воздух, и воду, и сельскохозяйственные угодья, и помощников, – что, все надежды потеряны?

Необязательно. На вашей стороне остается одна физическая особенность Вселенной, тайное оружие, открытое Галилео Галилеем в 1638 году: могущественный, неостановимый закон квадрата – куба.

Закон квадрата – куба говорит, что, когда некий объект увеличивается, площадь его поверхности становится пропорциональной квадрату коэффициента увеличения, а объем – кубу того же коэффициента. Другими словами, когда вещи увеличиваются, пространство внутри них растет намного больше, чем площадь их поверхности. И значит, у достаточно увеличенного воздушного шара объем воздуха внутри столь велик, что материал оболочки становится чуть ли не погрешностью округления. В книге 1981 года «Критический метод» (Critical Path) архитектор Бакминстер Фуллер переработал свою раннюю идею 1958 года относительно плавучих городов, предложив разработку «Седьмое небо» (Cloud 9), основанную как раз на законе квадрата – куба. Суть проста: вам нужно всего-то взять один из его запатентованных геодезических куполов (их уже изобрели в 1925 году в Германии, но Фуллер получил патент в США в 1954 году) и состыковать с другим точно таким же, получив геодезическую сферу.

А потом сделать эту штуку очень, очень, очень большой.

Полная жизнь Фуллера^[25]

Бакминстер Фуллер прожил жизнь, по его словам, как эксперимент «чтобы понять, что может отдельный человек сделать для изменения мира и благоденствия человечества» – прямотаки суперзлодейский настрой. И Баки не понаслышке знал об инженерных мегапроектах! Он был в числе первых сторонников «Биосферы-2», а спроектировал ее один из его бывших ассистентов, Питер Ян Пирс, вдохновившись куполами Фуллера.

В 1960-х Фуллер погрузился в изучение морских баз, предложив свой проект (и уменьшенную модель) плавучего поселения под названием «Тритон» (Triton). Это одна густо населенная платформа на 5000 человек с жилыми помещениями, магазинами, офисами и школами внутри одного колоссального здания. Такие плавучие «кварталы» – 195 000 м2 обитаемого пространства площадью 16 000 м2 – могли соединяться, образовывая города с населением до 125 000 человек. И пусть изначально «Тритон» задумывался для того, чтобы постоянно стоять на якоре рядом с берегом и дополнять существующие мегаполисы, Фуллер отмечал, что при желании их можно перемещать и что «плавучие города не платят ренты землевладельцам». Очаровательно, что наружные стены комплекса «Тритон» шли под уклоном для того, чтобы выпавший из окна или с балкона человек мог спастись, упав на палубу ниже, а не вывалиться в море.

Фуллер рассчитал, что геодезическая сфера 30 м диаметром будет весить около 3 т и содержать 7 т воздуха. А потом он начал удваивать размер этой сферы, каждый раз заново определяя, сколько потребуется материала, и получил следующие результаты:

Просто невинный набор чисел, о которых правоохранительным органам не нужно беспокоиться, вот совершенно!

Как вы можете видеть, по мере увеличения геодезической сферы вес самого шара – по сравнению с весом воздуха внутри – становится настолько мал, что им можно пренебречь. Геодезическая сфера полмили в диаметре (около 800 м) будет, по расчетам Фуллера, содержать так много воздуха и весить сравнительно так мало, что полетит, если солнечные лучи нагреют воздух внутри хотя бы на полградуса выше окружающей среды. (Благодаря этой технике обогрева солнечным светом в теплицах уютно даже зимой.) Удвойте сферу в размере, до полной мили – диаметр в 1,6 км, – и вес людей со всеми их сооружениями внутри станет столь же несущественным, как вес самой сферы, что позволит жить и работать внутри таких парящих городов многим тысячам граждан. Фуллер предполагал, что такие сферы будут либо свободно парить по миру, либо – как альтернатива – закрепятся на горных вершинах. Перемещаться между такими городами как угодно или спускаться со сферы на землю можно на маленьких воздушных аппаратах.

Замысел выглядит (и является) невероятным, но с математической точки зрения все верно: сфера в 1,6 км диаметром будет содержать 2,14 км³ воздуха. Плотность воздуха меняется в зависимости от давления и влажности, но у сухого воздуха при 20 °C – комнатной температуре – плотность примерно 1,204 кг/м³. Если поддерживать эту температуру внутри нашей сферы, а воздух снаружи будет всего на полградуса холоднее (19,5 °C), то плотности этого холодного воздуха (1,206 кг/м³) хватит, чтобы обеспечить подъемную силу более чем в 4 млн кг. Если перепад температур будет больше – скажем, если мы парим в районе Южного полюса, где нам гарантирован холод на протяжении всего дня^[26], – тогда подъемная сила будет еще лучше. В воздухе с температурой 10 °C ваша геодезическая сфера с 20 °C внутри получит более 90 млн кг подъемной силы. Это (буквально) тонны веса – и тонны пространства: платформа диаметром 1,6 км, закрепленная посреди сферы, даст более 2 млн м² – полно места для тайной базы на атомной энергии, о которой мы мечтали, и генераторы обеспечат теплом. (На самом деле на такой платформе места хватит на 13 подобных баз, хотя, конечно, чем больше всего вы добавляете внутри, тем сильнее увеличиваете вес и вытесняете воздух. Если не очень нужно дополнительное пространство, всегда можно поставить жилую платформу пониже: платформы в 30 м от дна вашей сферы диаметром 1600 м как раз хватит для одной базы.)

Само собой, есть пределы того, насколько высоко можно забраться. Плотность воздуха уменьшается по мере подъема, а значит, ваш город в конечном счете достигнет точки, где остановится и станет парить на месте, и уже нельзя будет увеличить температуру внутри, не сделав ее слишком высокой для комфортного пребывания человека^[27]. Но даже схему Фуллера можно усовершенствовать, установив внутри, как на Breitling Orbiter 3, несколько шаров с гелием, чтобы иметь постоянный источник подъемной силы кроме теплого воздуха.

И теперь осталось лишь построить такую штуку. И эй, об этом будет следующий раздел!

НЕДОСТАТКИ

Геодезическая сфера с диаметром в 1,6 км будет в два раза выше, чем небоскреб Бурдж-Халифа в Дубае – в настоящее время самое высокое строение в истории, – так что, очевидно, сперва предстоит решить парочку инженерных задач^[28]. Но это еще не самое трудное! Главная из них, целиком упущенная из виду Фуллером (наверняка оставленная в качестве интеллектуального упражнения для будущих поколений суперзлодеев), – это найти для такой колоссальной летающей конструкции материал, способный выдержать нагрузки.

Учитывая, что сфере предстоит летать и нести немалый вес, вам требуется что-то с огромной удельной прочностью. Показать визуально этот параметр может быть сложновато, так что давайте сосредоточимся на альтернативной величине – на разрывной длине. Разрывная длина – просто показатель того, насколько длинным может быть закрепленный сверху висящий вертикально отрезок материала до того, как разорвется под собственным весом. Большая разрывная длина обозначает одновременно прочный и легкий материал. У бетона разрывная длина 0,44 км. Нержавеющая сталь может быть 6,4 км, после чего ломается. Алюминий дает уже 20 км, но мы рассмотрим два более удачных материала с точки зрения как разрывной длины, так и возможности их производства: кевлар (разрывная длина – 256 км) и углеродные нанотрубки (разрывная длина – более 4700 км, то есть более трети диаметра Земли).

Когда Фуллер впервые заговорил о парящих городах, кевлара еще не существовало (его изобрела в 1964 году химик Стефани Кволек), но сегодня этот высокопрочный синтетический материал используется для изготовления бронежилетов или неразрезаемых перчаток. Он появился недавно, но хорошо себя зарекомендовал, и из него можно сделать воздухонепроницаемое покрытие сферы. Кевлар стоит в розницу около 32 долл/м^2[29], то есть 8 млн м² поверхности геодезической сферы обойдутся в 256 млн долларов. Не так дешево, но, если учесть, что заодно кевлар станет для сферы бронежилетом, это, пожалуй, уже стоит своих денег. Впрочем, это только покрытие, а нам еще нужно построить саму структуру.

Расчеты показывают, что вполне сгодится алюминий (из-за его веса может понадобиться добавить в сферу гелий или уменьшить давление внутри до 0,9 атмосферы (атм), чтобы удержать нужную подъемную силу), но и тут есть прорывной вариант, если интересно: углеродные нанотрубки, упомянутые ранее. Это тоже современный материал, недоступный Фуллеру, но у него как раз максимальная разрывная длина из всего, что люди когда-либо находили или создавали. Подвох в том, что нанотрубки невообразимо дорогие, а самая длинная из созданных к настоящему времени – микроскопическая в ширину и 0,5 м в длину, так что этот материал почти, хотя и не совсем, выходец из царства научной фантастики. В основном углеродные нанотрубки продаются в виде порошка, как перемешанный набор осколков.

Черная метка рядом с вашим именем

Углеродные нанотрубки использовались компанией Surrey NanoSystems для производства вантаблэка – одного из самых черных материалов на земле: он поглощает 99,965 % всего излучения. Возможно, стоит об этом задуматься, если хотите сферу, которая и тепло солнца аккумулирует, и суровой злодейской эстетике отвечает. (Только помните, что пресс-секретарь компании, когда его спросили всего об одном ведре краски-вантаблэка, ответил: «Вряд ли на планете найдется что-то дороже».)

В 2016 году эксклюзивную лицензию на использование вантаблэка в художественных целях получил лондонский художник Аниш Капур, а значит, больше ни один художник на земле не может применять этот материал. Весьма раздраженный такой ситуацией, художник Стюарт Семпл создал собственный оттенок суперчерной акриловой краски с коэффициентом поглощения в 99 % и разрешил использовать ее всем на земле, кроме Аниша Капура.

Все это означает, что, если вы и правда решите создать самую прочную и легкую парящую сферу, какую только может произвести человечество, вам для начала придется потратить целое состояние на исследования и разработки, чтобы воплотить в жизнь здание нормального размера из нанотрубок. Но тут есть и положительный нюанс: данная область исследований привлекает большой интерес и вы не будете в ней одиноки, плюс есть преимущество в том, что эти разработки не вызывают подозрений. Мало кто, услышав «я спонсирую разработки самого прочного строительного материала», подумает: «Ага, это чтобы создать огромную зловещую летающую базу за пределами досягаемости других людей, их нелепых „законов“ и „морали“, – это очевидная цель материаловедения, так что больше ни слова».

В заключение: даже без экзотических строительных материалов, пока недоступных для масштабного использования (а может, они и никогда не будут доступны), автономная летающая антарктическая база на атомной энергии – проект сложный и очень затратный, который под силу разве что самым богатым и проницательным суперзлодеям… Но стоит подчеркнуть напоследок и то, что это вполне реально.

А именно в таких областях – вроде бы невозможных, но в то же время не совсем – и действуют суперзлодеи.

ВОЗМОЖНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ В СЛУЧАЕ ПОИМКИ

Я бы не слишком беспокоился насчет мелких законов, нарушенных при создании сферы: как и в случае с Храмом Человечества, о котором говорилось в одной из врезок этой главы, одного только величия вашей летающей базы может хватить для того, чтобы даже самые недалекие власти, узрев ваше невероятное достижение, сообразили, что в их интересах поладить с вами и освободить от всех законов, которые вы могли нарушить. Ну а если нет – любые юрисдикции созданы, чтобы от них можно было улететь.

Но тогда все еще возможно, что государства, над которыми вы находитесь, внезапно решат контролировать воздушные суда на высоте. Хорошо хоть Антарктида – одно из немногих мест на Земле, где есть никому не принадлежащие территории (см. главу 2 «Как создать собственную страну»), что дает вам легальное основание утверждать, что и воздушное пространство над ней является международным. Держите свою сферу над Землей Мэри Бэрд – районом Антарктиды в виде кусочка пирога, что тянется от побережья до Южного полюса, примерно между 158° и 103°24′ западной долготы, – и будете парить над самой большой бесхозной территорией мира.

Печально, что, даже летая в международном воздушном пространстве над Антарктидой, вы все-таки не свободны от длинной руки закона. Международная ассоциация гражданской авиации (ICAO) – это подразделение ООН, которое (как вы уже могли догадаться по названию) контролирует гражданскую авиацию и, которому подчиняется каждая страна в ООН, – кроме Лихтенштейна, микрогосударства из Европы с населением 40 000 человек и без международного аэропорта. И к несчастью, ICAO разработала несколько международных соглашений, которые (как она думает) применимы и к вам.

Первое – часть Конвенции о международной гражданской авиации – действует даже в международном воздушном пространстве. В эти «Правила полетов» входят нормы относительно инструментального оснащения, освещения, сигналов, крейсерской высоты, права преимущественного прохода и парашютов (в целом нельзя прыгать с парашютом, за исключением чрезвычайных ситуаций, а жаль). И вне всякого сомнения, вы нагло нарушите многие из их предписаний, придуманных для куда меньших по размеру и вовсе не сферических аппаратов.

Все обстоит еще хуже, если заглянете в Конвенцию ООН по морскому праву, которая то применима к воздушным судам (ООН не мастер в названиях для документов и вступила в силу в 1994 году. Здесь есть законы, которые разрешают брать вас на абордаж (статья 105 «Захват пиратского корабля или летательного аппарата») и преследовать, если погоня началась в территориальных водах преследователя (статья 111 «Право на погоню»). Здесь даже есть правила против создания собственной радио- или телестанции (статья 109), так что не делайте этого, если хотите (фигурально) летать ниже зоны радаров. Но это еще не все: статья 87, подраздел 1d, позволяет государствам создавать собственные искусственные острова, а это, очевидно, удобный козырь в рукаве. Вы все-таки не государство^[30], но если сможете найти страну, которая позволит вам летать под ее флагом, тогда будете просто целеустремленным гражданином, который пользуется правами, гарантированными ООН любому государству в ее составе.

Несмотря на столь разочаровывающий международный законодательный режим, помните: законы вас касаются, только если вы на это согласны, а вы отправляетесь в международное воздушное пространство как раз для того, чтобы существовать за пределами юрисдикции любого государства! Если будете летать достаточно высоко, быстро и свободно, никто не сможет вам указать, чтó вы можете, а чего не можете в своей личной летающей сфере диаметром 1,6 км. Оставив систейд тайским властям, Элвартовски написал в соцсетях, что за недолгое время жизни в плавучем доме он «был свободен. И, вероятно, свободнее всех на земле. Это было великолепно».

И будет еще великолепнее в покрытом кевларом сферическом летающем городе на ядерной энергии, парящем в небесах, на вершине мира^[31].

РЕЗЮМЕ

2
Как создать собственную страну

Это земли, обреченные природой на вечную стужу, лишенные тепла солнечных лучей. Но каковы же должны быть страны, расположенные еще дальше к югу… Если кто-либо обнаружит решимость и упорство, чтобы разрешить этот вопрос, и проникнет дальше меня на юг, я не буду завидовать славе его открытий. Но должен сказать, что миру его открытия принесут немного пользы.

Капитан Джеймс Кук (1773)

Человеческие дети рождаются абсолютно беспомощными: чтобы они выжили, окружающие должны кормить их, заботиться о них, исполнять любое их требование до тех пор, пока дети не вырастут и не станут заботиться о себе сами. И так мы переходим из состояния, когда все наши желания (в общем-то совершенно эгоистичные) удовлетворяются, как только их поймут (младенчество), в состояние, когда все большее число наших желаний подчиняется требованиям других (детство и так далее, где люди, наделенные властью, не разрешают нам делать все, что мы хотим, потому что «пора спать», или «дай теперь другому поиграть с этой игрушкой», или «о Господи, это устройство может уничтожить тебя и все в радиусе десяти километров, где ты его вообще взял, а ну-ка положи его немедленно»).

Фантазии о мире, где не надо ни перед кем отчитываться, где ваше слово – закон и вас окружают люди, которые вас любят и сделают все, о чем бы вы ни попросили, универсальны для большей части человечества. Все мы с этим знакомимся, когда рождаемся, и видим то же самое в жизни диктаторов, регентов, монархов, в меньшей степени – президентов и премьер-министров в демократических странах.

И вы это получите, создав собственную страну.

БЭКГРАУНД

Страны – суверенные территории, которые обладают полной и совершенной властью управлять собой и землей, которую занимают. Это значит, что первый шаг в создании вашей собственной страны – найти землю, чтобы на ней обосноваться. Согласно современному международному праву (а оно базируется на критериях, пришедших еще из римского права), землю и суверенитет можно приобрести одним из четырех способов: вы ее либо находите, либо создаете, либо отбираете, либо от кого-то получаете. Теперь посмотрим, как все это работает.

Найти землю

Если найдете кусочек земли, на котором больше никто не живет и о котором не знают другие страны, его можно объявить своим. Создание государств подобным образом было популярным развлечением бóльшую часть истории, особенно в эпоху, когда европейцы решили, что местные народы, уже живущие в Америке, никоим образом не мешают ее «открыть» и забрать себе. Но позже идея несколько выгорела по той причине, что люди и их государства побывали уже везде и не оставили на карте белых пятен, чтобы амбициозный человек мог свободно создать новую страну, посвященную распространению принципов мира, порядка и хорошего злодейства.

Мегавымирание мегафауны

Нам неизвестно достоверно, только ли люди виноваты в вымирании, о котором мы сейчас говорим, или в то же самое время включились некие климатические факторы. Но мы точно знаем, что, где бы ни появлялись люди на протяжении истории, тут же начиналось вымирание, особенно больших, неуклюжих и наверняка вкусных представителей мегафауны вроде упомянутых животных Америки, гигантских птиц моа из Новой Зеландии и исполинских дипротодонов из Австралии – самых больших сумчатых, когда-либо ходивших по Земле. Недавние находки говорят о том, что люди могли появиться в Америке уже за 30 000 лет до н. э., и обычно их появлением и объясняют вымирание мегафауны, начавшееся как раз в это время. Вымирание из-за людей иногда называют самым долговременным наследием человечества. (Суперзлодей, думающий о собственном наследии, поспешит добавить «пока что».)

В малом масштабе все закончилось в 1960-х с появлением спутникового фотографирования Земли – технологии, которая быстро подтвердила, что необитаемых островов больше не осталось. В крупном масштабе все завершилось еще до 10 000 лет до н. э., когда подошел к концу последний ледниковый период и уровень моря был минимальным, а полярные ледники стали максимально большими. Именно тогда люди мигрировали через так называемый Берингов мост. Перейдя полоску земли, временно соединившую Азию с Северной Америкой около современной Аляски, люди нашли два диких континента, где не ступала нога человека, – первобытных в том смысле, который более невозможен на Земле. Это был новый мир с исчезнувшей позже мегафауной вроде гигантских ленивцев, гигантских черепах, гигантских бобров и гигантских кондоров, мастодонтов, мамонтов и даже саблезубых (и ятаганозубых) кошек; но переселенцы и их потомки тут же довели их всех до вымирания. Так что увы, но сегодня варианта найти свободную землю по большому счету нет… Если, конечно, вдруг не умрет бóльшая часть человечества^[32].

Получить землю

Землю может более или менее добровольно отдать одна страна другой – обычно при продаже, по соглашению или после судебного решения об отчуждении, принятого Международным судом ООН.

Создать землю

Это происходит благодаря либо геологической активности (например, когда вулкан на уже принадлежащей вам земле извергает лаву в океан и тем самым дарит свободную сушу), либо намеренным действиям людей (как в Монако, где рекламация земли сделала одно из самых дорогих, богатых и крошечных государств в мире на 20 % больше, увеличив его до 2,1 км² за счет расширения береговой линии в Средиземное море).

Отобрать землю

Есть три способа забрать землю у других.

1. Вы можете получить ее скрытно, когда начнете жить и работать в стране так, словно она уже ваша, в надежде на то, что владеющая территорией страна вас не заметит или не будет возражать так долго, что вы наконец получите международный эквивалент сквоттерских^[33] прав. Этот способ именуется правом приобретательной давности; он редко используется в наше время, но был пущен в ход в 1953 году, когда Франция и Великобритания одновременно заявили «рыболовные» права на маленькие и практически необитаемые острова, известные как группы островов Менкье и Экреу, бóльшая часть которых уходит под воду во время прилива. Обе стороны заявили право собственности, основываясь на разных прочтениях одного средневекового соглашению 1204 года. Упомянутый Международный суд ООН решил, что древний документ не так значителен, как люди, которые сейчас используют эти острова, и присудил территорию Великобритании.

2. Вы можете получить землю силой – другими словами, завоевать. Но похоже, что после двух ужасающих мировых войн XX века международное сообщество решило, что, пожалуй, в управлении планетой таким образом есть некоторые недостатки. Подобные агрессивные войны признаны преступными и в теории больше не считаются законным способом расширения национальных границ. Подумаешь.

3. И наконец, вы можете приобрести землю «мягкой силой», когда рекрутируете в свои ряды достаточно граждан страны. В случае успеха результатом становится революция и новая политическая система, благоприятная для ваших интересов.

А теперь давайте узнаем, как другие пытались использовать эти возможности и не преуспели.

НИЗКОПРОБНЫЕ ПЛАНЫ НЕДОРАЗВИТЫХ УМОВ

Найти землю

Совершенно нам не подходит, поскольку мы уже поняли, что все земли давно открыты. Вы можете попробовать способ Кристофера Маккэндлесса, который в 1992 году увидел, что мир полностью изучен, и попытался прочувствовать тайну неизведанных краев, выкинув карту и уйдя наугад в леса. К сожалению, через несколько месяцев он умер от голода в глухом уголке Аляски на чужой земле, так что давайте поищем другие варианты.

Получить землю

Еще один дохлый номер. Очень маловероятно, что какое-либо государство будет всерьез иметь дело с вами как с частным лицом, если у вас уже нет претензий на землю и (или) достаточной военной силы, чтобы угрожать захватить ее силой. А если она у вас есть, то вы уже обладаете влиянием государственного уровня и можете делать что хотите. Шансы провернуть дело только через финансовые транзакции столь же невелики: да, в прошлом государства покупали себе территории – обычно, но не всегда, у других государств^[34], – но, насколько мне известно, в истории нет случая, когда государство продавало землю частному лицу, чтобы это лицо основало собственную конкурирующую страну.

Конечно, это никого не останавливает. В 1973 году финансист Роберт Веско, разыскиваемый властями США по обвинению в мошенничестве с ценными бумагами, бежал на корпоративном реактивном самолете в страны, не подписавшие соглашения о выдаче. Находясь в бегах, он начал переговоры с островным государством Антигуа и Барбуда, чтобы купить Барбуду и учредить собственное свободное и суверенное островное государство (и предположительно переименовать своих соседей в «Теперь-Просто-Антигуа»), но правительство отклонило его предложение. (История Веско закончилась в 2007 году, когда он умер от рака легких на Кубе, отбывая срок за мошенничество, хотя его друзья предполагали, что инсценировка смерти и бегство под другим именем – классическая фишка Веско.)

Создать землю

Это сработает только в том случае, если новая земля появится за границами и территориальными водами других государств, иначе она автоматически станет их собственностью. И если вы правда собираетесь ждать, когда океанский вулкан каким-то чудом возьмет да изрыгнет новую землю на поверхность, или если вы построите ее сами с помощью терраформирования, то вам все равно понадобится удача, скорость и способность защитить свое от посягательств других государств, которые могут предъявить права.

В 1971 году миллионер Майкл Оливер и два других американца арендовали баржи, наполненные песком, чтобы превратить рифы Минерва – остатки подводного вулкана, настолько разрушенного, что над водой не осталось ничего, – в искусственный остров и дом для нового государства. Оливер называл его Республикой Минерва и намеревался использовать стартовые инвестиции в новую землю (и доходы от продажи официальной сувенирной монеты), чтобы привезти еще баржи с песком и увеличить республику до 10 км². Оливер объявил независимость своей республики 19 января 1972 года.

Но не прошло и месяца, как представители соседних государств на встрече решили, что на остров имеет все законные права Тонга, ближайшая к рифам страна (около 400 км расстояния). К 19 июня 1972 года тонгская экспедиция изгнала людей Оливера, подняла над Минервой собственный флаг, разок исполнила гимн страны и, завершив миссию, вернулась домой. Без постоянной заботы насыпной остров размыли волны, и рифы Минерва снова ушли под воду.

Так что создание земли тоже не самый рабочий план, хотя, если умеете ходить под парусом, обязательно поищите в главе 1 запасные варианты создания плавучих городов.

Скрытный захват земли

И это по большому счету больше не работает, поскольку существуют спутники и другие формы назойливого глобального слежения: нельзя ожидать, что вы спрячетесь, а другое государство вас не найдет. Что еще хуже, известные случаи получения земли по такому принципу всегда происходили между государствами: очень маловероятно, чтобы любая страна (или любой международный суд) признала право частного лица на какую-либо территорию.

Самый подходящий пример из современности – вероятно, случай Альфонса Ле Гастелуа. В 1961 году его ошибочно обвинили в серийных изнасилованиях, его дом сожгли разъяренные соседи, после чего Ле Гастелуа покинул родной остров Джерси и поселился на маленьком необитаемом островке на расположенных неподалеку рифах Экреу. Прожив там в одиночестве 10 лет, он формально затребовал у королевы Елизаветы II признать его права собственности и независимости согласно Нормандскому закону 911 года. Ее Величество отказала. (Настоящий насильник из Джерси был пойман в 1971-м, а в 1975-м Ле Гастелуа вернулся домой, где и жил вплоть до своей смерти в 2012 году).

Захват земли силой

И вновь: этот процесс уже не признается международным сообществом и просто провоцирует на ответ более крупную и могущественную страну. Некоторые пытались обойти необходимость в реальной силе, приобретая землю, объявляя независимость и надеясь, что материнское государство не нападет. К несчастью, история учит нас тому, что, даже если вы избежите вооруженных конфликтов, никто в мире (и никто во власти) не воспримет вас всерьез.

Здесь примером может служить Княжество Хатт-Ривер, основанное в 1970 году, когда Леонард Кэсли, австралийский фермер, разочарованный квотами Австралии в области продажи зерна, объявил, что его ферма площадью 75,9 км² отделяется от Австралии, и короновал себя Его Величеством Князем Леонардом I Хаттским. С годами княжество стало туристическим аттракционом и в итоге начало выпускать собственную валюту и марки, но так и не получило международного признания или легитимации. Когда Грэм Кэсли, унаследовавший княжество после того, как его отец отрекся от престола незадолго до смерти, увидел, что во время пандемии COVID-19 в 2020 году число туристов упало, он упразднил государство всего после нескольких лет правления и продал его Австралии, чтобы покрыть налоговую задолженность в 2 млн долларов.

Есть еще случай с Княжеством Силенд, которое возникло в 1967 году, когда отставной майор и пиратский радиовещатель Пэдди Рой Бэйтс незаконно поселился на заброшенной платформе, построенной Британией во время Второй мировой войны для размещения пушек ПВО, на тот момент – в международных водах (по обновленному закону, Силенд сейчас – территория Британии). Подобно Хатт-Ривер, Силенд то продает марки и монеты и предлагает себя в качестве офшора, но у него еще меньше шансов на международное признание: по Морской конвенции ООН, искусственные сооружения не обладают статусом реальных островов и, следовательно, не имеют морских территориальных прав. Но у Силенда дела идут лучше, чем у многих: в 1968 году, когда профессор технических наук Джорджо Роза построил башню в 400 м² на мелководье Адриатического моря всего в 11 км от побережья Италии и объявил ее независимой Республикой острова Роз, итальянцы просто захватили ее и взорвали.

Захват земли с помощью «мягкой силы»

Это рискованный выбор, поскольку революции не всегда развиваются так, как вам хочется. Вспомним историю Максимилиана Робеспьера: он пришел к власти в 1792 году – в период Французской революции, известный как Эпоха террора, – успешно всех убедив, что прежнего короля Франции нужно казнить на гильотине. Получив власть, Робеспьер помог написать новую Конституцию (Конституция Франции 1793 года, никогда не вводилась в действие), создать новую религию (культ Верховного существа, не получивший популярность) и отправить на гильотину более 16 000 граждан Франции, ну а кончилось все тем, что обезглавили его самого.

Но «рискованный» вовсе не значит «невозможный», а значит, «мягкая сила» – самый надежный вариант получить землю для создания новой страны. Но увы, при ближайшем рассмотрении и тут все разваливается. Предположим, вы разожгли революцию и победили – и либо захватили уже существующую страну, либо отрезали от нее кусочек. Великолепно!

И что теперь?

Создадите демократию – и станете всего лишь политиком, чья работа состоит в том, чтобы радовать других ради обеспечения собственного выживания и комфорта. Это, очевидно, не абсолютная власть, которую мы ищем. Можно начать и монархию, объявив себя королем, королевой или регентом; но давайте воздержимся от полумер и сразу объявим себя верховным диктатором, каждый каприз которого – закон. Конечно, у тоталитарных режимов плохая репутация, но вдруг это лишь историческая случайность, а? Можно с легкостью представить такого просвещенного, начитанного, мудрого, корректного и идеального диктатора, что каждое его решение идет только на пользу стране и ее жителям. И без лишней для суперзлодея скромности вы можете представить, что этот диктатор – вы. У нас же нет доказательств того, что это не сработает, – что может помешать благоразумному и выдающемуся диктатору принимать решения на благо всех?

К несчастью, все-таки есть то, что мешает диктаторам быть идеальными правителями, и еще хуже – одинаково влияет на королей, королев, глав корпораций, премьер-министров, президентов, правителей демократических стран, городских мэров, да и вообще всех людей, оказавшихся во властных структурах. Тут подводит человеческая натура, одна из ее сторон, а именно – алчность. Необходимость с ней считаться подразумевает некоторые правила, которым должны подчиняться правящие.

Давайте предположим, что вы идеальный человек, принимающий только идеальные решения (а раз уж вы решили прочесть мою книгу – похоже, так и есть). Но даже если так, вы не в вакууме существуете, и у вас есть сторонники. При демократии это народ (и члены вашей партии), чей голос и поддержка вам требуются, при диктатуре – это гораздо меньшая группа людей, без которых вам не удержаться у власти: военные, члены дворцового совета, личная гвардия, подкупленные судьи и т. д. А если ваша власть зависит хоть от кого-то, то вам требуется, чтобы эти люди были довольны, иначе они перестанут поддерживать вас и начнут поддерживать конкурента.

Добро пожаловать, кстати говоря, в раздел суперзлодейской книги, где говорится о том, что любое правительство – форма подкупа.

Поскольку ваши сторонники – люди, а людям свойственна алчность, то они будут довольны, только если вы постоянно будете давать им то, чего они желают. Имея небольшую группу сторонников (как у диктатора), вы можете позволить себе дать им благосостояние, влияние, безопасность и долю власти – то, чем никто больше не обладает. Проблема с демократией заключается в том, что избирателей многовато, чтобы раздавать услуги в диктаторском стиле, не лишив их ценности, и тут вы предлагаете общественное благосостояние, то, что упрощает жизнь, например новые дороги, парки, бесплатную медицину, снижение налогов и т. д. Но во всех случаях вы даете некое сокровище. А поскольку ресурсы ограничены даже у суперзлодеев, то потеря любого сокровища имеет свою цену и негативно влияет на путь к тому, чего вы хотите на самом деле.

Вы можете подумать: «Ага, но я ведь умный суперзлодей, так что я лишь пообещаю сокровище моим сторонникам, а когда возьму власть, забуду их и буду воплощать свои цели просвещенного диктатора», – и вы так можете, но… недолго. Помните: рядом всегда есть тот, кто хочет вашей власти и готов дать вашим сторонникам больше, чем даете вы, лишь бы вас сместить. Это неплохое предложение, поскольку ваш конкурент берет власть, сторонники получают больше сокровищ, а в проигрыше только вы. Как только последователи проявляют недовольство, происходят перевороты или убийства (в диктатурах) либо проигранные выборы (в демократиях).

Все это приводит к одному выводу: единственный способ оставаться во власти – убедить некоторое количество людей, что их жизнь будет лучше под вашим руководством, а это значит, ваши амбиции должны уступить их алчности. Черт, даже ваша алчность уступит их алчности. Это жестокое разочарование, но факт есть факт: в отличие от Доктора Дума с его бронированным и вооруженным костюмом-танком, который позволяет захватывать власть, удерживать ее и подчинять других, не опираясь на кого-то еще^[35], вы всегда будете зависеть от других, всегда будете склоняться перед их требованиями и никогда не сможете делать в точности то, что хотите. На самом деле абсолютной диктатуры не бывает – по крайней мере, долго.

Так мы отказываемся от мечты об абсолютном контроле: оказывается, мы и правда живем в обществе, а общества долго не терпят у власти людей, которые делают жизнь всех остальных хуже, поэтому ваша первая забота как правителя – всегда радовать народ, чтобы от вас ни в коем случае не захотели избавиться. Утешайтесь знанием, что даже при таких ограничениях власть все равно привлекательна и люди к ней стремятся.

Но если абсолютный контроль невозможен, а все способы получения земли под новую страну не работают, тогда что остается независимо мыслящему суперзлодею в современном мире?

Есть хоть что-то, чтобы добиться хотя бы намека на власть над целой страной? К счастью, оказывается, есть. Чтобы понять как, нужно просто обратить внимание на границу Египта и Судана, где находится клинышек земли под названием Бир-Тавиль, одна из немногих оставшихся на нашей планете terra nullius – никому не принадлежащих тер риторий.

Бир-Тавиль

«Но ведь ты же сказал, что неоткрытых уголков не осталось!» – возмутитесь вы и будете правы. Однако, хотя вся суша на Земле уже открыта, это еще не значит, что вся она присвоена. Прошу прощения, что, возможно, вводил вас в заблуждение, но такое мелкое сюжетное злодейство вполне оправданно, когда помогает достичь запоминающегося риторического эффекта.

Видите? Тут так и сказано

Бир-Тавиль возник в 1899 году, когда британские власти, оккупирующие Египет и немногим ранее завоевавшие соседний Судан, провели между этими регионами границу, которую схематически можно изобразить так:

Граница между Египтом и Суданом?

Но затем, в 1902 году, британцы провели линию «административной юрисдикции» – похожую (но кое в чем отличную) на национальную границу, – чтобы отразить, кто и где живет на земле, и вышло что-то такое:

Или это граница между Египтом и Суданом?

Новая линия предназначалась для того, чтобы люди, культурно близкие к Египту или Судану, оказались в «своем» регионе. В любом случае после этой неразберихи англичан вынудили уйти, и в 1956 году то, что было (по крайней мере, на бумаге) политически единым субъектом, развалилось на два субъекта, когда Судан добился независимости от Египта. Видимо, неизбежно Египет и Судан выбрали разные варианты британских границ, и каждый настаивал, что истинной является версия, дающая им право на Треугольник Халаиба – обширный, богатый ресурсами участок земли в 20 580 км² с морским портом, а другой стороне – на Бир-Тавиль, не такой интересный, отрезанный от моря кусок пустыни в 2060 км², где нет воды и плодородной земли.

Границы вашей земли?

Поскольку в процессе спора обе страны официально отказались от владения Бир-Тавилем, чтобы подкрепить свои претензии на ТреугольникХалаиба, то несколько частных лиц решили: ого, если эта земля ничья, то я заявлю на нее свои права. Среди созданных в итоге стран есть Королевство Бир-Тавиль (официальный сайт kingdomofbirtawil. blogspot.com, последнее обновление – в 2010 году), Королевство Государства Бир-Тавиль (официальный сайт birtawilgov. weebly.com, последнее обновление – в 2015 году), Империя Бир-Тавиль (официальная страничка в «Фейсбуке» ныне удалена) и Королевство Желтой Горы (официальная страничка в «Твиттере» сейчас тоже не существует). Но не спешите радовать, и создавать страницу собственного правительства на сайте бесплатного хостинга: знайте, что заявления наподобие перечисленных – всего лишь бесплодные фантазии, игнорирующие следующие факты.

1. Создание страны – это не просто писать и выкладывать посты о владении Бир-Тавилем, особенно сидя на другом континенте.

2. Пусть Египет не заявляет права на Бир-Тавиль и не рисует этот участок земли на официальных картах, он все равно управляет этой землей как минимум с начала 1990-х.

3. Пусть Египет и Судан заявляют, что Бир-Тавиль принадлежит другому, это определенно не значит, что они примут третьего участника, который заявит о намерении создать собственное государство у них под носом.

4. И самое главное, все эти претензии игнорируют тот факт, что в окрестностях Бир-Тавиля уже живут люди, например племена абабда и бишарин, которые кочуют через эти земли и даже добывают там полезные ископаемые; пусть даже эта территория никому не принадлежит официально, она не является неиспользуемой и неуправляемой.

Возможно, самый известный частный претендент на Бир-Тавиль – американец Джереми Хитон, в 2014 году решивший исполнить мечту своей дочери стать настоящей принцессой и основавший для этого собственное королевство. В отличие от примеров выше, Хитон в самом деле получил от египетской военной администрации все нужные бумаги, чтобы хотя бы попасть в Бир-Тавиль, а затем водрузил там флаг, нарисованный его детьми, и объявил о создании Королевства Северный Судан – естественно, с собой в качестве короля и дочерью в качестве принцессы. Его пост в «Фейсбуке» привлек внимание СМИ как милый сюжет о любящем отце, готовом на все ради дочери, и в результате Walt Disney Company собралась снять об этом фильм, а Хитон запустил краудфандинговую компанию на Indiegogo, чтобы собрать 250 000 долларов на основание королевства.

Но негативная реакция не заставила себя ждать, как только критики заметили, насколько действия Хитона напоминают империализм и колониализм: все-таки это история белого американца, который, не имея ни малейшего представления о жителях Бир-Тавиля, приперся на Африканский континент и заявил, что это вот место теперь его. Все пошло еще хуже, когда Хитон сказал репортеру из «Гардиан» – который сам посещал Бир-Тавиль и поставил там свой флаг на годы раньше Хитона, в 2010 году, – что его Королевство Северный Судан намеревается предложить себя большим корпорациям как место, свободное от налогов, законов и – поскольку это абсолютная монархия – от демократии. Кинофильм после этого так и не сняли, краудфандинг закрылся, собрав всего 10 638 долларов, а интернет наводнили комментарии разочарованных подписчиков, так и не получивших свои дворянские сертификаты. Страница королевства остается активной, на ней говорится об амбициях создать «крупнейшую серверную ферму в истории Африканского континента» и продвигается нипкоин – уже не существующая официальная криптовалюта страны. Ничьи требования – ни Хитона, ни кого-либо другого – никто не признал.

Но это Бир-Тавиль, земля со своим населением и сложной историей. А вы избежите ошибок Хитона и других, найдя место, реально свободное от людей и их запутанного прошлого. Вы отправитесь на самую большую официально ничейную сушу в мире.

Вы отправитесь в Антарктиду.

ВАШ ПЛАН

Давайте оценим плюсы и минусы этой замерзшей пустыни на самом дне мира.

Минусы:

– это буквально замерзшая пустыня на самом дне мира;

– замерзшая (см. пункт 1);

– нет плодородной земли (см. пункт 1);

– до самого дна мира очень сложно добраться (см. пункт 1);

– капитан Кук жестко ее опустил в самом начале этой главы.

Ну а теперь рассмотрим плюсы:

– содержит 90 % льда и 70 % пресной воды мира;

– есть ненайденные и неразработанные полезные ископаемые (смотрите врезку на следующей странице);

– благодаря потеплению климата (см. главу 4) это место со временем становится все более и более пригодным для жизни;

– но климат все равно остается суровым, поэтому в ближайшем будущем население будет небольшим, и это облегчит контроль над ним;

– отдаленность континента гарантирует, что поблизости не будут слоняться государственные СМИ и их назойливые репортеры;

– Антарктида – единственный континент без постоянных газет, университетов, военных баз, судей, адвокатов и полицейских участков;

– еще: идеальная локация для любого злодея с ледяным стилем.

Если полезные ископаемые Антарктиды не найдены, то откуда мы знаем, что они там?

О том, что минералы там есть, говорят две вещи: дедукция и прецеденты. В 1974 году Геологическая служба США изучила те места, где Антарктида отломилась от суперконтинента Гондвана около 180 млн лет назад, и сделала выводы, что минеральные ресурсы в соответствующих областях Австралии, Африки и Южной Америки можно найти и в Антарктиде. К тому же она решила так: «Большие скопления минералов в Антарктиде очень вероятны, поскольку ни один другой континент не обходится без таковых. Главный вопрос – можно ли их найти и эксплуатировать с экономической выгодой».

К настоящему времени в Антарктиде нашли золото, серебро, железо, титан и уголь; есть свидетельства того, что там могут быть алмаза, и в потенциале – почти четверть из неоткрытых запасов нефти и природного газа. Любопытненько. До запрета на разработку 1991 года СССР, Германия, Аргентина и Чили создавали проекты поиска полезных ископаемых, а в планах США числились два проекта по поиску урана. Еще любопытнее.

И да, с начала XX века в Антарктиде присутствуют постоянные базы других стран, и да, эти страны используют базы для того, чтобы заявить о своих правах на территории. Но в 1959 году, после многих лет споров и разногласий с нависшей угрозой открытого конфликта по поводу границ, 12 стран, в то время заинтересованных в Антарктиде^[36], собрались вместе и согласились: абсолютно необходимы решительные действия, чтобы предотвратить войну. Так что после месяцев переговоров на самом высоком уровне эти страны выступили с новым смелым предложением… отложить шкатулку Пандоры под названием «суверенитет Антарктиды» в долгий ящик, чтобы с ней разбирались какие-то другие бедолаги.

Справедливости ради отмечу, что в Договоре об Антарктике 1959 года постановили, что континент должен использоваться только для мирных целей, запретили создание военных баз и ядерные испытания и поощрили «международное сотрудничество в научных исследованиях в Антарктике», но еще недвусмысленно заявили, что договор не отменяет ранее установленные права или претензии на территориальный суверенитет в Антарктике. После принятия договора не должно предприниматься действий, влияющих на территориальные претензии, нынешние или будущие, не должно возникать новых территориальных претензий, а предыдущие не могут расширяться. Другими словами, договор заморозил континент в том состоянии на 1 декабря 1959 года, со всеми пересекающимися и конфликтующими претензиями… Только теперь есть новенькое сверкающее международное соглашение, чтобы никто о них больше не беспокоился^[37]. Вообще это первое соглашение о контроле над вооружениями холодной войны, и в целом оно считается успешным. Австралия, которой уже принадлежит значительная часть нового континента, все еще претендует почти на 40 % Антарктиды. Как минимум все хотят собственный кусочек Южного полюса. Стоит отметить – о чем мы сейчас и будем говорить, – что ломоть terra nulius, то есть совсем ничейной земли, занимает около 15 % континента.

Где в Антарктиде можно найти еду?

Поскольку за пределами теплиц в Антарктике ничего не растет, а охота на диких животных запрещена, вы можете попросить у страны-спонсора поставлять вам раз в год продовольствие. Если не хотите (и если у вас нет автономной парящей атомной геодезической сферы из главы 1), то вам придется платить за доставку провианта из своего кармана, но не беспокойтесь: зато она тут хорошо хранится!

Продукты на станцию «Мак-Мердо» – крупнейшую исследовательскую базу континента – привозят кораблем раз в год, а затем хранят в замороженном состоянии. Сроки годности просто игнорируют по двум причинам: на холоде ничего не портится, ну и выбора особого нет.

А вот что привозить. Лаура Омдаль, проработавшая на «Мак-Мердо» пять лет и закончившая карьеру в качестве завхоза всех трех баз США, сказала в интервью «Нейчер» в 2020 году: «Кукурузные чипсы „Доритос“ – самое востребованное угощение. Все любят чипсы. Так что мне пришлось наложить ограничения. Кто-то просил целую коробку, и тогда я говорила: „Извини, но выдаю только две-три пачки в день“».

Если хотите завербовать на свою базу тех, кто уже живет в Антарктике, то не повредит проследить, чтобы на ваших транспортных судах хватало больших пачек с кукурузными чипсами.

И работая над своим продовольственным бюджетом, не забывайте, что люди в Антарктиде, трудясь на открытом воздухе, обычно сжигают больше калорий, чтобы не замерзать, так что нацеливайтесь на 3200–5000 калорий в день вместо обычных 2000 или около того, и будут вам счастливые работники (граждане, приспешники).

Вам тут должна быть интересна Земля Мэри Бэрд: тот кусочек никем не затребованной земли, с которым мы впервые встретились в главе 1, благодаря Договору об Антарктике, ратифицированному 50 странами, бесконечно долго остается в статусе ничейного. И что лучше всего, ваши интересы – полностью в рамках договора, поскольку вы тоже его не присвоите. Вы просто заложите там научную базу – разрешенную международными законами – и будете ее наращивать, пока не получите фактически небольшую страну на части ничьей территории. Помните: вы и ваши люди – просто мирные исследователи Антарктики, повинуетесь тем же международным законам, которым повинуются все, и не претендуете на terra nulius^[38].

Конечно, вы можете самостоятельно создавать инфраструктуру, нужную вашему государству, но тут я бы рекомендовал заручиться поддержкой другой страны. Пообещайте одной из многочисленных сил, заинтересованных в том, чтобы утвердиться в Антарктиде, что над вашей базой будет реять ее флаг. У нее появится бесплатная научная база и новая фигура в шахматной партии за Антарктиду – то, что доступно только странам с серьезным научным присутствием на континенте. А вы втайне начнете строить собственное государство, получите авторитет, который может дать только давно существующая страна, и договоритесь о такой автономии, какая только возможна. Такую уступку получить не так уж труден, учитывая сложности при попытке принуждения, раз вы так далеко от почти всех остальных стран. (У Антарктиды нет собственного законодательства, и проживающие там люди соблюдают законы родных государств, и тут все зависит от того, насколько эти самые государства хотят и могут принуждать кого-то к соблюдению этих законов.)

К этому времени вы уже вложите немало денег и времени в исследовательскую базу в Антарктиде: рассчитывайте как минимум на пять лет и 150 млн долларов, поскольку именно столько потратили ваши конкуренты на создание базы «Амундсен – Скотт» на Южном полюсе в 2003 году. И хотя у научной базы есть свои полезные стороны, это еще не государство и рано себя им объявлять. Но не беспокойтесь, это как раз значит, что вы на верном пути. Строя все, что вам понадобится для будущей страны (научной базы), вы еще и тянете время.

И под временем здесь имеется в виду другое соглашение относительно Антарктики: Протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, он же Мадридский протокол. Этот документ запрещает любую геологическую разработку на континенте, кроме научно-исследовательской, и его ратифицировали 34 страны (включая те 12, которые исходно подписали Договор об Антарктике). Но в него заложена тикающая бомба: он должен быть пересмотрен через 50 лет после подписания, то есть в 2048 году. Когда настанет этот год, есть шансы, что Мадридский протокол не продлят.

Климатические изменения ухудшают условия для жизни в некоторых регионах планеты (из-за роста температуры отдельные области Земли могут стать необитаемыми к 2050 году), но они же в целом улучшают условия для жизни в Антарктике, где из-за высоких температур климат становится чуть более подходящим для людей, а таяние льда облегчает доступ к скрытой под ним земле с богатыми недрами. Такими темпами государства перестанут вести себя в Антарктике столь благородно, особенно если добыча полезных ископаемых станет эффективнее и прибыльнее. А как только начнется промышленная разработка, вопрос суверенитета откладывать будет нельзя, поскольку вам нужно знать, в чьей земле вы копаетесь, и поскольку все расстараются, чтобы земля с самыми богатыми залежами принадлежала именно им. И это повышает вероятность, что территориальные конфликты, замороженные в 1959 году, быстро оттаят в ближайшие лет тридцать^[39]. Но когда это начнется, если все пойдет по плану, вы и (или) ваша удочеренная страна пробудете на своей земле так долго, что добьетесь суверенитета согласно праву приобретательной давности, получив место за столом переговоров среди других антарктических государств, когда начнется кризис, либо право на участие в других формах дипломатии, – а если все это не сработает, можете просто плюнуть и понадеяться на силу^[40].

Если антарктическая terra nulius прекратится в 2048 году или чуть позже и ваша страна-спонсор получит суверенитет над вашей землей, тогда мои поздравления: фактически вы теперь возглавляете собственное микрогосударство и находитесь лишь в одном шаге от обретения реальной независимости. Финальный шаг – выторговать в нужный момент независимость от страны-спонсора, чтобы в итоге стать хозяином собственной земли. Подобные начинания совсем недавно часто заканчивались успехом (ярким примером может послужить развал Британской империи), и, хотя часто это медленный процесс, он проходил и без вооруженных конфликтов. Вам на самом деле не нужна полная независимость, чтобы стать полноценной страной: вот Канада с 1982 года функционирует как вполне независимое государство с отдельной государственной и правовой системой, но ее верховным правителем (по большому счету символическим) является королева Великобритании и страна сохраняет тесные политические и финансовые связи с бывшей метрополией. Британия поддерживает иллюзию империи и сохраняет прикольную королевскую семью в качестве аттракциона для туристов; Канада получает автономию, конституцию и независимость, – и никому не надо умирать.

В настоящее время это ваша лучшая возможность создать и контролировать собственную новую страну^[41]. Нет никаких гарантий (да и потребуются десятилетия работы) того, что вы получите хотя бы малейшие шансы на успех, но возможность по крайней мере есть. Что до правил для правителей, о которых мы упоминали ранее: да, ваши последователи в Антарктике должны быть довольны, но, учитывая небольшое население в обозримом будущем, это все равно что сказать: «Вам нужно хорошо управлять своей командой». А если вам и этого не хочется, тогда есть одна действительно злая (и не в смешном смысле) лазейка в структуре управления: если вас не могут свергнуть, то вы можете удерживать власть, даже если подданные совершенно несчастны. Антарктида – одно из немногих мест на Земле, где мудрый лидер может сделать так, чтобы он, и только он, контролировал доступ к пище, информации и оружию, не оставив недовольным выбора, – если, конечно, они не пожелают испытать свои шансы на выживание в жестокой природе Антарктики.

НЕДОСТАТКИ

Как и в случае Бир-Тавиля, на Землю Мэри Бэрд есть и другие претенденты, которые пока там не появлялись. Один из них – протекторат Вестарктика^[42], на сайте которого можно стать гражданином без постоянного жительства (все граждане имеют тот же самый статус), пройдя небольшой тест (образец вопроса: «Где находится территория, на которую претендует Вестарктика?»; ответы: «Южная Америка», «Африка», «Северный полюс» и «Антарктида»). Но ваши претензии окажутся более весомыми, поскольку, в отличие от всех остальных, вы реально будете там жить.

Прилагаются и обычные проблемы и сложности проживания в Антарктике: холодно, одиноко, зимняя ночь длится полгода, люди ведут себя странно, когда проводят в изоляции долгое время (см. главу 1), и вы никогда не добьетесь полной свободы, если вам придется опираться на внешнюю торговлю ради пропитания. Но и это может быть преимуществом: это настоящий фронтир. Антарктида уже привлекает туристов, охочих до того, что предлагает этот континент. Если будет возможность, кое-кто захотел бы сбежать туда из унылой повседневности и сытости современной жизни.

ВОЗМОЖНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ В СЛУЧАЕ ПОИМКИ

Слушайте: ваш долговременный план – в том, чтобы отобрать суверенитет у другого государства, а значит, большинство стран, только заподозрив, что именно происходит, тут же отреагируют враждебно. Битва за независимость, как и за землю, – игра с нулевой суммой: если вы побеждаете, то кто-то должен проигрывать. С этим уже столкнулся основатель Вестарктики Трэвис Макгенри в 2015 году, когда сумел получить разрешение у Российской антарктической экспедиции использовать заброшенную станцию «Русская» в качестве опорного пункта для своей страны. (Он надеялся снимать там реалити-шоу о попытке выжить в Антарктиде.) Когда слухи о его планах дошли до Соединенных Штатов, старший советник Госдепартамента по Антарктике вступил в контакт с Макгенри и сообщил, что «отказ от следования установленным требованиям может привести к гражданской или даже уголовной ответственности», а Макгенри позже заявил: «Если бы я отправился в Антарктиду без разрешения Комитета США по полярным исследованиям, меня бы арестовали сразу по возвращении в Штаты».

Вдобавок к враждебности одной страны там есть и международные трения. Несмотря на подписание Договора об Антарктике в 1959-м, многие страны все еще пытаются подкрепить свои территориальные претензии, доставляя на предположительно «свои» земли беременных женщин, чтобы выдать новорожденному гражданство на основании того, что, родился в пределах страны, и наслаждаясь вниманием прессы. Первой так сделала Аргентина (в 1978 году), когда Сильвия Морелла де Пальма, находившаяся на седьмом месяце беременности, была доставлена самолетом на аргентинскую базу и через два месяца Эмилио Маркос Пальма стал первым человеком, родившимся в Антарктиде. В 1984 году примеру последовало Чили (обе страны претендуют на одни и те же территории), организовав ответные антарктические роды для Хуана Пабло Камачо. Парочка сенсационных родов мало что значит, когда речь идет о национальном суверенитете, но если ставки высоки, то и такая мелочь не повредит. Стоит еще помнить, что за время, прошедшее после подписания договора в 1959 году, соперничающие государства мирно построили МКС и совместно работают на международной станции буквально в космосе – но в Антарктиде ничего похожего нет до сих пор. Практически все научные станции являются собственностью одной страны, и, хотя научной информацией все делятся, базами – нет: в 2011 году из 110 объектов в Антарктике только два являлись совместной собственностью, и то их делили лишь два государства. Похоже, ставки – будущий суверенитет – слишком высоки.

Все это означает, что лучше держать свои планы в секрете, ведь если просочится хоть слово о том, что вы создаете новую страну, – пусть даже без доказательств, – игра может закончиться, не начавшись. Помните: вы пытаетесь перехватить и землю, и суверенность у нескольких конкурирующих мировых супердержав одновременно, и, несмотря на все ваши усилия, тридцатилетний план, описанный в этой главе, может и не сработать – такова отрезвляющая истина. Нет никаких гарантий, и я не собираюсь врать, будто они есть.

Но помните и вот что: даже если вы не преуспеете, в вашем поражении будет и победа! Пусть вы не заполучите собственное государство на Южном полюсе, зато свергнутый правитель может бежать в какую-нибудь безопасную страну на теплом уединенном острове и провести остаток дней за мемуарами… продав права на историю своей жизни Walt Disney Company.

РЕЗЮМЕ

Часть II
О чем мы говорим, когда говорим о захвате мира

3
Клонирование динозавров и вселяющие тревогу новости для всех, кто осмелится вам противостоять

Точно так же, как картина стоит тысячи слов… живой динозавр будет стоить тысячи судебных дел по тому яркому эффекту, что он произведет на школьников.

Джек Хорнер^[43] (2009)

Каждый суперзлодей мечтает об эффектном появлении. Лучшее появление из всех возможных – на спине динозавра. Следовательно, логика безжалостно предписывает, чтобы каждый суперзлодей вывел и приручил динозавра.

Ваши действия очевидны: вы вернете динозавров к жизни и будете на них разъезжать. К тому же вы будете играть в Бога: это веселое (именно поэтому называется игрой!) и классическое злодейское занятие, которое хоть раз должен попробовать каждый суперзлодей.

БЭКГРАУНД

Непернатые динозавры вымерли несколько миллионов лет назад после столкновения астероида с Землей в, я бы сказал, явно паршивый денек (см. главу 4, где кратко описано, как все происходило). Отдельные пернатые динозавры выжили и эволюционировали в птиц, которых вы видите вокруг, а еще выжили отдельные млекопитающие – они эволюционировали в людей, которых вы тоже видите вокруг. Привет!

Но перед этим ничтожно малое число динозавров превратилось в окаменелости (обычно те, кто умер в очень сыром или очень сухом месте, где их погребли осадки (в сыром месте) или песок (в сухом) раньше, чем их растащили падалыцики), а затем на протяжении геологических эпох частично превратилось в камень^[44].

И это приводит нас к настоящему.

НИЗКОПРОБНЫЕ ПЛАНЫ НЕДОРАЗВИТЫХ УМОВ

Один из способов вернуть динозавров к жизни – клонирование, а это значит, что вам требуется ДНК динозавров – та двойная спираль связанных биомолекул, в которой зашифрован генетический код животных. В «Парке юрского периода» его добыли из комара, застывшего в янтаре^[45]. Но подвох в том, что в реальной жизни ДНК распадается слишком быстро, чтобы сработал трюк с янтарем: недавние оценки показывают срок полураспада в 521 год, то есть даже в идеальных условиях половина ДНК любого мертвого динозавра распадется за 521 год, еще за 521 год распадется половина от того, что осталось, и т. д. Такими темпами вся ДНК распадется полностью примерно за 6,8 млн лет, а ничего полезного в ней не найдется уже через 1,5 млн лет. Учитывая, что непернатые динозавры вымерли 65 млн лет назад, шансы на восстановление их ДНК не слишком-то велики. В реальной жизни мы ни разу не восстанавливали такую древнюю ДНК, даже из комаров, найденных в янтаре: ни из крови в их брюшке, ни из их собственного тела. Там ничего нет.

Но давайте на минутку отложим вопрос с ДНК в сторону и сосредоточимся на другой части задачи – на клонировании животного. За последние десятилетия мы клонировали немало зверей: овец (Долли, клонирована из взрослых клеток в 1996 году), коров (Джин, 1997 год), кошек (Сиси, или Копикэт, 2001 год), лошадей (Прометея, 2003 год), дрозофил (у пяти клонированных дрозофил не было имен, R. I. Р. дрозофилы, 2004 год) и собак (Снуппи, 2005 год). Но даже эти успешные случаи несут скорее плохие вести: все животные создавались посредством технологии «перенос ядер соматической клетки», когда требуется не только ДНК, но и сами клетки; очевидно, с вымершими видами это не так-то просто.

При переносе ядра соматической клетки вы берете ядро (сердцевину с ДНК) одной клетки и внедряете его в другую, замещая существующую ДНК копией, взятой у другого животного. Найти нетронутую клетку вымершего зверя – задачка сложная… Однако выполнимая, и прекрасный пример тут – заботливая лягушка. Этот вид лягушек примечателен тем, что самка заглатывает собственную икру после оплодотворения, произошедшего снаружи ее тела. Затем икра превращается в головастиков внутри желудка лягушки, и через некоторое время она изрыгает из себя живых лягушат. К сожалению, люди разрушили среду, в которой обитали эти лягушки, и никто их не видел с 1980-х. Но в 2013 году из единственного образца такой лягушки, пролежавшей в замороженном состоянии 40 лет, извлекли ядро, скомбинировали его с яйцеклеткой живого вида и получили новые живые клетки, которые, хоть и делились, до сих пор не превратились в головастиков.

Фактически успешно клонировали только одно вымершее животное: пиренейского козла, обитавшего в горах Испании. Обитавшего до 5 января 2000 года, когда последняя известная самка, Селия, погибла под упавшим на нее деревом. Но даже тут помогли особые обстоятельства: образцы ее клеток успели взять до ее смерти, чтобы восстановить ее вид, так что впоследствии клонированные эмбрионы были имплантированы суррогатным матерям (близким родственникам, гибридам других видов козлов; хотя ученые работают над созданием искусственных маток для млекопитающих, до успеха еще далеко). В итоге одна суррогатная мать прошла всю беременность без выкидыша, и 30 июля 2003 года с помощью кесарева сечения родился новый пиренейский козел. Первый раз в истории люди смогли вернуть вымершее животное.

Меньше чем на восемь минут.

Несмотря на все усилия ученых, новорожденная самка козла умерла почти сразу же, а вскрытие показало, что она родилась с тремя легкими вместо двух. Третье легкое – твердое, словно печень, – занимало все пространство в груди, и два других не могли заполниться воздухом. Шансов не было. После этого у испанских ученых, работавших над возвращением пиренейского козла, иссякло финансирование и больше попыток не было, хотя клетки Селии хранятся в холодильнике. На самом деле, по всему миру существуют коллекции клеток различных видов – замороженные зоопарки, и кое-где есть генетический материал вымерших с тех пор животных, и все они ждут дня, когда у нас будут технологии и желание вернуть их к жизни. (Некоторые из находящихся под угрозой, но еще не вымерших видов были клонированы, чтобы обеспечить генетическое разнообразие маленькой популяции, как в случае с черноногим хорьком, клонированным в 2021 году из клеток, замороженных в 1980-х.)

Так или иначе, эта технология возвращения вымерших видов может порадовать пиренейского козла, но не вас! У вас нет живых клеток динозавров, а без них – с одними только ДНК и мечтой – еще никто в мире не сумел клонировать вымершее животное.

Пока.

Дело вот в чем: некоторые ученые работают над проблемой, но вместо того, чтобы возвращать динозавров, они занимаются видами, сошедшими со сцены не так давно: странствующим голубем (дата вымирания: 1 сентября 1914 года, 13:00; ДНК еще можно добыть из мясистых подушечек на лапах хранящихся в музеях чучел) и шерстистым мамонтом (дата вымирания: около 2000 до н. э.; их замерзшие туши то и дело находят в Сибири). Работа ученых состоит в том, чтобы взять уцелевшие фрагменты ДНК, сравнить с ДНК родственных видов и так попытаться понять, какие фрагменты подходят, для чего нужны и какие из них уникальны. Задумка такова: если получится опознать гены мамонта, которых нет у современных слонов, и разобраться, какие гены давали мамонту густую шерсть, или морозоустойчивость, или длинный хвост, или маленькие уши либо вызывали линьку летом, то дальше остается всего-то изменить ДНК близкородственного вида, чтобы его гены соответствовали генам вымершего, и, вуаля! – вы генетически сконструировали себе мамонта. В это «всего-то» входит огромное количество работы по генетическим манипуляциям и инсерциям, но в теории возможно. В лаборатории уже получали модифицированные слоновьи клетки с морозоустойчивым гемоглобином мамонта, но самого животного до сих пор никто не создал^[46].

Последний полет странствующего голубя

Удивительно, но еще за 50 лет до исчезновения странствующий голубь был самой многочисленной птицей мира – и эту позицию он удерживал как минимум 100 000 лет. Голуби путешествовали огромными стаями в сотни миллионов особей (возможно, более миллиарда), которые порой затмевали солнце на несколько дней и шум крыльев которых описывали в 1871 году как «тысяча молотилок на полном ходу с аккомпанементом из тысячи гудящих пароходов и равного числа поездов, проходящих по крытым мостам: вообразите все это в одной стае – и вы получите слабое представление об ужасающем реве». Пролетая через регион, странствующие голуби поглощали все фрукты, орехи и другую пищу, а уж помет сыпался снегом, после чего города «выглядели призрачными в засиявшем заново солнце, чьи лучи падали на мир, покрытый птичьими извержениями». Мы, люди, решили, что это противно и раздражает (и к тому же мясо у голубей вкусное), и начали их убивать, и убивали, пока ни одного не осталось.

Последнего известного дикого странствующего голубя застрелил из пневматического ружья мальчишка 24 марта 1900 года, а последний образец, умерший в зоопарке, был самкой по кличке Марта. Она, одинокая в своей клетке, оставила этот мир через 14 лет после смерти последнего дикого сородича, в возрасте 29 лет.

Хватает и других серьезных преград на пути к возвращению динозавров: у вас нет ДНК доисторических ящеров – ни у кого нет ДНК доисторических ящеров, нет надежды обнаружить хотя бы фрагмент ДНК доисторических ящеров, и последние исследования говорят о том, что вся ДНК доисторических ящеров сгинула из нашей Вселенной за 60 млн лет до того, как первый из наших предков пошел на двух ногах.

Для слабого духом на этом бы все мечтания и закончились. Но вы же суперзлодей! Вы мыслите не так, как все. Что, если вам и не нужен полный образец ДНК доисторического ящера? Что, если не нужны даже фрагменты?

Что, если все необходимое уже есть, ждет того, кто сможет его обнаружить, таится в потомках динозавров, доживших до нашего времени?

ВАШ ПЛАН

Эволюция надстраивает над тем, что было ранее; эволюция – это аддитивный процесс. Вот почему многие животные похожи, и вот почему мы можем разделять их на семейства. У людей мозг находится на вершине позвоночного столба, как и у собак, и у кошек, и у птиц, и у рыб, и у динозавров, – и сколь бы ни различались все эти животные, сходства все равно налицо: еда загружается спереди, отходы выгружаются сзади, конечности присоединены к жесткой опоре спины и т. д. Мы все – позвоночные, и если заглянуть достаточно далеко в прошлое, то найдется предок того же вида: мозг на вершине позвоночника, спереди ест, сзади испражняется. Каждый из упомянутых видов надстраивает на этом свои особенности – эволюционирует – различными способами. (Очевидно, не все живые существа – позвоночные, и непозвоночные формы жизни вроде паукообразных или головоногих эволюционировали от других предков с особыми определяющими чертами. У всех паукообразных восемь ног и экзоскелет, а у головоногих – большая голова и набор конечностей, развившихся из щупальцев моллюска.) Даже когда животное вроде бы теряет некий признак (у наших давних предков был хвост, а у нас нет), еще не факт, что генетические инструкции этого признака тоже исчезли. Они могут быть просто подавлены. Все-таки, когда вы были эмбрионом в чреве матери, у вас какое-то время имелся хвост, но через несколько недель он исчез, когда активировались другие гены, повернувшие процесс вспять.

Именно этим процессом вы и воспользуетесь. Как выглядит животное, определяют не только гены сами по себе – имеет значение время активации каждого из них в процессе развития эмбриона. Если сможете вмешаться в этот процесс, если сумеете химически подавить ген, который приказывает «прекратить отращивать хвост», а вместо этого дадите процессу дойти до конца, то у вас получится человек с хвостом. А самое лучшее, даже если вы создадите нового хвостатого человека, вы ничуть не измените его ДНК! Вы вмешаетесь только в то, как ДНК проявляет себя на ранней стадии развития организма. Вы не занимаетесь генной инженерией, а лишь создаете уникальную среду эмбрионального развития.

Понятно, что люди сразу сыпят глупыми моральными и этическими соображениями, как только вы намекаете, что вас интересуют эксперименты над человеческими эмбрионами. Но не забивайте голову, ведь мы будем работать с обыкновенной курицей! Курица – один из самых популярных и изученных лабораторных объектов, мы экспериментируем над ними более 2000 лет. А раз уж цыплята растут в яйцах, вы, суперзлодей с научным уклоном, получаете легкий доступ к их эмбриональной среде!

Еще привлекательнее для вас выглядит то, что птицы – потомки динозавров.

«Кудах» движется научный прогресс

Тысячелетия экспериментов над курицами дали великолепные результаты! Около 350 года до н. э. Аристотель вскрывал куриные яйца на разных стадиях развития, чтобы разобраться, зачем нужна плацента у человека. Позже Луи Пастер открыл (случайно), что ослабленный и медленно растущий штамм куриной холеры не убивает птиц и те из них, кто перенес болезнь, через несколько дней могут пережить инфицирование полноценным сильным вирусом, убивающим других кур, – первый случай создания живой вакцины в лаборатории. Первым среди птичьих секвенировали именно куриный геном, и мы до сих пор изготавливаем вакцину от гриппа с помощью куриных яиц: вирус гриппа помещается в яйца, заражает эмбрион, а тот производит еще больше гриппа, который мы собираем, очищаем и стерилизуем. Так что у экспериментов над цыплятами обширная и давняя история.

Если мы рассмотрим скелеты курицы и динозавра, сопоставив масштаб так, чтобы они были одного размера, то увидим, насколько могут быть похожи два разных животных.

Между курицей и динозавром видно четыре основных различия:

1) крылья вместо передних лап;

2) клюв вместо морды;

3) отсутствие зубов вместо ужасных зубов;

4) короткая округлая задница вместо характерного длинного хвоста.

В теории все это можно изменить. Если экспериментировать со временем активации и подавления генов, цыпленок может отрастить хвост, зубы, морду и даже передние лапы с когтями. Для этого вам понадобятся палеонтолог Джек Хорнер и его команда, которые работают над этим проектом уже несколько десятилетий. Хорнер верит, что мы можем спровоцировать подобные изменения и создать цыпленка, который вылупится как раз таким, как было сказано ранее.

Все, что ему, Хорнеру, нужно, – время и финансирование. Он, естественно, не работает в одиночку, а если не удастся зазвать его, есть и другие специалисты, изучающие (и меняющие) эмбриональную среду птиц, чтобы узнать, как получить новые черты. Но Джек Хорнер – единственный, кто публично много лет заявляет, что намерен приложить все усилия, чтобы создать динозавра. Он выступил в качестве соавтора книги о своих целях, вышедшей в 2009 году под названием «Как создать динозавра» (How to Build a Dinosaur), но с тем финансированием, что у него есть сейчас, он в основном сосредоточился на том, чтобы убедить округлый куриный зад стать хвостом, как у тероподов. Другие ученые сосредоточились на других частях: в 2015 году команда во главе с Бхартом-Анжаном Булларом подавила белки, связанные с развитием клюва, и получила цыплят с мордами, похожими на динозаврьи^[47]. А у некоторых птиц из-за мутаций бывают крохотные конические зубы, как у аллигаторов. Эта мутация смертельна, такие цыплята не вылупляются, зато видно, что генетическая информация о зубах все еще есть и может быть использована. Если доведете исследования Хорнера по поводу хвоста до конца, а потом вырастите цыплят с лапами вместо крыльев и соберете все вместе… ну, вот и получится динозавр. Другие исследователи – в том числе и те, кто получил куриные эмбрионы без клюва, – настроены скептически, но Хорнер говорит, что результата можно достичь лет за десять. «Мы преуспеем – а в том, что мы преуспеем, у меня сомнений нет – скорее раньше, чем позже»^[48].

Но остается вопрос: динозавр ли это?

И честный ответ – нет, не особо. Но вот нюанс: даже в «Парке юрского периода» – в вымышленном мире, где бывает все, – эти животные тоже не были настоящими динозаврами. Вымышленные ученые использовали лягушачью ДНК, чтобы заполнить пустые места в поврежденных последовательностях, породив таким образом живых существ, лишь напоминавших представления общественности о динозаврах, но все же генетически отличавшихся. И если к нам вернутся странствующий голубь и шерстистый мамонт, то и они будут уже не те. Единственный мамонт, на которого мы можем надеяться, – это пушистый слон, который устойчив к холоду, похож на мамонта и заполняет ту же экологическую нишу. Настоящие мамонты исчезли, и мы не знаем, как их вернуть.

А если бы у вас была

Лексу, Виктору, Эрику и доктору Айсли

А тот, кто не способен вступить в общение или, считая себя существом самодовлеющим, не чувствует потребности ни в чем, уже не составляет элемента государства, становясь либо животным, либо божеством[1].

Аристотель, «Политика» (350 г. до н. э.)

• Частенько, вырыв из могилы трупы,
• Перед дверьми друзей я ставил их,
• Когда печаль была почти забыта:
• На коже их, как на коре древесной,
• Я по-латыни вырезал ножом:
• «Да не умрет печаль, хоть я и умер».
• И тысячу я ужасов свершил
• Так, невзначай, как убивают муху;
• Но лишь одно мне сердце сокрушает:
• Что в тысячу раз больше не свершу[2].

Известный драматург Уильям Шекспир (Хорошо, ладно: вымышленный герой Арон в пьесе «Тит Андроник», написанной известным драматургом Уильямом Шекспиром.)

Ryan North

How to take over the World

* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Copyright © 2022 by Ryan North

© Казаков Д. Л., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023

Предупреждение

Эта книга о границах науки, о пределах того, что стало реальностью лишь благодаря технологиям, которые человечество либо уже изобрело, либо изобретает прямо сейчас, и об открытых вопросах, ответы на которые помогут превратить то, что еще осталось невозможным, в возможное. Она показывает те слабости нашей цивилизации, о каких обычно не говорят: о культурных, исторических и технологических слепых пятнах, оставляющих общество уязвимым для достаточно мотивированной и сильной личности, способной этими слепыми пятнами воспользоваться, чтобы изменить судьбу всего человечества.

Другими словами, это научно-популярная книга о том, как стать настоящим суперзлодеем и захватить мир.

Обычно здесь добавляют «не пытайтесь повторить это дома», но я на всякий случай скажу: не пытайтесь повторить это нигде.

Введение

Всем привет и спасибо за то, что читаете мою книгу о мировом господстве

Одного ума мало… надо трудиться. Интеллект – это не привилегия, а дар. И он должен служить во благо.

Доктор Отто Октавиус, он же Доктор Осьминог в фильме «Человек-паук – 2» (2004)

На суперзлодеев обычно смотрят как на плохих парней. Я-то знаю, ведь я их часто придумывал.

Моя основная работа в компаниях вроде Marvel или DC Comics – придумывать для злодеев новые планы. Неважно, описываю я дикого и капризного античного бога, колдуна-зомби, зловещего пришельца, мрачного полководца, миллиардера-гения, охотника на людей или величайшего злодея из всех (Доктора Дума[3]), – все они должны достигать новых и все более дерзких вершин злодейства, причем каждый месяц. Ну а чтобы продавать кучу историй о них читателю, злодейские замыслы должны быть достоверными. На самом деле – не просто достоверными, а реально работать… вплоть до момента, когда вдруг не срабатывают.

Правда супергеройских комиксов – и это знает каждый – в том, что, как бы ни старался суперзлодей, как бы его планы ни были близки к осуществлению, их всегда сорвут в последнюю минуту, когда герой копнет поглубже и найдет ранее неизвестный источник силы, ума, сострадания – ну или робокостюм. Это единственный универсальный закон сюжета: чем ближе герой к поражению, чем больше верится, что в этот раз злодей возьмет да и победит, тем больше удовольствия принесет победа героя. Закон этот столь могуч, что применим к реальности так же, как и к вымыслу: хоккейный матч в одни ворота скучен, но вот финал, когда команда отыгрывается в последнем периоде и побеждает благодаря единственному эпичному броску во втором овертайме, – совсем другое дело.

Как я и говорил: это знает каждый.

Однако далеко не каждый знает, что если взять этот универсальный закон сюжета и совместить с тем, что Marvel и DC Comics принадлежат соответственно Walt Disney Company и AT &T WarnerMedia LLC, то вам откроется пугающая истина. Две из наиболее могущественных транснациональных корпораций планеты десятилетиями, не скрываясь, платят самым креативным людям наших дней только за то, чтобы те придумывали все более и более достоверные схемы мирового господства, которые по итогу не сработают лишь благодаря случайности, обстоятельствам – тем предохранителям, которые мы, писатели, вставляем в наши собственные бомбы. Стоит это понять – сразу возникают следующие вопросы: а что, если суперзлодей не обязан проиграть? Что, если герой столкнется с замыслом столь продуманным, смелым, амбициозным и новаторским, что его нельзя просчитать, не говоря уже о том, чтобы сорвать? И если суперзлодей так может в вымышленной истории, что мешает кому-то другому провернуть свой план в реальной жизни? Так и родилась моя книга – в тот миг, когда я осознал, что не просто годами придумывал, как поработить мир, но и благодаря своим научным знаниям…[4]

И действительноействительно придумал.

И, в отличие от большинства суперзлодеев, я рад ими поделиться.

ПОСТОЙТЕ, А НЕТ ЛИ КАКИХ-НИБУДЬ ЭТИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ С ТЕМ, ЧТОБЫ РАССКАЗЫВАТЬ ЛЮДЯМ, КАК ЗАХВАТИТЬ МИР? А ТО ПРОСТО КАЖЕТСЯ, ЧТО СПЕЦИАЛИСТЫ ПО ЭТИКЕ КАК РАЗ ТАКОЕ И НАЗЫВАЮТ «ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ НЕПРАВИЛЬНЫМ».

Да, это разумный вопрос, давайте разберемся с ним сразу. Действительно ли неэтично (и потенциально опасно) представлять подробные инструкции по нарушению буквы и духа местных, национальных и международных законов, позволяя читателям взять судьбу планеты и всех живущих на ней в свои руки?

Ну, как бы… наверное? Высокооплачиваемые и высококвалифицированные юристы и спецы по этике скажут «да», но я уже написал эту книгу и говорю: «Никоим образом», так что, к сожалению, где истина, понять уже невозможно.

К счастью, мы можем обойти утомительные споры о правильном, неправильном и о серьезной правовой ответственности автора, сославшись на принцип гипотетичности! Вот он: все, что я излагаю в этой книге, не более чем интеллектуальное упражнение по исследованию пределов человеческих технологий, истории и изобретений! Каждый предложенный далее замысел – совершенно гипотетический; я просто рассказываю, как покорить мир в пределах вашего воображения (за исключением плана с клонированием динозавров: это объективно потрясающе, несмотря на россказни в откровенно паникерской франшизе «Парк юрского периода», – обязательно попробуйте это при первой же возможности).

Так что расслабьтесь! Наслаждайтесь книгой! Мы здесь для того, чтобы хорошо провести время, а если кто-то в конечном счете получит (гипотетически) власть над (воображаемыми) государствами, то что поделать, всякое бывает.

ТАК ЧТО ДАВАЙТЕ УЖЕ ЗАХВАТИМ МИР.

И знаете что? Давайте!

Наше первое преимущество: никто не ожидает, что замыслы суперзлодеев из комиксов будут применяться в реальном мире. Это снижает вероятность того, что у какого-нибудь так называемого героя будет желание или возможность испортить наши планы в последний момент. И хотя тут, в реальности, у нас нет невероятных выдуманных штук вроде шлемов для управления разумом или уменьшающих лучей, на самом деле это наше второе преимущество: их нет ниу кого. Мир без супергероев куда более уязвим перед суперзлодейством, чем мир, который ими кишит. Таносу в фильме «Мстители: Война бесконечности» перед тем, как он добился окончательной победы, пришлось сражаться со сверхмощными дураками, в том числе с суперсолдатом, громадным монстром, миллиардером-плейбоем-филантропом в летающем железном костюме и подростком с пропорциональной силой паука и способностью стрелять паутиной из запястий (и это еще не все).

Нам вся эта ерунда не помешает.

Но, возможно, я забегаю вперед, когда говорю о дураках и об окончательной победе. Давайте сначала убедимся, что мы все на одной волне и одинаково понимаем термин «суперзлодей». Слово кажется простым: «супер» означает «невероятный», а «злодей» – это «плохой парень». Так что суперзлодей – невероятно плохой парень. Все просто, так?

Но затем мы смотрим на Супермена.

Супермен может летать и преодолевать высокие здания одним прыжком (не так круто, как полет, но он почему-то всегда об этом упоминает). Он мощнее локомотива (то есть у него около 12 000 лошадиных сил, если сравнивать с самыми крупными и мощными локомотивами мира); он быстрее пули (то есть может двигаться со скоростью не менее 120 м/с, а если взять в расчет скоростные патроны, то и под 1700 м/с); плюс он может стрелять лазерами из глаз и замораживать предметы дыханием. В плане сил и способностей он настолько же превосходит среднего человека, насколько средний человек превосходит муравья. Очевидно, что «супер» означает в данном случае не просто «невероятный», а, скорее, «запредельный». Он не просто наша улучшенная версия: Супермен может то, что обычные люди не могут. Следовательно, и суперзлодей должен настолько же превосходить наше представление о злодействе, насколько мы превосходим злодейского муравья[5], то есть суперзлодей должен уметь то, что обычные злодеи не могут.

Например, делать мир лучше.

Да, это звучит парадоксально, но великие злодеи давным-давно перестали творить зло ради зла и хохотать от своей злобности, привязывая невинного человека к рельсам. Нет, современные злодеи человечны. Они делают то, что делают, с понятной любому мотивацией и стремятся захватить мир по причинам, о которых, вероятно, размышляли и вы, читая новости и наслаждаясь чашкой хорошего чая, – причинам, которые сводятся к одной простой мысли: вы могли бы сделать лучше. Если бы только эти глупцы к вам прислушались, мир правда стал бы другим. Я бы это назвал просвещенным суперзлодейством, когда кто-то амбициозный, компетентный и умный выходит за пределы существующих властных структур, чтобы сделать то, что не делается само по себе. Опасно? Зловеще? Однако это описание подходит и многим героям, в числе которых такие защитники всех времен, как Супермен, Бэтмен, Человек-паук, Чудо-женщина, Капитан Марвел, Девушка-белка и другие.

А они нравятся всем!

КАК МЫ ЭТО СДЕЛАЕМ…

Было бы легко – даже слишком – убедить вас, будто я верю, что все мои планы сработают. В итоге вы бы решили, что я несчастный сумасбродный эгоист, пропащая душа, витающая в фантазиях. Логично. Поэтому я выбрал более сложную, но при этом и более интересную задачу. Я не буду убеждать, что мог бы самостоятельно воплотить в жизнь злодейский план.

Я собираюсь убедить вас, что это можете вы.

Мой текст – учебник по суперзлодейству и обучение начнется сегодня. Сейчас вы всего лишь читатель научно-популярной книги, но скоро узнаете о физике, биологии, истории, технологиях, компьютерах и космосе, о жизни людей, о Вселенной и о нашем месте в ней больше, чем когда-либо. Я сделаю из вас человека, которым вам было суждено стать: отважного. Не знающего равных.

Суперзлодея.

Большинство преступлений – сущая ерунда без вдохновения, эгоистичная и банальная, поэтому ни о чем таком я говорить не буду. Нет, мне хочется обратить ваше внимание на девять самых больших, смелых и масштабных суперзлодейских замыслов, вдохновение для которых я черпал в комиксах и популярной фантастике; и все они опираются только на науку и реальные технологии, не требуют типичных комиксных выдумок в виде генераторов антигравитации или нестабильных протомолекул. Каждый план задуман, обоснован и спроектирован мной, ученым и профессиональным создателем суперзлодейских замыслов, с ориентацией на научность и достижимость. Как и подобает зашкаливающему уровню амбиций, они не простые. Они требуют силы характера, способности видеть мир не таким, какой он есть, а таким, каким он мог бы стать, а также решимости любой ценой создать этот мир. Другими словами, мои планы требуют воли, одержимости – и да, затрат – суперзлодейского уровня.

В последнем пункте перечня – подвох: вам понадобятся деньги, чтобы любой из этих замыслов стал реальностью. Но не страшитесь! Даже если вы почему-то не можете найти финансирование для всех планов в книге сразу (всего-то 55 485 551 900 долларов… ну, или чуть поменьше), поодиночке многие из них не так затратны. Например, послать сообщение на тысячу лет в будущее – менее 19 000 долларов![6] Но просто на всякий случай: некоторые из замыслов позволяют трансформировать начальный капитал в почти бесконечный приток доходов (см. главу 5 «Решение всех ваших проблем: буримся до центра Земли и берем ядро в заложники»).

При ознакомлении со схемами и стратагемами вы сначала увидите мотивирующие злодейские цитаты, а потом погрузитесь в необходимый бэкграунд; считайте эту часть не столько обязательным чтением, сколько изучением обстановки. Затем описаны предыдущие, не столь удачные попытки добиться той цели, к которой мы стремимся, предпринятые другими людьми, далеко не столь суперзлодейскими, как вы, – и потом мы перейдем к замыслу в деталях. В заключение я опишу минусы плана, о которых вам нужно знать, показав свою осмотрительность, а также возможные последствия, с которыми вы столкнетесь в том маловероятном случае, если вас арестуют. К каждому плану прилагается резюме, где указаны необходимые инвестиции, потенциальная прибыль и расчетное время до успеха.

Можете читать замыслы по порядку, и в этом случае мы перейдем от суперзлодейского мейнстрима вроде создания тайной базы и собственного государства к более дерзким планам: как клонировать динозавров, управлять погодой и никогда-никогда не умирать. Но если вам не терпится перескочить вперед, я вам не помешаю: в главах есть ссылки друг на друга, чтобы быстро найти любую необходимую информацию, и словоуказатель в конце для вашего злодейского удобства.

Ну что ж… Начнем? Мир сам себя не захватит!

Томас Миджли – младший

Может ли один человек действительно воплотить все замыслы из этой книги и изменить мир навсегда? Это кажется совершенно невероятным, но лишь потому, что вы не знакомы с историей некоего Томаса Миджли-младшего, который родился 18 мая 1889 года.

За свою не самую длинную жизнь он сыграл важную роль в изобретении как освинцованного бензина (отравившего бесчисленное количество людей, включая его самого, когда он вылил бензин себе на руки и вдохнул пары на пресс-конференции, чтобы продемонстрировать, насколько это безопасно), так и хлорфторуглеродов, которые настолько эффективно уничтожали озоновый слой, что всего через несколько десятилетий большинство стран на Земле вынуждены были совместно запретить их производство, чтобы планета не лишилась всей жизни. Одно изобретение Миджли в конце концов и прикончило его в 1944 году: ученого задушила сложная система веревок и рычагов, которую он построил, чтобы было проще выбираться из кровати. Никто не доказал, что Миджли хотел сознательно причинить кому-то вред своими изобретениями, а значит, все смерти и страдания он причинил случайно. И отсюда следующий вопрос: чего бы мог добиться Миджли, если бы на самом деле старался?

Часть I

Супербазовое суперзлодейство

1

Каждому суперзлодею нужна тайная база

Трое могут сохранить тайну, только если двое из них мертвы.

Бенджамин Франклин (1735)

Каждому злодею нужно место, чтобы жить, работать и вынашивать коварные планы. Пусть другие довольствуются домом, офисом или домашним офисом, а вы будете жить в суперзлодейской мечте и планировать в комфорте и стильном окружении собственной роскошной тайной базы.

Выбирая место для тайной базы, держите в уме некоторые условия. Слово «тайная» означает, что она должна быть спрятана или по меньшей мере недоступна: вам же не надо, чтобы на нее легко наткнулись всякие доброхоты. «База» означает, что она должна быть самодостаточной и надежной, могла содержать вас (и в идеале коллектив клевретов) месяцами, если не годами. Помните: если вы не можете там засесть на долгое время, то это не база, а просто дача.

А не так-то просто завоевать мир из тайной дачи.

БЭКГРАУНД

Во-первых, развеем мысли, которые вас наверняка уже посетили, например:

Очевидно, наилучшее место для тайной суперзлодейской базы – внутри вулкана. Это же легко. Зачем я вообще купил эту книгу, если и так все знаю.

Вы (сейчас)

Заниматься стройкой в активном вулкане – так себе мысль: он может без предупреждения взорваться и поджарить вас заживо, одновременно наполнив воздух ядовитым газом и завалив раскаленными глыбами пол, который станет лавой буквально, а не как в детских играх[7]. Даже в спящем вулкане вам придется жить внутри очень заметной и нетайной дыры (туристического аттракциона).

Тут главная задача – самодостаточность: чтобы ваша база обеспечивала вас и ваших последователей будучи изолированной от остального мира, она должна быть немалого размера. Точные параметры этого минимума зависят от вашего ответа на вопрос: «Подождите, а сколько вообще пространства нужно человеку для независимой жизни?»

На протяжении истории ответить на этот вопрос пытались власти разных стран. Например, в Англии 700 года землю измеряли в гайдах, и каждой гайды должно было хватать, чтобы содержать семью. Эти наделы варьировались от 240 000 до 728 000 м² в зависимости от плодородности земли[8], но к моменту Нормандского завоевания в 1066 году ввели стандарт в 485 000 м², то есть чуть меньше 0,5 км². Сейчас неизвестно, как определялся размер семьи, включали в нее только ближайших родственников или более широкий круг лиц, но если мы примем средний размер в четыре человека, то получится 121 250 м² пашни на человека.

Однако за прошедшее тысячелетие технологии сельского хозяйства продвинулись, и в 1999 году определили, что для поддержания разнообразного и стабильного европейского рациона (мясного) требуется 5000 м² сельскохозяйственной земли на человека. Если считать, что вы в основном придерживаетесь вегетарианской диеты, у вас нет эрозии почвы, ее деградации, нерационального потребления продуктов, проблем с ирригацией, но при этом есть богоподобные фермеры, которые идеально высаживают и поддерживают посевы, то вполне можно снизить показатель до 700 м² на человека. Чем цифра ниже, тем лучше: и база ваша сохранит разумный размер, и остальной мир заодно не умрет от голода. Это хорошо, учитывая, что оценки Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН относительно существующей пахотной земли на человека снижаются много десятилетий: в 1970 году эта цифра составляла 3200 м² на человека, в 2000-м – 2300 м², а к 2050-му по прогнозам, будет всего 1500 м².

Но даже эти расчеты не более чем прикидки и прогнозы, это не факты. Суперзлодеи да, размышляют, планируют и задумывают, но еще они доходят до смелых и решительных действий. Метод суперзлодеев для расчета, сколько пространства для выживания действительно нужно людям, прост:

1) взять несколько людей;

2) поместить их в ограниченный ареал определенного размера так, чтобы никто не мог войти и выйти;

3) сесть, расслабиться и время от времени проверять, умерли они или нет.

И хотя еще не кончилась даже первая глава, книга уже сэкономила вам кучу денег, поскольку могу сказать, что такой эксперимент уже проводили! Он начался в 1991 году при участии восьми добровольцев, которые согласились на двухлетнюю изоляцию в рамках проекта «Биосфера-2», и обошелся в 250 млн долларов, то есть почти 500 млн долларов на нынешние деньги. И эти деньги даже не покинули твой карман, дружище.

А что случилось с «Биосферой-1»?

У «Биосферы-2» было несколько прототипов, в том числе с герметичным тестовым модулем с растениями (и для еды, и для того, чтобы производить кислород), в котором люди находились в разных случаях от 72 часов до 21 дня в условиях изоляции и самодостаточности.

Но ни один такой эксперимент не назывался «Биосферой-1». Потому что участники двухлетнего проекта считали «Биосферу-2» сиквелом естественной среды, из которой они были родом, то есть на самом деле «Биосфера-1» – это Земля. Поэтому ответ на вопрос в заголовке этой врезки: «Вообще-то, до фига всего – с чего бы начать?»

«Биосфера-2» – комплекс площадью 12 700 м², построенный из бетона, стали и стекла в Аризоне, а оплатил расходы миллиардер Эд Басc. Четверо мужчин и четыре женщины 26 сентября вошли в этот комплекс через шлюз, чтобы жить внутри два года, на протяжении которых они должны были всецело полагаться лишь на внутреннюю среду. В теории входить в искусственную биосферу могло только электричество, а покидать – лишь информация. Закрытая территория разделялась на различные биомы: тропический дождевой лес (смоделирован по венесуэльским тепуи – изолированным экосистемам на высоких плоских горах), саванну (смоделирована по травянистым равнинам Южной Америки), пустыню (смоделирована по прибрежным пустыням, где земля сухая, но воздух влажный) и «океан» (соленая вода, багамский песок и тропический коралловый риф). Под комплексом находился подвал с механизмами жизнеобеспечения, к которым имели доступ и сами биосферяне, поскольку только они отвечали за их функционирование.

В каждом биоме находились присущие ему виды растений и животных: растения производили кислород, а животных выбрали ради биоразнообразия и пищи. Пару свиней особой породы с острова Оссабо выбрали за их способность превращать почти все, что хотя бы отдаленно напоминает еду, в мясо и жир; куриц и коз – по той же причине: чтобы поставлять мясо, яйца и молоко и при этом питаться тем, что люди не едят. Поскольку планировалась полная замкнутость, то у искусственной биосферы был свой круговорот воды и углерода. По сути, биосферяне снова и снова пили одну и ту же воду. Это первый случай в истории, когда люди изолировались от природной биосферы на такой долгий срок.

Эксперимент проходил не без сложностей.

– Он привлек неожиданное внимание: туристы постоянно собирались у стеклянной стены комплекса и стучались, чтобы сфотографироваться с биосферянами. Внутри мало где можно было укрыться от посторонних глаз.

– Некоторые участники явно прихватили с собой мало одежды: в конце эксперимента жизненно важные вещи вроде обуви уже едва держались на скотче.

– Внутрь комплекса, до того как он был запечатан, проникли ядовитые скорпионы – на них пришлось охотиться до полного истребления.

– Некоторые полезные растения погибли, включая картофель, который оказался заражен грибком. (Обычный картофель биосферянам пришлось заменить сладким, и они ели его так много, получая половину ежедневной дозы калорий, что их кожа приобрела оранжевый оттенок из-за бета-каротина.)

– Внутрь ухитрился забраться еще и некий вид австралийских тараканов, и их популяция резко выросла, прежде чем их успели поймать и истребить. По ночам, на стенах и столах кухни кишели настоящие орды паразитов, и белые поверхности становились коричневыми. Люди пылесосили их и скармливали домашним птицам, превращая мерзких тараканов во вкусные яйца.

– Несмотря на поглотитель диоксида углерода, за уровнем этого газа внутри комплекса приходилось постоянно следить, чтобы он не достиг опасных значений. Траву в саванне выкашивали и хранили в подвале в качестве ручной системы поглощения углерода.

– Уровень кислорода, наоборот, падал до опасных значений, так что понадобилось его дважды «впрыскивать», один раз – за месяц до конца эксперимента. (Позже обнаружили, что это бетон внутри здания поглощал С0₂, из-за чего кислород как будто пропадал. В новом эксперименте бетон покрыли специальным составом, решив проблему)

– На двенадцатый день эксперимента биосферянка Джейн Пойнтер потеряла кончик среднего пальца из-за измельчителя зерна. Ее пришлось забрать из комплекса к хирургу на шесть с половиной часов[9].

Но хуже всего было то, что еды постоянно не хватало.

На сельхозугодия внутри «Биосферы-2» отводилось всего 2500 м², то есть примерно по 300 м на человека – менее половины от идеала по оценке 1999 года. И пусть богатый клетчаткой, в основном вегетарианский, рацион задумывался так, чтобы обеспечивать полноценное питание (за исключением витаминов D и В₁₂: их взяли в виде витаминных комплексов), но давал он всего около 1790 калорий на человека в день – меньше рекомендованного уровня[10]. Нехватка калорий привела к тому, что за время эксперимента женщины и мужчины потеряли в среднем 10 % и 18 % массы тела соответственно. Однажды биосферянин подсчитал, что если потеря веса продолжится в том же темпе, то к завершению эксперимента он будет весить минус 40 кг. Арахис ели целиком (шелуха хотя бы занимала место в желудке), а некоторые находили утешение в том, что по очереди смотрели в бинокль на лоток с хот-догами неподалеку.

На втором году биосферяне стали есть запас семян, оставленный на крайний случай и не предназначавшийся для еды, – краткосрочное решение, следствием которого стала бы нехватка семян для посадок, останься добровольцы в комплексе больше чем на два года. Позже аналитики выяснили, что, несмотря на все усилия биосферян – например, они иногда вручную собирали вредителей с домашних растений, чтобы их спасти, – сельхозугодий внутри хватало только на семь человек, а не на восемь.

Но, пожалуй, наиболее серьезной и наименее ожидаемой проблемой стали сами люди. В самом начале эксперимента восьмерка добровольцев находилась в дружеских отношениях и никто не ожидал проблем: многие тесно общались годами и надеялись, что пребывание внутри сплотит их почти в утопическую коммуну; но межличностные конфликты расцвели быстро. Через год восьмерка распалась на две враждебные четверки, вне формальных встреч они почти не разговаривали друг с другом и даже не смотрели друг на друга. Биосферянка Джейн Пойнтер – та, что с отрезанным пальцем, – дала группам названия: «Мы» – та, к которой принадлежала она, и «Они» – другая. Атмосфера была напряженной, агрессивной и опасной; как-то раз два человека из «Них» даже плюнули Джейн в лицо. Один после этого ушел, не сказав ни слова, а второй на ее ошарашенный вопрос «Что я сделала?» ответил: «Вот сама и разбирайся». В «Эксперименте над людьми» («Human Experiment»), автобиографии о жизни в «Биосфере-2», Пойнтер писала: «Мы все страдали так, что и описать нельзя», а также отмечала, что в последние месяцы «чувствовала, будто атмосфера вот-вот воспламенится, вспыхнет из-за накопленного подавленного гнева, раздутого жестким расписанием. Было нервное чувство, что того гляди кто-нибудь на кого-нибудь нападет». Покинув комплекс после двух лет и 20 минут внутри, Пойнтер не разговаривала ни с кем из «Них» более десяти лет. В 2020 году в документальном фильме, посвященном эксперименту, – «Проект „Самоизоляция“» (Spaceship Earth) – бывший биосферянин сказал: «Среди прочего наша восьмерка враждовала потому, что мы задыхались и голодали». (Вторая, урезанная до полугода миссия в «Биосфере-2», в которой участвовали семь человек, достигла продовольственной самодостаточности – а еще рядом находился психолог.)

И все же! Эти затраты, драмы, страдания, голод и разрывы между друзьями позволяют нам сделать вывод, что для надежной базы с вами и шестью клевретами, выбранными за лояльность и предрасположенность не образовывать группы, не чудить и не грустить, требуется по меньшей мере 12 700 м², где 2500 м² отводится под сельское хозяйство. Если предпочитаете побольше обслуги, то увеличьте площадь угодий и запас кислорода – и вы в шоколаде.

Но полная самодостаточность включает и обеспечение себя энергией, а озвученные цифры не учитывают электроснабжение. Следовательно, придется немного расширить базу для парочки малых модульных реакторов, также известных как MMR MMP – это небольшой самодостаточный реактор с ограниченным количеством радиоактивного материала, производящий 350 МВт[11]. Это развивающаяся технология, и ее появление вызвано правилами (касающимися ограничений и опасностей более крупных реакторов), а также соглашениями о нераспространении ядерных технологий.

Что значит какая-то там изоляция для друзей?

Реакцию биосферян на изоляцию нельзя назвать неожиданной: люди в тесном пространстве с минимальными возможностями для уединения, вынужденные постоянно взаимодействовать без способов избежать конфликтов, начинают вести себя немного странно.

В 1970 году на станции Т-3 (маленький научный лагерь, построенный на айсберге размером 60 км2 в Северном Ледовитом океане, с 19 учеными) спор насчет украденной банки с изюмом закончился тем, что человека застрелили из ружья. В 1980 году после возвращения со смены на советской космической станции «Салют-6» космонавт Валерий Рюмин записал в дневнике: «Вот в рассказе американского писателя О. Генри „Справочник Гименея“ есть такая просто трагическая фраза: „Если вы хотите поощрить ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит“. И написано это всего-навсего 70 лет назад. Всерьез такое обвинение человеческой натуре, естественно, принимать сейчас смешно. Однако длительное пребывание с глазу на глаз, даже с самым приятным тебе человеком, само по себе – испытание». А в 2018 году ученого на российской антарктической станции обвинили в том, что он ударил ножом в грудь коллегу, которого невзлюбил: в рапортах говорилось, будто ссора произошла из-за того, что жертва постоянно рассказывала концовки книг, – смехотворная, но, увы, вымышленная мотивация для убийства. (Позже они помирились.)

Но есть и истории успеха! На финансируемой НАСА базе на Гавайях (Hawaii Space Exploration Analog and Simulation) шесть волонтеров провели целый год в куполе площадью 111 м2, симулируя полет к Марсу. Группа разделилась на две («Это были даже не две клики, а два племени, – позже рассказал волонтер Тристан Бассингтуэйт. – Вскоре все свободное время ты проводил с теми, кто не сводил тебя с ума»), но у них не было ни единой попытки убийства! У двоих добровольцев даже завязался роман, который, правда, прервался вместе с окончанием годового эксперимента, поскольку они уже не были ограничены выбором из максимум пяти потенциальных партнеров. Ой.

Один из проектируемых вариантов, реактор NuScale, может давать 60 МВт энергии из единственного цилиндра 25 м в высоту и 4,6 м в ширину, требуя минимального ухода; благодаря предохранителям и малому числу движущихся частей он «практически не подвержен расплавлению»[12]. ММР задуман так, чтобы после израсходования его можно было просто извлечь и утилизировать.

Но давайте будем консервативными суперзлодеями и ограничимся уже созданными ММР.

В 2019 году Россия запустила первую автономную атомную электростанцию – корабль под названием «Академик Ломоносов», построенный для того, чтобы прибывать туда, где срочно нужна энергия[13]. На борту находится два ММР КЛТ-4 °C, каждый производит по 35 МВт электроэнергии (доставляется по проводам) и дополнительно 60 МВт тепла (доставляется по трубам). Реакторы могут работать безостановочно и без подзарядки от трех до пяти лет, а в случае чрезвычайной ситуации способны отключаться самостоятельно. «Ломоносов» всего 144 м в длину и 30 м в ширину, и это значит, что для установки подобных реакторов вам придется добавить к базе всего лишь 4320 м². Черт, если хотите пойти дальше, то реакторы еще меньше изготавливают для атомных подводных лодок: для них надежный, автономный и неприхотливый в обслуживании источник энергии крайне необходим по понятным причинам. Самая маленькая субмарина в истории ВМФ США – NR-1 – была 45 м в длину и 4,8 м в ширину, а ее экипаж составляли всего 13 человек.

Но все же остановимся на более крупном, производительном и предположительно надежном образце с «Ломоносова», команда которого насчитывает около 70 человек. Да, прибавилось немало людей, которых нужно кормить и поить. Если это сложно, вы можете воспользоваться солнечной энергией, энергией ветра или просто управлять парочкой каких-то там жалких ядерных реакторов самостоятельно, что там сложного-то. Если выберете вариант с большим реактором, то достаточно еды, воды и воздуха для вас, ваших приспешников и персонала электростанции даст биосфера в 12 раз больше «Биосферы-2».

Суммируем.

Тайная таблица с тайными вариантами тайных размеров вашей тайной базы

Стук в дверь, который вы слышите прямо сейчас, – это Возможность! Эй, да она пришла вместе с Наукой! И вдвоем они говорят, что вы можете заиметь настоящую автономную тайную базу на атомной энергии для себя и 76 ближайших друзей, и все это на пространстве в 15 % квадратного километра, а потенциально и того меньше, если спланируете в своем логове несколько этажей вместо того, чтобы строить его в стиле ранчо. Эта парочка орет так громко, что заглушает стук, – в таком они восторге!

Итак, осталось только найти место, где все это разместить. Давайте посмотрим, какие есть варианты.

НИЗКОПРОБНЫЕ ПЛАНЫ НЕДОРАЗВИТЫХ УМОВ

Наземные базы

Очень трудно сохранять тайну у всех на обозрении, а бóльшая часть земли на нашей планете принадлежит тому или иному государству (см. главу 2, чтобы узнать, как это обойти). У вас никогда не будет истинной независимости или секретности, пока вы являетесь подданным страны и тем более когда за вами наблюдают ее власти.

Если вы точно решили строить базу на земле, убедитесь, что строите ее там, куда всегда сможете добраться[14]. Во время пандемии COVID-19 американец Джеймс Мердок (сын медиамагната и владельца «Фокс ньюс» Руперта Мердока) признался, что его укрытие на случай апокалипсиса в Канаде, построенное на его участке в 180 га с собственным источником воды и солнечными панелями… оказалось недоступным. «Границы закрылись, когда я был в другой стране, – сказал он. – Сам не знаю, почему мы об этом не подумали».

Подземные базы

Если спрячетесь под землю, то увеличите шансы того, что ваша база останется тайной надолго. Но выгрести столько земли незамеченным достаточно сложно, а сельское хозяйство без солнечного света – проблема даже в лучшие времена. Тем не менее многие выживалыцики выбирают этот вариант, только зовут его не базаой, а бункером, и предлагают его, скорее, для того, чтобы укрыться от мировой катастрофы и выживать на консервах, не стремясь к настоящей автономности.

Если по каким-то причинам вас не тянет строить бункер с нуля, обратите внимание на несколько корпораций, предлагающих готовые апартаменты в эксклюзивных – и очень дорогих – подземных комплексах для выживания. Один такой пример – бункер для миллиардеров «Кондоминиум для выживания» (Survival Condo), комплекс в 5000 м² из 14 роскошных резиденций, размещенный в старой ракетной шахте в Канзасе и построенный так, чтобы выдержать ядерный удар. Там есть спортивный зал, бар, библиотека, учебная комната, спа, кинозал, салон, бассейн на 180 000, комната отдыха, гидропонный сад, парк для выгула собак, скалодром, столы для аэрохоккея, тир и пятилетний запас продуктов. Чтобы получить доступ ко всей этой роскоши, нужно купить полностью обставленную одноэтажную квартирку за какие-то 3 млн долларов. (В голову приходит очень простой и очень злодейский способ прожить как минимум несколько лет под землей во время глобальной катастрофы: просто проникнуть в такое убежище раньше всех и запереть дверь. Мгновенное злодейство, мгновенная экономия миллионов долларов и мгновенный доступ к ракетной шахте, забитой продуктами.)

Но даже если вы с комфортом устроитесь в таком гедонистском бункере и как-то превратите бóльшую его часть в сельхозугодия, у вас все равно останется уязвимость: если кончится электричество, вы окажетесь в полной темноте. Это определенно смертельно для растений, но, что, пожалуй, удивительно, такие условия не особо благоприятны и для людей. В 1962 году Мишель Сифр, французский спелеолог, намеренно провел два месяца в темной ледниковой пещере, чтобы узнать, как это на него повлияет. Имея из источников света только фонарик, он мог измерять время по ощущениям. Вскоре он потерял чувство и времени (он считал, что провел под землей на 25 дней меньше), и собственного прошлого. «Когда вы окружены ночью… память не регистрирует время. Вы забываете. Через пару дней вы не помните, что делали пару дней назад… все как один длинный день», – сказал он в интервью много лет спустя. Повторив эксперимент через 10 лет, на этот раз проведя более полугода в одной из пещер Техаса, Сифр записал на 80-й день, когда сломался плеер, что ему приходят мысли о самоубийстве.

Ну а вы и можете, и должны мечтать куда смелее.

И позвольте дерзнуть и дать вам подсказку в фантазиях: разве не здорово иметь мобильную базу? Тогда при опасности обнаружения или тем более атаки вы сможете просто перенести базу в новое место.

Вот где собака порылась

Постройка подземных баз – дело тяжелое, но вполне возможное!

В конце 1950-х правительство США начало проект «Грик-Айленд» – амбициозную попытку создать тайную базу площадью 10 400 м2 под отелем в Западной Виргинии, пользуясь ремонтом отеля как прикрытием. Убежище предназначалось для Палаты представителей и Сената, чтобы в случае ядерной войны они жили и работали в спрятанном и безопасном месте как минимум шесть месяцев.

Но в 1992 году проект потерял смысл, поскольку о нем узнали и написали в «Вашингтон пост», после чего объект законсервировали.

А ведь так старались!

В частном секторе тоже были успехи: в 1975 году бывший страховой агент Оберто Айрауди с 24 последователями переехал в долину Пьемонта в Северной Италии и взял имя Фалько. Вместе они начали строить коммуну, частью которой стала тайная база – святилище, расположенное в 30 м под землей и названное Храмом Человечества. Корзины гравия и земли вытаскивали вручную и высыпали незаметно, а по мере строительства на поверхности возвели фальшивую часовню, чтобы развеять слухи о создании подземного храма. Храм Человечества стал пятиэтажным комплексом площадью 8500 м2 с золочеными 12-метровыми потолками, бронзовыми статуями и гигантскими фресками.

Коммуна стремилась (и стремится до сих пор) к полной автономности: последователи Айрауди создали собственную Конституцию, валюту, школы, налоги и даже газеты; но вот пища все так же выращивается на поверхности. Члены, желавшие стать полноправными «гражданами класса А», отписывали все мирское имущество общине, и эта практика продолжалась до 1992 года, когда один из членов покинул храм и захотел все назад. Он подал в суд и в процессе раскрыл существование подземного комплекса. Вскоре явилась итальянская полиция, чтобы закрыть место нелегальных «раскопок», но не смогла найти вход. Только после того, как она пригрозила взорвать весь холм, Фалько пустил непрошеных гостей, и комплекс столь впечатлил итальянские власти, что они выдали разрешение на строительство задним числом. Сейчас члены той же коммуны (600 человек) предлагают трехчасовые туры по Храму Человечества за 70 долларов.

А поскольку мы фантазируем, давайте представим, что место, куда перемещается ваша база, не признает никаких государственных властей, почти необитаемо и вошло в мифологию многих поколений как нечто обширное, неизведанное, капризное и смертоносное. Вообще-то у него настолько блестящая убийственная репутация, что весь мир давно смирился с тем, что иногда люди там исчезают без следа – и это просто в порядке вещей, дело житейское. Черт, фантазировать так фантазировать: давайте заодно попросим, чтобы те, кто в последние тысячелетия заглядывал в эту область и вернулся живым, рассказывали об ужасных и отвратительных чудовищах, нападающих без предупреждения и разрывающих людей на части.

Эй, вот мы и подошли к следующему разделу!

Морские базы

Океан – привлекательное местечко для тайной базы. Более 70 % поверхности Земли покрыто водой (и значит, у вас очень широкий выбор), а бóльшая часть этой территории – незаселенные международные воды (и значит, вы свободны от любой государственной власти, законов или надзора). Ничего себе: всего пара предложений – а вариант с океаном уже выглядит великолепно!

Логичная отправная точка для тайной базы – круизные лайнеры, которые часто задумываются – и рекламируются – как плавучие города. Но на самом деле они куда ближе к плавучим отелям, которые периодически заселяются туристами при поддержке постоянного персонала, следящего за комфортом гостей. Возможно, самое близкое к тому, что мы хотим, – «Мир» (The World), 196-метровый круизный лайнер с 12 палубами в 5000 м² каждая, предлагающийся для ультрабогатой публики как самый большой частный обитаемый корабль на планете[15]. Вместо того чтобы снимать жилье, все 165 номеров предлагаются в собственность, как при кондоминиуме: помещения стоят от 1 млн до 8 млн долларов (содержание не включено) и каждый собственник должен доказать, что у него есть минимум 10 млн долларов. На борту все устроено согласно принципу «уникальный опыт и сервис предвосхищения потребностей»: лекции нобелевских лауреатов; винный погреб, где можно найти более 1100 вин из 19 стран; список коктейлей, который постоянно обновляется соответственно региону, где корабль находится в данный момент; такое количество ресторанов с экзотическими продуктами из портов на маршруте, что они работают по расписанию, чтобы не стоять пустыми; полноценный кинотеатр «Колоссео»; самонастраивающийся и снабженный гироскопом стол для бильярда; библиотека, спа и многое другое. Но даже этот лайнер, несмотря на размер и роскошь, не является самодостаточным: ему необходимы регулярные остановки, чтобы принять шоуменов и загрузиться продуктами и топливом на миллионы долларов, постоянно двигаясь по миру для удовольствия его обитателей (средний возраст – 60+, домашние животные не принимаются). И когда в марте 2020 года по миру шарахнула пандемия COVID-19, «Мир» сняли с эксплуатации, а секретную клиентуру из немолодых богачей выгрузили на южном побережье Англии.

Последний пункт стоит подчеркнуть: никто на борту не заразился новым вирусом, но обитателей лайнера все равно вынудили присоединиться к остальному миру, к его реальности пандемии и карантинов. Само собой, такой вариант не годится для тайной базы, но такова уж природа любого несамодостаточного сообщества: полагаясь на внешние источники ресурсов, вы открываетесь и для внешних проблем, законов и даже болезней. Лучшее, что может предложить такой лайнер, – тайная база без собственного цикла воды или воздуха, с очень ограниченным запасом топлива и энергии, а мéста на солнечной верхней палубе, если отвести ее под сельское хозяйство, хватит максимум на 14 человек.

Да, нам нужна лодка побольше.

Вам нужно судно настолько большое, чтобы оно было автономным, и настолько надежное, чтобы в случае пандемии вы с приспешниками могли бы просто уплыть в океан – подальше от обезумевшей и (или) заразной толпы – и ждать, пока все не закончится. Существовали различные проекты таких кораблей, например названный в лоб «Корабль свободы» (Freedom Ship): титаническая конструкция 1,4 км длиной (в реальности – восемь соединенных вместе плоскодонных барж, образующих единое судно, что дает нам около 150 000 м² пространства на каждой палубе), задуманная как город. На ней были бы жилища в стиле кондоминиума, отели, больница, школы, транспортная система для перемещения с одного конца на другой, а также самый большой в мире магазин беспошлинной (и безналоговой) торговли. Судно могло бы вместить взлетно-посадочную полосу и 100 000 человек одновременно: 40 000 постоянных жителей, 10 000 гостей в отелях, 20 000 человек постоянного экипажа и 30 000 посетителей. Но с задумки проекта в 1999 году «Корабль свободы» ничуть не приблизился к постройке, а его сайт, все еще хвастающийся тем, что процесс вот-вот начнется, зарабатывает на продаже брендовых кружек, стикеров и женского нижнего белья через CafePress.com. И у менее амбициозных проектов вроде «Острова AZ» (AZ Island), плавучего города в 100 000 м² от французского архитектора Жана-Филиппа Зоппини, дела ненамного лучше: в случае «Острова» даже нашли верфь для постройки, но не хватило финансирования.

Даже если не учитывать ценник в 10 млн долларов, прикрепленный к квартиркам «Корабля свободы», остаются вопросы насчет того, как его строить и эксплуатировать в долгосрочном периоде. Океанская вода (и соленый морской воздух) вызывает коррозию, и не существует сухих доков, способных принять корабль (или несколько кораблей) такого размера.

Красиво жить не запретишь

«Остров AZ» задумывался овальным плавучим островом (отелем, городом), вдохновленным романом Жюля Верна 1895 года «Плавучий остров», в котором – и это покажется знакомым – огромный корабль размером с город построен и затем населен исключительно миллионерами. По вполне понятным причинам при раскрутке проекта никто не упоминал о финале книги: судно разваливается и тонет, куча народу погибает.

Сам Верн мог вдохновляться трудом Джона Адольфуса Этцлера 1833 года, озаглавленным «Рай, доступный каждому без приложения труда, посредством сил природы и механизмов: послание ко всем разумным людям в двух частях» (The Paradise Within the Reach of All Men, Without Labor, By Powers of Nature and Machinery: An Address to All Intelligent Men, In Two Parts). Этцлер, по его словам, описывал «совсем не праздные мечтания»: плавучие острова, дома для тысяч семей, изготовленные из бревен, могучие машины, приводимые в движение морскими волнами, – и все это скрепляют живые деревья, растущие так, чтобы «переплетаться друг с другом и укреплять целое». Острова бы покрывались изобильными садами и дворцами, обеспечивали комфорт и роскошь и двигались по океану со скоростью 60 км/ч, «избавленные от любых опасностей и неудобств».

Этцлер утверждал, что ему хватит инвестиций на 300 000 долларов (9,6 млн долларов на современные деньги), чтобы реализовать этот план за десятилетие, преобразовав мир в роскошный рай «за пределами любых представлений». Несмотря на предложение выпустить акции (они стоили «не больше лотерейного билета») и на то, что книгу послали президенту США Эндрю Джексону с просьбой о финансировании, автор так и не получил денег.

Сам Этцлер пропал с горизонта после попытки основать утопическую коммуну в Венесуэле, где он пропагандировал праздную жизнь, свободную от болезней, а поселенцы должны были процветать на одном лишь сахаре (он считал, что в достаточно теплом климате «самый важный вид продовольствия» спонтанно выпадает на землю из атмосферы). Этцлер нашел 41 добровольца, и 15 из них умерли в следующие пять месяцев. Написанный позже отчет гласит: «Вероятно, никогда еще сообщество европейских иммигрантов… не находилось в таком состоянии упадка и безжалостного отчаяния». Поэтому, наверное, к лучшему, что Этцлер так и не возглавил проект по созданию плавучих островов.

Международные стандарты ООН предписывают заводить суда в сухой док как минимум два раза в пять лет для полного осмотра, а значит, вам придется – если вы решите следовать этим стандартам – построить и поддерживать наземную инфраструктуру, без которой база не сможет функционировать. Что до автономности, то верхняя палуба «Корабля свободы» эквивалентна по площади 11 биосферам, то есть способна обеспечить воздухом и едой 77 человек в полностью герметичном окружении или 420 – если вы растите еду, но не рециркулируете воздух и воду.

Но у нас наверняка получится снизить требования еще немного. Ведь с едой помогут дары моря, а с электричеством – энергия солнца и ветра, разве нет? Что вам помешает построить плавучую базу поменьше и попроще и жить там вечно, освободившись наконец от суши и населяющих ее недотеп?

Систейдинг – утопическое (и либертарианское) движение как раз с такой целью: жизнь на море, свобода от всех правительств, законов и принуждения, истинная и радикальная свобода.

Пока что больше всего на это похожа маленькая семейная община систейдеров, расположившаяся в 20 км от побережья Таиланда в 2019 году, – первая ласточка из целого запланированного флота таких же резиденций. Плавучий дом – 6 м шириной, два этажа, в форме восьмиугольника – был спущен на воду без ведома и разрешения тайского правительства. «Мы пока не привлекли к себе внимания, но мы соблюдаем все законы Таиланда, так что для них мы будто просто живем на лодке в прибрежных водах», – сказал систейдер Чад Элвартовски журналу «Ризон» (Reason) вскоре после того, как он и его партнерша Надя Саммергерл поселились на борту. Но через несколько недель тайские власти заметили гостей и охарактеризовали плавучий дом так:

– угроза океанской навигации;

– незаконный захват суверенной территории;

– попытка сформировать независимое государство в территориальных водах Таиланда; и

– покушение на национальную безопасность Таиланда.

Систейдеры, внезапно ставшие по тайским законам разыскиваемыми преступниками, удрали незадолго до того, как ВМС захватили и уничтожили их плавучий дом. С собой они унесли только самое ценное и вдобавок обвинение в госизмене, то есть если пара когда-то попадет в руки к властям Таиланда, обоих приговорят к смертной казни[16].

Итак, снова не самый оптимальный вариант.

Другие попытки создать плавучие города – уже при полном вовлечении и с разрешения соседних государств – столкнулись со схожими проблемами. Институт систейдинга (организация, частично спонсируемая одним из основателей системы PayPal Питером Тилем, который в 2009 году хвалил у себя в блоге систейдинг и заявил: «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы»[17]) исследует вопрос жизни на море с 2008 года. Определив, что строиться и жить в международных водах вдали от берегов очень сложно и дорого, в 2016 году институт вступил в переговоры с правительством Французской Полинезии, чтобы построить прототип проекта «Плавучий город» в лагуне Атимаоно на Таити. Задумывался модульный и полуавтономный эксперимент по самообеспечению (и самоуправлению) на море с энергией ветра и солнца, свободный от налогообложения Французской Полинезии. В планах значилось, что город будет состоять из нескольких состыкованных платформ, каждая стоимостью от 15 млн до 30 млн долларов, – с оговоркой, конечно, что, если собственнику платформы не понравится происходящее, он свободен отсоединиться и уплыть[18]. Но после протестов жителей Таити (их возмутило, что лагуну колонизируют и будут загрязнять чужаки, которые даже не станут платить за это налоги) правительство в 2018-м объявило, что уже заключенное соглашение не является законным документом или контрактом и, более того, истекло еще в 2017 году.

Даже проекты куда менее амбициозные, чем полноразмерные плавающие города, столкнулись с фатальными препятствиями: в 2011 году рухнул замысел Института систейдинга обойти иммиграционные законы США и предоставить американским компаниям квалифицированную рабочую силу из других стран, поселив ее безо всяких виз на огромном корабле за границей территориальных вод. Причем институт получил в дар списанный круизный лайнер, 67-метровый «Опус Казино» (Opus Casino), но финансирования не нашел.

Однако и успешные случаи тоже бывали, по крайней мере в индивидуальном масштабе.

Сколько воды у своих берегов контролирует каждая страна?

Документы ООН гласят, что существует несколько разных типов территорий около берегов страны. Территориальные воды – самая узкая полоса от берега и до отметки в 12 морских миль (около 22 км) от него. Это считается суверенной территорией страны. Далее следует прилежащая зона – еще 12 морских миль, где у государства меньше власти, но все еще действуют законы об иммиграции, контрабанде и тому подобном. И наконец, от берега до отметки в 200 морских миль (около 370 км) располагается эксклюзивная экономическая зона: эта полоса зарезервирована для экономической деятельности одного государства, и, хотя там нельзя без разрешения ловить рыбу или добывать полезные ископаемые, нет законов (пока), запрещающих бесконечно долгое время нагло болтаться там в плавучем доме.

Начиная с 1992 года Кэтрин Кинг и Уэйн Адамc живут в Бухте Свободы. Изначально у них был один плавучий дом, а теперь – самодельный искусственный плавучий остров из 12 самодостаточных платформ, на которых расположены сады на открытом воздухе, четыре теплицы, художественная галерея, танцевальная студия, свечная мастерская, два дома-лодки и зона для барбекю. Все это плавает около берегов Британской Колумбии (Канада), и добраться туда можно только на лодке. Весь комплекс площадью 1600 м² создан вручную: сначала – из найденного в море дерева, а затем – из более надежных материалов, либо пожертвованных друзьями пары, либо полученных в обмен на ее картины и скульптуры. Кинг и Адамc питаются плодами из сада, а Адамc пополняет рацион рыбой, крабами и креветками, которых ловит сам – в том числе через плексигласовый люк прямо в полу гостиной, чтобы с комфортом рыбачить с дивана. (Кинг вегетарианка и не ест рыбу.) Пресная вода поступает от ближайшего водопада, а энергия – как от солнечных батарей, так и от генератора, и в таких условиях эти двое прожили успешно и стабильно почти 30 лет. Время от времени Адамc совершает получасовые поездки в ближайший городок, чтобы продать предметы искусства, забрать почту или «когда хочется газировки, чипсов и сладостей». Но нужно постоянно работать – ежедневно ухаживать за домом и садом, ремонтироваться после штормов. В 2019 году Кинг сказала в интервью ютуб-каналу Exploring Alternatives: «Это тяжелый труд, и без него никак. Если вы не будете трудиться, вы так не проживете», – а Адамc добавил: «Мы никому это не советуем. Мы всем советуем воплощать собственную мечту». Вскоре паре придется перестраивать жилище, поскольку из-за воды оно подгнивает снизу.

Так что мы, по всей видимости, в тупике. С одной стороны, паре художников удалось добиться скромной жизни на море, но только в защищенной бухте, рядом с источником пресной воды, и работы у них на двоих столько, что почти нет времени на искусство, что уж тут говорить о злодейских замыслах[19]. Но с другой стороны, даже ресурсов богатейших людей мира до сих пор не хватило, чтобы устроить автономное жилье на океанских просторах. Ни то, ни другое не вселяет особую надежду о нашей плавучей тайной базе.

Но, возможно, мы мыслим слишком шаблонно. Возможно, мы боимся выйти за рамки. Возможно, вместо того чтобы жить на поверхности моря, надо просто жить… под ней?

Подводные базы

Нет, оказывается, это еще сложнее! С секретностью тут полный порядок: 80 % океанского дна не изучалось, не наносилось на карту и даже не фотографировалось, а если погрузиться совсем глубоко, за вами даже не смогут следить спутники-шпионы, – но вот трудности слишком велики.

Подводная жизнь объединяет все недостатки жизни над водой с дополнительной опасностью: выйдя за пределы базы без соответствующей защиты, вы утонете, сплющитесь или и то и другое[20]. Окружающая среда постоянно пытается убить вас; солнечного света либо мало, либо нет вообще; воздух нужно либо брать снаружи, либо рециркулировать; и забудьте о подводном земледелии: на морском дне не вырастить ничего такого питательного, как растения на суше, полученные после тысячелетий селекции. Самое большое из одомашненных подводных существ – карп (мы вывели из него золотых рыбок и карпов кои – это началось в Китае около 1000 года н. э.), так что заодно выкиньте из головы фантазии о том, как косатки тянут плуги, а вы ведете в славную битву белых акул, и не имеет значения, даже если это соответствует вашей личной суперзлодейской эстетике.

В 1963 году океанолог и защитник окружающей среды Жак-Ив Кусто, его жена Симона, их попугай Клод и еще четверо ученых провели 30 дней в «Преконтинент II» (Precontinent II) – комплексе из небольших подводных баз, именуемых деревней. Но в этом эксперименте все равно полагались на воздух, пищу и электричество с поверхности; в деревне было очень тесно, а основной жилой блок располагался на глубине всего-то 10 м. В 1964 году подводный дом SEALAB, созданный ВМФ США, опустили поглубже, на 59 м, рядом с Бермудскими островами, и дайверы прожили внутри 11 дней. (На новой базе, SEALAB 2, прожили 30 дней, но третью отменили после превышения бюджета на миллионы долларов.) Сейчас существуют подводные исследовательские станции – например, NEEMO от НАСА в 19 м под водой у берега Флориды, где симулируют выходы в открытый космос, – а еще доступные для публики подводные рестораны и отели, но они не самодостаточны и даже не смогут

1 Перевод С. Жебепева. – Прим. пер.

2 Уильям Шекспир, «Тит Андроник» (пер. А. Курошевой). – Прим. пер.

3 Он путешественник во времени, ученый и маг. Даже Лекс Лютор, хоть он и велик, не может бросаться заклинаниями.

4 Прежде чем я сделал карьеру в области супергеройских комиксов, Университет Торонто присвоил мне научную степень, все дела (да, конечно, степень по компьютерной лингвистике, но заодно меня очень хорошо научили читать научные статьи).

5 Всем известно, что муравьи – коллективные насекомые, образующие суперорганизм (снова эта приставка), в котором они сотрудничают друг с другом с настолько развитым разделением труда, что отдельные особи не могут долго выживать без коллектива. Следовательно, муравей-суперзлодей, вероятно, был бы полным индивидуалистом и хотел бы убить матку и захватить муравейник. В колониях, где больше одной матки, некоторые из них так и поступают, чтобы установить единоличную власть, но нет никаких данных o том, чтобы так делали простые рабочие муравьи (которые все являются стерильными самками). Кстати говоря, иногда вместо того, чтобы воевать, муравьи соседних колоний сотрудничают и образуют суперколонию из миллионов особей. В 2009 году ученые обнаружили, что несколько суперколоний аргентинских муравьев, завезенных в Японию, США и Европу, на самом деле части одной глобальной мегаколонии. когда муравьев с разных континентов собрали вместе, они не стали друг с другом воевать. А значит, муравьи – самое многочисленное сообщество на Земле, если не брать в расчет людей, на чем и заканчивается это совершенно увлекательное примечание о муравьях.

6 Если вам интересно, то на 2021 год лишь 20 человек на Земле могли позволить себе инвестиции на 56 млрд долларов, как предлагается в книге, в то время как более чем миллиарду людей хватает средств, чтобы потратить 19 000 долларов.

7 Впрочем, это не мешало людям так и строить! Маленький изолированный японский остров Аогасима появился благодаря возвышающемуся над ним вулкану, но там все равно живет около 170 человек, которым нравится ветреный дождливый климат и горячие источники нагреваемые подземным огнем (на нем же местные готовят). Когда вулкан извергался в последний раз, в 1785-м, он убил от 130 до 140 человек из более 300 жителей, которые не успели вовремя эвакуироваться… но уже через 50 лет остров снова заселили.

8 Понятно, что в то время наделы не измеряли в квадратных метрах (метрическую систему еще не изобрели – черт не изобрели даже имперскую). Наделы измеряли в акрах (слово «акр» пришло из староанглийского, где означало «поле»), и в наделе было от 60 до 180 акров. Сегодня акры имеют стандартный размер (примерно 4047 м²), тогда они определялись как участок земли, который два вола в одной упряжке могут вскопать за один день. Акры ограничивались временем, а не пространством, и это значило, что размер акра (и, следовательно, надела) зависел как от консистенции почвы, так и от силы конкретных волов.

9 Когда Джейн возвращалась, сотрудники поместили вместе с ней в воздушный шлюз большой мешок с деталями для компьютера и другими вещами. Когда об этом узнали некоторые СМИ, то они заявили о нарушении чистоты эксперимента, но большинство биосферян думало иначе: они полагали, что небольшое «жульничество» куда лучше, чем срыв всего проекта. Сама Джейн снаружи съела только один зерновой батончик и выпила стакан воды, а отрубленный кончик пальца остался в биоме. Позже она писала: «Моя частичка не покинет „Биосферу“ после этих двух лет».

10 В 2500 м² сельхозугодий не входил модуль для скота, который занимал около 135 м². Иногда биосферяне пировали, но в целом мяса на их столе не хватало: если подсчитать в среднем за два года, мясо давало всего 43 калории на человека в день (в последние три месяца, когда близилось завершение проекта, пищи употребляли больше – около 2200 калорий в день).

11 И все-таки 350 МВт – это немало! Для сравнения: электростанция, постоянно дающая 1 млн Вт, может обеспечивать от 400 до 900 домов в западном стиле, в зависимости от их потребления.

12 Исследование, что именно тут значит слово «практически», займет слишком много времени, так что давайте замнем для ясности!

13 Сейчас «Академик Ломоносов» находится у берегов арктического порта Певек (Чукотка), где начал давать энергию 19 декабря 2019 года, а в эксплуатацию был сдан 22 мая 2020 года.

14 До конца 2020 года RiotSheds.com предлагал на продажу постройки из высокоуглеродистой стали, способные выдержать выстрел из пистолета, с максимально скучным и неинтересным видом, – на случай общественных беспорядков: выбор для тех, кто хочет ощутить вкус жизненного стиля «тайная база». Они стоили 29 999 долларов, а если добавить скамейку или оружейную стойку, то чек возрастал на 208 и 180 долларов соответственно, зато доставка была бесплатной в пределах 48 штатов. К несчастью, ребята вышли из бизнеса, когда я редактировал эту книгу. А жалко! Вот какую бесплатную рекламу упустили!

15 Это заявление может быть опровергнуто в ближайшем будущем, когда сойдет на воду конкурент «Мира», 296-метровая «Утопия» (Utopia). Помещения на борту стоят от 4 млн до 36 млн долларов, и этот корабль тоже рекламируют как эксклюзивную и частную резиденцию богатейших людей планеты для постоянного или временного проживания на море.

16 Находясь в бегах от тайских властей, Элвартовски и Саммергерл утверждали, что были всего лишь «сторонниками проекта, в котором им повезло оказаться первыми» и что на самом деле за замысел и постройку систейда отвечает таинственная организация «Строители Океана». Парочка нашла убежище, и после этого Патри Фридман, их друг, председатель и сооснователь Института систейдинга, на вопрос СВС «(Элвартовски и Саммергерл) не проектировали свой систейд и не платили за него… Кто же на самом деле отвечает за этот корабль?» ответил: «Это тайна». Элвартовски и Саммергерл бежали из Таиланда в Сингапур, а теперь живут в Панаме, где, если верить The Guardian, заново запустили свою компанию «Строители Океана», надеясь установить новые, улучшенные систейды рядом с Панамскими берегами. На сайте «Строителей Океана» случившееся называют «успешным прототипом в Таиланде».

17 В том же самом посте Тиль написал: «Я выступаю против грабительских налогов, тоталитарных коллективов, а также идеологии неизбежной смерти каждого человека». Чтобы больше узнать об этом, обратитесь к главе 8 «Как стать бессмертным и буквально жить вечно».

18 Более амбициозной выглядит идея систейдеров насчет «рынка правительств», где госуправление является продуктом не лучше других – и граждане свободны покупать тот вариант который им больше нравится, перемещаясь (или переплывая) между, скажем, социалистическими, либертарианскими и религиозными систейдерскими коммунами. Подобный подход также открывает дверь для систейдерских экспериментов вроде «стартап-конституция», «стартап-страна» и «стартап-авторитарный режим в стиле „Биошока“».

19 А еще Адамc и Кинг никогда не пытались спрятать свою базу, никогда не объявляли свою независимость от Канады и платят налоги.

20 И это еще не полный перечень опасностей! Если вы, например, слишком быстро всплывете, то можете умереть от кессонной болезни, когда при смене давления из крови выкипает газ.

Продолжение книги