Страшно близко. Как перестать притворяться и решиться на настоящую близость бесплатное чтение

Дональд Миллер
Страшно близко. Как перестать притворяться и решиться на настоящую близость

Посвящается Элизабет Миллер

Donald Miller

SCARY CLOSE

© 2014 by Donald Miller

Published by arrangement with Thomas Nelson, a division of HarperCollins Christian Publishing, Inc.

© И.А. Проворова перевод на русский язык. 2021

© ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Предисловие Боба Гоффа

Все мы дилетанты в вопросах любви и отношений. По крайней мере, я никогда не видел профессионалов этого дела в специальной форме с наклейками от спонсоров, как у гонщиков NASCAR^[1]. Мы формируем свой взгляд на отношения, полагаясь на статьи в журналах, популярные фильмы и свой неудачный опыт. Неудивительно, что наши представления о самих себе и истинной близости искажены.

Дон Миллер – один из моих самых близких друзей. Я знаю, что он любит меня, потому что он сам говорил мне это. Вместе мы прошли через великую радость, опустошающее горе и вечные сомнения.

Несколько лет назад мы с Доном отправились в угандский город Гулу, где бушевала гражданская война против Господней армии сопротивления^[2]. Сотни тысяч людей были вынуждены покинуть свои дома и жить в лагерях. Прибыв в Северную Уганду, мы поселились не в отеле, а в лагере с 38000 переселенцев. В то время было беспокойно: боевики похищали людей, и большинство похищений происходило именно в лагерях.

Одним поздним вечером мы с Доном общались с руководителями лагеря у костра, а затем отправились спать. В темноте мы пошли к нашей хижине. Если бы кто-то захотел нам навредить, мы бы не смогли защититься. Нырнув в хижину, Дон, не сказав ни слова, развернул свой коврик перед входом. Нападавшим пришлось бы пройти мимо него, прежде чем добраться до кого-нибудь еще. Так поступают хорошие друзья: они охраняют друг друга в минуты опасности.

Дон написал эту книгу, чтобы стать тем самым другом, который защитит вас от вредных убеждений об отношениях, которые так или иначе просачиваются в нашу жизнь, как нежелательная почта в почтовый ящик. Эта книга поможет вам по-новому взглянуть на отношения, но не ищите в ней пошаговых инструкций. Дон пишет о своей жизни с интеллигентной честностью и болезненной прозрачностью. Он считает, что честность и прозрачность – его помощники. Дон не просит во всем с ним соглашаться, но ему удалось поставить под сомнение несколько моих убеждений о близости – и это пошло мне на пользу.

За годы нашей дружбы мы с Доном выступили вместе на нескольких мероприятиях. И труднее всего мне дается не общение с залом или само выступление, а представление Дона. Верите или нет, но я ни разу не смог представить его без волнения. Думаю, потому что я люблю его, а любовь делает нас одновременно сильными и слабыми. Мне нравится, кем Дон является и кем становится. Я благодарен парню, который помогает мне справиться со страхами, даже если это ему дорого стоит.

Позвольте представить вам моего друга Дона Миллера.

И да, я плачу.

Предисловие автора

Однажды кто-то сказал мне: невозможно почувствовать себя любимым, пока ты продолжаешь притворяться и отказываешься показать окружающим свое истинное лицо. Уже тогда я сам знал это не понаслышке. Большую часть жизни я прожил как актер, который подпитывается человеческими аплодисментами – и чем больше их было, тем больше мне их хотелось. Но я играл не на театральной сцене или в кино. Я притворялся в настоящей жизни.

Мысль о том, чтобы перестать примерять на себя роли, давила на меня и ужасала. Могут ли окружающие полюбить нас такими, какие мы есть? Никто не выходит на сцену и не получает овации просто за то, что он человек. Вы должны спеть, станцевать или сделать что-нибудь еще. Думаю, в этом и заключается разница между тем, чтобы быть любимым и напрашиваться на аплодисменты. Любовь нельзя заслужить, ее можно только получить. А испытывать ее могут только те, кто готов полностью открыться другому.

Я вовсе не эксперт в этом вопросе. Я женился лишь в 42 года – именно столько времени мне потребовалось, чтобы рискнуть быть самим собой рядом с другим человеком. И вот что я понял, пройдя этот долгий путь: заслужить аплодисменты – дело одной минуты. Для любви нужно гораздо больше времени. Но взамен вы получаете намного, намного больше.

Искренне ваш,

Дональд Миллер

Глава первая
Помехи неуверенности

Я даже не задумывался о своих проблемах, связанных с близкими отношениями, пока не провел выходные со своей невестой в Эшвилле. Я арендовал домик в горах Голубого хребта, где пытался закончить книгу до нашей свадьбы. Больше года я ухаживал за Бетси, и даже переехал в Вашингтон, чтобы быть рядом. Но как только кольцо оказалось у нее на пальце, я снова спрятался в лесу. Я хотел закончить книгу, чтобы ей не пришлось выходить замуж за безумного писателя. Вряд ли первый год замужества женщине захочется наблюдать, как ее новоиспеченный муж ходит туда-сюда по комнате в одних трусах и бормочет что-то себе под нос. Жизнь писателя романтична только на бумаге. В реальности же то, что пишут авторы, и то, как они живут, может различаться как алмаз и кусок угля. Жизнь, запечатленная на бумаге, отполирована до обманчивого блеска.

Желание казаться лучше, чем я есть, – одна из моих странностей. Я не верю, что люди могут принять меня таким, каким я бываю в процессе творчества. Я тот человек, который хочет представить миру свое самое честное, подлинное «я», поэтому я скрываюсь за кулисами и репетирую самые честные и подлинные реплики, пока занавес не поднимется.

Я заостряю на этом внимание, поскольку черта характера, которая сделала меня хорошим писателем, сделала меня ужасным в отношениях. Прятаться за кулисами можно очень долго. Но в близких отношениях приходится раскрывать свое истинное лицо. Я научился завоевывать женское внимание, а затем кланяться со словами: «Спасибо, вы были отличной публикой» как раз в тот момент, когда наступало время показать, какой я есть на самом деле. Но я и сам едва знал, кто я такой. И как тут открыться другому человеку?

К тому моменту, когда Бетси приехала в Эшвилл, я практически ни с кем не разговаривал уже несколько недель. Она задавала мне простые вопросы, а я чувствовал себя аквалангистом, которого вытягивают на поверхность.

Мы сидели у озера перед небольшим домиком, и она спросила, как мне удается проводить столько времени в одиночестве. Она сказала, что ее друзья восхищаются моей способностью изолироваться от общества ради написания книги, но сомневаются, что это нормально. Не думаю, что ее это беспокоило. Ей это казалось скорее экзотичным.

Я и сам задумывался об этом и поделился с ней тем, что узнал за год, который я за ней ухаживал. Я понял, что на автомате исполняю определенную роль, и эта функция включается, даже когда я оказываюсь в небольших компаниях. Но когда я один, я восстанавливаюсь. Когда я один, мне не нужно быть в образе.

Она сказала, что рядом с ней я не обязан быть в образе. В этих словах не было необходимости. Я и так знал, что это правда. На ком еще жениться, если не на той, которая уведет тебя со сцены?

На поверхности озера зеленели отражения деревьев – глаза Бетси были такими же зелеными. И настолько же глубокими. Ее внимание было сложно завоевать. Несмотря на нашу помолвку, я знал, что пока она не могла полностью доверить мне свое сердце.

Мне свойственно впечатлять людей, чтобы заслужить их расположение, но Бетси бережет свое доверие до тех пор, пока его окончательно не заслужат. Она делает это неосознанно. Просто под оболочкой этого сильного человека скрывается хрупкость, поэтому она не станет открывать свое сердце первому встречному.

При знакомстве Бетси сказала мне, что ей нужно время, чтобы наладить связь. Это означало, что нам придется провести бесчисленные часы вместе, ничего не делая, чтобы она почувствовала себя в безопасности. Она считала, что любой человек может ворваться в чью-то жизнь и так же молниеносно из нее уйти, но задержаться сможет лишь тот, кто готов построить крепкие отношения, основанные на верности и преданности. И ее окружение подтверждало это. Пока я тратил свою жизнь на то, чтобы заслужить чужие аплодисменты, Бетси закладывала фундамент из надежных друзей и родственников. И тем друзьям она была непоколебимо верна.

За год отношений у нас произошла лишь одна по-настоящему серьезная ссора. Это случилось после того, как я оскорбил одну из ее подруг. Честно говоря, я был довольно объективен и просто обратил внимание, что одна из ее подруг иногда бывает грубовата, и что ее отношения с мужчинами выстраивались бы лучше, если бы она перестала выжимать из них все соки. Я сказал, что больше не хотел бы с ней видеться, если Бетси не против. Как оказалось, она была против.

Это простое замечание чуть не стоило мне наших отношений. Бетси сложила салфетку, которая лежала у нее на коленях, и положила ее на стол. Она сидела молча, но в глазах читалось, что она готова убить меня прямо здесь. Когда подошел официант, чтобы налить нам воды, клянусь, он не оборачиваясь попятился назад.

Ее поразил не сам комментарий, а то, с какой легкостью я мог вычеркнуть из своей жизни другого человека. Для Бетси отношения были делом всей жизни, результатом бесчисленных разговоров и обмена опытом. Разорвать отношения для нее было словно срубить многовековое дерево. В пылу этого спора я понял, что я всего лишь саженец в лесу жизни этой женщины. С тех пор я не говорил ни слова о ее друзьях. Чтобы завоевать ее сердце, мне пришлось посадить себя в этот лес и медленно наращивать кольца, приумножающие доверие ко мне. Именно так она и ее друзья поступали друг с другом.

Тогда я понял, что эти отношения будут не такими, какие у меня были прежде. Я понял, что мне нужно узнать себя и раскрыться перед другим человеком. Это не просто меня ужасало, а казалось абсолютно чуждым. Я не знал, как это сделать. Ставки были высоки: я должен был либо стать здоровым человеком, либо продолжить притворяться всю оставшуюся жизнь. Это был выбор между близостью и публичной изоляцией.

Бог одарил меня не только Бетси, но и тягой к переменам. Долгие годы я провел в одиночестве за кулисами, подбирая слова, чтобы рассказать людям, кто я – точнее, кем мне хотелось быть. Это была мрачная и одинокая жизнь. Конечно, у нее были и свои преимущества, ведь очень приятно, когда вам аплодируют. Но гораздо лучше, когда дома ждет тот, с кем можно обсудить выступление, с тем, кто не впечатлен вами, а любит вас.

Я расскажу вам о своем пути к истинной близости. Я покажу эпизоды года, который я потратил на то, чтобы научиться меньше притворяться, больше быть самим собой и преодолевать этот непростой страх – страх, что тебя узнают. Эта книга о том, как я понял, что для полного счастья мне не обязательно создавать вокруг себя шумиху. Возможно, такая жизнь пройдет незаметно для большинства окружающих, но и тихую жизнь можно прожить достойно. На самом деле, есть что-то благородное в том, чтобы делать в жизни не так много, но иметь возможность предлагать любовь тому, кто готов ответить на нее взаимностью.

В течение этого года я задавался самыми разными вопросами: что, если по своей природе мы – своеобразные чувствительные антенны, рецепторы для получения любви, и тоску по ней мы часто ошибочно принимаем за необходимость впечатлить кого-то? Что, если самые успешные в мире люди добиваются всего потому, что ими руководит неудовлетворенная потребность в любви? Что если люди, которых мы считаем великими, на самом деле самые опустошенные? Что если все это время им просто не хватало истинной близости, потому что они так и не поняли, как ее добиться?

Несколько лет назад я посмотрел интервью с сыном бывшего президента. После долгой паузы и глубокого вздоха тот признался, что провел массу времени с самым могущественным человеком в мире, но понятия не имеет, кем тот был на самом деле.

– Я никогда не знал своего отца, – признался сын. – Никто его не знал.

Лишь несколько раз в жизни мы осознаем важность момента, который проживаем. Сидя с Бетси у озера, я понял, что могу либо позволить ей по-настоящему узнать меня, либо танцевать перед ней джигу, пока не упаду от усталости, как это и происходит с ложной любовью. И мое решение повлияет не только на наши отношения, но и на психическое здоровье наших будущих детей, жизнь наших друзей и, возможно, каким-то таинственным образом, на все сущее.

Я верю: со временем плохое забудется, но в нашей памяти останутся жить истины, к которым мы приходим в общении с другими. Моменты проявления чувств и пугающая ответственность заботы и любви, которую мы на себя возлагаем. А помехи неуверенности и притворства погаснут, как экран телевизора.

Глава вторая
Ты прекрасно справляешься с отношениями

Тот факт, что мы с Бетси оказались помолвлены, сам по себе был чудом. Еще за пару лет до начала наших отношений я был уверен, что способен принести партнеру лишь боль и страдания. До этого я разорвал помолвку, нанес непоправимый ущерб, и единственным плюсом было то, что боль – и ее, и моя – уничтожила мою прежнюю модель отношений. Ведь жить так дальше было невозможно.

Модель была следующая: я встречал девушку, которая, как мне казалось, была слишком для меня хороша. Приглашал ее на свидания, проводил с ней время, мы начинали встречаться, и я становился навязчивым. Мне постоянно нужно было подтверждение ее симпатии ко мне. Не просто нужно, необходимо. Я ломал себе голову, почему она не отвечала на мои сообщения или звонки, почему, как мне казалось, я не нравился ей так же, как она нравилась мне. В юности это лишало меня всех шансов на отношения, но, повзрослев, я научился это скрывать. Я отмечал в календаре, сколько дней прошло с момента нашего последнего общения, и связывался с ней, выждав не меньше десяти дней, чтобы не выглядеть жалким. У меня была система, и эта система работала.

Потом наступал второй этап. Внезапно, после всей этой одержимости, я терял к ней интерес. Меня тянуло к девушкам, которые играли роль жертвы, ведь именно с такими девушками можно почувствовать себя героем. Но в какой-то момент они начинали меня раздражать. Как только это происходило, я становится злым. И говорил злые слова. Потом мне становилось стыдно, я шел мириться, но вскоре они снова начинали меня раздражать. Моя личная жизнь походила на мертвую петлю раздражения и созависимости.

Последние отношения оказались самыми болезненными.

Прекратить все это меня убедил мой друг Боб. Боб – классный адвокат из Сан-Диего, и у него большой опыт в урегулировании конфликтов. С самого начала он чувствовал что-то неладное. Он звонил практически каждую неделю и проверял, как продвигается наша помолвка. И дела всегда были плохи. То мы снова поссорились. То я не спал несколько дней. И вот, она перестала носить кольцо. Мы отменили свадебные приглашения.

– Дон, – сказал Боб. – Думаю, все кончено.

В то время мой офис находился над тайским рестораном. Я откинулся на спинку стула, закинув ноги на подоконник. Взглянул на кучу писем, которые не мог разобрать уже несколько недель. Он сказал это снова. Сказал, что отношения закончились, и мне нужно признать этот факт. Я знал, что он был прав. Все было кончено уже несколько месяцев.

– Хочешь, я прилечу и помогу тебе сказать ей об этом? – спросил он с грустью.

– Нет, – ответил я. – Я справлюсь.

И я сказал. Сейчас это звучит банально. Миллионы пар разрывают помолвку, и почти для всех это только к лучшему. Но когда вы в самом процессе, когда вы произносите все эти слова, а через пару месяцев от них отрекаетесь, вы чувствуете себя полным придурком. Вы спрашиваете себя, стоят ли чего-то ваши слова? И если не стоят, то что вы за человек?

Прибавьте к этому грусть и замешательство, связанные с тем, что вы сделали кому-то больно, что внутри вас живет что-то настолько нездоровое и безрассудное, что оно способно разбить чье-то сердце.

Почти год это не отпускало меня. И снова именно Боб помог мне выкарабкаться. Однажды, когда я сидел у себя в офисе и пытался хоть что-нибудь написать, Боб позвонил мне. Он спросил, как я, и я ответил: «Хорошо». Он спросил, отхожу ли я от произошедшего, и я ответил: «Да». Конечно, все это было неправдой. Я чувствовал себя ужасно. Я был в оцепенении. За Библией на моей книжной полке была припрятана бутылка виски, и, когда все уходили домой, я выпивал по три стакана и слушал музыку, пытаясь хоть что-то почувствовать.

– По голосу не скажешь, что ты в порядке, – сказал Боб.

Я бы поспорил с ним, но боялся, что он заметит мое состояние. Язык заплетался.

– Знаешь, что я заметил в тебе, Дон? – сказал Боб.

– Что, Боб?

– Я заметил, что ты прекрасно справляешься с отношениями.

Я ничего не ответил. Я не был уверен, что правильно его понял.

Затем он сказал это снова, прервав возникшую тишину.

– Ты прекрасно справляешься с отношениями, Дон, – повторил он.

Я ни разу не плакал с тех пор, как разорвал помолвку. Я уже упоминал, что был в оцепенении. Но когда он произнес эти нелепые слова, во мне ожили какие-то чувства, а вместе с ними и вся боль, накопившаяся за это время. Я отвел трубку в сторону, опустил голову на стол и заплакал. И пока я делал это, Боб повторял:

– Дон, ты прекрасно справляешься с отношениями. До сих пор справляешься. И всегда справлялся.

Следующие несколько месяцев между утверждением Боба и моими внутренними ощущениями была зияющая пропасть. Но он продолжал звонить, и при каждом разговоре повторял эти слова.

– Знаешь, Дон, ты великолепно справляешься с отношениями. Помнишь, как ты подбадривал меня? Помнишь того парня, которого мы с тобой встретили в Уганде, и как сильно он тебя полюбил? Помнишь ту девушку, с которой ты встречался много лет назад, которая до сих пор относится к тебе как к брату? Мы не можем позволить нашим неудачам определять, кто мы есть, Дон. Ты прекрасно справляешься с отношениями, и каждый раз выходит еще лучше.

Как адвокат он неделю за неделей отстаивал меня в моей же душе, пока пропасть в ней не начала затягиваться. И я снова начал думать о свиданиях.

Конечно, я еще не был готов к серьезным отношениям. Бетси появилась только через год, и, видит Бог, она все равно почувствовала, что у меня были проблемы. Но боль достаточно утихла, чтобы я снова начал зацикливаться на девушках. Все возвращалось к старой доброй схеме. Но на этот раз я понял, что что-то не так. И решил обратиться за помощью.

Глава третья
У каждого есть история, которую он не рассказывает другим

Уже много лет я слышал о месте неподалеку от Нэшвилла под названием Onsite. Его описывали как терапевтический лагерь для взрослых. Нескольких моих друзей-музыкантов настигал творческий кризис, но после посещения одной из программ Onsite они снова были готовы писать. Моему другу Джейку программа помогла выяснить, почему у него так часто не ладились отношения. По его словам, семинары в значительной степени касались созависимости и стыда.

Я записался, хотя ехать туда не хотел. Я решился, потому что мое расставание стало в некоторой степени публичным событием, и хотелось, чтобы люди знали, что я работаю над своими проблемами. Это было в стиле той старой части меня, которая любила покрасоваться перед публикой. В какой-то степени я верил, что со временем сам во всем разберусь. В конце концов, я написал бестселлеры, которые помогли людям решить их проблемы. Почему же я не справляюсь со своими собственными?

В то время я исследовал структуру сюжетов, которые делают кино захватывающим.

И я понял простую вещь: во многих успешных фильмах одинаковый сюжет. Главный герой всегда слаб в начале и силен в конце, или придурок в начале и добряк в конце, или трусливый в начале и смелый в конце. Другими словами, в начале герой почти всегда неудачник. Но, чтобы стать настоящим героем, ему необходимо побороть сомнения, встретиться со своими демонами и набраться достаточно сил, чтобы уничтожить «Звезду Смерти».

В то же время, я заметил еще кое-что. Самый сильный персонаж в истории – не герой, а наставник. Йода. Хеймитч. Именно наставник направляет героя в нужное русло. Он дает герою план и воодушевляет его на бой. Наставник уже прошел путь героя, и своим опытом и советами он помогает ему справиться с трудностями и преодолеть врага.

Чем больше я изучал такие истории, тем больше осознавал, что мне нужен наставник.

Поездка на автобусе из аэропорта в Onsite была ужасной. Нас было около сорока человек со всех концов страны, и мы сидели слишком близко друг к другу в неловкой тишине. Пусть мне и было под сорок, но я чувствовал себя подростком, которого отправили на реабилитацию. Я оглянулся и начал строить догадки, зачем приехали другие пассажиры. Я пытался классифицировать их: извращенцы, приставалы, ипохондрики, сторонники теории заговора. Производители безделушек, которые продаются в самолетных каталогах, наверняка разбогатели на этих людях.

Когда мы прибыли, я удивился, насколько там спокойно. Onsite располагался в старом особняке на холме. С большого крыльца практически не было видно других домов или ферм. Рядом бродили лошади, а между пастбищем и соседним холмом протекала небольшая речка. Персонал был дружелюбный – как будто притворялся, что у них нет шкафа, набитого транквилизаторами.

У некоторых из нас были соседи по комнате, в том числе и у меня. Я спросил парня на соседней кровати, как он оказался здесь. Он ответил, что разрушил свой брак и свою компанию, потому что все время лгал. Он не мог понять причины такого поведения, кроме желания произвести впечатление на окружающих. Эта ложь привела его к банкротству, и он приехал в Onsite по совету бывшей жены. Странно, но после этого я сразу начал доверять ему. Я чувствовал, что могу поговорить с ним о чем угодно. Не говорил, конечно, но чувствовал, что могу.

Другой сосед по комнате осведомил нас, что он – мастер каратэ. Он сказал, что может одним движением повалить человека на пол и мгновенно сломать ему шею. Затем он решил раскрыть секрет этого удара, сопровождая свой рассказ свистом. Видимо, именно с таким звуком ломается шея.

На инструктаже персонал Onsite попросил нас сдать мобильные телефоны. Они сказали сделать все необходимые звонки, потому что следующие две недели мы будем оторваны от мира. Все бросились звонить или проверять свои акции. Я просто положил телефон в корзину. Кому я мог позвонить? Бобу? Что он мог мне сказать? Наверное, «Дон, ты прекрасно справляешься с реабилитацией».

Когда мы сдали телефоны, появился парень по имени Билл Локи и поприветствовал нас. Это был человек в джинсах и фланелевой рубашке с легким теннесийским акцентом и густыми седыми волосами, аккуратно зачесанными назад. Он походил на прихорошившегося фолк-певца или на парня, который бросил пить много лет назад и теперь увлекся поэзией.

Мы расселись, и Билл объяснил, что несколько лет назад его первый брак разрушился из-за лжи и эмоциональных измен. Как и мы, он пришел в Onsite, где узнал о созависимости и нездоровом поведении людей, которые пытаются почувствовать себя важными и полноценными. Он сказал, что это был долгий путь, но в конце концов ему удалось решить свою проблему. Через несколько лет после лечения в Onsite Билл стал лицензированным психотерапевтом и вернулся, чтобы руководить программами.

Мой первый большой прорыв произошел, когда мы с Биллом обедали в особняке. Я шутил, и он спросил, откуда взялось мое стремление постоянно развлекать окружающих. Невероятно, как быстро он меня раскусил. Я сказал, что не знаю, но всегда чувствовал потребность быть умным или смешным. Он взял салфетку со стола и нарисовал на ней маленький кружок. Внутри него он написал слово «я» и объяснил, что все рождаются «я». Он сказал, что так родился и я – абсолютно здоровым и счастливым маленьким «я». А потом, по его словам, какое-то событие в моей жизни все изменило.

Он обвел маленький круг кругом побольше. Во втором круге он написал слово «стыд». Билл сказал, что в какой-то момент я осознал, что со мной, возможно, что-то не так. Может, я не соответствовал стандартам своих родителей, или же дети в школе смеялись надо мной, но я пришел к выводу, что я хуже других. Стыд, сказал он, заставил меня спрятаться.

– В этом и заключается проблема, – сказал Билл. – Ведь чем больше мы прячемся от других, тем сложнее им нас понять. А для построения отношений нам необходимо взаимопонимание.

Затем он нарисовал еще один круг вокруг второго и сказал, что этот внешний круг был ложным «я», которое мы создаем, чтобы скрыть свой стыд. Он сказал, что именно в этом кругу мы создаем то, что воспринимаем как собственную личность, своеобразного «персонажа», которого мы привыкаем играть в театре жизни. Билл сказал, что некоторые из нас считают себя значимыми, только если они привлекательны, сильны или в чем-то талантливы. У каждого из нас припрятан свой козырь, который, по нашему мнению, делает нас достойными любви.

Билл даже не успел спросить – слово «юмор» само вырвалось из меня. Он вернулся к салфетке и написал это слово во внешнем круге. Не поворачиваясь ко мне, он продолжил водить ручкой над пустующим пространством во внешнем кольце. Я сказал слово «интеллект», и он записал его туда же.

Я добавил еще несколько слов, и мы остановились. Билл развернул салфетку ко мне, и я почувствовал, будто смотрюсь в зеркало. Я был «собой», покрытым стыдом и скрывающимся за юмором и своей игрой. Конечно, все относительно: нет ничего плохого в том, чтобы быть умным или смешным, и я не думаю, что неправильно получать признание за свой талант. Но Билл говорил о чем-то глубоко затаившемся во мне, что нашептывало эти опасные слова: «Я важен, только если…»

Билл показал на центральный кружок со словом «я» и сказал:

– Этот парень – ваше внутреннее «я». Именно он отдает и получает любовь. Внешние кольца – просто спектакль.

Той ночью я ложился спать с мыслью: не была ли моя личность лишь защитной конструкцией, механизмом, который я использовал, чтобы завоевать уважение в этом мире? Другими словами, что если тот, кого я играл, не был настоящим мной?

В ту ночь мне не спалось. Я продолжал спрашивать себя, кем был настоящий «я», похороненный под этими кругами.

Мои соседи по комнате тоже плохо спали. Парень, который назвал себя лжецом, уже попал в одну из маленьких групп, на которые нас всех разделили. Он сказал, что скучал по своей бывшей жене и не мог поверить, что уничтожил все собственными руками.

Я спросил Каратэ, узнал ли он сегодня что-нибудь новое. Он немного помолчал. Наконец, он сказал, что не уверен во всех этих разговорах о чувствах и что он по своей природе боец. Он встал и пошел в ванную, но не закрыл дверь до конца, и свет падал на его кровать. Второй сосед слегка постучал по стене, чтобы привлечь мое внимание. Я оглянулся, и он указал на кровать Каратэ. Без шуток, прямо у его подушки лежал старый, затертый плюшевый мишка. Каратэ спал с плюшевым мишкой. Невероятно. Клянусь, я сразу полюбил этого парня. Иногда история, которую мы рассказываем миру, совсем не так очаровательна, как та, что мы проживаем внутри.

Глава четвертая
Почему некоторые животные хотят казаться больше, чем они есть на самом деле

На следующее утро Билл дал нам задание: вспомнить, когда в нашей жизни появился стыд. Он предупредил, что мы вряд ли вспомним точный момент, – ведь стыд мог сформироваться еще до того, как мы научились говорить. Но чем больше деталей мы восстановим в своей памяти, тем полноценней будет наше исцеление. Он сказал, что нам будет очень полезно сконцентрироваться на первых воспоминаниях о стыде и переписать всю историю с более доброй, взрослой точки зрения.

Мы сидели в просторной комнате на ковриках для йоги, держали в руках блокноты и думали. Но я ничего не мог вспомнить. В молодости я лишь закалялся и становился сильнее. Теперь, полагал я, мои шрамы превратились в мускулы. Поэтому сперва я решил, что все это – бесполезная трата времени. Вдруг на другом конце комнаты кто-то начал плакать и записывать что-то в свой блокнот. За ним последовал еще один. Казалось, когда ты взрослый, давление коллектива не может на тебя повлиять. Но когда и Каратэ начал шмыгать носом, я решил, что пора и мне что-то придумать.

И я начал вспоминать детство. Полагаю, мне было чего стыдиться. Я был полным ребенком. Не умел общаться с девочками. Не умел танцевать. Наша семья была бедной. Несколько моих рубашек были сшиты из кусков ткани, которые бабушка собирала для лоскутных одеял. Но все это казалось мне смешным. Ни одна из этих неловкостей взросления не ощущалась слишком болезненно. Но чем больше я слушал рыдания окружающих, тем больше подозревал, что должно быть что-то еще. И вот я кое-что вспомнил. Этому предшествовало чувство страха – будто мое тело просило разум заблокировать воспоминание.

Именно там, на коврике для йоги, я впервые за несколько десятилетий вспомнил, что большую часть детства я постоянно писался. Серьезно, что-то в моем теле просто отказывалось срабатывать, пока мне не исполнилось двенадцать. Воспоминание было будто не обо мне, а о совершенно другом человеке. Словно я прожил несколько жизней, был несколькими людьми, и один из них рос с маленьким мочевым пузырем и вечно мокрыми штанами. Неужели это правда был я?

Но все было так. Первые пять лет своей социальной жизни я прятался от сверстников. В начальных классах я ходил по коридорам, прикрывая свою промежность книгами, чтобы никто не увидел мокрого пятна. Это действительно был я. И эта история была обо мне. Не о ком-то другом, а обо мне. Я внезапно вспомнил, как одну долгую зиму постоянно натягивал куртку до колен, чтобы никто не увидел мои мокрые штаны.

И тут в голове возникло одно конкретное воспоминание. Мне до сих пор кажется, что Бог целенаправленно вторгся в мои мысли именно здесь, в Onsite, месте достаточно безопасном, чтобы принять эту болезненную правду. Я вспомнил начальную школу и день, когда мы шли на урок музыки из нашего классного кабинета. Мы выстроились в линейку и пошли так через улицу и игровую площадку в отдельный класс, который я, кстати, любил: он был заполнен инструментами, стойками для хора и огромными плакатами с нотами симфоний, которые из-за своей сложности скорее походили на азбуку Морзе. В тот день это произошло со мной снова. Я описался и очень переживал. В классном кабинете были парты, за которыми можно было спрятаться, но на уроках музыки мы сидели в открытом кругу, и все ученики могли видеть друг друга.

Когда мы выстроились в коридоре, мое сердце забилось так быстро и так сильно, будто перекачивало не кровь, а деготь. На улице было довольно тепло, но я надел куртку и натянул ее как можно ниже, пока мы шли через коридор, внутренний двор и детскую площадку к временной постройке, которая была нашим музыкальным залом. Когда мы вошли, стало так жарко, что все сняли куртки и скинули их в кучу. Я свою снимать не стал. Наша учительница велела нам сесть, но стулья стояли слишком близко друг к другу и было неудобно. Она села за фортепиано, и мы начали разучивать песню. Я не пел. Я боялся, что запах разнесется по всей комнате, если я начну петь. И вот ребенок, который сидел рядом со мной, спросил, может ли он пересесть. Причину он не назвал, но довольно скоро стул рядом со мной опустел, а через несколько минут отсели и с другой стороны. В комнате повисла тишина, некоторые дети начали зажимать носы. Одни начали хихикать, а другие спрашивали, почему они смеются. Я тихо сказал, что дело в моей куртке.

– Мою куртку описала собака, – пробормотал я. Кто-то спросил, почему бы мне просто не снять ее. Но я не хотел ее снимать.

Учительница встала и вышла из-за фортепиано. Вряд ли она знала, что делать. Она тихо произнесла мое имя и спросила, не хочу ли я выйти и поговорить об этом. Я сказал, что все дело в куртке, что ее описала собака. И снова она произнесла мое имя, еще тише, а я встал и сказал всему классу, что на куртку написала собака. Я снял ее и бросил в кучу ко всем остальным, но вдруг понял, что весь класс видит мои штаны. Я выбежал за дверь, пробежал через всю детскую площадку и спрятался за деревом. Учительница вышла из класса, подошла ко мне, встала на колени и говорила со мной, но было уже поздно. Мне было всего семь лет, но моя жизнь была кончена.

Это произошло десятки лет назад. Я знаю, что кому-то эта история покажется даже забавной. Но то ли потому, что мы сидели на ковриках для йоги, то ли из-за того, что все вокруг меня плакали, но, клянусь, я сидел и рыдал, вспоминая об этом. Мне было все равно, что все видят и слышат, я просто рыдал.

Как такое яркое событие все это время оставалось в забвении – загадка. В некотором смысле я понимал, что я все еще тот ребенок. Как сказал Билл, я был большим ребенком в костюме, который скрывает настоящего себя: свои недостатки, свое несовершенство и свою человечность.

Не знаю почему, но осознавать это было очень приятно. Я все еще был тем ребенком. Вместе с тем я понял еще кое-что важное: это был замечательный ребенок. Да, он наврал про собаку, да, он был неуклюжим, но это не мешало ему быть замечательным. Прямо там, в Onsite, я начал плакать не потому, что когда-то описался у всех на глазах, а потому что понял: бегая и прячась, я встал на сторону других детей, я убедил себя, что со мной что-то не так. Но это была неправда. Я мог быть другим, но во мне не было ничего плохого. Я был славным малышом. Иногда мог повредничать, но в основном был славным.

Эта история помогла мне понять, почему я начал притворяться. Как только я нашел чем прикрыть свой стыд, я надел этот камуфляж, хотя и чувствовал, что настоящий «я» скрывается за маскировкой.

На создание моей главной роли – писателя – ушло много лет, но были и другие. Я был невидимкой в начальной и средней школе, просто пытаясь выжить. Иногда я мог столкнуться с хулиганами, но в основном мне удавалось их избегать. Я бы сказал, что это была моя первая роль – роль невидимки. Я никому не показывал свою истинную сущность и потрясающе в этом преуспел.

Некоторым людям удается довести этот фокус с исчезновением до совершенства уже во взрослом возрасте. Много лет назад я встречался с девушкой, которая пропадала всякий раз, когда между нами назревал конфликт. Как только возникало напряжение, она просто исчезала. Рано или поздно мы снова сталкивались, или же я шел к ней, чтобы во всем разобраться, но она делала вид, будто ничего не произошло. Одним вечером она набралась смелости раскрыться и объяснила, что всякий раз, когда ей казалось, что она напортачила, она блокировала эту мысль и обретала внутренний покой, полностью уходя от реальности. Она сводила всех с ума, потому что не умела разрешать конфликты, но в ее ложном мире все было в порядке. И как бы безумно это ни звучало, я ее понял. Думаю, она делала то же самое, что и я в средней школе. Она забиралась внутрь себя и становилась невидимкой.

Я играл невидимку долгие годы. Но потом нашел кое-что получше.

Когда я пошел в среднюю школу, служитель нашей церкви спросил, не хочу ли я написать статью для церковной газеты. Я почувствовал, что кто-то наконец заметил меня и задумался, не происходит ли что-нибудь в моем невидимом мире. Сомневаюсь, что служитель подразумевал именно это, но так я все воспринял.

Целую неделю я писал статью, в которой было всего четыреста слов – пара абзацев. Я показал ее служителю, и тот сказал, что я умный и у меня хороший слог. До сих пор помню свои чувства, когда он произнес слово «умный». Я будто немного опьянел. Потерял почву под ногами. Удовольствие на химическом уровне растеклось по моему телу и, сам того не осознавая, я стал «собакой Павлова». Раз я был умен, значит, я чего-то стоил. Поэтому я хотел быть умным.

Когда статью опубликовали, люди останавливали меня в коридоре, чтобы сказать, как она им понравилась. Моя мама сказала, что ей звонили друзья и тоже хвалили мою статью. Это было все, что мне нужно. У меня появился новый костюм, и мне было в нем удобно. Я мог бы быть умным. Я мог писать, и как писатель становиться значимым. Так я впервые начал читать книги и продолжил писать. Я услышал, как один лектор процитировал стихотворение, поэтому пошел домой и начал заучивать стихи. За следующие два года я написал более тысячи стихов. У меня появилась мечта написать книгу.

Сегодня, когда люди спрашивают, почему я стал писателем, я стараюсь отвечать честно. Я писатель, потому что когда-то в детстве это показалось мне единственным способом заслужить уважение. Постепенно я действительно полюбил слова и идеи, и сегодня мне нравится растворяться в писательском процессе. Но поначалу меня подпитывала и мотивировала лишь необходимость стать человеком, достойным любви.

В Onsite мы разбились на группы для работы над нашими проблемами. Мы говорили о ложном «я», и меня зацепили слова нашего терапевта. Она сказала, что некоторые животные, чувствуя угрозу, пытаются казаться больше, чем они есть на самом деле. То же самое происходит с людьми: они часто стараются казаться лучше, чем они есть, чтобы привлечь других и защититься от опасностей.

Ее слова точно описывали мое поведение даже во время пребывания в Onsite.

Самым сложным правилом в Onsite для меня был не запрет на компьютеры или мобильные телефоны. Тяжелее всего было не рассказывать, чем мы зарабатываем на жизнь. На инструктаже Билл попросил нас держать свою работу в секрете. Если нам необходимо было рассказать о своей работе, даже во время терапии, мы просто должны были притворяться сантехниками или бухгалтерами.

Если задуматься, это гениальное правило. Большинство из нас носит свою работу как костюм, и в Onsite нам с самого начала не разрешили им пользоваться. Вся моя личность, включая искаженное чувство собственной значимости, основывалась преимущественно на том, что я писал книги.

Было пыткой не рассказывать людям, чем я занимаюсь. Я не осознавал, насколько часто я использовал свою работу как социальный костыль, пока этот «костыль» у меня не отобрали. Кажется, я нашел тысячу способов намекнуть, что считаю свою работу важной. Все время повторял: «Я сантехник, и на своей работе я испытываю большое давление». Я сделал все, чтобы подчеркнуть это, разве что не подмигивал. Не уверен, что в те моменты я производил приятное впечатление. Но в глубине души мне отчаянно хотелось рассказать о том, чем я занимаюсь, потому что я знал, что именно так смогу понравиться людям. Я знал, что люди сочтут меня важным. За неделю я осознал, насколько пристрастился к этой оболочке и насколько я уязвим без своего костюма.

Я спросил Билла, сможем ли мы когда-нибудь рассказать о нашей работе. Он ответил, что сможем – в последний день, прямо перед отъездом. Он понимал, что мы в любом случае захотим этим поделиться, но пытался сохранить чистоту в группе как можно дольше. Он также сказал, что ему становилось грустно, когда люди все-таки рассказывали о своей работе. В течение недели люди максимально сближаются, но как только раскрывается, что одни зарабатывают больше других, или что одни известнее других, все сразу делятся на категории. При этом он отметил, что не богатые отделяются от бедных. Люди, которым казалось, что они мало достигли в жизни, чувствовали себя неуверенно рядом с теми, кто чего-то добился. В идеальном мире Билла люди бы никогда не говорили, чем они занимаются. Он верил, что мы бы стали счастливее, если бы лишились возможности носить костюмы.

Любопытно, что за неделю терапии я начал развивать совершенно новую личность. Настолько сильным было мое желание быть кем-то.

Однажды вечером наша небольшая группа собралась, чтобы вместе расслабиться. К тому времени я искренне полюбил эту группу, и очень хотел, чтобы они тоже меня любили. Я привык чувствовать себя особенным, не таким как все, но никто в группе не думал, что я чем-то лучше остальных. И пусть это было правдой, зависимость от внимания есть зависимость от внимания. Но однажды я поймал удачу за хвост. Как-то вечером, когда мы играли в настольные игры в гостиной, я пошутил, и все засмеялись. Они смеялись так, будто пошутил профессиональный комик. Я вновь почувствовал тот знакомый кайф, который получаю, когда кто-то признает мою значимость. Они признали меня. Я выделялся. Я был особенным.

Так что я пошутил еще раз, потом еще, и все пошло как по маслу. Я удивился, насколько могу быть остроумным, когда мне это необходимо, насколько дерзким, если это поможет мне заполучить смех. Вся группа смеялась до колик в животе. Некоторые требовали, чтобы я признался, не комик ли я в реальной жизни. И я задумался, не упустил ли я свое призвание. Я представил, как после Onsite закончу с делами, а может и вовсе оставлю писательскую карьеру, чтобы стать стендап-комиком. Без шуток, настолько опьяняющим было их признание.

А знаете, кто не считает меня смешным? Бетси. Мне удалось ее рассмешить лишь пять раз за все время нашего знакомства, хотя я очень старался. Я становлюсь для нее смешным, только когда она выпьет. Я блистаю, когда она навеселе. В основном она видит в моем юморе защитный механизм, костюм, с которым ей приходится мириться, чтобы быть в отношениях с парнем, который сидит внутри.

Я как-то услышал, что жена и семья Уилла Феррелла^[3] не считают его смешным. Это показалось мне прекрасным. Я был счастлив за него.

И все же иногда это пугает. Однажды мы с Бетси встретились с одним парнем, который ей раньше нравился, и она постоянно смеялась над его шутками. Казалось, будто в этой игре ему выпали все козыри. Я робел каждый раз, когда она смеялась. Какой-то туповатый скалолаз, который хотел стать тренером по фэнтези-футболу или кем-то вроде того. Ноль остроумия, но он рассмешил ее четыре раза, а мы даже не успели заказать ужин. Это убивало меня.

Но когда мы сели в машину в конце вечера, она прильнула к моему плечу и взяла меня за руку так, что я понял: ей очень нравился этот парень, но любила она меня. Когда мы ехали домой, она не отпускала мою руку и чувствовалось, насколько мы близки. Будто этот вечер прошел прекрасно и шутки другого парня казались смешными только потому, что все это время она была рядом со мной. И я был даже рад, что не развлекал ее. Кто-то этим вечером возвращался в гримерку и переживал по поводу своего выступления. А я просто ехал домой с девушкой.

Я начал спрашивать себя, какой была бы жизнь, если бы я перестал притворяться. Что, если достаточно просто быть собой, чтобы получить столь необходимую мне любовь?

Глава пятая
Три факта об отношениях от… озера

Вернемся в Эшвилл. Мы с Бетси провели отличные выходные. В городе я арендовал кабриолет, мы съездили в поместье Билтмор и покопались в книжном магазине Malaprop. Мы также побывали в новом ресторане Curate, где научили бармена готовить напиток из виски, вермута и апельсинового биттера. Ему так понравилось, что он захотел включить его в осеннее меню. Если окажетесь в Curate, попросите коктейль «Дон и Бетси».

Все остальное время мы бездельничали у озера, читали книгу нашей подруги Шоны Никвист «Хлеб и вино»^[4] и фантазировали, как открыли бы гостиницу с ресторанчиком, где подавали бы все рецепты из книги Шоны. С Шоной все кажется проще: и брак, и семья, и паста.

Я бы соврал, если бы сказал, что наши выходные в горах дались мне легко. Я привык жить в Вашингтоне, где после свидания мог вернуться в свою квартиру, посидеть в одних трусах и посмотреть телевизор. В Эшвилле мы с Бетси никогда не расставались. Больше всего меня беспокоило неловкое молчание. Бетси говорит, что у нее нет с этим никаких проблем, но у меня есть. Когда в разговоре возникает тишина, я чувствую, что обязан ее заполнить. Понимаете, это моя работа. Я старался напоминать себе, что у нас с Бетси есть будущее только в том случае, если я научусь доверять ее молчанию, научусь верить, что она выходит за меня не ради развлечения, а ради любви – той неспешной, скучной любви, которая случается, когда люди молча вместе едят хлопья на завтрак или читают газеты.

Один из минусов писательского ремесла – у вас есть куча времени, чтобы обдумать свою жизнь. Мне нравится, как об этом писал Виктор Франкл: «Нам не свойственно слишком много размышлять о себе, поэтому мы уделяем внимание более важным делам». Но что делать, когда важное дело – это мемуары? Вы только и делаете, что сидите и думаете о себе слишком много.

В Эшвилле у меня был единственный полезный способ отвлечься от написания книги – плавать в озере. Каждый день я плавал, позволяя воде отвлекать меня от мыслей. И вот что я понял, пока плавал в озере.

Факт первый: чтобы добиться близости, придется покинуть зону комфорта.

Однажды в полдень на причале случилось то, что очень помогло мне разобраться с собой. С причала открывался захватывающий вид на горы: вода собиралась в огромной чаше из деревьев и скал, которые обнимали озеро с другой стороны. Поблизости не было ни одного дома, а сильнейшее эхо, отражавшееся от скал, сбивало с толку мою собаку Люси. Почти каждое утро она лаяла в пустоту, разговаривая сама с собой. Это озеро было достаточно глубоким, около восьми метров в центре, и лес отражался в его поверхности – казалось, по воде можно пройти, как по поверхности картины.

Вечер, когда уехала Бетси, был теплым, и мне захотелось искупаться. Но когда я подошел к причалу, то почувствовал страх. Я хотел прыгнуть и одновременно не хотел. Я чувствовал это и раньше, когда мы с Бетси плавали в день ее приезда, но тогда я не обратил на это внимания. Я просто прыгнул с причала, чтобы произвести на нее впечатление. Но на этот раз я прислушался к своим чувствам. Это напомнило мне о страхе, который я испытываю каждый год, когда приезжаю в гости к Бобу. Перед его домом есть утес примерно в восемь метров, и каждый раз, приезжая туда, я заставляю себя спрыгнуть с него в воду. Я никогда не хочу этого делать, но чувствую, что должен. Это мое ежегодное испытание.

Прыгать с утеса – это одно. Но я испытывал такой же страх перед прыжком с края причала, и это сбивало меня с толку. Причал был примерно в метре от поверхности озера. И вода была не очень холодной. Накануне я плавал целый час. Так почему же я не хотел прыгать? Почему у меня были те же чувства, что и на краю утеса, который был в десять раз выше?

И вдруг меня осенило. Я не боялся ни прыгать, ни плавать, ни чувствовать внезапную прохладу воды. Я боялся перемен. На причале мне было тепло, сухо и все было под контролем. И я знал: как только я прыгну, все будет в порядке, мне понравится плавать. Но все же это была перемена. Я подумал о Бетси, которая, скорее всего, уже приземлялась в Вашингтоне. В глубине души я знал, что буду с ней счастливее. Я знал, с ней жизнь будет здоровей, веселей и перспективней той, что я жил раньше. Но также я думал о том, насколько приятно и комфортно мне быть одному, когда моя жизнь подвластна только мне, когда я могу в любое время выйти на сцену и получить аплодисменты, а затем вернуться в гримерку своей жизни, чтобы поедать печенье в ожидании своего следующего выступления.

Я спрыгнул с причала. Вода на поверхности была прохладной и становилась еще холоднее, по мере того, как мое тело опускалось ко дну. Я почувствовал, как вся энергия озера передается в мои мышцы. И вот моя голова вырвалась на поверхность, словно взошло солнце, словно день начался заново. Я вдохнул горы и деревья и услышал, как всплеск воды возвращается эхом с холмов. И ветер заставил деревья поаплодировать мне. В воде я чувствовал себя лучше, чем на причале. Тогда я подумал о том, насколько боюсь перемен, даже перемен к лучшему. Я понял, как обманчив страх и сколько в нем лжи. Что еще мешает нам сделать жизнь лучше, если не страх?

Позже на той же неделе Боб попросил меня присоединиться к его занятию на юридическом факультете университета Пепердайн по Skype. На занятии мы обсудили составленный мной жизненный план. Я позвонил Бобу с причала – позади были горы и домик, но озера видно не было. Я сидел перед студентами в кресле на лужайке. Прочитав лекцию, я напоследок поделился своим последним откровением: для того, чтобы жить осмысленной жизнью, придется столкнуться со страхом окунуться в нее – и это касается не только отношений, но и карьеры, отдыха и всего остального. Затем я поставил свой компьютер на край причала и «бомбочкой» прыгнул в озеро. В одежде. Студентам это понравилось. Не уверен, что это имеет отношение к юридической практике, но какой толк от юридической практики, если мы не любим свою жизнь?

Факт второй: лучшее – враг хорошего.

Я арендовал домик рядом с озером еще и для того, чтобы немного потренироваться. Я хотел привести себя в форму к свадьбе. Пусть я нравлюсь Бетси таким, какой есть, но мне действительно не помешает похудеть, и я решил, что для начала будет достаточно каждый день плавать час или два.

В первый день я был в ужасной форме. После 10 минут плавания у меня началась одышка. Примерно после трех десятиминутных заплывов я понял, что с меня достаточно. Я понял, что переоценивал себя. Мне понадобилось много времени, чтобы осилить полноценную тренировку, но не буду врать – процесс мне не очень понравился. Вы можете подумать, что я был рад прийти в форму, но это не так. Я не люблю заниматься спортом, но не потому, что это больно или утомительно. Я ползал по горам в Перу и проехал на велосипеде всю Америку. У меня полно амбиций. Я не люблю упражнения, потому что где-то в глубине души всегда уверен, что сделал недостаточно. Я никогда не ухожу с тренировки довольным или гордым собой. И если на то пошло, я никогда не прекращал писать с мыслью, что поработал достаточно. То же касается преподавания, деловых встреч и многого другого. Иногда доходило до таких крайностей, что я косил лужайку, а затем ползал по газону с ножницами, подравнивая травинки. Без шуток. Наверное, у меня проблемы.

Для таких перфекционистов есть только два пути. Они могут либо мучиться и постоянно пытаться превзойти себя, либо все бросить. Я склонен метаться между пыткой чрезмерной работы и ленивым отказом что-либо делать.

Но дело в том, что это симптом более серьезной проблемы, той проблемы, которая может повлиять на наши с Бетси отношения. Она заключается в следующем: вечно недовольные своими достижениями втайне верят, что их полюбят, только когда они достигнут совершенства. Вспомните о кольцах, которые рисовал Билл. Во внешнем кольце, за которым прячется стыд, мы пишем слово «совершенство» – и за совершенством пытаемся скрыть свой стыд. У меня была подруга, которая бурчала каждый раз, когда проезжала мимо дома своего школьного учителя по алгебре, потому что много лет назад он поставил ей четверку.

Думаю, все это связано с желанием нравиться другим. Вся ложь, которую мы говорим себе, имеет свойство срастаться в единый корень. Все это идет от убеждения, что человеческая любовь условна. Но человеческая любовь безусловна. Никакая любовь не строится на условиях. Если любовь условна – это просто манипуляция, которая маскируется под любовь.

У нас с Бетси была еще одна ссора, довольно странная. Она сказала, что любит меня, и вместо того, чтобы ответить «Спасибо» или «Я тоже тебя люблю», я как бы самоуничижительно отшутился. Она взволнованно посмотрела на меня и молча продолжила есть мороженое. Мне стало обидно от такой реакции, поэтому я повторил шутку, просто чтобы позлить ее.

– Это не смешно, – сказала она.

– Смешно, – ответил я.

– Нет, Дон. Когда я говорю, что люблю тебя, а ты мне не веришь, ты ведешь себя как придурок. По сути, ты говоришь, что я могу любить только при каких-то условиях. Ты думаешь, что ты самоироничный и забавный, но на самом деле ты говоришь, что я недостаточно хороший человек, чтобы любить тебя при всех твоих недостатках. Это уже надоедает.

Я вспомнил эти ее слова, когда ругал себя за то, что недостаточно поплавал. Если я собирался сделать Бетси счастливой, мне нужно было поверить, что мои недостатки давали мне шанс завоевать ее доверие. Мы не думаем о своих недостатках как о клее, связывающем нас с любимыми людьми, но это так. Мы охотнее доверяем людям, если видим в них недостатки, потому что это делает их такими же несовершенными, как и мы. Те, кто не может принять свое несовершенство, не могут поверить, что их можно любить без условий.

На следующий день я вернулся к озеру. Я прыгнул и проплыл круг за двадцать минут. Каждый мускул моего тела горел. Я закончил пораньше и сел на край причала, чтобы отдышаться. Я слышал внутренний недовольный голос и чувствовал, как растет глубокая неудовлетворенность результатом. Но на этот раз я проигнорировал голос. Бетси не нужны были ни мое самодовольство, ни мой перфекционизм. Это были две крайности и две опасные зоны. Поэтому я просто похвалил себя за то, что пришел на причал и поплавал. Я был честен с собой, и сказал себе, что, если бы я каждый день немного тренировался на протяжении года, я был бы в хорошей форме. Затем я спросил себя, хочу ли продолжать тренироваться. Я не хотел. Вместо этого я просто плавал в озере и бросал Люси теннисный мяч. Я научил ее прыгать с причала в воду и даже ловить мяч в полете. И впервые с тех пор, как приехал сюда, я расслабился. Я просто подумал, что Бетси будет более счастлива в браке с расслабленным человеком, а не с тем, кто постоянно думает, что недостаточно идеален.

Факт третий: добрых людей гораздо больше, чем злых.

Я не рождался со страхом близости. Когда я был моложе, даже в старших классах, я без проблем сближался с людьми. Почти все самые близкие отношения мне посчастливилось построить еще до 25 лет. Но с тех пор все получалось кое-как. Не знаю, как именно это произошло, но думаю, это связано с тем, что некоторые люди подорвали мое доверие. Не было никаких жутких историй: всего лишь пара неудачных бизнес-сделок, несколько отношений, больше похожих на соревнования, и случайная критика в Твиттере. В какой-то момент я просто перестал доверять людям. Я начал верить, что все рассматривают жизнь как состязание, более сложную версию «Голодных игр». И в некоторой степени я поверил в эту ложь. Если человек был мне необходим, я подпускал его к себе, но не слишком близко, и всегда был готов катапультироваться.

Незадолго до отъезда из Вашингтона я понял, что мне предстоит поработать над этой проблемой. Я обедал с моим другом Джоном Коттоном Ричмондом. Джон – прокурор Министерства юстиции США по вопросам о правах человека и торговле людьми. Он главный в стране по борьбе с плохими парнями, которые порабощают детей и беженцев и продают их в сексуальное рабство. Джон также один из лучших известных мне мужей и отцов. Он похож на настоящего супергероя, который днем преследует самых опасных преступников в мире, а вечером гоняет мяч со своими детьми. Жена его обожает. Он один из тех, кого я надеюсь видеть рядом с собой до конца жизни.

Однажды, когда мы ели барбекю в Hill Country недалеко от его офиса, я сказал Джону, что совершил нечто вроде прорыва. Я сказал, что, похоже, у Бетси в отношении меня самые лучшие намерения. Я говорил это серьезно и с невозмутимым лицом, но Джон засмеялся. Он чуть не подавился своим лимонадом.

– Дон, я очень надеюсь, что так оно и есть. Она же собирается стать твоей женой!

И тут я понял, насколько абсурдно это прозвучало. Я не хотел обличить ее в чем-то. Я всего лишь хотел сказать, что на меня снизошло откровение о том, что, возможно, люди не так плохи, как я думал. И вероятно, именно Бетси убедила меня в этом. Я объяснил Джону, что раньше предполагал, будто женщины пытаются контролировать меня и в конечном итоге для чего-то использовать. Но теперь я не был уверен, что люди на самом деле такие. По крайней мере, не все люди. Джон снова засмеялся. Он посмотрел вниз и покачал головой.

– Я рад, что с тобой произошло такое откровение, Дон, – сказал он. – И я согласен с тобой.

На мгновение Джон задумался.

– Знаешь, человеческое сердце – сложный механизм. Я вел дела злых людей, – он грустно посмотрел на меня. – Насильников и убийц. Лидеров группировок, которые продавали детей в сексуальное рабство. И знаешь, что их всех объединяет, Дон?

– Что? – спросил я.

– Все они думают, что люди – их враги. Может, именно недоверие пробуждает в нас все самое худшее? Почти все, кого я посадил в тюрьму, сами подвергались насилию. Для них естественно не доверять другим, потому что они живут по одному сценарию – убей или будь убитым. Но что насчет нас и всех тех, кто сталкивался с проблемой с доверием не в такой крайней форме? Готов ли я время от времени обжигаться и подставлять другую щеку, чтобы иметь долгосрочные и здоровые отношения?

Джон посмотрел мне в глаза и сказал:

– Я думаю, ты уже начинаешь кое-что понимать, и это хорошо. Рискнув довериться Бетси, ты получишь награду в виде настоящей близости.

После разговора с Джоном я заметил кое-что интересное. У самых жестких людей, которых я встречал в жизни, есть две общие черты: они никому полностью не доверяют и рассматривают отношения как средство для достижения цели.

Несколько лет назад я прочитал статью о магазинах Apple и об их службе поддержки. В статье говорилось: в Apple хотят, чтобы члены их команды доверяли «позитивным намерениям» своих клиентов. Когда кто-то приходит с проблемой, члены команды не должны полагать, что тот пытается надуть компанию или получить что-то бесплатно. Они знают, что случайные потери будут компенсированы хорошими отношениями с клиентами, сложившимися благодаря доверию.

Я знаю, что учиться доверять людям – это медленный и естественный процесс. Но он уже дает свои плоды. Чем больше я доверяю Бетси, тем мягче становлюсь сам. Мое доверие к ней меняет меня.

Когда Бетси еще не уехала, мы лежали на причале, глядя на облака и сохраняя то неловкое молчание, которое до сих пор дается мне с трудом. Решив, что нам нужно говорить, чтобы стать ближе, я спросил, где ей больше нравится плавать – в бассейне, озере или океане. Бетси села, свесила ноги с причала и сказала, что ей больше нравится океан. Она выросла во Флориде со своими двоюродными братьями и сестрами, и целыми днями они дурачились в волнах, тыкали палками в медуз и ели бутерброды с арахисовым маслом и желе с песком. Вечерами они лежали в своих кроватях и смеялись, потому что чувствовали, как их тела поднимаются и падают, будто они до сих пор в океане. Это были одни из лучших дней в ее жизни.

Она спросила в ответ, где бы хотел поплавать я. Я ответил, что предпочту озеро. Она спросила почему, и я ответил, что в озере не встретишь медуз, водорослей, акул и всего остального.

Бетси секунду подумала, а затем напомнила мне, что пытаться не попасться медузе – это тоже приключение. Она провела пальцами по моим волосам и поцеловала меня в лоб. Я сказал, что ради нее готов закинуть в это озеро пару медуз.

– Иногда стоит попасться медузе, – сказала Бетси. – Зато ты сможешь покачаться на волнах и повеселиться со своими братьями и сестрами.

Не знаю, понимала ли она, что говорила не только о детских забавах. Ведь страх, который мы испытываем перед новыми отношениями, похож на страх войти в воду, кишащую медузами. Рисковать собой ради любви – значит погружаться в неизвестность, где тебя ждут вполне реальные опасности, но награда того стоит.

Глава шестая
Боязнь сцены реальной жизни

Как я уже говорил, в первую очередь я арендовал домик для того, чтобы закончить работу над книгой. Возможно, я бы и смог закончить ее в Вашингтоне, но не был уверен наверняка. А закончить ее нужно было во что бы то ни стало. Точнее, так считала рана в моей душе. Сейчас все объясню.

После того, как Бетси покинула Эшвилл, я чувствовал себя одиноко и немного напряженно. Книга шла не так, как я хотел. Я смотрел в календарь, и дни испарялись на моих глазах. Я знал: если не закончу книгу за четыре недели, то окончательно потеряю к ней интерес, потому что начнется сезон выступлений. Я согласился провести несколько лекций, чтобы оплатить предсвадебный обед и медовый месяц.

Такое давление не идет мне на пользу. Лучше всего я пишу, когда расслаблен, когда сижу напротив читателя и веду с ним непринужденную беседу. У меня не выходит выдавливать из себя слова.

Так случилось, что в тот день, когда я переживал по этому поводу, Бен Ректор^[5] выпустил новый альбом. Бен – наш с Бетси любимец. Мы его безумные фанаты.

Так вот, я скачал альбом Бена и решил послушать его на крыльце. Вдруг заиграла песня, которую я никогда раньше не слышал. Она называлась «Делать деньги». Она походила на старую песню Билли Джоэла^[6], как будто Бен сел за пианино перед сном и набросал мысли, пришедшие к нему за день. Недавно он добился успеха, и его жизнь поменялась. Он задавался вопросом, стоила ли новая жизнь своих жертв.

«Нам непросто делать деньги,

 И они не дарят счастья.

 Почему же

 Всех нас так волнуют деньги?

 Деньги не излечат душу,

 Деньги не вернут любовь,

 Но какой ценой

 Мы тратим жизнь на деньги…»^[7]

Возможно, виной всему стакан виски, или сильный дождь, который надвигался со стороны гор, а может я просто ужасно скучал по Бетси, но эта песня отозвалась в моем сердце. Я просто сидел и понимал, что нахожусь очень далеко от женщины, которую люблю. Я был далеко от нее, потому что втайне верил: если я не закончу книгу и не стану более знаменитым, если я не заработаю больше денег и если другие люди не будут считать меня успешным, у нее не будет причин любить меня.

Я знал, что это неправда, но наши чувства часто борются с тем, что признает разум. Мое волнение, моя торопливость, мои полуночные переживания о том, когда уже будет готова книга, – все это имело конкретный источник, а именно грандиозное желание впечатлить, чтобы заслужить любовь.

Но правда в том, что Бетси было наплевать на деньги, а мой статус известного писателя был скорее преградой к началу наших отношений. Она считала меня самовлюбленным. Думаю, отчасти это было правдой.

Если весь наш брак я буду уверен, что она любит меня только за мои достижения, он обернется катастрофой. Бог явно хочет поскорее выявить мои изъяны, потому что это подтолкнет меня навстречу настоящей близости.

В какой-то момент жизни многие из нас ведутся на эту ложь, что мы важны «только если…». Мы важны только если мы сильны, умны, привлекательны или что-то еще.

Иногда я задумываюсь, не в этом ли причина моего страха сцены? Я говорю не о том страхе, который возникает перед произнесением речи или чего-то в этом роде. Я говорю о том, что скорее предпочту побыть один или с близким другом, чем принять участие в светской беседе на вечеринке. Меня это утомляет, и каждый раз, когда мне приходится это делать, я чувствую себя будто в каком-то спектакле.

Я могу проследить свою потребность скрываться за ролью и производить впечатление на окружающих к самым ранним воспоминаниям. Папа ушел от нас, когда я только начинал взрослеть, и мы с мамой и сестрой чувствовали себя отвергнутыми и брошенными. Оставшись единственным мужчиной в семье, я чувствовал, что должен быть немного лучше, чем я был на самом деле. Это, конечно, было глупо, но дети не воспринимают реальность объективно.

Именно тогда у меня появилась странная потребность убеждать людей в том, что я умный. По какой-то причине мне было необходимо доказать маме и сестре, не говоря уже о друзьях семьи, что я очень смышленый и могу со всем справиться.

Но я не был особо умен. Я ненавидел школу, не интересовался книгами, никогда не делал уроки.

Я помню, как в «60 минутах»^[8] рассказывали о ребенке-аутисте, который мог сыграть на пианино любую мелодию, услышав ее лишь один раз. Я безумно завидовал. После нескольких громких и неудачных попыток играть на пианино в церкви я понял, что лучше мне поискать другой путь.

Иногда мне задавали вопрос, и вместо того, чтобы ответить сразу, я закатывал глаза, будто пытаясь прочесть в голове какую-то информацию, хранящуюся в фотографической памяти.

– Какой сэндвич ты хочешь? – спрашивала няня.

Я широко раскрывал глаза, демонстрируя ей свой невероятный интеллект.

– С арахисовым маслом и желе, – говорил я, вернув глаза на место. Она стояла и смотрела на меня так, будто прямо здесь произошло что-то очень важное, что я не до конца понимал. Некоторые думали, что я одержим бесом.

Однажды утром, в день рождения сестры, я прибирался в своей комнате и нашел в шкафу старый магнитофон. Пока никто не пришел на вечеринку, я достал отвертку из ящика с разным хламом, разобрал магнитофон и разложил его детали по всей кровати. Я понятия не имел, как назывались эти детали или как из всех них получался магнитофон, но выложил их так, как будто все понимал, и когда пришли милейшие друзья моей сестры, я сделал вид, что собираю магнитофон. Я брал деталь, и они спрашивали что это, а я вертел отверткой, притворяясь, что они мне мешают. Я говорил, что им не понять, что это связано с электроникой. Они пожимали плечами и убегали, и лишь краем глаза я видел, как исчезают их прекрасные лица.

Это одно из первых воспоминаний о том, как я примерил ложную идентичность. С тех пор я ношу ее не снимая, с годами становясь все изощренней. Сегодня я на несколько недель запираюсь в хижине, где… где пишу и переписываю главы, чтобы они выглядели так, будто дались мне легко.

Частично в этом и заключается работа писателя. На самом деле писательство – это всегда тонкая форма манипуляции, не обязательно злонамеренная, но обычно предназначенная для двух целей: донести идею и произвести впечатление, чтобы показаться умным.

Намного больше о корнях моей боязни сцены я узнал благодаря психотерапевту, к которой ходил после Onsite. Билл сказал, что очень важно продолжать работать с тем, чего мы добились, и я продолжил.

Эту очаровательную женщину порекомендовал мне друг. Она была уже достаточно взрослой и вполне могла выйти на пенсию несколько лет назад, но любила людей и свою работу, поэтому брала столько клиентов, чтобы они с мужем могли ездить в круизы несколько раз в год. На каждой нашей встрече она едва сдерживалась, чтобы не говорить о предстоящем круизе. Они были в Терксе и Кайкосе, в Аляске, на Бермудских островах и четыре раза на Гавайях. Когда мы встретились во второй раз, она даже принесла мне брошюру. «Вы будете лет на тридцать моложе остальных пассажиров, – сказала она, – Но это правда того стоит». Честно говоря, звучало неплохо. Провести неделю в море, есть все, что захочется, играть на мелочь в блэкджек и ложиться спать в полдесятого – разве не чудесная жизнь? Особенно так, как она это описывала. Она и ее муж за свою жизнь достаточно поработали, физически и эмоционально, и будто наконец осознали тот факт, что мы родились для наслаждения жизнью, а не для борьбы с ней.

Как бы то ни было, когда мы перешли к терапевтической части, она помогла мне совершить прорыв. Психотерапевт повесила на стену огромный кусок плотной бумаги и нарисовала фигурку человека с большой головой и большим телом. Затем она нарисовала еще бо́льшую фигурку вокруг первой. Она сказала, что они представляют мое внутреннее и внешнее «я». Затем она попросила меня написать несколько прилагательных внутри каждой из них. Внутри меньшего себя я написал «нежный, спокойный, знающий, ответственный, мудрый» и так далее, и меня поразило, насколько позитивными были эти слова. Оказывается, у внутреннего меня все в порядке. А потом во внешнем человечке я написал «напыщенный, отчаявшийся, тревожный, забавный, очаровательный, уставший» – эти слова тоже меня удивили. Оказывается, мое внешнее «я» испытывало сильный стресс. Неудивительно, что одному мне было комфортнее, чем с людьми.

Я сел, и мы вместе посмотрели на рисунок. Казалось, она прекрасно понимала, на что мы смотрим. Она сказала:

– Разве ты не видишь, как это интересно?

Я ответил, что понятия не имею, что это значит.

Она встала, взяла два стула и повернула их лицом друг к другу. Она сказала, что один стул представляет меня внутреннего, а другой – внешнего. Она предложила мне сесть на стул, олицетворяющий внутреннего меня, и рассказать о своих ощущениях. Я сказал, что чувствую себя прекрасно, что я спокоен и умиротворен. Она спросила, сколько мне лет – не мой настоящий возраст, а который я ощущал, сидя на этом стуле. Я подумал пару секунд и сказал, что чувствую себя примерно на 35, достаточно взрослым, чтобы разбираться в жизни, и достаточно молодым, чтобы создать что-то, над чем можно работать десятилетиями.

– Отлично, – сказала она. – Потрясающе.

Затем она попросила меня пересесть на стул, который олицетворял внешнего меня. Я встал и сразу заметил, что чувствую тревогу, смятение и давление, и сказал ей об этом. Она спросила:

– Дон, сколько тебе лет на этом стуле?

– Мне девять, – ответил я. – Девять лет.

Она села и дала мне несколько секунд все обдумать. Я знаю, это звучит странно и глупо, но на одном стуле я действительно чувствовал себя полноценным взрослым, а на другом – напуганным ребенком.

– Дон, – сказала она, – ты понимаешь, что на сцену отправляешь именно девятилетнего ребенка?

Это не было лишено смысла. С самого детства, с тех пор, как я ошибочно решил, что должен быть взрослее и умнее, я пытался играть и убеждать людей, что я способен на большее, чем мог в действительности. Я выгонял на сцену того девятилетнего мальчика, который показушно разбирал магнитофон, чтобы говорить, играть роль и общаться с людьми.

Она попросила меня вернуться на стул со взрослым и сказать девятилетнему ребенку, что я о нем думаю. Я не знал, что сказать. Она предложила мне представить, как он выглядит, и я сразу вспомнил пухлого мальчика из фильма «Балбесы»^[9]. Я улыбнулся. Парень мне понравился. Он был забавным и беззащитным, и ему было всего девять лет. Он казался одиноким и испуганным мальчиком, который нашел единственный способ привлечь внимание – убедить всех вокруг, что он умнее и сильнее, чем он есть на самом деле.

Терапевт снова попросила меня что-нибудь ему сказать. Я посмотрел на него, и он тоже смотрел на меня ищущими, широко раскрытыми глазами. Наконец, я заговорил и сказал, что он мне нравится. Я сказал, что считаю его забавным, обаятельным и умным.

– Что-нибудь еще? – сказала терапевт.

– Да, – ответил я. – Я также хочу попросить прощения. За то, что выталкивал тебя в мир, чтобы ты впечатлял людей за нас, сражался за нас и зарабатывал деньги за нас, пока я сидел тут и читал книги.

Это было мощно. Я полностью отделился от парня, который разобрал свой магнитофон. Я почти не знал его. Я не позволил ему вырасти, и последние тридцать лет он провел в одиночестве и отчаянно нуждался во внимании. Неудивительно, что я прятался от мира. Неудивительно, что вечеринки утомляли меня, выматывала и необходимость говорить с кем-то. Неудивительно, что я не воспринимал критику и слишком остро реагировал на неудачи. Думаю, что часть меня, которую я посылал взаимодействовать с миром, еще не успела достаточно развиться и пыталась казаться больше и умнее, чтобы выжить.

Я обожаю итальянский фильм Нанни Моретти «У нас есть Папа!». Это красивый неспешный фильм, действие разворачивается в Ватикане. В начале истории Коллегия кардиналов собирается вместе, чтобы выбрать нового Папу, поскольку нынешний скончался. Одно за другим идут голосования, но кардиналы не могут прийти к согласию. Наконец, они выбирают кардинала по имени Мелвилл, и в трогательной сцене он робко, почти неохотно, принимает на себя эту ношу.

Обремененный чувством собственной неполноценности, он отказывается выходить на балкон, где его официально должны объявить новым Папой. Вместо этого он едет домой, чтобы помолиться. Стотысячной толпе на площади Святого Петра сообщают, что объявление переносится на следующий день. Но новый Папа отказывается покидать свою квартиру. Его парализовал страх.

Кардиналы одевают нового Папу в обычную одежду и тайно вывозят его из Ватикана к психоаналитику, женщине, которая понятия не имеет, кто он такой и какая ответственность возложена на него.

Сцена очень деликатная, но потрясающая. Консультанта просят помочь этому человеку, но Папе Мелвиллу при этом не разрешают раскрыть свою истинную личность или свое положение. Она спрашивает, чем он зарабатывает на жизнь. Мелвилл молчит, пока не находит способ объяснить, чем он занимается, не раскрывая себя. Он говорит: «Я актер». Его ответ прекрасно передает суть его работы – уверенно играть роль, которая может иметь или не иметь отношения к его личности.

Сложно передать словами, насколько этот ответ подходит мне самому. Я актер. Я играю роль.

Выйдя из кабинета, Мелвилл сбегает от представителей Ватикана и ходит по улицам Рима. Он оказывается на открытом рынке и удивляется сложности мира, которому вскоре ему предстояло служить. Он пытается сбежать из пугающей реальности и идет на спектакль, но его находят. Представители Ватикана входят в театр, где он прячется, останавливают спектакль и выхватывают кардинала из толпы, чтобы вернуть его обратно.

В напряженной обстановке кардиналы готовят нового Папу к выходу. Они одевают его и перечитывают строки, которые ему предстоит произнести с балкона. Его руки дрожат. Остальные кардиналы молятся. Он не хочет идти.

Затем внезапно мы видим, что он успокаивается. На него снизошло откровение.

Толпа на площади Святого Петра – это океан прихожан, полных надежд. Новый Папа выходит на балкон, и толпа взрывается. Им оказался Мелвилл! Некоторое время он стоит молча, наблюдая за происходящим, а затем убирает свои записи, наклоняется к микрофону и отказывается от сана. Он говорит, что кардиналы выбрали не того лидера.

Остальные кардиналы шокированы и возмущены таким заявлением, но кардинал Мелвилл спокоен. Его решение ясно: он не хочет быть актером и не считает необходимым играть, чтобы служить Богу.

Нанни Моретти получил признание за этот фильм по всей Италии. Некоторые решили, что это критика папства. Но я так не считаю. Для меня это была человеческая история о том, какую цену нужно заплатить, чтобы быть собой, и какую награду за это можно получить. Быть самобытным нелегко, но взамен ты получаешь целостность, и под этим я подразумеваю душевную гармонию, когда между человеком и его поступками нет противоречий. Быть целостным – значит быть тем же человеком внутри, что и снаружи. Без этого жизнь становится тяжким грузом.

Многие люди соглашаются играть роль, запирая внутри настоящего себя, потому что это дает им определенные привилегии. Поначалу можно казаться больше и умнее, и какое-то время это работает, но потом все рушится. Действительно, людей привлекают ум, сила и даже деньги, но влечение – это не близость. То, что нас привлекает, не всегда нас связывает. Не сосчитать, сколько моих друзей, которых считают сексуальными, могущественными или очаровательными, бывают одиноки в отношениях. Одно дело впечатлять людей, а другое – любить их.

В Эшвилле, сидя на причале, смотря на дождь и слушая Бена Ректора, я понял, что Бетси нужен был именно я. И я должен был поверить, что меня достаточно. Ей не нужны были мои деньги, могущество или что-то еще. Кое-что из этого может быть временно привлекательным, но ничего из этого не создаст близости. Ей нужен был я.

Помню, как мы с Бетси впервые заговорили о помолвке и поняли, что должны строить планы, назначать даты и обдумывать весь следующий год. В этот серьезный момент Бетси сказала, что ей все равно, какое кольцо я куплю и как я сделаю предложение.

– Но, – сказала она, – пожалуйста, даже не думай делать мне предложение на стадионе.

Я засмеялся и сказал:

– Никогда.

Она улыбнулась и облегченно выдохнула.

После этого мы много раз оказывались на стадионе, и даже попали на игру Сихокс^[10], когда те приехали поиграть против Редскинз^[11]. Я всегда шутил, что в любой момент готов встать на колено. Она закатывала глаза и отвечала:

– Надеюсь, чтобы завязать шнурки.

Забавно, но, оглядываясь назад, я понимаю, что эти шутки на стадионе многое мне рассказали о женщине, на которой я собирался жениться.

Ей не хотелось превращать романтику в шоу. Она не играла. Бетси хотела близости. Любовь определялась для нее не деньгами, властью или славой. Скорее утренним звонком с пожеланием удачи в грядущем дне; сообщением, где я признаюсь, что не могу перестать о ней думать; открытками из городов, куда я уезжаю по работе; тем, что я знаю ее любимый напиток в баре; заинтересованностью в том, как дела у ее друзей, и отсутствием попыток отшутиться, когда дело доходит до серьезного разговора. На самом деле все это не сложно. Просто нужно быть вдумчивым и смотреть на мир, по крайней мере частично, ее глазами. Для этого не нужно притворяться. Для этого просто нужно быть собой и не бояться показать настоящего себя.

Я напрасно тратил так много времени, чтобы произвести впечатление на людей. В некотором смысле я благодарен этому времени, потому что моя неуверенность подпитывала мою карьеру, но я начинаю понимать, что взрослой и детской части меня нужно объединиться и создать целостного человека, способного к близости. Все это заставляет задуматься, не были ли беспокойство и сомнения в том, будут ли меня любить, беспочвенными.

Реальность такова, что людей впечатляют самые разные вещи: интеллект, власть, деньги, обаяние, талант и многое другое. Но в долгосрочной перспективе мы по-настоящему любим тех, кто справляется с тем, чтобы любить нас в ответ.

Глава седьмая
Кого мы выбираем любить

От Джона Коттона Ричмонда, моего друга из Министерства юстиции, я узнал одну простую истину – некоторые люди небезопасны. У Джона эмоционально сложная работа: он сажает в тюрьму серьезных преступников, но и эти преступники когда-то в своей жизни были жертвами. И хотя он сочувствует их историям, он также понимает, что должен защищать от них общество.

Я понятия не имею, почему один человек преодолевает трагическое прошлое и становится здоровым, пока другой выплескивает свою боль на других. Большинство самых прекрасных и бескорыстных людей, которых я встречал, пережили личную трагедию. Они напоминают мне деревья, которые я иногда вижу в каньоне реки Колумбия: они начинают расти под валунами и медленно огибают камень, чтобы найти свой путь к солнцу. Намного сложнее понять тех людей, которые сами становятся этими валунами. Они наверняка не безнадежны и могут исправиться, но это не меняет того факта, что они опасны.

Моя жизнь стала меняться к лучшему, когда я понял, что здоровые отношения лучше всего складываются между здоровыми людьми. Речь не только о романтике, но и о друзьях, соседях и людях, с которыми мы решаемся вести бизнес. Помню, как однажды я разговаривал со своим другом Беном о человеке, который меня обманул. Мы вместе работали над проектом, и этот человек солгал о некоторых финансовых аспектах. Бен на десять лет старше меня – это кинооператор с добрым сердцем, парень, которым, на первый взгляд, легко воспользоваться. Но когда я рассказал ему о своем друге, Бен ответил:

– Дон, я понял, что в жизни есть те, кто дает, и те, кто берет. Я стараюсь избавляться от тех, кто берет, и это приводит только к лучшему, – сказал он и продолжил. – Хорошо, если они начинают играть по правилам, тогда я снова открыт для них. Но мое сердце всегда будет начеку.

Поначалу было трудно действовать согласно заветам Бена. Я чувствовал себя придурком из-за того, что пытался избавиться от того друга. Но потом я осознал: наши отношения были нездоровыми с самого начала. Когда кто-то из двоих лжет, отношения нельзя назвать близкими. Я понял, что это не я уходил от друга – это мой друг не хотел играть по правилам и не подходил для здоровых отношений. И, что странно, после того, как я отдалился от него, он стал мне больше нравиться. Я держался от него подальше, и мой гнев ушел. Как только он перестал причинять мне боль, я, наконец, пришел к состраданию и прощению.

Это заставило меня задуматься: сколько людей навредили сами себе, используя отношения с другими исключительно ради личной выгоды?

Я помню, как несколько лет назад услышал в церкви библейский рассказ о супружеской паре, которая пыталась обмануть свою общину. Человек по имени Анания продал землю и пожертвовал часть прибыли церкви, но солгал и сказал, что отдал им все. Бог убил его на месте. Серьезно, он упал замертво сразу после того, как солгал общине. Позже, не зная о смерти мужа, вошла его жена, провернула ту же аферу и тоже упала замертво. Проблема была не в том, что они не отдали всю свою прибыль – многие люди, вероятно, этого не делали. Они солгали своей общине – вот в чем дело.

Недавно я увидел выпуск программы «60 минут», где Морли Сейфер брал интервью у актера и иллюзиониста Рики Джея – очень ловкого парня. Увидев его, вы бы сразу его узнали: он снялся в десятках фильмов, в основном в эпизодических ролях. Лучше всего он умеет сбивать людей с толку. Рики способен взорвать ваш мозг с помощью одной лишь колоды карт. Он собирает полные залы, выполняя один трюк за другим со своими 52 помощниками. В интервью Морли Сэйферу он заявил, что предсказал скандал с Берни Мейдоффом^[12]. Он вытащил из папки какой-то листок и объяснил, что передал его властям за несколько месяцев до того, как Мейдоффа поймали. Он сказал, что посоветовал властям обратить внимание на три факта: на доходы с инвестиций, которые были намного выше среднего и приходили так часто, что инвесторы не торопились забирать свои капиталы; на предпринимателей, которые во многом полагались на религиозную, этническую или географическую общность со своими инвесторами; и, наконец, на тех, кто, притворяясь незаинтересованным в прибыли, манипулировал и заставлял людей самих нести им деньги.

Задолго до разоблачения Мейдоффа этот ловкач все предсказал. Почему? Потому что он был мастером манипуляций. Он знал уловки. Забавно, что Морли Сэйфер купился на это. Он решил, что Рики Джей – гений. Но Рики Джей поспешил признаться, что обманул Морли Сэйфера: он написал все это в ночь перед интервью, распечатал на листе бумаги и положил в файл. Рики Джей вовсе не предсказывал преступлений Берни Мейдоффа. Обманщик есть обманщик. Но Рики Джей хотя бы признался. Я уважаю Рики Джея, но не за талант проворачивать аферы. Я уважаю его, потому что он всегда хочет признаться, хочет раскрыть свои трюки и наладить связь с людьми.

Манипулятор – самый одинокий человек в мире. По степени одиночества за ним следует тот, кем манипулируют. Если мы не будем честны друг с другом, мы не сможем общаться, не сможем быть близки, не сможем построить здоровые отношения. Только Бог может проникнуть в сердце манипулятора, но даже Бог не проявит себя, пока тот не покончит со своим обманом.

Примерно год назад я прочитал статью, в которой говорилось, что через пять лет мы превратимся в смесь из тех людей, с которыми общаемся сегодня. Согласно этой статье, наш круг общения определяет будущих нас намного больше, чем спорт, диета или наши любимые медиа. Если задуматься, это имеет смысл. Пусть мы и независимые существа, идеи и опыт, которыми мы обмениваемся с другими, обвивают нас словно плющ и проявляются в наших манерах, языке и взглядах на жизнь. Прочитав эту статью, я стал внимательней относиться к тому, с кем провожу время. Я хотел быть рядом со скромными и целеустремленными людьми, которые строили здоровые отношения и работали над созданием нового и лучшего мира. Я хотел стать здоровым человеком.

Помню, как однажды я зашел в ресторан, чтобы поработать, и наткнулся на моего старого приятеля Тэда Кокрелла. Он рок-звезда или вроде того. Солист группы под названием League – мы с Бетси любим их музыку. Я подошел, поздоровался и спросил, как у него дела. Он был честен и сказал, что дела идут не очень.

– Почему? – спросил я. Тэд жестом пригласил меня присесть. Он вздохнул, усмехнулся и сказал:

– Дон, мне одиноко.

– Одиноко?

– Да, одиноко.

Это было немного странно. У парня была куча подружек, и он наверняка мог уйти с любой девушкой из этого ресторана. Но он сказал, что хочет большего, что хочет остепениться и найти кого-то, о ком нужно заботиться. Но это не так легко, сказал он. Большинство его отношений потерпели полный крах, и он оставался с разбитым сердцем.

– Это полезно для творчества, но очень болезненно для души, – сказал он.

Ситуация была мне знакома. Он был как я всего пару лет назад.

– Тэд, – сказал я, – могу я тебя о чем-то спросить?

– Конечно, – ответил он. – Только если это не попадет в твою книгу.

– Я поменяю твое имя на Ральф, – пообещал я.

– Спрашивай.

– Ральф, ты любишь драматизировать?

Едва я задал этот вопрос, он засмеялся.

– Это настолько очевидно?

Я сказал ему, что это не очевидно, но иногда, когда у человека раз за разом рушатся отношения, это может говорить о том, что он склонен драматизировать. Затем я сказал ему то, что однажды сказал мне мой друг Джон Коттон Ричмонд: человек может предотвратить 90 % своих проблем, если начнет доверять свое сердце только здоровым людям.

Ральф с любопытством посмотрел на меня.

– А что такое здоровый человек? – спросил он.

Я сказал, что сам до сих пор пытаюсь в этом разобраться, но я не встречал здоровых людей, которые любят драматизировать. Такова реальность: нездоровый человек вместе со здоровым образуют нездоровую пару.

Кое-что о нас с Бетси я вам еще не рассказал. Когда мы впервые встретились, я ее совсем не заинтересовал, потому что она чувствовала, что я нездоров. Без шуток. Мы знали друг друга почти пять лет до того, как начали встречаться. Она мне сразу понравилась. Время от времени мы переписывались по электронной почте, а когда я был в Вашингтоне, мы встречались выпить кофе. Она была милой со мной, но никогда не обнадеживала, что я ей интересен. Потому что это было не так.

Только когда я начал меняться, Бетси начала воспринимать меня не только как друга. Как-то вечером мы вместе решили поужинать, и я рассказал ей о Onsite, о работе, которую я проделал, и о том, как я отдыхал от свиданий. Я сказал ей, что пытаюсь понять, что значит быть в здоровых отношениях. Не такими разговорами обычно привлекают женщин, но Бетси была заинтригована. Я думаю, что ее окружало столько парней, которые пытались произвести на нее впечатление, что правда пробудила в ней интерес.

Наконец, я решил закончить свой перерыв, позвонил ей и пригласил на свидание. Она согласилась. Несколько месяцев у нас были отношения на расстоянии. Один месяц я прилетал в Вашингтон на выходные, другой – она ко мне в Портленд. Но через некоторое время ко мне стали возвращаться старые привычки.

Когда-то я манипулировал женщинами, заговаривая о браке задолго до того, как эти отношения становились достаточно крепки. Я делал это, чтобы заманить девушку и почувствовать себя в безопасности, после чего терял к ней интерес. Но Бетси не попалась на это и не позволила напугать ее. Она лишь объяснила, что нам пока рано говорить о браке. Было искушение начать защищаться и драматизировать, но я понял, что она права. Рано или поздно все, что я узнавал о здоровых отношениях, оказывалось правдой. Я решил просто довериться этому плавному и естественному процессу, где учился по-настоящему любить и быть любимым другим человеком.

Не буду врать и утверждать, что наши отношения были такими же захватывающими, как мои прошлые нездоровые отношения. Но я потерял вкус к драме. Обратная сторона голливудских страстей – разочарование и одиночество, а еще обида и циничное отношение к самой природе любви. Мы с Бетси сочиняли не хит, а симфонию.

Не поймите меня неправильно – любовь прекрасна. Но чтобы полюбить друг друга, нам пришлось долго возделывать землю. Такова настоящая близость. Это урожай, который можно вырастить только на подготовленной почве. И, как и ко многим другим полезным вещам, к этому нужно привыкнуть.

Глава восьмая
Мания контроля

Осознав, что мы становимся похожи на людей, с которыми проводим время, я решил общаться только с самыми лучшими. На другом конце города жил мой друг по имени Дэвид Прайс, который был женат на замечательной женщине и имел собственный бизнес по анализу данных для крупных компаний. До анализа данных он работал на писателя из Колорадо по имени Джон Элдридж. Элдридж пишет книги о мужчинах и маскулинности, и я фанат его работ. То ли из-за того, что Дэвид работал на Джона, то ли просто в силу своего характера, Дэвиду были не интересны пустые разговоры, и мне это нравилось. Дэвид воспринимал жизнь как духовный путь, и его интересовало, куда направлялась моя душа. Если честно, иногда наши беседы меня утомляли. Но я знал, что уставал лишь потому, что пытался спрятаться. Я предпочитал поговорить о футболе или погоде, но не о своей душе. В конце концов, я сдался и начал открываться этому парню.

Мы не стали лучшими друзьями, но он был лучшим среди моих друзей. Он был лучшим человеком, с которым я мог поговорить. Каждый раз, когда я возвращался домой после нашего совместного обеда или похода в бар, я становился более сосредоточенным. Он никогда не позволял мне перенаправлять беседу. Он просто смеялся надо мной и повторял вопрос, от которого я пытался уйти.

У Дэвида только что родились близнецы, и он искал офис рядом с домом. Я понимал: чтобы наладить свою жизнь, мне следовало уделять Дэвиду больше времени. Поэтому я снял офис через дорогу от его квартиры, купил дополнительный стол и предложил ему это место бесплатно. Я знал, что мне нужно проводить больше времени с людьми, на которых я хотел стать похожим. И я решил действовать смелее.

В жизни растения наступает момент, когда его нужно подрезать. В жизни человека тоже бывают такие моменты. Оглядываясь назад, могу сказать, что наибольший рост происходит как раз после такой подрезки. Дэвид нашел самый искренний и добрый способ подрезать меня. Не думаю, что он делал это специально, но он был как зеркало, в котором всегда отражалась правда о том, кто я такой. Сомневаюсь, что без него я научился бы здоровым отношениям.

До того, как я научился серьезно относиться к отношениям, я использовал женщин для самоутверждения. Перебегал от одной девушки к другой, слишком быстро насыщаясь, пока, наконец, не терял способность что-либо чувствовать. Дэвиду не потребовалось много времени, чтобы заметить эту закономерность. По утрам, прежде чем мы приступали к работе, я слушал его рассказы о кормлении близнецов среди ночи, а он слушал мои – о любовных похождениях. Довольно скоро он раскусил меня.

Мы обедали в индийском ресторане, и я рассказывал ему о девушке, которую встретил в Мичигане. Но вместо того, чтобы расспросить о ней как обычно, он задал вопрос: помогает ли манипулирование этими девушками в поиске идентичности. Он сказал, что я действую слишком поспешно для влюбленного человека.

Я был ошеломлен и защищался.

– Не думаю, что я манипулирую. Может, она мне правда нравится.

– Возможно, но большинство мужчин не испытывают такие чувства к такому количеству девушек в год, Дон, – сказал он. – Буквально в прошлом месяце ты говорил то же самое о ком-то другом. Мне кажется, ты используешь этих девушек как обезболивающее для своих ран. Ты затерялся в какой-то романтической фантазии, но не можешь взглянуть в глаза реальности, где для любви требуется сделать выбор и придерживаться его.

Обезболивающее для ран? Дэвид не был злым, он просто говорил откровенно. Но все равно было больно. Особенно неприятно было то, что он не считал меня сильным или мужественным, глядя на мое поведение с девушками. Он считал меня слабаком. И он был прав.

Во всех отношениях, которые у меня были, я фантазировал о других женщинах. Одной женщины всегда было мало. Я хотел их всех. Отчасти это, конечно, были сексуальные фантазии, но многие из них были просто романтическими, вроде тех, где я завоевывал ее, покупал дом, и мы заводили детей.

Я встречал девушку, быстро влюблялся, а затем начинал мечтать о том, как стану ее героем. Это ужасно неловко признавать, но, клянусь, в моем мозгу всегда была камера, снимавшая воображаемое телешоу, где я играл роль весельчака и всеобщего любимчика. Участники могли меняться: иногда это была женщина, с которой я пересекся в кафе, или же девушка, которую я встретил на автограф-сессии. Но, к сожалению, ни одна из них ничего не значила для меня в реальной жизни. Я использовал их только как участниц моих фантазий. В тот момент я не осознавал, что делаю, но совесть меня точно не тревожила. Теперь я понимаю, как это ужасно. Я бы расстроился, если бы один из моих сыновей пошел по моим стопам.

Ежедневные утренние беседы с Дэвидом помогли мне понять, что девушки, в которых я влюблялся, были одинаковыми: похожими на девочек, которых я не интересовал в старшей школе. Вот что я делал – возвращался назад в прошлое и переписывал неудачи, которые претерпел в юности. Я рос в бедности, поэтому большинство девушек, в которых я влюблялся, были из солидных семей. Я никогда не был крутым и не занимался спортом, поэтому девушки, в которых я влюблялся, обычно были популярными или чирлидершами. И я не узнавал этого о них, пока мы не начинали встречаться, но что-то во мне чувствовало это и охотилось на них. Будто в поисках потерянной идентичности я пытался соотнести себя с определенным классом людей.

Конечно, ничего из этого не срабатывало. Мои проблемы с идентичностью превратили меня в манипулятора, и моя личная жизнь выглядела как одно из тех телешоу о рыбалке, игра в «поймай и отпусти»: я держал девушку совсем недолго, только чтобы сделать победоносное фото.

Однажды утром Дэвид заметил, что мне стоит прекратить эти короткие отношения. Как только он это произнес, прямо за столом у меня началась небольшая паническая атака. Сомневаюсь, что он заметил. Я продолжал двигать мышкой и смотрел на пробковую доску, параллельно представляя, как Дэвид, его красавица-жена и их дочки машут мне из окна космической станции, где болеют за сумасшедшего дядю Дона, который плавает посреди холодного космоса в белом мешковатом скафандре одиночества.

– Возможно, тебе будет полезен своего рода детокс, – сказал он. – Очиститься от всей этой драмы.

Детокс? Я что, наркоман? Я не сказал этого вслух, но мечтал запустить в него степлером.

В конце концов, я последовал совету Дэвида. Я решил прожить без свиданий полгода. Не буду врать – было нелегко. Несколько недель спустя я был на автограф-сессии и встретил симпатичную девушку из светских кругов, дядя которой был сенатором. Она наклонилась ко мне и сказала, что у нас очень много общего. Губы, которыми она это произнесла, были для меня словно доза для наркомана. Все, что я мог сделать, это перестать пожимать ее руку. Я пялился на ее затылок, когда она пошла к выходу, и надеялся, что мы таинственным образом встретимся снова, как только я освобожусь из тюрьмы, в которую меня заточил Дэвид.

В ту ночь в своем гостиничном номере я мечтал об этой девушке, как бы ее ни звали. Буквально за полчаса мы поженились, у нас родились дети, и однажды, когда нам было уже за шестьдесят, мы с ее дядей сидели в моей шикарной библиотеке, потягивали скотч, и он предложил мне баллотироваться на его место в сенате. Блестяще.

Я так сильно ненавидел Дэвида. Он все разрушил.

Но в то же время я чувствовал, как все это нелепо. Большинство моих романтических свершений происходило в моей голове. В этих фантазиях я ничем не рисковал, и не было никаких волнений, только сладостный комфорт. Именно поэтому мой персонаж не эволюционировал. Изменения происходят только когда мы лицом к лицу сталкиваемся с трудностями жизни. Фантазии ничего не меняют в реальности. Вернувшись в реальность, мы чувствуем, будто лишились всего достигнутого.

Я отдыхал от свиданий больше полугода. Прошел почти год, прежде чем я снова начал с кем-то встречаться. В каком-то смысле детокс сработал. Через несколько месяцев у меня появились силы бороться с искушениями. Но только когда я начал встречаться с Бетси, я осознал, насколько моя вымышленная жизнь вредила отношениям.

Вот что произошло. Я переехал в Вашингтон, чтобы ухаживать за Бетси, и тут же начал расписывать нашу историю любви в своей голове. Бетси в ней играла красивую, утонченную девушку, которая считала меня героем, а я был милым, трудолюбивым и очень влиятельным.

В прошлом, как только девушка не подходила под ту роль, в которой я себе ее представлял, эти отношения начинали казаться мне слишком сложными, и я переключался на очередную недолговечную фантазию. Бетси была не такой, какой я ее себе представлял. У нее была чудесная семья и она работала с конгрессменами и сенаторами на Капитолийском холме, но у нее не было особого желания выходить замуж за кого-либо из них. Она считала их слишком занятыми и видела, как нелегко им эмоционально поддерживать свои семьи. А больше всего на свете она хотела здоровую семью. Для нее отношения были больше связаны с общими воспоминаниями и ценностями, чем со стратегическим партнерством и помощью друг другу на пути к успеху. Меня это убивало.

Я спрашивал, почему мы идем на какую-то странную встречу с какими-то людьми, а она отвечала, что они не виделись уже сто лет. Однажды они с друзьями не спали всю ночь, курили сигареты на лужайке и болтали о парнях. Такой вид дружбы не вписывался в мои категории. Я не понимал, какой в ней смысл. Что они пытались построить? Против кого сражались? Какие были правила игры и как они собирались побеждать? Это ведь важные жизненные вопросы, верно?

– Не спать всю ночь, курить сигареты и болтать о парнях – это пустая трата времени, – ласково сказал я. Бетси закатила глаза.

– Иногда настоящая дружба возникает из разговоров ни о чем, Дон, – сказала она. – Иногда желание говорить ни о чем показывает, как сильно мы хотим быть друг с другом. Это мощная штука.

Возможно, она права. Не хочу говорить наверняка. Видит Бог, сейчас я не готов обменять сон на посиделки на лужайке и болтовню ни о чем. Бетси сказала, что я пойму, если у нас появятся дети. Наверное, так и будет. Забавно, что с тобой происходит, когда часть твоего сердца перерождается в нового человека. Я верю, что буду совершать безумные поступки родителей, и они не будут казаться мне безумными.

Однажды я прошел тест DISC, который оценивает стиль работы человека и дает понять, как с ним лучше взаимодействовать. В моем отчете говорилось: «Никогда не говорите с Доном о том, что не способствует достижению его цели». С таким же успехом можно было бы сказать: «Дон – чудовище. Не смотрите ему в глаза». Но было что-то прекрасное в том, что делала Бетси. Она вела меня к чему-то. Я знал достаточно пожилых мужчин, которые посвятили карьере всю свою жизнь, и в конце у них оставалась лишь куча денег, власти и одиночества. Поэтому Бетси была права. Отношения важны. Они важны, как упражнения и правильное питание. И не все отношения помогают нам достичь наших целей. Бог дает нам детей, кричащих и писающихся, не для того, чтобы карьера лучше продвигалась. Он дает их нам по той же причине, по которой перепутал все языки в истории о Вавилонской башне, – чтобы создать хаос и не позволить нам тратить слишком много энергии на прожорливых идолов самолюбования.

Так что на этот раз мне пришлось остаться. Я не мог убежать от Бетси как от всех остальных девушек. Мне пришлось столкнуться с реальностью, где я никогда не стану режиссером собственной искаженной истории любви. Я должен был понять, что Бетси никогда не станет актрисой, читающей мой сценарий. Она была собой со своими желаниями, влечениями и страстями, и я ничего не мог сделать, чтобы контролировать ее.

У меня есть друг-пастор, который говорит, что грех коренится в желании контроля. Думаю, в этом есть доля правды. Я бы добавил, что желание контроля коренится в страхе. Моя жизнь была полна богатых фантазий отчасти потому, что это давало мне чувство контроля. В фантазиях не было риска, а риска я боялся больше всего. В конце концов, любить кого-то – значит давать ему возможность причинить боль, и никто не сможет причинить вам боль, если вы единственный, кто пишет сценарий. Но это не работает. Люди, которые все контролируют – самые одинокие люди в мире.

Некоторые удовлетворяют свою необходимость в контроле за счет запугивания или агрессии. По крайней мере, я так делал. Эта же необходимость подталкивала меня выдумывать жизнь, быть автором чужого сценария и контролировать все аспекты истории. Грустно. Даже Бог не контролирует истории людей, а он единственный, кто действительно способен на это.

Было время, когда мое желание все контролировать чуть не стоило мне отношений с Бетси. Это был наш самый мрачный период. Вот что произошло: мы с Бетси обручились в Вашингтоне и планировали переехать в Нэшвилл после свадьбы в Новом Орлеане, где живет ее семья. Мы начали говорить о покупке дома, и я, поскольку знал Нэшвилл лучше нее, ограничил районы теми, в которых хотел бы жить сам. Не спрашивая мнения Бетси, я встретился с риелтором и попросил его уведомлять нас о тех вариантах, которые я предварительно одобрил. Я начал строить свою железную дорогу: то есть проложил длинные, стальные, несгибаемые пути в наше будущее, которые она никогда не сможет изменить. Я бы получил тот дом, который хотел, а она бы в нем жила.

Конечно, все разрушилось, когда мы с Бетси поехали в Нэшвилл, чтобы лично посмотреть дома. На карте были целые участки, куда я не заезжал. Я делал все, разве что не придумывал истории о свалках ядерных отходов или охраняемых территориях обитания редких птиц.

– В том доме произошло двойное убийство, – говорил я.

– Это совершенно новое здание, – возражала Бетси. – Здесь не могли кого-то убить!

Но правда была в том, что я уже нашел дом. Довольно большой дом в нескольких километрах от моего офиса. Там был хороший внутренний двор, а за ним – огромная лужайка для собаки. Было два отдельных гаража, и я намеревался превратить один из них в домашний спортзал. В нем был большой офис, который можно было использовать как домашнюю библиотеку, и гостиная, оборудованная для большого телевизора, где можно было смотреть спорт. Гостевые комнаты были достаточно далеко от основных, так что мне бы не пришлось сталкиваться с друзьями Бетси. И дом был новым, так что мне не пришлось бы тратить остаток жизни на просмотр роликов о том, как починить протекающие трубы. Идеально.

Риелтор сначала показал нам дом поменьше, оставив тот, который я хотел, напоследок. Все остальные дома были намеренно ущербными, чтобы «мой» выглядел лучше всех. Моя стратегия была безупречна.

Во время прогулки по дому моей мечты я продолжал говорить о мелочах, которые могли понравиться Бэтси. Здесь много места для гостей. Двор достаточно большой для сада. Старые деревья. Крыльцо, на котором можно ужинать, держась за руки. Она тихо прошла по дому, заглянув во все уголки. Она не замедляла шаг, как это обычно делают люди, когда с ними происходит что-то особенное. Я начал беспокоиться. Я жестом попросил нашего агента отойти и дать нам посовещаться. Он вышел на задний двор, а мы с Бетси стояли на кухне.

– Мне здесь не нравится, – сказала она.

– Ты с ума сошла, – ответил я.

– Я не сошла с ума. Я думаю, нам следует вернуться к нашему списку. Это не то.

– То, – сказал я. – Это именно то, что нужно. Тут есть все, что тебе нужно, Бетси, раковина на кухне и все такое.

– Ты даже не спрашивал, чего я хочу, – прямо сказала она.

– Что же, скажи на милость, ты такого хочешь, чего нет в этом доме? Вертолетную площадку? Водные горки? Да что с тобой не так?

В глазах Бетси было такое выражение, которого я раньше не видел. Она тихо стояла, положив руку на кухонный стол. Во взгляде точно не было гнева. Это было больше похоже на печаль, смешанную со страхом. Это был взгляд пойманного в ловушку животного, гадающего, что собирается сделать его похититель и не будет ли его жизнь в клетке хуже смерти.

– Я хочу, чтобы ты сказала, что не так с этим домом, – потребовал я. В этот момент я потерял способность к эмпатии. Все шло не так, как должно было, и я чувствовал, что мой план разрушают.

– Я не знаю, что не так с этим домом, Дон. Не могу точно сказать, – ее рука на стойке дрожала. Она спрятала ее в карман флисовой куртки. – Ты ведешь себя как тиран.

– Тиран, – сказал я с нажимом, как бы обвиняя ее в драматизировании.

Бывают моменты в жизни мужчины, когда он произносит слова, которые уже никогда не сможет вернуть. Это правда, что иногда слова имеют физическую силу. Словами можно оглушить. Слова могут сработать быстро, как ловушка в лесу, и заставить жертву неделями корчиться от боли.

– Когда у тебя будут деньги на первоначальный взнос или ипотеку, твое мнение будет значить немного больше, – сказал я.

Глаза Бетси наполнились слезами. Она повернулась и вышла за дверь.

Ей понадобилось много времени, чтобы простить меня. Уверяю, я больше никогда не говорил таких слов. Это было нечестно и несправедливо. Я рассказал эту историю, чтобы покаяться. Я был неправ. Кроме того, Бетси занимала важную должность в большой компании в Вашингтоне. Ее карьера только начиналась, но ни я, ни мои деньги ей не были нужны. Больше всего она боялась, что в отношениях со мной потеряет свою свободу и идентичность. Она была готова пожертвовать карьерой ради семьи, но идентичность терять не хотела. Она хотела быть Бетси, хотела иметь свою одежду, свои вещи и свой дом, и она хотела всего этого как со мной, так и без меня.

Когда вы с самого рождения помешаны на контроле, никто не предупреждает, что это может стоить вам здоровых отношений. Но это правда. Вы не можете контролировать кого-то и одновременно быть с ним близки. Да, люди могут оставаться рядом с вами, потому что боятся вас, но настоящая любовь не уживается со страхом.

Мы с Бетси больше не чувствовали близость, пока не уехали из Вашингтона и не переехали в Новый Орлеан, чтобы подготовиться к свадьбе. Потребовалось много времени и разговоров, чтобы залечить ту рану, которую я ей нанес. Я должен был найти ее в лесу и аккуратно выпустить из ловушки. Невероятно, но она не заставила меня поплатиться за мою ошибку. Она не играла жертву, и это позволило мне заняться рефлексией.

Какое-то время я скучал по контролю. Это напомнило мне разницу между написанием книги и съемкой фильма. Когда вы пишете книгу, вы контролируете каждое слово, но снимая фильм, вы разделяете контроль с продюсером, оператором и даже с актерами. Каждый, кто прикасается к сценарию, интерпретирует его по-своему, и к тому моменту, когда фильм попадает в кинотеатры, он уже выглядит не так, как вы себе представляли. Тем не менее, во многих отношениях он выглядит лучше. Режиссеру удалось сгладить ваши недостатки, а актеры перенесли ваших персонажей в новое измерение, сделав их живыми и прекрасными.

Но я не знал, смогу ли разделить свободу действий с Бетси. Готов ли я не иметь точного представления о том, как будет развиваться наша история? Смогу ли я отказаться от своей мечты, чтобы считаться с ее мечтами, успокоиться и, возможно, быть готовым к сюрпризам совместной жизни?

В итоге мы с Бетси нашли дом, который подошел нам обоим. Гараж был недостаточно большим, чтобы превратить его в домашний спортзал, а офис был меньше, чем я хотел, но гостевые комнаты были достаточно далеко от основных, чтобы обеспечить уединение для наших гостей. И мы оба хотели, чтобы гостей было много. Нашлось и место для гигантского телевизора, немного большего, чем хотела бы Бетси, но, знаете ли, все мы чем-то жертвуем. Зато Бетси понравился задний двор. Здесь нашлось достаточно места для сада. Она хочет научиться готовить из того, что мы будем выращивать в собственном дворе. Я нашел место недалеко от города, где продаются железнодорожные шпалы, и посмотрел на YouTube видео о том, как сделать приподнятую грядку для овощей. И вы не поверите, но та же компания, с которой она работала в Вашингтоне, наняла ее удаленно на проектной основе, так что она основала собственную компанию, консультируясь со старыми коллегами.

Мы оба независимы и свободны, но мы независимы и свободны вместе. Парадокс, но это работает. Все это напомнило мне слова моего друга Генри Клауда: когда два человека полностью и абсолютно разделены, они, в конце концов, становятся единым целым. Ничья самооценка не зависит от другого человека. Близость означает, что мы независимы друг от друга.

Не знаю, почему любить женщину страшнее, чем взбираться на гору или плавать в океане, но это так. Гора может уничтожить ваше тело, а океан – утопить, но, в конце концов, вы все равно останетесь мужчиной, который их покорил. Живой или мертвый, вы все еще мужчина. А женщина может лишить вас всего мужского и превратить вас в мальчика в мгновение ока. Неудивительно, что мы все пытаемся контролировать друг друга. Иногда отношения ощущаются так, будто мы пытаемся эмоционально прижаться друг к другу и в то же время разорвать друг друга на кусочки.

Но любовь не знает контроля, и поэтому, я полагаю, в ней заключается высший риск. Нам приходится надеяться, что человек, которому мы отдаем свое сердце, не разобьет его. А если и разобьет, то нам придется простить его точно так же, как мы бы хотели, чтобы он простил нас. В по-настоящему близких отношениях нет диктаторов. Любовь – это изменчивая, сложная и уникальная приключенческая история, которая предлагает целый мир, но ничего не гарантирует. Возможно, именно поэтому настоящая близость так пугает: это единственное, чего мы все хотим, но для получения чего придется отказаться от контроля.

Глава девятая
Пять видов манипуляторов

Во время моего воздержания от свиданий я прочел несколько книг о людях-манипуляторах. Лучшими из них мне показались работы Генри Клауда и Джона Таунсенда «Надежные люди»^[13] и Харриет Брейкер «Кто дергает за ваши ниточки?»^[14]. Обе книги приходят к одному и тому же выводу: у вас никогда не будет здоровых отношений с человеком, который обманывает или манипулирует.

В этих книгах я обнаружил то же, что осознал, пока мы с Бетси встречались: здоровый человек не сможет создать здоровые отношения вместе с нездоровым человеком. Тем из нас, кто еще не отказался от простых уловок, но уже втянулся в тяжелую, тонкую работу по созданию близости, приходится нелегко.

Я старался во всем разобраться. Пока я не был здоров окончательно, но продвинулся достаточно далеко, чтобы начать искать совершенного другого партнера. Я хотел кого-то честного, доброго, преданного и всепрощающего. Книги Клауда и Таунсенда и Харриет Брейкер подсказали мне, кто главный враг любых отношений. Это нечестность, особенно та нечестность, которая связана с желанием манипулировать.

Я бывал ужасен в отношениях, но никогда не называл это манипуляцией. Хищник, например, не осознает, что он хищник – он просто ищет способы добыть пищу. Стать здоровым в отношениях – это все равно, что превратиться в человека после того, как всю жизнь был волком и преследовал жертв.

Примерно в то же время, когда я читал книги о надежных людях, я начал вести бизнес с одним парнем. Мне пришлось расспросить его о некоторых деталях его биографии, которые казались мне сомнительными. Его обвиняли в краже денег у предыдущего работодателя. Сначала он был честен со мной, признав все, в чем его уличили. Он клялся, что изменился. Он давил на слово «честность», будто хотел сделать из него свой собственный бренд.

Когда я спросил, почему он изначально пошел на это, какие проблемы подтолкнули его к такому коварству, ему было нечего ответить. Он что-то мямлил и продолжал повторять это слово – «честность». Не думаю, что этот парень был готов измениться. У всех, кто на моей памяти смог излечиться от своих проблем и стать здоровым человеком, была история о падении на дно, об осмыслении собственной жизни и глубоком раскаянии. Этот парень только говорил о работе над собой, но за его словами не было истории. Он не был героем, который прошел свой тернистый путь, и я решил не вести с ним дела.

Я смог уловить неискренность в его истории, потому что сам когда-то был таким. Сейчас я не осуждаю неискренность, ведь она может быть этапом на пути к исправлению. Но больше я не принимаю утаивание правды за норму – мне не нужна лишняя драма. Неподалеку от драмы частенько обитает манипуляция.

Буквально на прошлой неделе я смотрел, как ведущий новостей берет интервью у президента, и оно меня поразило. Интервьюер будто не хотел вывести президента на честный разговор или обсудить какую-нибудь актуальную тему. Вместо этого он пытался заманить президента в ловушку, а тот отвечал уклончиво. Не думаю, что в итоге американцы узнали что-то новое о президенте и его планах по развитию страны. Полчаса нас просто развлекали два парня, которые упражнялись в риторике.

Иногда манипуляция – это довольно забавно, она помогает контролировать и подчинять людей, но в отношениях она не приносит ничего хорошего. Недавно у нас с Бетси произошел разговор, который вернул меня с небес на землю. Она заметила, что после рабочего дня я часто отчитывался о нем более радужно, чем все было на самом деле. У меня есть довольно крупный бизнес, где я помогаю брендам рассказывать свою историю, и как-то я хвалился, что мы работаем с новым крупным клиентом… а через час объяснил, что мы лишь познакомились по телефону. Но я ничего не мог поделать. Я хотел, чтобы Бэтси знала, как я воодушевлен и как хорошо у нас все продвигается. Бетси сказала, что я делал так уже не первый раз, и в последнее время она заметила, что ей приходится радоваться за меня слишком рано – еще до того, как она узнает «всю правду». Ух. После этого я старался быть скромнее, рассказывая о новом бизнесе, и не упускать детали. И она всегда радовалась, узнавая, что дела идут лучше, чем я ожидал. Это помогло ей больше доверять мне.

В своей книге «Надежные люди» Генри Клауд и Джон Таунсенд убедили меня в том, что обман в любой форме убивает близость. Поскольку близость основана на доверии, любая форма манипуляции со временем разрушает это доверие. Манипуляция – наш враг. Мы с Бетси заметили это, когда смотрели телевизор, особенно новостные каналы. Мы заметили, что выпуски новостей вызвали страх перед будущим, стыдили любого, кто не согласен с ведущим, а тот запугивал гостей, чтобы взять над ними верх. Это был перебор.

В какой-то момент для нас все это превратилось в игру. Мы выделили пять видов манипуляций и без каких-либо упреков отмечали, когда кто-то из нас двоих к ним прибегал. Если начать делать это, трудно потом остановиться. Похоже, что манипуляция – это стандартный механизм человеческого взаимодействия. Иногда, в более серьезных разговорах, мы ловили друг друга на всех пяти видах манипуляций. Нам не хотелось, чтобы они присутствовали в наших отношениях.

Вот пять видов манипуляторов, которые выявили мы с Бетси. Мы оба бывали разными манипуляторами, но теперь стараемся контролировать себя.

Соперник

Когда отношения превращаются в соревнование, они начинают медленно умирать. Манипулятор-соперник превращает жизнь в игру, в которой невозможно победить. Он ведет счет и подделывает его как угодно, лишь бы выходить победителем.

Я согласен с Харриет Брейкер, которая говорит, что манипулятор не верит в беспроигрышные ситуации. Если кто-то другой выигрывает, значит, он проигрывает, а он не хочет проигрывать. Соперник следит за всеми услугами, которыми вы ему обязаны, и напоминает о них, когда хочет заполучить контроль. При этом он подчеркивает, что вы ему ничего не должны. Например: «Ты мне ничего не должен за то, что я подбросил тебя тогда до аэропорта, но на следующей неделе я улетаю, и…».

Будучи писателем, я постоянно слышу такую фразу: «Я купил вашу книгу всем своим друзьям, так что не могли бы вы прийти на следующее собрание моего книжного клуба…». Если бы они не сформулировали просьбу как предложение о бартере, я бы пошел. Но я знаю: если я уступлю Сопернику, то попаду в сумеречную зону, где придется подчиниться правилам какой-то выдуманной игры. В настоящих близких отношениях люди не ведут счет.

Судья

Как-то давно я ужинал с подругой. Я еще не был знаком с ее семьей, мы только начинали узнавать друг друга. Не прошло и получаса, как она сказала кое-что странное:

– Возможно, наступит день, когда ты познакомишься с моей матерью. Я просто хочу, чтобы ты знал: я согласна с большинством ее суждений. И мне не хотелось бы, чтобы ты с ней спорил.

– Уверен, она мудрая и замечательная женщина, но кто знает, сойдемся ли мы во мнениях? Время покажет, – ответил я. В ответ она заплакала.

– Ты не понимаешь, я хочу, чтобы ты был согласен с ней во всем, – сказала она, вытирая слезы.

Позже, познакомившись с ее матерью, я все понял: она контролирует людей, осуждая их. С ранних лет моя подруга усвоила, что ее безопасность, еда, кров и даже любовь зависели от одного – от правоты ее матери. И она просто не могла сблизиться с кем-либо, кто угрожал этой системе.

Манипуляторы-судьи твердо верят в существование добра и зла, и это здорово, но они также уверены, что именно они решают, что добро, а что зло, и вершат справедливость, чтобы сохранить власть и авторитет. Добро и зло – это не столько моральный кодекс, сколько ошейник и поводок, на которые они прицепляют других, чтобы вести их за собой. Если судья религиозен, он будет использовать Библию, чтобы контролировать других. Библия становится книгой правил, которые они используют, чтобы доказать свою правоту, а не книгой, знакомящей людей с Богом.

Нормальные, здоровые люди не любят ошибаться, но они готовы признать свою ошибку. Судьям очень сложно объяснить, что они ошиблись. Они не верят, что ошибаются. Ошибаться – значит отказаться от контроля, а манипуляторы не отступают от контроля. Но невозможно построить близких отношений с людьми, которых вы контролируете. Контроль – это страх. Близость – это риск потерять контроль.

Ложный герой

Ложный герой манипулирует, убеждая других, будто он лучше, чем есть на самом деле. Этот тип особенно упрямый, мне ли не знать, ведь это моя привычная форма манипуляции.

Как минимум с тремя моими девушками я заговаривал о браке и детях задолго до того, как был уверен, что именно на них я хотел жениться. Игра в Ложного героя была моим способом занять безопасное положение до того, как станет действительно безопасно, и я делал это за счет других.

Когда у нас с Бетси стало все серьезно, я объяснил, что это один из моих способов манипулирования. Конечно, в личности Ложного героя есть и хорошая сторона. Я люблю говорить о будущем. Я люблю мечтать, строить планы и двигаться к определенной точке на горизонте. Но у таких дальновидных людей есть и темная сторона – они могут заставить людей поверить в то, что у них есть совместное будущее, хотя это видение может оказаться нереалистичным.

Возможно, вы имеете дело с Ложным героем, когда описываемое им будущее кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой. Если бы я мог вернуться в прошлое и оказаться рядом с некоторыми из моих сотрудников или девушек, я бы шепнул им на ухо, чтобы они держались от меня подальше.

Устрашитель

Несколько лет назад я был в Уганде и встретился там с членами судебной комиссии, которая по кусочкам создавала новую конституцию и новую демократию. Они все еще отходили после правления Устрашителя, возможно, самого смертоносного и опасного из манипуляторов. Иди Амин Дада правил страной почти десять лет, избавляясь от политических врагов без суда и следствия. По разным оценкам, при правлении Амина было убито от 100 до 500 000 угандийцев.

Устрашители правят, заставляя людей страдать от последствий неподчинения. Мантра Устрашителя: если ты не подчинишься мне, я превращу твою жизнь в ад.

Устрашители манипулируют, заставляя людей поверить в их силу. Они никогда не проявляют чувств и боятся, что их сочтут слабыми. Устрашители совершенно неспособны к чувствительности и, соответственно, к близости.

Недавно я посмотрел документальный фильм о нынешнем кризисе, охватившем католическую церковь. Сотни священников по всему миру обвинили и даже признали виновными в растлении мальчиков. Многие психологи считают, что эти домогательства не имеют ничего общего с гомосексуальностью, а основаны на потребности определенных типов личности доминировать над другими. По мнению некоторых психологов, психически нездоровые священники приставали к мальчикам, чтобы утвердить свое господство и удовлетвориться доминированием над слабыми, даже в сексуальном плане.

Вы поймете, что находитесь рядом с Устрашителем, когда он начнет чрезмерно давить на понятие верности. Конечно, верность – это хорошо, но то, что Устрашитель называет верностью, скорее похоже на полное и безоговорочное подчинение. Устрашители окружают себя только теми людьми, которые подчиняются. В обмен на ваше подчинение они предлагают силу и защиту, что для многих синонимично безопасности, на которую они готовы обменять собственную свободу. Найдите Устрашителя, и рядом с ним вы сразу увидите группу пугливых и покорных людей, исполняющих его волю.

Помню, когда я был ребенком, в нашей маленькой церкви появился новый пастор, грозный человек с раскатистым голосом, который любил проповедовать о Божьем гневе и муках ада. Его первая проповедь называлась «Выбирайте тех, кому доверяете, и доверяйте тем, кого выбираете». Этим он хотел сказать: «Никогда не подвергайте сомнению и не оспаривайте мою власть». За следующие несколько лет он разрушил нашу общину. Он избавился от всех старейшин, а затем и от всех служащих. Единственного старейшину, который усомнился в нем, жестоко и публично гнобили, пока тот не покончил жизнь самоубийством. У входа новый пастор развесил списки членов, которые платят и не платят десятину, чтобы все могли видеть, кто не дает денег Церкви. Его жена не могла работать, а дети были вечно запуганы. В конце концов, его попросили уйти. Позже он основал организацию, которая пыталась объединить христиан, чтобы захватить государство. Его семья была разрушена, но ничто не могло его остановить. Он продолжает сеять хаос и по сей день.

Когда вы боитесь не соглашаться с кем-то или оспаривать его авторитет, скорее всего, вы столкнулись с Устрашителем.

Симулянт

Вы когда-нибудь смотрели европейский футбол, где игроки драматично падают, чтобы заработать сопернику желтую карточку? Или другой пример: вы смотрели игру НБА^[15], где игрока едва касаются, но он извивается на полу так, будто его сбила машина? Если да, то вы видели симулянта в действии.

Симулянт – это тот, кто чрезмерно драматизирует, изображая жертву, чтобы завоевать сочувствие и внимание. Симулянты играют роль жертвы при любой возможности. Это мощная и разрушительная форма манипуляции. Чтобы быть жертвой, человеку нужен угнетатель. Если вы вступите в отношения с Симулянтом, рано или поздно этим угнетателем окажетесь вы.

Симулирование может показаться достаточно невинным, но это не так. Люди, которые терпят неудачи из-за симулянтов, это самые настоящие жертвы. Есть люди, которыми пользуются каждый день, а Симулянты забирают у них последние ресурсы и симулируют эмоциональные травмы, чтобы получить контроль. Внутренняя мантра Симулянта звучит примерно так: если люди причиняют мне боль, они у меня в долгу, и я могу пользоваться этим, чтобы получить все, что мне нужно.

Ложные жертвы сами являются пассивными угнетателями. Они ищут контроля, заставляя вас чувствовать вину за то, что вы сделали. Им нужно не перемирие, а именно контроль. И опять же, они забирают силу у людей, которые действительно страдают и беспомощны.

Настоящая жертва – это тот, у кого нет выхода из сложной ситуации, которую он не контролирует. У Симулянтов есть множество выходов, но они предпочитают оставаться в тех же обстоятельствах ради власти, которую они из них получают. Если вы постоянно чувствуете вину за чужую боль, но не понимаете, как вы ее причинили, скорее всего, вы состоите в отношениях с Симулянтом.

Не буду врать, что когда-то я был манипулятором, но потом внезапно взял себя в руки. На самом деле, мне помогли. У меня было так много плохих отношений, что, наконец, мне пришлось взглянуть правде в глаза.

Но помогли мне не только в Onsite. Это сделали люди вроде Бетси и моего друга Дэвида. И Бетси, и Дэвид всегда говорят правду. В обоих нет ни грамма лукавства. Это даже пугает. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из них преувеличивал, переиначивал, приукрашивал или романтизировал обстоятельства, выходя за рамки реальности.

Но они показали мне кое-что, и именно это подтолкнуло меня к честности и искренности. Они показали мне свое доверие. Они уверены, что я отличный парень, который просто пытается во всем разобраться, и они готовы мягко указать мне на ошибки, которые я совершаю на пути совершенствования. В этой доверительной атмосфере, как с Бетси, так и с Дэвидом, я наконец смог начать меняться.

Лишь несколько раз я чувствовал осуждение со стороны Бетси. У нее есть волшебная стратегия дожидаться подходящего момента, чтобы упомянуть об одной из моих ошибок. И она умеет говорить об этом так, что я чувствую, насколько полезен ее совет для меня и наших отношений. Мы почти как тренер и спортсмен. Спортсмен никогда не чувствует себя слабым. Просто тренер видит то, чего не видит спортсмен. И делает спортсмена сильнее.

Остерегайтесь людей, упомянутых в этом списке. Раньше я взял бы этот перечень и использовал как боеприпасы на войне. Я бы стрелял в манипуляторов с самых неожиданных мест, подсчитывая их ошибки, что сделало бы меня самого еще большим манипулятором.

Сейчас, когда я замечаю манипулятора, я не осуждаю его. Если он захочет вести со мной бизнес, я постараюсь держаться подальше, но это не помешает мне любить его. А если мы окажемся достаточно близки, я заслужу его доверие, и он захочет разобраться в себе, тогда мне будет что ему сказать. Я буду говорить, как тренер говорит со спортсменом – с неподдельным уважением и восхищением.

Быть человеком невероятно трудно. Помните, что никому не нужен Соперник или Судья, который будет обвинять других или манипулировать чужими чувствами. Стремитесь к здоровым отношениям. Генри Клауд и Джон Таунсенд в своей книге говорят, что надежный человек – тот, кто говорит истину, любя. Я верю, что манипуляторы могут измениться. Для этого им стоит окружить себя надежными людьми.

Глава десятая
Люси на кухне

В прошлом месяце мы с Бетси поехали в Лос-Анджелес к моим друзьям Маршаллу и Джейми. Это уже вторые наши друзья, у которых родились близнецы. Дети родились слишком рано, поэтому после родов им пришлось остаться в больнице. Малыши были такими невесомыми, что их могла бы поднять связка гелиевых шаров, и медсестры следили за развитием их легких.

– С близнецами такое постоянно случается, – сказал Маршалл. – Пока они набираются сил, и есть все признаки, что процесс идет успешно.

В тот день я простудился, поэтому не мог взглянуть на детей. Бетси пришлось продезинфицироваться и надеть чуть ли не защитный костюм, чтобы подержать их. Она вышла и сказала, что они похожи на крошечных розовых хомячков и что они невероятно хрупкие.

Наши Марш и Джейми сильно устали. Оба были актерами телешоу, но взяли отпуск, чтобы не отлучаться из больницы. Все вместе мы дошли до ближайшей забегаловки, и даже в ста метрах от новорожденных молодых родителей тянуло к больнице. У них был такой усталый вид, будто они хотели лишь вернуться, лечь на кровать рядом с младенцами и смотреть сны под звуки их дыхания.

Мы ели тако – родителям необходимо есть. Мы говорили о жизненных этапах, и Джейми извинилась за то, что выглядела уставшей. Она пошутила, обращаясь к Бетси, что именно здесь ее жизнь берет курс на тако, спортивные штаны, молокоотсосы и бессонные ночи. Все обаяние влюбленности, красивых жестов, цветов и прогулок под луной – это путь, ведущий к тревожным молитвам и сну в машине возле больницы, сказала она. Джейми улыбнулась, как будто именно жертвенность делает эту историю прекрасной. Тяжелой, но прекрасной.

Мы традиционно поговорили о том, каково это – стать родителями, как меняется восприятие жизни и все такое, но затем Джейми сказала то, что я никогда раньше не слышал от родителей. Она сказала:

– Знаешь, Дон, я очень внимательно слежу за тем, что люди говорят моим детям. Удивительно, как много людей уже хотят их кем-то обозначить.

Я не совсем понял, и она объяснила.

– Они берут моего сына на руки и говорят что-то вроде: «Ой, посмотрите-ка, кто тут станет маленьким бунтарем? Кто тут скоро начнет портить всем жизнь? Кто тут маленькая бомба замедленного действия?».

– Ну, и? – сказал я, слышавший, как тысячи людей говорят это тысячам младенцев. Джейми ответила, что это ее раздражало.

– Никто не будет навешивать ярлыки на моих детей, – сказала она. – Их даже не успели выписать из больницы, чтоб они успели испортить кому-то жизнь.

Джейми рассказала, что как только кто-то начинает так делать, она аккуратно забирает ребенка и после ухода этого человека шепчет малышу, чтобы он его не слушал, что он может быть кем хочет, и никто, кроме Бога, не может сказать ему, кто он такой.

Маршалл согласился. Он сказал, что до рождения близнецов он думал о себе как о кормильце и защитнике, как о ком-то, кто несет ответственность за физическую защиту своих близких. Но после рождения детей он понял, что это только 10 % успеха, и больше всего он должен защищать их идентичность. Он сказал, что у него появилось подсознательное желание встать между своими детьми и всем миром, чтобы бороться против лжи, которая может на них обрушиться.

Все это напомнило урок, который мне преподала моя собака Люси. Люси – шоколадный лабрадор с робким сердцем. Незадолго до ее появления я как раз прочитал книгу «Марли и я»^[16], где Джона Грогана научили выбирать себе щенка: нужно крикнуть, чтобы увидеть, какие собаки робкие, а какие храбрые. Отец Джона сказал, что ему следует выбрать самую храбрую собаку – альфа-пса, вожака стаи. Джон так и сделал, и в итоге взял Марли, который, хотя и был милашкой, погрыз всю мебель и вырыл половину заднего двора. Дошло до того, что в какой-то момент Джон ходил за Марли попятам, тщательно выискивая его фекалии, чтобы найти в них украшения своей жены.

Прочитав книгу, я решил поступить наоборот. Мама Люси жила в бревенчатом домике в каньоне реки Колумбия, прямо у подножия водопада. Я сел рядом с щенятами и почесал их маму за ухом. Щенки подошли ко мне, вставая лапами мне на ноги, и кусали мои шнурки. Я крикнул, и они разбежались, но никто не бежал быстрее Люси. Она обернулась, посмотрела на меня и описалась.

– Вот моя собака, – сказал я владельцам.

Я ни разу об этом не пожалел. Люси даже не нужно наказывать. Достаточно лишь подумать о ней с разочарованием, как она тут же чувствует это и скулит у ваших ног, будто извиняясь. Лишь несколько раз мне приходилось использовать поводок во время прогулки.

К чему я это говорю: несколько лет назад я уехал на выходные и оставил свою подругу присмотреть за домом. Она, в свою очередь, пригласила в гости нескольких друзей, и кто-то из них что-то сделал с Люси.

Несколько дней все было нормально, но однажды вечером я готовил ужин и понял, что Люси нет рядом. Обычно она лежит на кухонном полу, ожидая упавшего кусочка еды, но ее привычное место пустовало. Я проверил гостиную и столовую, но ее нигде не было. Наконец, я нашел ее в спальне: она дрожала и пряталась за подушками. Я сел рядом с ней, гадая, что ее так напугало, но ничего не приходило на ум. Примерно через час она успокоилась, но на следующий день, когда я снова готовил ужин, все повторилось. Вскоре я понял, что всякий раз, услышав, как вытаскивают сковородку из ящика под плитой, она бежала в спальню и пряталась. Каждый вечер я приходил и сидел рядом, поглаживая ее и успокаивая, но у нее явно была травма.

Не знаю, что именно произошло. Полагаю, что один из друзей моей подруги решил научить Люси держаться подальше от кухни. Наверное, он хотел похвастаться на вечеринке известным трюком: если напугать собаку, можно заставить ее делать все, что захочешь.

Это беспокоило меня. Мне не нравилось, что к моей собаке приставали и дрессировали ее. Мне не нравился тот факт, что каждую ночь ей приходилось испытывать напрасный ужас. Конечно, Люси всего лишь собака, но я задумался: скольких людей запугивают только из-за того, что это кому-то нужно?

С собакой все просто: вы пугаете ее, а она убегает и прячется. С людьми гораздо сложнее. Манипуляторы дрессируют людей, атакуя их идентичность. Они шумят этими кастрюлями и сковородками лжи о том, какие те ужасные, и заставляют своих жертв в ужасе бежать в спальню.

Как писатель я иногда чувствую подобное на собственной шкуре. Некоторые из моих книг посвящены моему пути веры, а вы определенно заходите на чью-то кухню, когда говорите о религии.

Я считаю себя консервативным, но все же открытым человеком. Новые идеи меня не пугают. Даже страшные идеи меня не пугают. Каждые несколько лет находится недовольный мной рассерженный теолог. И это всегда выглядит глупо. Подозреваю, они пытаются не навесить на меня ярлык, а напугать. Если я с ними не согласен, я отправлюсь в ад. Если я с ними не согласен, я ужасный человек. Это довольно жуткие люди. Одного из недовольных мной теологов даже выгнали из семинарии из-за проблем, связанных с гневом.

Но некоторые люди верили им. Они приходили на автограф-сессии и раскидывали листовки с информацией, что я состою в группировке, которая пытается уничтожить Америку. Они создали движение, которое переросло в веб-сайты, блоги и группы в Facebook. Внезапно меня смешали с либеральными теологами, о которых я даже никогда не слышал. Они были уверены, что все мы тайком встречаемся и строим заговоры.

Но печальнее всего то, что я действительно начал сомневаться, кто я на самом деле. Может, я плохой человек? Может, мои идеи опасны? Может, в мире есть всего две команды, хорошие парни и плохие парни, и я играю за вторых?

Эти ярлыки не только мешали мне чувствовать себя хорошим человеком, но и затрудняли общение с людьми. Я встречал кого-нибудь и задумывался, что означает его взгляд, не считает ли он меня плохим человеком. Так продолжалось примерно год, и все это время я просто хотел держаться от всех подальше. Я стал похож на Люси, которая убегает в спальню. Тактика запугивания сработала. Меня выгнали из общества. Как я говорил ранее, когда мы не верим, что мы хорошие и все нас любят, мы прячемся.

У меня есть друг, на которого больше месяца нападал известный человек с кабельного телевидения. Мой друг написал книгу, призывающую христиан встать на путь социальной справедливости, а ведущий ток-шоу назвал его социалистом. Он сказал, что мой друг – один из врагов Америки. Он многих напугал и называл его антихристом. Ведущий обсуждал его в своем шоу почти месяц и внес его имя в черный список.

В самый разгар этих событий мой друг пришел ко мне и пожаловался, как ведущий все переврал и как сильно это навредило его семье. Введенные в заблуждение и разгневанные фанаты шоу писали ему письма с угрозами расправы, его жена беспокоилась за безопасность семьи. Но мой друг поступил верно и отвечал ведущему только по поводу затронутых вопросов, цитируя Библию и никогда не переходя на личности. Ведущий продолжал преследовать его, но мой друг снова подставлял другую щеку, пока, наконец, тот не успокоился.

И дело не только в том, что люди консервативного мышления навешивают на других ярлыки и драматизируют. Когда я был в Вашингтоне и ухаживал за Бетси, я оказался на барбекю на Капитолийском холме. В основном там были друзья Бетси, и в итоге я заговорил с парнем, который тоже мало кого знал на этой вечеринке. Он оказался политтехнологом из демократов. Он снимал рекламу для сенаторов и кандидатов в губернаторы, по сути нападая на их оппонентов. Вы могли представить его высокомерным, язвительным парнем, но это не так. Он оказался внимательным и чутким и даже немного сожалел о том, что зарабатывал на жизнь именно так. Конечно, он верил, что все это во благо, но чем больше мы говорили, тем больше раскрывалось его отношение к их тактике.

– Моя работа – пугать до чертиков стариков из южной Флориды и убеждать их, что у них отберут медицинские льготы, – сказал он.

– Это правда? – спросил я.

– Не совсем, – сказал он с грустью в глазах. – Но это еще не самое худшее. Когда кампания выходит на национальный уровень, она становится безжалостной. С обеих сторон. Вы можете подумать, что эти кандидаты – большие шишки и им все равно, что о них говорят другие, но это не так. Представьте, что каждый день где-нибудь по телевизору о вас лгут. Вас хотят уничтожить. В магазинах люди от вас отворачиваются и держатся от вас подальше. Они не подпускают к вам детей. Я видел очень влиятельных людей, доведенных до слез. Я видел, как это происходило с моими кандидатами, и должен признаться, что собственноручно портил жизнь другим людям.

Мы говорили почти два часа. Он сказал, что в молодости это было почти весело. Как побывать в бою. Но теперь он был достаточно взрослый, чтобы увидеть всю опасность таких методов. Больше всего меня напугали эти слова моего нового знакомого:

– Дон, ты удивишься, насколько легко убедить американский народ в том, что совершенно порядочный человек – демон во плоти.

И вот что я хочу добавить к этим словам: я верю, что Бог хочет, чтобы люди были вместе. А его враги хотят, чтобы люди разбивались на параноидальные племена. И им на руку, когда звон кастрюль и сковородок на кухне пугает людей и вынуждает их бежать с территории, которую мы считаем своим долгом защищать. Я думаю, что религиозная и политическая тактика, которая базируется на пристыжении и запугивании, не делает людей свободней, а изолирует их друг от друга. И мне это не нравится.

На прошлой неделе я работал в кофейне, и в нее зашел мой старый друг. Я не виделся с ним почти год, но до меня дошли некоторые слухи о его личной жизни. Он изменил жене и проходил через бракоразводный процесс. Хуже того, женщина, с которой он изменил, тоже была замужем, поэтому он оказался зажат между справедливо разгневанными супругами и армией юристов.

Он подошел, и я обнял его. Он сел и спросил, знаю ли я. Я ответил, что кое-что слышал. Он сказал, что, скорее всего, все, что я слышал – правда. Сказал, что сожалеет. Сказал, что не знает, чем все закончится, не знает, действительно ли он раскаивается, и вообще ничего больше не знает.

Иногда наша идентичность искажается, когда люди лгут о нас или пугают, а иногда – когда мы действительно что-то натворили. Но результат тот же. Мы попадаем в изоляцию от общества.

Друг рассказал мне отрывки из этой истории, и вместе с тем описал, насколько это разрушительно – предавать чье-то сердце. Чем сильнее вы срастаетесь душами, тем болезненней разрывать этот союз. Многие не хотели с ним разговаривать. Он понимал их гнев и не играл жертву. Он казался человеком, который ничем не гордился и ни о чем не жалел, а просто был сбит с толку. Возможно, раскаивался, но был сбит с толку. И кто из нас не залегал на дно хотя бы на пару месяцев после того, как облажался?

Я не знал, что сказать, но знал, что в его душе бушует война – война за его идентичность. Я знал, что он либо станет напуганной Люси в спальне, либо другой собакой, кусающей за ногу парня, который гремит кастрюлями.

Раньше я злился на парней, которые допускали подобные ошибки. Их жизни казались такими мрачными и даже зловещими, что мне не хотелось с ними видеться. Я так относился к ним до тех пор, пока один мой знакомый не совершил такую же ошибку. Все мы начали его избегать и уже почти забыли про этот случай, когда появилась новость о его самоубийстве.

Кто я был такой, чтобы осуждать? Когда мой друг Боб звонил и подбадривал меня после всех ошибок, которые я совершил в отношениях, он не осуждал. А ошибок было много. Но Боб звонил и становился лучиком света в этой тьме, на который хотелось идти. Так что я сказал своему другу то, что сказал мне Боб.

– Не знаю точно, что ты натворил, – сказал я ему. – Но знаю, что некоторые люди тебя ненавидят. И я думаю, ты прекрасно справляешься с отношениями.

Мой друг посмотрел на меня с недоумением. Он улыбнулся, а затем вздохнул и расплакался.

– Это правда, что сейчас у тебя в отношениях все плохо, – сказал я, – но в то же время, ты прекрасно с ними справляешься. Это правда, старина.

Я напомнил ему обо всех людях, которые его любят и которых любит он. Я сказал ему, что считаю несправедливым, что человека судят по мгновению, по небольшому периоду из всей жизни. Мы намного сложнее.

Конечно, моему другу придется столкнуться с последствиями своих действий, и эти последствия будут серьезными. Сейчас ему обрубают связи, лишают возможностей. Но я надеюсь, что он переживает свои неудачи не так, как это делают многие. Я надеюсь, что эти жестокие лишения помогут создать сильного и любящего мужчину, который будет понимать себя, людей и природу любви намного лучше, чем когда-либо прежде. Я верю в такие чудеса.

Не знаю почему, но люди, которые прекрасно знают и о своих лучших качествах, и о своих недостатках, лучше всего подходят для построения близких отношений. Люди со здоровой самооценкой в глубине души верят, что дают другим лучшее, на что способны. И это прекрасно, когда кто-то пробуждается и осознает, что Бог создал его, чтобы другие люди могли наслаждаться взаимодействием с ним, а не просто его терпели.

Бетси так хорошо справляется с отношениями в том числе потому, что она искренне верит, что делает для людей лучшее. Это не высокомерие: никто из знающих Бетси не сможет назвать ее гордой. Но она знает, что, сблизившись с кем-то, она сделает его или ее жизнь лучше. Я могу привести много личных примеров. Она научила меня вовремя держать язык за зубами. Она помогла мне перестать драматизировать. Она помогла мне понять, что жизнь – это налаживание связей с людьми, а не соревнование с ними. И она не учила меня этому напрямую. Она не пытается кого-то изменить, а просто знает: когда люди проводят вместе достаточно времени, они становятся похожими друг на друга. Мне кажется, она сама не понимает, насколько лучше делает людей вокруг себя.

Один из наших лучших с Бетси разговоров произошел, когда я спросил, что полезного я делаю для нее. Я много думал об этом, но никогда не поднимал эту тему. Я мог назвать кучу всего, что она делает для меня, но понятия не имел, какую пользу могу дать ей я.

Когда я спросил ее об этом, мы прогуливались с Люси. Бетси рассмеялась.

– Ты серьезно? – спросила она. – Ты правда не знаешь?

– Кажется, не знаю.

Я рад, что задал этот вопрос. Ответ Бетси изменил меня. Она помогла мне поверить, что я не просто полезен для людей, а делаю их жизнь намного лучше. Она сказала, что я умею не нервничать, когда обстановка накаляется, и это успокаивает ее. Она сказала, что я люблю приключения, и без меня ее жизнь не была бы такой захватывающей. Она сказала, что с тех пор, как мы начали встречаться, она перестала сомневаться в своей красоте, потому что я напоминал ей об этом каждый день. Она продолжала и перечисляла причины, по которым я делаю ее жизнь и ее саму лучше.

Вскоре после этого разговора я заметил, что мне стало гораздо больше нравиться общаться с людьми. Раньше мне не хотелось даже выпить с кем-то чашку кофе, а теперь я с удовольствием делился историями с другими. Я понял, что изолировался раньше лишь потому, что искренне не верил в свою пользу для людей.

Разрушение нашей идентичности влияет на способность к общению. Может, мы все намного полезней друг для друга, чем кажется на первый взгляд? Конечно, все мы несовершенны, но сколько людей прячут свою потенциальную любовь, просто потому что думают лишь о своих недостатках.

Все это напоминает мне сцену из фильма «Человек, который изменил все»^[17], где генеральный менеджер бейсбольной команды «Окленд Атлетикс» борется с кризисом идентичности. Билли Бин и его друг Питер полностью перестроили команду, используя модель, где при расстановке игроков на поле они полагались на статистику, а не инстинкты. Новая система отлично сработала. Постепенно «Атлетикс» совершенствовались и выиграли свой дивизион, включая рекордную серию из двадцати игр. Билли Бин навсегда изменил подход менеджеров к игре.

Но в Мировой серии им победить не удалось, и Бин почувствовал себя неудачником. Он считал, что, если ты не самый лучший, то ты вообще никто. Он был очень разочарован. И даже когда его вызвали из «Бостон Ред Сокс» и предложили контракт на двенадцать миллионов долларов за ведение команды, это не убедило его в своем успехе. Наконец, его друг Питер позвал его в видеозал и попросил сесть.

– Я хочу кое-что тебе показать, Билли.

– Я не хочу смотреть кино, – сказал Билли.

– Просто смотри, – ответил Питер и включил ролик о стокилограммовом инфилдере^[18] команды «Даймондбэкс» класса АА, известном не только как сильный нападающий, но и как слишком медлительный и боязливый для того, чтобы обойти первую базу.

В ролике молодой бейсболист сильно ударяет по мячу и так уверен в этом ударе, что решается бежать ко второй базе. Но случается трагедия. Обойдя первую, он спотыкается и падает на живот. Сбылся его худший кошмар. Он попытался, но потерпел неудачу.

Питер приостановил запись, отмотал ее назад и снова включил, чтобы Билли мог видеть, как нелепо выглядел споткнувшийся парень.

– Это грустно, – сказал Билли. – Над ним все смеются.

Но Питер не останавливал видео и попросил Билли продолжать смотреть. Когда камера приблизилась к ползущему игроку, чтобы проверить, не сильно ли тот ушибся, первый бейсмен^[19] наклонился и сказал, чтобы тот встал и продолжал бежать. Парень в замешательстве поднял голову, его шлем почти закрывал глаза.

– Ты сделал хоумран^[20], – закричал первый бейсмен. – Мяч упал в 20 метрах от заднего забора.

Билли ничего не сказал. Он просто сидел и думал о ролике, который все еще проигрывался на компьютере Питера. Его друг хотел сказать, что, несмотря на неудачи, его может ждать светлое будущее.

Время от времени я вспоминаю эту сцену, когда встречаюсь с кем-то, кого оболгали или кто совершил какие-то ошибки, из-за чего пострадала их идентичность. Они даже не подозревают, что выбили хоумран. Они не подозревают, что еще могут жить, любить и общаться. Они не подозревают, кто они на самом деле и на что способны. Они не подозревают, как полезны могут быть для окружающих.

Глава одиннадцатая
Риск осторожности

Прежде чем переехать в Вашингтон ради Бетси, я двадцать лет прожил в Портленде. Несколько лет мы были друзьями и полгода встречались на расстоянии.

Никогда не думал, что уеду из Портленда. Я любил этот город. В Портленде царит дух свободы, которого нет почти нигде. Чуть меньше его можно ощутить в Остине и Боулдере, зато он процветает в Нэшвилле. Иногда мне кажется, что всех в стране загнали в угол, где они могут купить всего несколько видов одежды, немного пластинок и смотреть одни и те же телешоу, в то время как в таких редких городах, как Нэшвилл или Портленд, в этих бастионах свободы люди выключили свои телевизоры, чтобы понять, что они не обязаны выбирать из двух вариантов. Здесь не нужно быть ни консерваторами, ни либералами, ни верующими, ни атеистами или делиться на какие-то другие категории. Здесь люди могут быть самими собой, смесью более сложных убеждений и взглядов.

Поэтому попрощаться с Портлендом было очень нелегко. Я отправил вещи на склад, купил дом на колесах Volkswagen и отправился на восток в разгар редкой портлендской метели. Я соорудил для Люси подстилку на пассажирском сиденье, накрыл ее бабушкиным одеялом, и вдвоем мы отправились в путь как Джон Стейнбек в «Путешествии с Чарли в поисках Америки»^[21].

План был такой: отправиться в Вашингтон, остаться там на год, а затем переехать в Нэшвилл, желательно уже с Бетси. Мне нужно было оказаться именно в Нэшвилле, потому что моя компания росла, а весь персонал жил в этом городе. Поэтому, что бы ни случилось, я бы все равно оказался там.

По правде говоря, я сомневаюсь, что выжил бы в Вашингтоне, если бы не мысль о Нэшвилле. Поначалу я не заметил в городе ничего необычного. Несомненно, Вашингтон красивый город. Я никогда не забуду ночь, когда мы с Люси въехали в него. Мы спустились по авеню Конституции, и купол Капитолия светился вдалеке, как свадебный торт. Музеи мелькали за окном Люси как греческие храмы, и даже она была зачарована их величием. Ведь когда мрамор правильно освещен, он будто светится изнутри, замечали? Пробыв в дороге несколько недель, проехав через столько маленьких городков и разбив лагерь в стольких парках, признаюсь, я растрогался и вспомнил, что именно здесь зародилось чудо Америки.

Конечно, было здорово увидеть Бетси. Услышать ее голос, почувствовать запах ее волос и вспомнить, что дом – это в первую очередь место, где тебя кто-то ждет. Я встретился с ее соседками по квартире, которые задали мне ряд простых вопросов и, как я позже узнал, одобрили меня. Да, у меня была работа. Нет, я больше ни с кем не встречался. Да, я пил виски и любил Иисуса. Нет, я не продавал травку из своего фургона.

Тем же вечером мы с Бетси проехали на фургоне десять улиц, где она нашла мне съемную квартиру. Это был особняк, разделенный на три части. У кирпичной стены в гостиной хозяева оборудовали кухню, превратили чулан в прачечную, а кровать придвинули к стене. Помещение было унылым, но оно стоило почти вдвое больше моей старой ипотеки. Квартира была всего в паре кварталов от Капитолия, и именно здесь сенаторы арендовали место для ночлега, когда приезжали в Вашингтон на несколько дней. На каждом углу стояли черные джипы, всегда с включенными двигателями и мужчинами в костюмах, выглядывающими из тонированных стекол. С фонарных столбов глядели камеры.

Мы перенесли мою одежду, одеяла и коробки с книгами в квартиру, и у нас с Бетси началась типичная вашингтонская жизнь. Конечно, это были отличные деньки. Бетси звонила мне каждое утро перед уходом на работу, а затем я принимал душ, работал и прогуливался с Люси к кафе Ebenezer, где пил кофе, пока она делала свои дела на лужайке напротив Комиссии по ценным бумагам и биржам. Затем я демонстративно все убирал, опасаясь, что парни из джипов меня арестуют.

Поработав еще какое-то время, я отводил Люси к берегу реки Потомак, где она плавала за теннисным мячиком, который я кидал с причала. Когда Бетси заканчивала работу, она присоединялась к нам. Я уже сбился со счету, сколько дней мы провели, сидя в походных стульях у реки.

Прошел еще месяц, и вдруг я начал замечать что-то странное. Дело было точно не в Бетси. Дело было в самом городе. Но это повлияло на наши с Бетси отношения. Я не мог понять почему, но людей в Вашингтоне было сложнее узнать поближе. Впервые я заметил это, когда был в компании, пошутил, и люди начали смотреть друг на друга, чтобы понять, можно ли смеяться. Один из них как бы усмехнулся и сменил тему, будто помогая мне сохранить лицо, но я не хотел сохранять лицо, точнее, я его даже не терял. Все это напомнило мне религиозную среду, в которой я рос, где закон был превыше всего.

И дело было не только в шутках. Все выглядело так, будто люди хотели есть только в одобренных ресторанах, слушать только ту музыку, которую другие люди считали популярной, или, что уже проще понять, выражать политическое мнение, которое привлекало большинство. Люди здесь будто пренебрегали самовыражением. В метро не было никакого творчества, на автобусах – стихов, и в целом местное искусство не заходило дальше картин с цветами. А гардероб у всех, похоже, был украден из Белого дома времен Рейгана.

За несколько лет до этого я работал в Вашингтоне, так что у меня был друг в городе. За обедом я спросил, почему люди в Вашингтоне не хотят делиться своими мыслями. Мой друг работал в Белом доме и в ответ на мой вопрос кивнул в сторону окна. Я повернул голову и увидел купол Капитолия, возвышающийся над лужайкой.

– Подумай вот о чем, Дон, – сказал он. – Каждый день пятьдесят тысяч человек вылезают из этих зданий и ползут в твой район. И каждый из них работает на кого-то, кто не может самовыражаться. Это город, в котором ты продвигаешься вперед лишь по точному сценарию. Ты становишься тем, кем тебя хотят видеть люди, или остаешься без работы.

После этих слов я начал улавливать суть этого города. Меня она не устраивала, поэтому в разговорах с Бетси мне пришлось стать осторожнее. Как я говорил ранее, если вы хотите разозлить Бетси, критикуйте дорогих ей людей. Своим друзьям она лучший охранник и адвокат. Однажды мне разрешили критиковать Вашингтон, но вскоре мне пришлось придержать свой язык за зубами. Этот разговор начался с критики города, а закончился обсуждением, какую роль чувствительность и самовыражение играют в отношениях.

Мне легче всего общаться с двумя типами людей: творческими и теми, кто не стесняется выражать свои чувства. И мне кажется, эти люди имеют общую черту – готовность рисковать.

Многие скажут, что я слишком много внимания уделяю самовыражению. Другие скажут, что чувствительность – это еще одна характеристика, которую я развил, чтобы нарисовать впечатляющее внешнее кольцо вокруг своей личности. И, вероятно, будут правы. Иногда я бываю слишком откровенным, чтобы показаться интересным. Так получается. Особенно откровенным я бываю в книгах, и это играет мне на руку, ведь люди покупают их не из-за картинок.

Искреннее выражение чувств для меня – это один из немногих способов найти общий язык с другими людьми, в том числе с читателями. Не сосчитать, сколько писем я получил от них с признаниями, что они испытывают то же самое. Они говорили, что чувствовали себя одинокими в этом мире, пока не прочитали мою книгу. И, разумеется, благодаря этим письмам я тоже чувствовал себя не так одиноко. Ведь книги не пишутся в окружении друзей. Все те слова, которые так глубоко отозвались в их сердце, я написал, сидя дома в трусах и в одиночестве.

Но в Вашингтоне чувствительность и самовыражение перестали срабатывать. Я всегда ощущал действие пары стаканов виски, но все мои собеседники были безупречны как ведущие новостей. Я оглядывался в поисках камер.

Это правда, что люди могут быть настолько чувствительными, насколько захотят. Нет правильного способа проявления чувств, но мне кажется, что политическая карьера не стоит того, чтобы всю жизнь играть спектакль и притворяться. Как сказал бы Билл Локи из Onsite, как мы можем честно общаться с людьми, если не даем им узнать себя настоящих?

В прошлом году я прочитал статью о медсестре из Австралии по имени Бронни Уэр, которая провела большую часть своей карьеры в паллиативной помощи, ухаживая за пациентами, которым осталось жить не больше трех месяцев. Неудивительно, что у большинства ее пациентов были свои радости и сожаления по поводу уходящей жизни. По словам Бронни, за последние несколько недель до смерти пациентам становилось предельно ясно, что для них было важнее всего. Больше всего умирающие жалели о том, что у них не хватило смелости прожить жизнь так, как хотелось им самим, а не так, как от них ожидали.

Читая о пациентах Бронни, я задумался, сколько раз я хотел высказать свое мнение, но боялся критики; сколько раз хотел признаться в любви, но молчал из страха быть отвергнутым; сколько стихов и рассказов не публиковал, потому что считал их недостаточно хорошими для публикации.

Это правда, что несколько раз я открывался и мне делали больно. Есть люди, которые подстерегают чувствительных и используют их, чтобы ощутить свою силу. Но Бог их простит. Я готов снести удар сегодня, чтобы завтра найти того, кто станет мне близок. Готовы ли вы подойти к концу своей жизни в окружении любящих вас людей и понять, что они никогда не знали вас по-настоящему? Можете ли вы представить себе тот момент, когда станет слишком поздно? Готовы ли вы прятаться всю жизнь, чтобы на смертном одре пожалеть об этом?

Осознание того, что я должен был рискнуть и раскрыться, чтобы любить или быть любимым Бетси, пришло ко мне окольным путем. Это произошло, когда я признался своему другу, психологу Биллу Локи, что боролся с писательским тупиком. Эти явления в чем-то схожи. Боязнь любить и ступор за клавиатурой – это все страх совершить ошибку, страх оказаться недостойным, боязнь обнажить свою душу и раскрыться по-настоящему.

Я написал свою первую книгу всего за восемь месяцев. Это был потрясающий опыт. Я курил трубку, гулял по горам Орегона и фантазировал о новом сюжетном повороте, а тем же вечером писал страницу за страницей, уверенный, что получу Пулитцеровскую премию. Я, конечно, ее не получил, но мне было все равно. Я любил писать. Любил это ощущение, когда слова слетали с моих пальцев и создавали новые миры.

Вторую книгу мне тоже нравилось писать. Я написал ее тоже за восемь месяцев, и опыт был таким же приятным, как и первый. Но пока я писал третью книгу, вторая стала бестселлером. И внезапно все изменилось. Люди в интернете писали о своей любви и ненависти к ней, и я обнаружил ужасное давление читательских ожиданий.

Я сидел за клавиатурой, в голове звучала их критика, и в каждой главе я находил столько недочетов, что слова перестали литься. Что еще хуже, вместе с критикой меня преследовала их похвала, и я до жути боялся, что никогда не оправдаю их ожиданий. На написание третьей книги у меня ушло больше года, а на следующую – два. Пятая заняла почти четыре года.

Все зашло слишком далеко. Как я уже сказал, разобраться помог Билл. Я пожаловался на проблемы в творчестве, и он сказал, что заметил, как изменился мой стиль письма.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.

– Я имею в виду, что ты стал осторожен, – сказал он.

– Осторожен, – повторил я вслух. Слово прозвучало подозрительно правдиво.

– Осторожен. Я много чего у тебя читал, и в твоих ранних книгах мне больше всего нравилось, что ты говорил то, чего никто из нас не хотел говорить. Простые истины, ничего нового, но все же большинство из нас скрывает это, опасаясь, что его разоблачат.

Сомневаюсь, что Билл осознавал, какую роль эти слова сыграют в моей жизни. Он был прав. После успеха, пусть и небольшого, у меня сразу появилось, что терять. Более того, теперь от меня чего-то ждали. Это связывало по рукам и ногам. Внезапно просто быть собой стало рискованно.

Позже в том же году мне довелось прочитать книгу доктора Нила Фьоре, которая подтвердила подозрения Билла о моей чрезмерной осторожности. Книга называлась «Легкий способ перестать откладывать дела �

Donald Miller

SCARY CLOSE

© 2014 by Donald Miller

Published by arrangement with Thomas Nelson, a division of HarperCollins Christian Publishing, Inc.

© И.А. Проворова перевод на русский язык. 2021

© ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Предисловие Боба Гоффа

Все мы дилетанты в вопросах любви и отношений. По крайней мере, я никогда не видел профессионалов этого дела в специальной форме с наклейками от спонсоров, как у гонщиков NASCAR[1]. Мы формируем свой взгляд на отношения, полагаясь на статьи в журналах, популярные фильмы и свой неудачный опыт. Неудивительно, что наши представления о самих себе и истинной близости искажены.

Дон Миллер – один из моих самых близких друзей. Я знаю, что он любит меня, потому что он сам говорил мне это. Вместе мы прошли через великую радость, опустошающее горе и вечные сомнения.

Несколько лет назад мы с Доном отправились в угандский город Гулу, где бушевала гражданская война против Господней армии сопротивления[2]. Сотни тысяч людей были вынуждены покинуть свои дома и жить в лагерях. Прибыв в Северную Уганду, мы поселились не в отеле, а в лагере с 38000 переселенцев. В то время было беспокойно: боевики похищали людей, и большинство похищений происходило именно в лагерях.

Одним поздним вечером мы с Доном общались с руководителями лагеря у костра, а затем отправились спать. В темноте мы пошли к нашей хижине. Если бы кто-то захотел нам навредить, мы бы не смогли защититься. Нырнув в хижину, Дон, не сказав ни слова, развернул свой коврик перед входом. Нападавшим пришлось бы пройти мимо него, прежде чем добраться до кого-нибудь еще. Так поступают хорошие друзья: они охраняют друг друга в минуты опасности.

Дон написал эту книгу, чтобы стать тем самым другом, который защитит вас от вредных убеждений об отношениях, которые так или иначе просачиваются в нашу жизнь, как нежелательная почта в почтовый ящик. Эта книга поможет вам по-новому взглянуть на отношения, но не ищите в ней пошаговых инструкций. Дон пишет о своей жизни с интеллигентной честностью и болезненной прозрачностью. Он считает, что честность и прозрачность – его помощники. Дон не просит во всем с ним соглашаться, но ему удалось поставить под сомнение несколько моих убеждений о близости – и это пошло мне на пользу.

За годы нашей дружбы мы с Доном выступили вместе на нескольких мероприятиях. И труднее всего мне дается не общение с залом или само выступление, а представление Дона. Верите или нет, но я ни разу не смог представить его без волнения. Думаю, потому что я люблю его, а любовь делает нас одновременно сильными и слабыми. Мне нравится, кем Дон является и кем становится. Я благодарен парню, который помогает мне справиться со страхами, даже если это ему дорого стоит.

Позвольте представить вам моего друга Дона Миллера.

И да, я плачу.

Предисловие автора

Однажды кто-то сказал мне: невозможно почувствовать себя любимым, пока ты продолжаешь притворяться и отказываешься показать окружающим свое истинное лицо. Уже тогда я сам знал это не понаслышке. Большую часть жизни я прожил как актер, который подпитывается человеческими аплодисментами – и чем больше их было, тем больше мне их хотелось. Но я играл не на театральной сцене или в кино. Я притворялся в настоящей жизни.

Мысль о том, чтобы перестать примерять на себя роли, давила на меня и ужасала. Могут ли окружающие полюбить нас такими, какие мы есть? Никто не выходит на сцену и не получает овации просто за то, что он человек. Вы должны спеть, станцевать или сделать что-нибудь еще. Думаю, в этом и заключается разница между тем, чтобы быть любимым и напрашиваться на аплодисменты. Любовь нельзя заслужить, ее можно только получить. А испытывать ее могут только те, кто готов полностью открыться другому.

Я вовсе не эксперт в этом вопросе. Я женился лишь в 42 года – именно столько времени мне потребовалось, чтобы рискнуть быть самим собой рядом с другим человеком. И вот что я понял, пройдя этот долгий путь: заслужить аплодисменты – дело одной минуты. Для любви нужно гораздо больше времени. Но взамен вы получаете намного, намного больше.

Искренне ваш,Дональд Миллер

Глава первая

Помехи неуверенности

Я даже не задумывался о своих проблемах, связанных с близкими отношениями, пока не провел выходные со своей невестой в Эшвилле. Я арендовал домик в горах Голубого хребта, где пытался закончить книгу до нашей свадьбы. Больше года я ухаживал за Бетси, и даже переехал в Вашингтон, чтобы быть рядом. Но как только кольцо оказалось у нее на пальце, я снова спрятался в лесу. Я хотел закончить книгу, чтобы ей не пришлось выходить замуж за безумного писателя. Вряд ли первый год замужества женщине захочется наблюдать, как ее новоиспеченный муж ходит туда-сюда по комнате в одних трусах и бормочет что-то себе под нос. Жизнь писателя романтична только на бумаге. В реальности же то, что пишут авторы, и то, как они живут, может различаться как алмаз и кусок угля. Жизнь, запечатленная на бумаге, отполирована до обманчивого блеска.

Желание казаться лучше, чем я есть, – одна из моих странностей. Я не верю, что люди могут принять меня таким, каким я бываю в процессе творчества. Я тот человек, который хочет представить миру свое самое честное, подлинное «я», поэтому я скрываюсь за кулисами и репетирую самые честные и подлинные реплики, пока занавес не поднимется.

Я заостряю на этом внимание, поскольку черта характера, которая сделала меня хорошим писателем, сделала меня ужасным в отношениях. Прятаться за кулисами можно очень долго. Но в близких отношениях приходится раскрывать свое истинное лицо. Я научился завоевывать женское внимание, а затем кланяться со словами: «Спасибо, вы были отличной публикой» как раз в тот момент, когда наступало время показать, какой я есть на самом деле. Но я и сам едва знал, кто я такой. И как тут открыться другому человеку?

К тому моменту, когда Бетси приехала в Эшвилл, я практически ни с кем не разговаривал уже несколько недель. Она задавала мне простые вопросы, а я чувствовал себя аквалангистом, которого вытягивают на поверхность.

Мы сидели у озера перед небольшим домиком, и она спросила, как мне удается проводить столько времени в одиночестве. Она сказала, что ее друзья восхищаются моей способностью изолироваться от общества ради написания книги, но сомневаются, что это нормально. Не думаю, что ее это беспокоило. Ей это казалось скорее экзотичным.

Я и сам задумывался об этом и поделился с ней тем, что узнал за год, который я за ней ухаживал. Я понял, что на автомате исполняю определенную роль, и эта функция включается, даже когда я оказываюсь в небольших компаниях. Но когда я один, я восстанавливаюсь. Когда я один, мне не нужно быть в образе.

Она сказала, что рядом с ней я не обязан быть в образе. В этих словах не было необходимости. Я и так знал, что это правда. На ком еще жениться, если не на той, которая уведет тебя со сцены?

На поверхности озера зеленели отражения деревьев – глаза Бетси были такими же зелеными. И настолько же глубокими. Ее внимание было сложно завоевать. Несмотря на нашу помолвку, я знал, что пока она не могла полностью доверить мне свое сердце.

Мне свойственно впечатлять людей, чтобы заслужить их расположение, но Бетси бережет свое доверие до тех пор, пока его окончательно не заслужат. Она делает это неосознанно. Просто под оболочкой этого сильного человека скрывается хрупкость, поэтому она не станет открывать свое сердце первому встречному.

При знакомстве Бетси сказала мне, что ей нужно время, чтобы наладить связь. Это означало, что нам придется провести бесчисленные часы вместе, ничего не делая, чтобы она почувствовала себя в безопасности. Она считала, что любой человек может ворваться в чью-то жизнь и так же молниеносно из нее уйти, но задержаться сможет лишь тот, кто готов построить крепкие отношения, основанные на верности и преданности. И ее окружение подтверждало это. Пока я тратил свою жизнь на то, чтобы заслужить чужие аплодисменты, Бетси закладывала фундамент из надежных друзей и родственников. И тем друзьям она была непоколебимо верна.

За год отношений у нас произошла лишь одна по-настоящему серьезная ссора. Это случилось после того, как я оскорбил одну из ее подруг. Честно говоря, я был довольно объективен и просто обратил внимание, что одна из ее подруг иногда бывает грубовата, и что ее отношения с мужчинами выстраивались бы лучше, если бы она перестала выжимать из них все соки. Я сказал, что больше не хотел бы с ней видеться, если Бетси не против. Как оказалось, она была против.

Это простое замечание чуть не стоило мне наших отношений. Бетси сложила салфетку, которая лежала у нее на коленях, и положила ее на стол. Она сидела молча, но в глазах читалось, что она готова убить меня прямо здесь. Когда подошел официант, чтобы налить нам воды, клянусь, он не оборачиваясь попятился назад.

Ее поразил не сам комментарий, а то, с какой легкостью я мог вычеркнуть из своей жизни другого человека. Для Бетси отношения были делом всей жизни, результатом бесчисленных разговоров и обмена опытом. Разорвать отношения для нее было словно срубить многовековое дерево. В пылу этого спора я понял, что я всего лишь саженец в лесу жизни этой женщины. С тех пор я не говорил ни слова о ее друзьях. Чтобы завоевать ее сердце, мне пришлось посадить себя в этот лес и медленно наращивать кольца, приумножающие доверие ко мне. Именно так она и ее друзья поступали друг с другом.

Тогда я понял, что эти отношения будут не такими, какие у меня были прежде. Я понял, что мне нужно узнать себя и раскрыться перед другим человеком. Это не просто меня ужасало, а казалось абсолютно чуждым. Я не знал, как это сделать. Ставки были высоки: я должен был либо стать здоровым человеком, либо продолжить притворяться всю оставшуюся жизнь. Это был выбор между близостью и публичной изоляцией.

Бог одарил меня не только Бетси, но и тягой к переменам. Долгие годы я провел в одиночестве за кулисами, подбирая слова, чтобы рассказать людям, кто я – точнее, кем мне хотелось быть. Это была мрачная и одинокая жизнь. Конечно, у нее были и свои преимущества, ведь очень приятно, когда вам аплодируют. Но гораздо лучше, когда дома ждет тот, с кем можно обсудить выступление, с тем, кто не впечатлен вами, а любит вас.

Я расскажу вам о своем пути к истинной близости. Я покажу эпизоды года, который я потратил на то, чтобы научиться меньше притворяться, больше быть самим собой и преодолевать этот непростой страх – страх, что тебя узнают. Эта книга о том, как я понял, что для полного счастья мне не обязательно создавать вокруг себя шумиху. Возможно, такая жизнь пройдет незаметно для большинства окружающих, но и тихую жизнь можно прожить достойно. На самом деле, есть что-то благородное в том, чтобы делать в жизни не так много, но иметь возможность предлагать любовь тому, кто готов ответить на нее взаимностью.

В течение этого года я задавался самыми разными вопросами: что, если по своей природе мы – своеобразные чувствительные антенны, рецепторы для получения любви, и тоску по ней мы часто ошибочно принимаем за необходимость впечатлить кого-то? Что, если самые успешные в мире люди добиваются всего потому, что ими руководит неудовлетворенная потребность в любви? Что если люди, которых мы считаем великими, на самом деле самые опустошенные? Что если все это время им просто не хватало истинной близости, потому что они так и не поняли, как ее добиться?

Несколько лет назад я посмотрел интервью с сыном бывшего президента. После долгой паузы и глубокого вздоха тот признался, что провел массу времени с самым могущественным человеком в мире, но понятия не имеет, кем тот был на самом деле.

– Я никогда не знал своего отца, – признался сын. – Никто его не знал.

Лишь несколько раз в жизни мы осознаем важность момента, который проживаем. Сидя с Бетси у озера, я понял, что могу либо позволить ей по-настоящему узнать меня, либо танцевать перед ней джигу, пока не упаду от усталости, как это и происходит с ложной любовью. И мое решение повлияет не только на наши отношения, но и на психическое здоровье наших будущих детей, жизнь наших друзей и, возможно, каким-то таинственным образом, на все сущее.

Я верю: со временем плохое забудется, но в нашей памяти останутся жить истины, к которым мы приходим в общении с другими. Моменты проявления чувств и пугающая ответственность заботы и любви, которую мы на себя возлагаем. А помехи неуверенности и притворства погаснут, как экран телевизора.

Глава вторая

Ты прекрасно справляешься с отношениями

Тот факт, что мы с Бетси оказались помолвлены, сам по себе был чудом. Еще за пару лет до начала наших отношений я был уверен, что способен принести партнеру лишь боль и страдания. До этого я разорвал помолвку, нанес непоправимый ущерб, и единственным плюсом было то, что боль – и ее, и моя – уничтожила мою прежнюю модель отношений. Ведь жить так дальше было невозможно.

Модель была следующая: я встречал девушку, которая, как мне казалось, была слишком для меня хороша. Приглашал ее на свидания, проводил с ней время, мы начинали встречаться, и я становился навязчивым. Мне постоянно нужно было подтверждение ее симпатии ко мне. Не просто нужно, необходимо. Я ломал себе голову, почему она не отвечала на мои сообщения или звонки, почему, как мне казалось, я не нравился ей так же, как она нравилась мне. В юности это лишало меня всех шансов на отношения, но, повзрослев, я научился это скрывать. Я отмечал в календаре, сколько дней прошло с момента нашего последнего общения, и связывался с ней, выждав не меньше десяти дней, чтобы не выглядеть жалким. У меня была система, и эта система работала.

Потом наступал второй этап. Внезапно, после всей этой одержимости, я терял к ней интерес. Меня тянуло к девушкам, которые играли роль жертвы, ведь именно с такими девушками можно почувствовать себя героем. Но в какой-то момент они начинали меня раздражать. Как только это происходило, я становится злым. И говорил злые слова. Потом мне становилось стыдно, я шел мириться, но вскоре они снова начинали меня раздражать. Моя личная жизнь походила на мертвую петлю раздражения и созависимости.

Последние отношения оказались самыми болезненными.

Прекратить все это меня убедил мой друг Боб. Боб – классный адвокат из Сан-Диего, и у него большой опыт в урегулировании конфликтов. С самого начала он чувствовал что-то неладное. Он звонил практически каждую неделю и проверял, как продвигается наша помолвка. И дела всегда были плохи. То мы снова поссорились. То я не спал несколько дней. И вот, она перестала носить кольцо. Мы отменили свадебные приглашения.

– Дон, – сказал Боб. – Думаю, все кончено.

В то время мой офис находился над тайским рестораном. Я откинулся на спинку стула, закинув ноги на подоконник. Взглянул на кучу писем, которые не мог разобрать уже несколько недель. Он сказал это снова. Сказал, что отношения закончились, и мне нужно признать этот факт. Я знал, что он был прав. Все было кончено уже несколько месяцев.

– Хочешь, я прилечу и помогу тебе сказать ей об этом? – спросил он с грустью.

– Нет, – ответил я. – Я справлюсь.

И я сказал. Сейчас это звучит банально. Миллионы пар разрывают помолвку, и почти для всех это только к лучшему. Но когда вы в самом процессе, когда вы произносите все эти слова, а через пару месяцев от них отрекаетесь, вы чувствуете себя полным придурком. Вы спрашиваете себя, стоят ли чего-то ваши слова? И если не стоят, то что вы за человек?

Прибавьте к этому грусть и замешательство, связанные с тем, что вы сделали кому-то больно, что внутри вас живет что-то настолько нездоровое и безрассудное, что оно способно разбить чье-то сердце.

Почти год это не отпускало меня. И снова именно Боб помог мне выкарабкаться. Однажды, когда я сидел у себя в офисе и пытался хоть что-нибудь написать, Боб позвонил мне. Он спросил, как я, и я ответил: «Хорошо». Он спросил, отхожу ли я от произошедшего, и я ответил: «Да». Конечно, все это было неправдой. Я чувствовал себя ужасно. Я был в оцепенении. За Библией на моей книжной полке была припрятана бутылка виски, и, когда все уходили домой, я выпивал по три стакана и слушал музыку, пытаясь хоть что-то почувствовать.

– По голосу не скажешь, что ты в порядке, – сказал Боб.

Я бы поспорил с ним, но боялся, что он заметит мое состояние. Язык заплетался.

– Знаешь, что я заметил в тебе, Дон? – сказал Боб.

– Что, Боб?

– Я заметил, что ты прекрасно справляешься с отношениями.

Я ничего не ответил. Я не был уверен, что правильно его понял.

Затем он сказал это снова, прервав возникшую тишину.

– Ты прекрасно справляешься с отношениями, Дон, – повторил он.

Я ни разу не плакал с тех пор, как разорвал помолвку. Я уже упоминал, что был в оцепенении. Но когда он произнес эти нелепые слова, во мне ожили какие-то чувства, а вместе с ними и вся боль, накопившаяся за это время. Я отвел трубку в сторону, опустил голову на стол и заплакал. И пока я делал это, Боб повторял:

– Дон, ты прекрасно справляешься с отношениями. До сих пор справляешься. И всегда справлялся.

Следующие несколько месяцев между утверждением Боба и моими внутренними ощущениями была зияющая пропасть. Но он продолжал звонить, и при каждом разговоре повторял эти слова.

– Знаешь, Дон, ты великолепно справляешься с отношениями. Помнишь, как ты подбадривал меня? Помнишь того парня, которого мы с тобой встретили в Уганде, и как сильно он тебя полюбил? Помнишь ту девушку, с которой ты встречался много лет назад, которая до сих пор относится к тебе как к брату? Мы не можем позволить нашим неудачам определять, кто мы есть, Дон. Ты прекрасно справляешься с отношениями, и каждый раз выходит еще лучше.

Как адвокат он неделю за неделей отстаивал меня в моей же душе, пока пропасть в ней не начала затягиваться. И я снова начал думать о свиданиях.

Конечно, я еще не был готов к серьезным отношениям. Бетси появилась только через год, и, видит Бог, она все равно почувствовала, что у меня были проблемы. Но боль достаточно утихла, чтобы я снова начал зацикливаться на девушках. Все возвращалось к старой доброй схеме. Но на этот раз я понял, что что-то не так. И решил обратиться за помощью.

Глава третья

У каждого есть история, которую он не рассказывает другим

Уже много лет я слышал о месте неподалеку от Нэшвилла под названием Onsite. Его описывали как терапевтический лагерь для взрослых. Нескольких моих друзей-музыкантов настигал творческий кризис, но после посещения одной из программ Onsite они снова были готовы писать. Моему другу Джейку программа помогла выяснить, почему у него так часто не ладились отношения. По его словам, семинары в значительной степени касались созависимости и стыда.

Я записался, хотя ехать туда не хотел. Я решился, потому что мое расставание стало в некоторой степени публичным событием, и хотелось, чтобы люди знали, что я работаю над своими проблемами. Это было в стиле той старой части меня, которая любила покрасоваться перед публикой. В какой-то степени я верил, что со временем сам во всем разберусь. В конце концов, я написал бестселлеры, которые помогли людям решить их проблемы. Почему же я не справляюсь со своими собственными?

В то время я исследовал структуру сюжетов, которые делают кино захватывающим.

И я понял простую вещь: во многих успешных фильмах одинаковый сюжет. Главный герой всегда слаб в начале и силен в конце, или придурок в начале и добряк в конце, или трусливый в начале и смелый в конце. Другими словами, в начале герой почти всегда неудачник. Но, чтобы стать настоящим героем, ему необходимо побороть сомнения, встретиться со своими демонами и набраться достаточно сил, чтобы уничтожить «Звезду Смерти».

В то же время, я заметил еще кое-что. Самый сильный персонаж в истории – не герой, а наставник. Йода. Хеймитч. Именно наставник направляет героя в нужное русло. Он дает герою план и воодушевляет его на бой. Наставник уже прошел путь героя, и своим опытом и советами он помогает ему справиться с трудностями и преодолеть врага.

Чем больше я изучал такие истории, тем больше осознавал, что мне нужен наставник.

Поездка на автобусе из аэропорта в Onsite была ужасной. Нас было около сорока человек со всех концов страны, и мы сидели слишком близко друг к другу в неловкой тишине. Пусть мне и было под сорок, но я чувствовал себя подростком, которого отправили на реабилитацию. Я оглянулся и начал строить догадки, зачем приехали другие пассажиры. Я пытался классифицировать их: извращенцы, приставалы, ипохондрики, сторонники теории заговора. Производители безделушек, которые продаются в самолетных каталогах, наверняка разбогатели на этих людях.

Когда мы прибыли, я удивился, насколько там спокойно. Onsite располагался в старом особняке на холме. С большого крыльца практически не было видно других домов или ферм. Рядом бродили лошади, а между пастбищем и соседним холмом протекала небольшая речка. Персонал был дружелюбный – как будто притворялся, что у них нет шкафа, набитого транквилизаторами.

У некоторых из нас были соседи по комнате, в том числе и у меня. Я спросил парня на соседней кровати, как он оказался здесь. Он ответил, что разрушил свой брак и свою компанию, потому что все время лгал. Он не мог понять причины такого поведения, кроме желания произвести впечатление на окружающих. Эта ложь привела его к банкротству, и он приехал в Onsite по совету бывшей жены. Странно, но после этого я сразу начал доверять ему. Я чувствовал, что могу поговорить с ним о чем угодно. Не говорил, конечно, но чувствовал, что могу.

Другой сосед по комнате осведомил нас, что он – мастер каратэ. Он сказал, что может одним движением повалить человека на пол и мгновенно сломать ему шею. Затем он решил раскрыть секрет этого удара, сопровождая свой рассказ свистом. Видимо, именно с таким звуком ломается шея.

На инструктаже персонал Onsite попросил нас сдать мобильные телефоны. Они сказали сделать все необходимые звонки, потому что следующие две недели мы будем оторваны от мира. Все бросились звонить или проверять свои акции. Я просто положил телефон в корзину. Кому я мог позвонить? Бобу? Что он мог мне сказать? Наверное, «Дон, ты прекрасно справляешься с реабилитацией».

Когда мы сдали телефоны, появился парень по имени Билл Локи и поприветствовал нас. Это был человек в джинсах и фланелевой рубашке с легким теннесийским акцентом и густыми седыми волосами, аккуратно зачесанными назад. Он походил на прихорошившегося фолк-певца или на парня, который бросил пить много лет назад и теперь увлекся поэзией.

Мы расселись, и Билл объяснил, что несколько лет назад его первый брак разрушился из-за лжи и эмоциональных измен. Как и мы, он пришел в Onsite, где узнал о созависимости и нездоровом поведении людей, которые пытаются почувствовать себя важными и полноценными. Он сказал, что это был долгий путь, но в конце концов ему удалось решить свою проблему. Через несколько лет после лечения в Onsite Билл стал лицензированным психотерапевтом и вернулся, чтобы руководить программами.

Мой первый большой прорыв произошел, когда мы с Биллом обедали в особняке. Я шутил, и он спросил, откуда взялось мое стремление постоянно развлекать окружающих. Невероятно, как быстро он меня раскусил. Я сказал, что не знаю, но всегда чувствовал потребность быть умным или смешным. Он взял салфетку со стола и нарисовал на ней маленький кружок. Внутри него он написал слово «я» и объяснил, что все рождаются «я». Он сказал, что так родился и я – абсолютно здоровым и счастливым маленьким «я». А потом, по его словам, какое-то событие в моей жизни все изменило.

Он обвел маленький круг кругом побольше. Во втором круге он написал слово «стыд». Билл сказал, что в какой-то момент я осознал, что со мной, возможно, что-то не так. Может, я не соответствовал стандартам своих родителей, или же дети в школе смеялись надо мной, но я пришел к выводу, что я хуже других. Стыд, сказал он, заставил меня спрятаться.

– В этом и заключается проблема, – сказал Билл. – Ведь чем больше мы прячемся от других, тем сложнее им нас понять. А для построения отношений нам необходимо взаимопонимание.

Затем он нарисовал еще один круг вокруг второго и сказал, что этот внешний круг был ложным «я», которое мы создаем, чтобы скрыть свой стыд. Он сказал, что именно в этом кругу мы создаем то, что воспринимаем как собственную личность, своеобразного «персонажа», которого мы привыкаем играть в театре жизни. Билл сказал, что некоторые из нас считают себя значимыми, только если они привлекательны, сильны или в чем-то талантливы. У каждого из нас припрятан свой козырь, который, по нашему мнению, делает нас достойными любви.

Билл даже не успел спросить – слово «юмор» само вырвалось из меня. Он вернулся к салфетке и написал это слово во внешнем круге. Не поворачиваясь ко мне, он продолжил водить ручкой над пустующим пространством во внешнем кольце. Я сказал слово «интеллект», и он записал его туда же.

Я добавил еще несколько слов, и мы остановились. Билл развернул салфетку ко мне, и я почувствовал, будто смотрюсь в зеркало. Я был «собой», покрытым стыдом и скрывающимся за юмором и своей игрой. Конечно, все относительно: нет ничего плохого в том, чтобы быть умным или смешным, и я не думаю, что неправильно получать признание за свой талант. Но Билл говорил о чем-то глубоко затаившемся во мне, что нашептывало эти опасные слова: «Я важен, только если…»

Билл показал на центральный кружок со словом «я» и сказал:

– Этот парень – ваше внутреннее «я». Именно он отдает и получает любовь. Внешние кольца – просто спектакль.

Той ночью я ложился спать с мыслью: не была ли моя личность лишь защитной конструкцией, механизмом, который я использовал, чтобы завоевать уважение в этом мире? Другими словами, что если тот, кого я играл, не был настоящим мной?