Манифест великого тренера: как стать из хорошего спортсмена великим чемпионом бесплатное чтение

Тим Гровер, Шари Уэнк
Манифест великого тренера: как стать из хорошего спортсмена великим чемпионом

Tim S. Grover, Shari Lesser Wenk

RELENTLESS: FROM GOOD TO GREAT TO UNSTOPPABLE

© 2013 by Relentless Publishing, LLC. The edition is published by arrangement with Scribner, a Division of Simon & Schuster Inc.

© Михеев П.И., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

* * *

Моим родителям,

Сурджиту и Раттан Гроверам,

чья любовь и поддержка научили меня быть поистине непреклонным.

За всё, что у меня есть, за всё, чем я стал, я обязан им.

I. Не думай

В 10 вечера черный Chevrolet Suburban подъехал к воротам Attack Athletics, моего тренировочного комплекса в западной части Чикаго. Ничего необычного. Профессиональные спортсмены в любое время суток приезжают в место, где у Майкла Джордана, Коби Брайанта и Дуэйна Уэйда есть свои личные шкафчики. Здесь тренируются, играют в мяч и просто общаются с себе подобными многие суперзвезды.

Но в этот вечер в зале находится всего один парень, и никто не знает, что он там. Ни его команда, ни СМИ, ни его семья. Его команда сейчас в гостинице в двух тысячах миль от этого места; репортеры разрывают его телефон звонками и сообщениями.

Время действия – самый разгар плей-офф NBA. Парень через семьдесят два часа должен вернуться на игровую площадку.

Прошлым вечером весь мир смотрел, как он, болезненно хромая, покидал игру. И теперь все хотят знать, что происходит. Цел ли он? Может ли он играть? «Я в порядке», – сказал он на пресс-конференции после игры. «Он в порядке», – сказал тренер, который понятия не имел, где сегодня его звезда. «Ему окажут медицинскую помощь, и он будет готов играть», – сказал генеральный менеджер, который уже знает, что игрок и близко не подойдет к тренировочному персоналу команды.

Наконец, уединившись в номере гостиницы своей команды, он делает один звонок на секретный номер, который есть в записной книжке многих спортсменов со всего света.

– Мне нужна помощь, – говорит он.

– Когда ты сможешь сюда приехать? – отвечаю я.

Если ты – элитный спортсмен, добраться до меня так, чтобы об этом никто не узнал, несложно: заказываешь билеты на самолет, берешь своего охранника и отправляешься, конфиденциальность гарантирована. Обычно трудности начинаются после приезда. И не важно, нужно ли тебе срочное вмешательство, длительная программа или психологический пинок под зад. Некоторые парни думают, что заполнят бумаги и немного поупражняются, а уже через час с них пот течет ручьем и их рвет в мусорное ведро.

Но в тот вечер игрок и я знали, что настоящая проблема – не физиологическая. На дворе – конец сезона, травмы есть у всех. Ничего серьезного за несколько часов я не исправлю, а персонал команды и сам бы справился с обычными ушибами и болью. Давайте говорить начистоту: человек не станет втайне садиться в самолет и лететь две тысячи миль, чтобы ему положили лед и намотали бинты. Мы можем приспособиться к ограничениям: подкорректировать бросок, прыгать – вот таким образом, приземляться – таким, сделать то перед игрой, а это – в перерыве, поколдовать с кроссовками. Временно игнорировать боль. Тебе будет неприятно? Смирись. Раскладываю всё по полочкам, ничего не оставляю на волю случая. Если он сделает всё согласно плану, физически он будет готов к игре. Во всяком случае, настолько, насколько это вообще возможно.

Но психологически это уже другая история… и именно поэтому он позвонил мне. Он слышит, как люди говорят: будет ли он готов, сможет ли справиться с задачей, не потерял ли в скорости. И теперь он уже сам не уверен.

Он начинает чувствовать давление. Внешнее давление, которое отвлекает и мешает сосредоточиться, в отличие от внутреннего, заставляющего тебя преодолевать всё на своем пути.

И вместо того, чтобы отключиться от всего этого и довериться своим инстинктам и способностям, он думает.

Он пролетел две тысячи миль, чтобы услышать эти два слова: «Не думай».

Ты уже знаешь, что должен сделать, и знаешь как.

Так что же тебя останавливает?

Чтобы стать лучшим – и в спорте, и в бизнесе, и в других сферах жизни, – никогда не бывает достаточно просто добраться до вершины. Ты должен на ней удержаться, а потом забраться еще выше, потому что кто-то сзади всегда пытается тебя нагнать. Большинство людей удовлетворяет отметка «достаточно хорошо». Но, если ты хочешь быть неудержим, эти слова для тебя ничего не значат. Быть лучшим – значит распланировать свою жизнь так, чтобы никогда не останавливаться. Достигнув желаемого, идти дальше, к следующей цели. А затем пытаться достичь еще большего.

Непреклонный.

Если это относится к тебе, то эта книга описывает твою жизнь. Ты – один из тех, кого я называю Чистильщиками, то есть самых ревностных и упорных соперников, каких только можно представить. Ты не признаешь ограничений. Ты молча и напряженно делаешь то, что требуется, чтобы получить желаемое. Ты понимаешь ненасытное пристрастие к успеху – оно определяет всю твою жизнь.

Если ты пока не видишь себя в этом описании, поздравляю: ты отправляешься в путешествие, меняющее жизнь, – на поиски силы, которая у тебя уже есть.

Дело не в мотивации. Если ты читаешь эту книгу, ты уже замотивирован. Осталось превратить это в действие и результаты.

Можно весь день читать воодушевляющие речи и всё равно не понимать, как добиться желаемого. Само желание чего-то никуда не ведет. Пытаться стать кем-то, кем ты не являешься, помочь не может. Ждать, чтобы кто-то или что-то разожгло в тебе огонь, тоже бессмысленно.

Так что же делать?

Поверь: всё, что тебе нужно, чтобы стать великим, у тебя уже есть. Все твои амбиции и секреты, твои самые темные мечты… они ждут, когда ты их выпустишь.

Что тебя останавливает?

Большинство людей сдается потому, что все говорили им о том, чего они не могут. Понятно, в зоне комфорта оставаться намного проще. Вот и сидят они на заборе и не могут решиться, не могут начать действовать.

Но если ты сам не сделаешь выбор, он будет сделан за тебя.

Пора перестать слушать, что все другие советуют тебе делать, учат, как вести себя, говорят, что ты должен чувствовать. Пусть они судят о тебе по твоим достижениям, и только по ним. Не их дело, как ты достигаешь своей цели. Если ты непреклонен, то для тебя нет полумер, нет «мог бы», «следует» или «возможно». Не говори мне, что стакан наполовину полон или наполовину пуст. В стакане либо что-то есть, либо нет.

Решай. Делай. Действуй. Преуспевай. Повторяй.

Всё, что написано в этой книге, служит поднятию твоего стандарта безупречности, выходу за пределы того, что ты уже знаешь и о чем думаешь, за пределы того, чему другие пытались тебя научить. Коби говорит, что хочет шесть колец? Я хочу, чтобы у него было семь. Парень говорит мне, что хочет оправиться от травмы за десять недель? Я поставлю его на ноги за восемь. Хочешь сбросить пятнадцать килограммов? Сбросишь семнадцать. Так становятся неудержимыми, не ставя себе ограничений. Не только в спорте, но во всем, чем ты занимаешься. Я хочу, чтобы ты жаждал большего и получал всё, что пожелаешь.

Мне не важно, насколько, как ты думаешь, ты хорош или насколько великим тебя считают другие – ты можешь стать лучше, и станешь. Быть непреклонным – значит требовать от себя больше, чем мог бы от тебя требовать кто угодно другой. Быть непреклонным – это знать, что каждый раз, когда ты останавливаешься, ты всё еще можешь сделать большее. Ты должен сделать большее.

В тот момент, когда твой разум думает: «Готово», твои инстинкты говорят: «Дальше!»

Чего ты не найдешь в этой книге, так это кучи мусора о «страсти» и «внутреннем стимуле». У меня нет никаких позитивных стратегий для мечтателей, которые обожают говорить о том, как «мыслить за пределами шаблонов». Нет никаких шаблонов.

Я покажу тебе, как перестать думать о том, что бы такого придумать, и, наконец, сделать что-то.

На этих страницах ты прочитаешь многое о таких чемпионах, как Майкл Джордан, Коби Брайант, Дуэйн Уэйд, и многих других успешных людях из мира спорта и за его пределами. Но книга эта – не о баскетболе, я не скажу тебе, как стать следующим Майклом Джорданом. Никто никогда не станет Майклом Джорданом, и Коби с Дуэйном будут первыми, кто со мной согласится. Будешь ли ты играть в баскетбол так, как кто-то из этих ребят? Наверное, нет. Сможешь ли ты что-то вынести для себя из их подхода к работе, непреклонного напора и безукоризненной сосредоточенности на своей цели? Безусловно. Удастся ли тебе увеличить свои шансы на успех, изучая тех, кто его уже добился, и тех, кто этого не смог? Разумеется.

Успех не равносилен таланту. В мире полно невероятно талантливых людей, у которых так ничего и не получается. Они приходят, делают что-то и, если у них не получается, винят всех вокруг. Почему? Потому что считают, что таланта должно быть достаточно. Это не так. Если ты хочешь стать по-настоящему успешным, тебе не может быть достаточно «очень неплохо». Тебе нужно добавить еще одну деталь.

Послушай, я не психолог, не психиатр и не социальный работник. Я не сидел десятки лет в учебных классах, изучая и собирая информацию для анализа, чтобы потом писать статьи о теориях превосходства и безукоризненного мастерства. Но уверяю тебя, что всё, что я знаю, всё, что есть в этой книге, появилось в результате неограниченного доступа к некоторым из самых элитных игроков в мире. Я понимаю, как они думают, как они учатся, как они достигают успеха и как терпят поражение… В общем, что движет ими на пути к непреклонности. Это не всегда приятно, но всё это – правда. Всем, чему я у них научился, всем, чему я их учу, я поделюсь с тобой. Это не наука. Это – чистый животный инстинкт.

Эта книга о том, как следовать этим инстинктам, принимать правду и избавиться от отговорок, которые стоят между тобой и твоими целями, какими бы сложными и недостижимыми они ни казались. О том, как следовать инстинктам, не обращая внимания на то, сколько людей говорят тебе, что это нельзя сделать. Это можно сделать.

Вот в чем секрет: я не скажу тебе, как измениться. Люди не меняются. Я хочу, чтобы ты доверился тому, кем уже являешься, и добрался до Зоны, где ты сможешь выпустить всё, что в тебе накопилось – весь негатив, страх, помехи и ложь, – и достичь в том, чем ты занимаешься, того, чего по-настоящему хочешь.

Чтобы привести тебя туда, я буду говорить на провокационные темы и не стану извиняться, если тебе из-за этого станет не по себе. Суть успеха в том, чтобы справляться с реальностью, смотреть в глаза своим демонам и зависимостям и не смотреть с улыбкой на всё, что ты делаешь. Если тебе, чтобы ты отодрал зад от дивана, нужно, чтобы тебя хлопали по спине и говорили: «Молодец!», то эта книга не для тебя. Потому что, если ты хочешь быть неудержим, тебе придется узнать, кто ты есть на самом деле, и сделать так, чтобы это работало на тебя, а не против. Поистине непреклонные люди – Чистильщики – являются хищниками, и у них есть темные стороны, не желающие учиться быть хорошими. И – знаешь ли ты это или нет – у тебя есть темная сторона. Используй ее правильно, и она станет твоим лучшим даром.

Если ты собираешься стать лучшим в своем деле, тебе нельзя беспокоиться о том, расстроят ли твои действия других или что они будут о тебе думать. Мы убираем все эмоции и делаем то, что требуется, чтобы достичь желаемого. Эгоистично? Вероятно. Эгоцентрично? Определенно. Если тебе это не по душе, дочитай книгу и посмотри, не изменилось ли твое мнение.

Начиная с этого момента, ты будешь заставлять других расти до твоего уровня, ты не будешь опускаться до их. Больше ты никогда не будешь ни с кем соревноваться. Это они будут соревноваться с тобой. Теперь значение имеет только конечный результат.

Мой поздний гость потерял связь с этим результатом. Он так отвлекся на свой страх поражения, что не мог сосредоточиться на том, что должен сделать, чтобы одержать победу, не мог избавиться от волнения и эмоций, которые заглушали его природные способности и уверенность в себе. Его пессимизм на площадке был заметен невооруженным глазом. Он отводил взгляд от коллег по команде и тренеров, а выражение лица у него было такое, будто он сейчас умрет. Другие игроки начали это замечать и внезапно превратились в солдат, идущих в бой без своего командира. Так и проигрывают великие команды: лидер не проявляет себя должным образом. Такое происходит в бизнесе каждый день, когда начальник показывает волнение на встрече или срывается на подчиненных. Он не уверен в себе, он не спокоен, он не в своей тарелке. Это проявляется в мелочах, которых, как он, возможно, думает, никто не замечает. Но будь уверен – это видят все и начинают паниковать.

Как сделать так, чтобы эта паника не переросла в полное фиаско? Иногда нужно сделать шаг назад и вернуться в то спокойное место, которым ты полностью владеешь. Мог ли мой игрок попросить меня прилететь к нему? Конечно, разные ребята так делают каждый сезон.

Они знают, что, если я им нужен, я буду с ними. Но он знал, что ему нужно пространство, и он был готов рискнуть тем, что кто-то может заметить, что он покинул команду. Он знал, что должен вернуться в Зону. В это глубоко личное пространство, где можно заглушить разум, пока в нем не останется мыслей. Только ты, сосредоточенный и безмятежный, ты и твои инстинкты. Вернуться туда, где ты не чувствуешь внешнего давления, а только внутреннее, требующее делать себя лучше раз за разом, потому что этого хочешь ты, а не кто-то другой.

– Забудь о поражении, – говорю я ему, пытаясь увидеть «щелчок» в его глазах, который означает, что человек всё понял. – Не пытайся, потому что, когда ты пытаешься, остается возможность поражения. Ты хочешь быть лучшим? Тогда игнорируй боль, утомление и давление, которое заставляет тебя угодить другим. Ты не дашь противникам забрать свою уверенность, ты не дашь им залезть тебе в голову. Когда снаружи будет полный кошмар, ты едва заметишь; ты спокоен внутри потому, что готов, потому, что ты лучший в своем деле. Ты никому не рассказываешь, как собираешься со всем справиться, ты просто справляешься. Все остальные паникуют и задыхаются, а ты говоришь: «Без проблем». Ты наступаешь на горло противнику и завершаешь поединок.

А потом, – продолжаю я, – ты не объясняешь, как это сделал. Они не поймут, да им и не надо. Просто, когда будешь один, задумайся на секунду о том, чего ты достиг, и двигайся к следующему испытанию.

На дворе раннее утро; самолет готов отвезти его обратно.

– Закончи всё, – снова говорю я ему. Щелчок. Он понял. Пора отправляться.

Он поворачивается к своему охраннику и говорит:

– Мы только что были в стране Оз.

Суть непреклонности в том, чтобы достигать невозможного. Я точно знаю, что каждому это под силу. Когда я учился в школе, будучи чикагским баскетболистом ростом всего метр восемьдесят, я смотрел по телевизору игру «Университета Северной Каролины» и впервые увидел Майкла Джордана. Он был худым новичком и использовал движения, которых я раньше не видел, работая полностью на инстинктах и интуиции. Он просто знал, что нужно делать, даже не задумываясь об этом. Решительно ничего о нем не зная, я понимал, что этот парень станет суперзвездой.

Через несколько лет у меня была степень магистра физической культуры, я работал тренером в Чикагском спортивном клубе, а Майкл всё еще был худым. Но теперь он был суперзвездой, выступавшей за «Чикаго Буллз». Я не раз связывался с «Буллз» в восьмидесятых, когда стал тренером, чтобы получить возможность поработать с кем-либо из их игроков. Я писал письма каждому из них, кроме Майкла, потому что, решил, что если бы ему был нужен тренер, он его давно бы нашел, и уж точно не такого новичка, как я. Никто не откликнулся. В то время баскетболисты всё еще не занимались набором веса – старое поверье гласило, что массивная верхняя часть тела будет мешать броску.

Затем, в 1989-м, я прочитал в газете небольшую заметку о том, что Майклу надоело, что его давят мышечной массой чемпионы мира «Детройт Пистонс» и другие участники лиги. Я вновь связался с «Буллз» и сумел договориться о встрече с врачом команды Джоном Хеффероном и главным тренером по физподготовке Марком Пфейлом. Какова была вероятность того, что они посоветуют своей суперзвезде работать с неизвестным тренером, который ни разу не сотрудничал с профессиональными спортсменами? Нулевая, как все говорили. Забудь. Это невозможно.

Разумеется, всё невозможно, пока кто-то этого не сделает. Майкл работал как-то с тренером и повредил спину на тренировке, и не горел желанием пробовать еще раз. Но при этом он интуитивно понимал, что недостаточно просто иметь величайшие навыки в истории баскетбола. Если он хотел быть не просто легендой, а стать настоящей иконой, ему придется довести свое тело до совершенства, и он был готов сделать для этого всё, что необходимо. Вот и потребовал от Джона и Марка найти того, кто точно понимает, что ему нужно.

Спустя несколько дней после моей первой встречи с «Буллз» они позвонили мне и предложили встретиться еще раз на их тренировочной базе. Я думал, что это будет еще одна беседа с тренерами. Я понятия не имел, что меня повезут на встречу с Майклом Джорданом у него дома.

Мы с Майклом разговаривали час. Я изложил ему свой план, показав, как мы медленно сделаем его сильнее и сведем к минимуму угрозу травмы. Объяснил, как каждая физическая перемена повлияет на его бросок и какие корректировки мы будем вносить, чтобы всё его тело равномерно работало на пределе возможностей. Именно таким образом, говорил я, мы, скорее всего, продлим его карьеру.

Он внимательно выслушал всё, что я ему говорил, перед тем, как дать ответ.

Наконец он сказал, что это невозможно. Всё слишком хорошо. Так не бывает.

– Бывает, – сказал я. – Я дам тебе расписание на тридцать дней и в деталях распишу всё, что мы будем делать и как это повлияет на твое тело, твою игру и общее физическое состояние. Я расскажу, как ты будешь себя чувствовать, чтобы ты приспособился к изменениям, которые с тобой произойдут. Мы распланируем, что ты будешь есть, когда ты будешь есть, когда будешь спать. Мы учтем все детали, ничто не оставив на волю случая. Ты увидишь, как всё это будет работать.

Он дал мне тридцать дней.

Я остался на пятнадцать лет.

Когда он вышел на пенсию, он сказал:

– Если я еще раз увижу тебя возле своего дома, я тебя застрелю.

Мы многому научились друг у друга. Мы никогда не видели препятствий и проблем, мы видели только ситуации, которые нужно решить. Из-за того, что такого игрока, как Майкл Джордан, в мире никогда до этого не было, мы столкнулись со многими ситуациями, решения которых были нам не известны. Мы учились, мы совершали ошибки, мы учились на своих ошибках. Мы продолжали учиться.

Майкл был лучшим не потому, что он мог летать по воздуху и исполнять невозможные броски. Он был лучшим потому, что он был непреклонен в желании победить, непреклонен в своей вере в то, что такой вещи, как «достаточно хорошо», не существует. Не важно, сколько раз он побеждал, не важно, насколько великим стал, он всегда жаждал большего, и он всегда был готов сделать всё, что требуется – и даже больше, – чтобы достичь желаемого.

Более двух десятков лет эти ценности служили краеугольным камнем моей работы с сотнями спортсменов, а теперь они являются краеугольным камнем этой книги. Суть непреклонности состоит в том, чтобы никогда не быть удовлетворенным, всегда двигаться к тому, чтобы стать лучшим, а потом… Потом стать еще лучше. Суть непреклонности в том, чтобы найти деталь, которая выведет тебя на новый уровень… даже когда нового уровня еще не существует. В том, чтобы посмотреть в глаза своим страхам, избавиться от ядов, которые точно станут причиной твоего поражения. Чтобы тебя боялись и уважали за силу твоего разума и прочность, а не просто за физические способности.

Что бы ни было в твоем стакане, опустоши его прямо сейчас, и дай мне его наполнить с нуля. Забудь, о чем думал, во что верил… сейчас мы всё начнем сначала. Пустой стакан. Последние капли – барьеры разума, которые мешают тебе стать лучше. Мы отправляемся в совершенно новое место.

II. Чем ты чище, тем грязнее становишься

В день, когда «Майами Хит» победил «Оклахому-Сити Тандер», став чемпионом NBA 2012 года, я написал на клочке бумаги письмо и положил в карман. Оно предназначалось моему давнему клиенту и другу Дуэйну Уэйду.

Дуэйн позвонил мне после второй игры финала и попросил прилететь в Майами, чтобы посмотреть на его поврежденное колено и сказать, смогу ли я сделать так, чтобы он доиграл до конца серии. Меня это удивило – на тот момент у нас уже сложились длительные и успешные отношения, но последние два сезона мы друг с другом не работали, отчасти потому, что он решил остаться в Майами, чтобы тренироваться со своим партнером по команде Джеймсом Леброном. Но мы продолжали общаться, и, как многие мои клиенты до и после, он знал, что я всегда буду рядом, если понадоблюсь.

Другой игрок мог и не позвонить. Он мог бы положиться на то, что Леброн приведет «Хит» к чемпионству, попробовал бы перетерпеть боль, надеясь, что его колено протянет еще пару игр. Так бы поступило большинство игроков. Но когда ты Чистильщик, а на кону – чемпионство, ты не можешь полагаться на других и надеяться, что обойдется. Ты сделаешь всё возможное, чтобы добиться своего.

Итак, когда счет в серии составлял 1:1, я вылетел в Майами. Было очевидно, что колену Уэйда потребуется операция после окончания сезона – быстрого решения этой проблемы не существовало. Я пообещал, что сделаю, что смогу, чтобы он в ближайшие дни чувствовал себя сильнее и быстрее.

А еще я сказал ему, что одного чемпионского кольца 2006 года ему не хватит, ему нужно хотя бы три, чтобы его карьера имела значение.

На самом деле я хотел сказать вот что: «Когда ты являешься одним из самых великих игроков в своем виде спорта, ты не можешь в тридцать лет сказать, что ты «старый» и готов передать команду молодым парням. Если ты думаешь как старик, ты им становишься. Не так давно ты выиграл титул самого результативного игрока чемпионата, перенеся до этого несколько операций на коленях и плечах, силой воли пройдя через нашу программу восстановления за два месяца, хотя у любого другого это заняло бы три. У тебя это получилось. Не говори мне, что что-то не получится сейчас».

Следующие несколько дней мы работали над тем, чему он давно уже не уделял внимания. Работали примерно до двух часов ночи, в пустом зале, без остальных игроков команды, назойливых СМИ и других отвлекающих факторов. Впервые за долгое время всё зависело от него. «Хит» выиграл третью игру, а затем и четвертую и повел в серии со счетом 3:1. Дальше – либо победа, либо поле битвы перейдет в Оклахому, где «Тандер» получит преимущества своего поля.

Нас ожидало очень много работы физического характера – его тело обретало жизнь таким образом, которого он давно уже не испытывал. Но, как и в случае с любым серьезным игроком, ключевым элементом был разум.

Он должен был найти способ снова стать настоящим Дуэйном Уэйдом, а не просто одним из участников «Большой Тройки» «Майами Хит». Он так привык делить площадку с Леброном, Крисом Бошем и другими участниками команды, что забыл, с чего начинал и как много работал, чтобы стать одним из лучших.

Я не верю в длинные воодушевляющие речи. Всё, что нужно подолгу объяснять, скорее всего, неправда. Поэтому, когда я говорю что-то своим игрокам, они знают, что это – правда.

В день пятой игры, когда «Хит» выиграл титул, записка в моем кармане гласила: «Чтобы получить то, что хочешь, сначала ты должен быть тем, кто ты есть на самом деле».

Я хотел, чтобы он вновь окунулся в то время, когда в его жизни еще не было дыма, прожекторов, заведенной толпы и ему не надо было думать о том, чтобы сделать всех счастливыми. Когда значение имело только то, что происходило на площадке, когда он расшибался в лепешку, чтобы добиться своего, когда каждый, кто пытался встать у него на пути, получал в ответ сорокавосьмиминутную вспышку контролируемого (!) гнева. Ему пришла пора довериться тому, что чувствует он сам, а не тому, что другие советовали ему чувствовать. На майке твое имя. Напомним им, кто ты такой. Иди и возьми свое.

В этот день молодые и решительные игроки «Оклахома-Сити Тандер» неудачно пытались избежать поражения. Дуэйн полностью работал на инстинкте хищника, находясь глубоко в Зоне, где он взрывоопасен, напорист и агрессивен. Другие игроки отлично выступили – Майк Миллер, Шейн Баттье и другие превзошли все ожидания, – но на последних минутах именно хладнокровная уверенность, напор и лидерство Дуэйна выиграли чемпионство и принесли ему второе кольцо.

Я так и не отдал ему записку. Это не требовалось.

В этот день он был непреклонен.

Быть непреклонным – значит никогда не быть удовлетворенным. Создавать новые цели каждый раз, когда достигаешь предела своих возможностей. Если ты хорош, это значит, что ты не остановишься, пока не станешь великим. Если ты великий, это значит, что ты будешь бороться, пока ты не станешь неудержим.

Это значит стать Чистильщиком.

Мы привыкли слышать, что Завершающий является безупречным игроком, он всегда закончит игру, закроет сделку или достанет для тебя всё, что угодно. Завершающий делает то, что должен, получает свои лавры и отправляется домой счастливым героем.

Забудь. Мысли шире. Есть уровень еще выше, абсолютно достижимый, но такой особенный, что многие люди даже не мечтают о нем.

Подумай о Майкле Джордане, безупречном Чистильщике.

Майкл никогда не хотел достичь просто величия. Он хотел стать лучшим. В истории.

Нет ничего плохого в том, чтобы быть великим. Это лучше, чем быть хорошим. Быть великим – это значит, что ты справляешься, что дается нелегко, и этим можно гордиться.

Но это не делает тебя лучшим.

Величие делает тебя легендой, но, когда ты лучший, ты становишься иконой. Если ты хочешь быть великим, делай то, чего от тебя не ожидают. Если ты хочешь стать лучшим, твори чудеса.

И это относится не только к миру спорта – Чистильщики есть в каждой сфере жизни. Посмотри на элиту любой группы – бьющие рекорды спортсмены, богатейшие председатели советов директоров, самые умные ученики, лучшие пожарные – не важно. И даже с учетом того, что они все – великие, очевидно, что некоторые из них находятся на ином уровне. Посмотри на прославленную Dream Team («Команду мечты») 1992 года, в которой было одиннадцать членов Зала славы, и ты наверняка сможешь выделить некоторых из остальных. Они все были талантливы. Но некоторых из них всегда будут считать одними из лучших игроков в истории.

Майкл задал стандарт для инстинкта хищника и соревновательного напора. Каждый раз, когда его команда «Чикаго Буллз» получала очередное чемпионство – всего их было шесть, – он показывал количество пальцев, равное не только количеству его колец. Он всегда поднимал на один палец больше, намекая на следующее чемпионство. После первой победы он показал два, после второй – три… После пятой он поднял шесть. Мы были в раздевалке, шампанское текло по стенам, а он уже говорил, над чем нам нужно будет работать в следующем сезоне. За год до своего небольшого перерыва (на игру в бейсбол) он уже начал постоянно мне говорить про бейсбольные тренировки. Он никогда не был удовлетворен и всегда шел вперед и вперед.

Это и есть Чистильщик.

Лари Бёрд – Чистильщик. Коби, Дуэйн… Чистильщики. Пэт Райли. Фил Джексон. Чарльз Баркли. И сегодня есть такие игроки. Но их немного, и, наверное, это не те, о ком ты бы мог подумать. Звездный статус не делает тебя автоматически Чистильщиком, им тебя делают победы, причем неоднократные, ты должен повторять их вновь и вновь. В мире бизнеса это Билл Гейтс и поздний Стив Джобс. Большинство владельцев команд – Чистильщики. Это Джерри Джонс, Марк Кьюбан и Джерри Райнсдорф, которые управляют своими командами с тем же хищным отношением, которое сделало их титанами бизнеса. Большинство президентов – Чистильщики, и удачи тебе переизбраться, если ты не один из них.

Есть и другие, во всех сферах жизни – сам подумай о возможностях. Помни: дело не в таланте, мозгах или деньгах, а в непреклонной инстинктивной тяге делать всё, что необходимо (не важно что), чтобы достичь вершины и там остаться. Дуэйн не был самым одаренным игроком на площадке в тот день, когда «Хит» завоевал титул, но он был единственным, кто знал, что именно каждый должен делать, чтобы победить. Чистильщики расставляют людей по местам, чтобы достичь результата и чтобы все, кто их окружает, смотрелись лучше.

Отношение Чистильщика можно описать короткой фразой: «Всё в моих руках». Он приходит с уверенностью, а уходит с результатом. Чистильщик решителен и видит, как всё можно склонить в его пользу. Ты никогда не знаешь, что он будет делать, но ты знаешь, что сейчас что-то будет. Тебе остается только ждать и смотреть со страхом и уважением к его способностям контролировать ситуацию, не оценивая ее и ни с кем не посоветовавшись. Он просто знает.

«Быть Чистильщиком» не имеет практически никакого отношения к таланту. У каждого есть талант в какой-то степени; это не всегда приводит к успеху. Те, кто достиг этого уровня превосходства, не полагаются на талант. Они полностью сосредоточены на своей ответственности и лидерстве, соревнуются ли они при этом в спорте, руководят ли семьей, управляют бизнесом или водят автобус – они могут решить, что нужно сделать, а потом совершают всё необходимое, чтобы добиться результата. Это самые упорные люди в мире, настоящие гении своего дела: они не просто выполняют свою работу, они изобретают ее заново. Всё в моих руках. Я говорю об официанте, который знает, какие напитки предпочитают все его клиенты и стейки какой прожарки они едят. Все жители города мечтают сидеть за его столиками и оставляют щедрые чаевые, потому что ценят превосходство. Я говорю о школьном учителе, который не сдается, пока каждый ученик не поймет его уроки; про ассистента администратора, который зарабатывает больше, чем иной начальник, потому что знает, что нужно боссу еще до него самого; о родителе, который работает сверхурочно, чтобы оплатить счета и отправить детей в колледж. Это водитель автобуса, который каждый день садится в свой автобус, знает всех своих пассажиров, где они садятся и где выходят, всегда дружелюбно улыбается, а про себя думает: «Это мой автобус, и в нем не будет твориться беспредел, в нем будет чисто, и он придет вовремя, а всякий, кто постарается мне помешать, отправится дальше пешком».

«Морские котики» – Чистильщики. Они сосредоточены на своем задании и не остановятся ни перед чем, чтобы его выполнить; они знают, что нужно сделать, и обеспечивают результат. Они рассчитывают преуспеть, а когда у них это получается, долго не празднуют, потому что всегда нужно сделать большее. Каждое достижение – всего лишь ступень на пути к следующему испытанию; как только они достигают цели, они сразу отправляются выполнять следующую задачу. Большую часть своей работы они выполняют тихо из-за кулис, в одиночку, без фанфар и гламура. Чистильщики всё делают не напоказ, они не выпендриваются. Настоящий Чистильщик никогда не скажет, что делает или что готовит. А когда ты поймешь, что он сделал, он уже перешел к следующему испытанию.

Почему я зову их Чистильщиками? Потому что они берут на себя ответственность в любом деле. Когда что-то идет не так, они не винят других, ибо изначально ни на кого не рассчитывали. Они просто чистят и идут дальше. Представь себе хранителя, который тихо работает ночью один. Он не привлекает к себе внимания, никто не знает, чем он занят, но всё всегда остается сделанным. По-другому быть не может, иначе остальные не смогут эффективно исполнять свои обязанности. С определенной точки зрения он самый влиятельный человек в здании: у него есть доступ куда угодно, он знает, где всё находится и как работает. У него есть ключи от каждой двери; он может незаметно попасть, куда захочет. Он знает, что все делают, все грязные тайны: кто не отправился домой, кто прокрался поздно ночью, кто оставил под столом пустую бутылку из-под виски, кто выбросил в мусорное ведро пустую упаковку из-под презервативов. Если у тебя критическая ситуация, то звать ты будешь его.

Чистильщик не тот, кого ты позовешь первым; он будет последним, когда станет очевидно, что никто другой не справится. Никаких разговоров, никакой паники, никаких обсуждений.

Когда это необходимо, Чистильщики нарушают правила – им важен только конечный результат. Когда всё идет наперекосяк и другие начинают паниковать, Чистильщик спокоен и невозмутим, хладнокровен и уравновешен. Он не слишком активен и не слишком пассивен, не слишком рад, но и не слишком огорчен. Он не видит проблем – только ситуации, которые необходимо разрешить, и, найдя выход, он не тратит времени на объяснения. Он просто говорит: «Я всё сделаю». А когда всё заканчивается и он добивается результата, все остальные просто стоят как вкопанные и пытаются понять, как у него это получилось. Неудача никогда не рассматривается; даже если уйдут годы, он найдет, как повернуть плохое стечение обстоятельств себе на пользу. Он не остановится, пока у него это не получится.

У Чистильщиков есть темная сторона, и зона, в которую другим вход воспрещен. Они получают, что хотят, но платят за это уединением. Превосходство одиноко. Они никогда не прекращают работать, ни физически, ни умственно, потому что иначе у них появляется слишком много времени, чтобы подумать над тем, что им придется выдержать, чем придется пожертвовать, чтобы добраться до вершины. Большинство людей боятся забираться так высоко, потому что, если у них не получится, падение их убьет. Чистильщики готовы умереть в процессе. Они не боятся удариться в потолок или об пол. Потолка для них не существует. Как, впрочем, и пола.

Чистильщиков не могут «изобрести» ни СМИ, ни всеобщая шумиха. Они создают себя самостоятельно, и всё, что у них есть, они заслужили. Они никогда не занимаются этим ради денег; худшее, что может сделать Чистильщик, – это продаться. Он знает, чего он стоит, и напомнит об этом, если кто-то рискнет забыть. Но деньги для него вторичны. Потому что самое главное в Чистильщике – то, что и определяет его, и отделяет от других: у него есть зависимость от стремительной погони за успехом. Его страсть настолько сильна, желание настолько неистово, что он готов изменить всю свою жизнь, чтобы его достичь. И ему всегда будет мало. Как только он почувствует успех, попробует на вкус, возьмет в руки… всё сразу кончится, и он захочет большего.

Всё, что он делает, служит тому, чтобы утолить эту жажду. Дело не в том, что ему нравится сам процесс, его удовлетворяет только конечный результат. Я знаю, что ты миллион раз слышал: «Люби то, что делаешь, и тебе не придется работать никогда в жизни!» и «Люби то, что делаешь, и деньги появятся сами». Возможно, для кого-то это и верно, но только не для Чистильщика. Концепция «любить» то, что он делает, означала бы, что он доволен. А он никогда, ни при каких условиях не бывает доволен. Чистильщики понимают, что им не обязательно должна нравиться их работа, чтобы быть успешными. Им нужно только быть непреклонными в своем желании преуспеть, а всё остальное – не более чем отвлекающие факторы, которые стоят на пути к главной награде. Для спортсмена это означает, что ему нужно потратить несчетные часы в спортзале, тренируясь, потея и испытывая боль. Для предпринимателя это означает, что он будет проводить время вдалеке от дома и семьи, жертвуя личной жизнью в угоду успеха в бизнесе. Для учителя это может значить, что ему не оплатят многие часы, которые он пустит на то, чтобы провести каждого студента через четыре года старшей школы и отправить его в колледж. Значение имеет только результат.

В конце концов, всем Чистильщикам приходится бросать свои пристрастия, пока они полностью их не поглотили и не уничтожили. Для Чистильщика в первую очередь важен контроль. Как только он почувствует, что его зависимость начинает управлять им, а не наоборот, он останавливается, пока не вернет контроль над ситуацией. Именно поэтому мы часто видим, как первоклассные спортсмены, тренеры, председатели советов директоров и другие очень целеустремленные люди останавливаются, когда становятся лучшими из лучших – стремление достичь еще большего становится чрезмерным. Поэтому они делают шаг назад, собираются с мыслями и, как правило, возвращаются, стремясь к новым высотам.

Но вот и хорошие новости (пока ты не сбежал, думая, что ты никогда не смог бы жить таким образом): необязательно – да и попросту невозможно – быть Чистильщиком в каждой сфере жизни. Не нужно быть непреклонным во всем, ты не должен быть лучшим везде. Ты не можешь быть неостановим и в карьере, и в отношениях, и в других своих интересах, потому что, чтобы достичь превосходства в чем-либо одном, ты должен будешь сказать: «Мне плевать на всё остальное». Если ты пытаешься стать Чистильщиком в бизнесе, тебе, скорее всего, придется пожертвовать личными отношениями. Если ты Чистильщик в спорте, тебе, скорее всего, не преуспеть в бизнесе. Если ты хочешь быть родителем-Чистильщиком, то с карьерой у тебя не сложится. Чистильщики жертвуют всем остальным, чтобы получить то, чего они хотят больше всего. На большинство людей это давит. Но не на Чистильщиков.

Чистильщикам не нужно «иметь всё». Ты видел когда-нибудь миллиардеров? Они обычно одеты хуже всех в комнате. Уоррен Баффетт до сих пор живет в доме, который он купил в 1958 году за 31 500 долларов. Настоящие Чистильщики не стремятся к шику и роскошному образу жизни, они смотрят вглубь. Значение имеет только конечный результат, а не сиюминутное вознаграждение в процессе. Когда я работаю с элитными спортсменами, мне нужно знать, с кем я имею дело, знать силу их разума и их слабости. Я должен определить, сколько я могу на них давить, как далеко они готовы зайти. Как-то во время межсезонья я посмотрел на дюжину участников «Матча всех звезд» и дюжину потенциальных участников, которые тренировались в моем спортзале, – все они принимали участие в товарищеских матчах уровня NBA. Каждый участник считался «великим», но каждый играл на разном уровне и с разной мотивацией и ограничениями. Некоторые были готовы работать в полную силу в каждой четверти матча, другие же просто хотели погонять мяч. И я считаю, что это нормально. Но я внимательно слежу за тонкими отличиями, по которым вижу, насколько сильно тот или иной игрок хочет быть лучше других. Скажем прямо: находясь на вершине успеха в какой-либо сфере, каждый является в какой-то степени выдающимся, так что мы сейчас говорим о разных оттенках величия. Но если ты хочешь стать лучшим из лучших, разница кроется в деталях.

Так что для себя я придумал трехуровневую систему градации соревнующихся, которой я ни с кем не делился до написания этой книги:

Спокойные, Завершающие и Чистильщики.

Хорошие, Великие и Неудержимые.

Эту систему можно применить к любой группе людей; просто взгляни на свою команду, свой офис, своих друзей, свою семью. У каждого – свое определение личного успеха. Кто-то позволяет стечениям обстоятельств решать за них, другие выбирают, чего хотят, и говорят «и так хорошо», когда этого достигают. И есть избранные единицы, которые даже не могут определить успех, потому что постоянно поднимают планку того, что это значит. Спокойные, Завершающие и Чистильщики. Ты увидишь, что большинство людей – Спокойные, меньшее количество – Завершающие. И, может быть (всего лишь, может быть), в группе есть Чистильщик. Но если он есть, ты этого можешь и не понять, пока не увидишь его в действии. Но после этого уже никогда не забудешь.

Спокойный осторожен – он ждет, когда ему скажут, что делать, смотрит, что делают другие, а затем следует за лидером. Он – среднее звено, он не принимает решений. Если его не вынудят, Спокойный не занимает четкую позицию. Он может справиться с некоторым давлением, когда всё идет по плану, но, когда ситуация накаляется, он перекладывает проблему на кого-то другого. Он может отлично играть, но он не несет ответственности за исход событий. Он начинает работу, следит, чтобы всё было правильно, пока контроль не возьмет Завершающий или Чистильщик.

Завершающий может справиться с сильным давлением; он всё сделает, если окажется в правильной ситуации и ему скажут, что точно он должен делать. Он проанализирует многие варианты развития событий, чтобы точно знать, что может случиться. Но он теряется, когда происходит что-то неожиданное. Ему нужны внимание и похвала, и он очень хорошо знает, что делают другие и что они о нем думают. Он любит вознаграждения и преимущества, которые дает слава, и предпочтет финансовое благополучие победе и успеху.

Чистильщика редко понимают, и ему это по душе.

Вот о чем я говорю:

• У Спокойных может сложиться поразительная игра.

• У Завершающих может сложиться поразительный сезон.

• У Чистильщиков складывается поразительная карьера.

• Спокойные беспокоятся о соперниках и о том, как сами они играют в сравнении с соперниками.

• Завершающие изучают противников и на основе этого планируют свои атаки.

• Чистильщики заставляют противников изучать себя; их не интересует, против кого они играют, они знают, что справятся с кем угодно.

• Спокойные не предложат взять на себя роль, которая им неудобна.

• Завершающие возьмут на себя роль, если их об этом попросить, и хорошо с ней справятся, если у них будет достаточно времени на подготовку и изучение ситуации.

• Чистильщики не ждут, когда их попросят, они просто делают.

• Спокойные дают другим решать, успешные они или нет; они делают свою работу и ждут, одобрят ли ее.

• Завершающие чувствуют успех, когда выполняют свою работу.

• Чистильщики никогда не чувствуют успеха, потому что всегда хотят сделать большее.

• Спокойные не хотят вести команду, но они первые похлопают тебя по спине, когда ты хорошо сделал свою работу.

• Завершающие хотят признания своих заслуг и обожают, когда их хвалят за то, что они сделали.

• Чистильщики редко хвалят тебя за то, что ты выполнил свою работу, они просто ждут, что ты ее сделаешь.

• Спокойные думают, что хотят ответственности, но обычно, когда ее получают, плохо с ней справляются.

• Завершающие стоят впереди, потому что им необходимо показать, кто главный.

• Чистильщикам не нужно показывать, кто главный, – все это и так знают.

• Спокойные съедят всё, что ты им дашь.

• Завершающие закажут, что сами хотят, и будут довольны отличным обедом.

• Чистильщику не важно, что он ест, потому что через час он снова будет голоден.

Завершающий может выиграть игру, если у него будет такая возможность, но Чистильщик создает эту возможность. Завершающий может быть звездой, но именно Чистильщик сделал так, чтобы он ею стал. Чистильщикам никогда не нужен пинок под зад. Всем остальным – нужен.

Хороший, Великий, Неудержимый.

Являешься ли ты Чистильщиком?

Почти каждый Чистильщик, которого я встречал – а я их встречал немало, – обладает совокупностью определенных черт, перечисленных ниже. Не нужно соответствовать им всем сразу, но я не сомневаюсь, что, хотя бы несколько раз в жизни, некоторые из них ты в себе чувствовал. Некоторые тебя заинтригуют, а некоторые оттолкнут. Но все они определят твои возможности стать непреклонным.

Всего их тринадцать, поэтому напомню, что такой вещи, как удача, не существует. Есть обстоятельства и исходы, и ты можешь контролировать и те, и другие, если пожелаешь. Но если ты всё же предпочитаешь полагаться на удачу, делай это как великий Уилт Чемберлен, который верил, что его № 13 был неудачным не для него, а для его противников. Так думает Чистильщик.

Как ты заметишь, каждый из них обозначен как № 1, потому что, когда ты даешь человеку пронумерованный список, он думает, что № 1 – самый важный, а остальные просто его дополняют. Если список длинный, он потеряет интерес после № 3 или № 4. Но в моем списке все пункты равнозначны. Если я дам игроку список того, что он должен сделать, чтобы остаться сильным и здоровым, и он пропустит любой из шагов, то всё пойдет насмарку. Так что я никогда не ставлю № 1, № 2, № 3, № 4… Я все указываю как № 1.

То же самое касается и этой книги. Ты можешь читать главы этой книги практически в любом порядке, и, думаю, ты убедишься, что последняя не менее важна, чем первая.

Когда ты Чистильщик…

Ты продолжаешь двигаться, когда остальные уже сдались.

Ты входишь в Зону, выключаешь всё остальное и управляешь неуправляемым.

Ты точно знаешь, кто ты.

У тебя есть темная сторона, которая отказывается учиться быть хорошей.

Тебя не пугает давление, благодаря ему ты преуспеваешь.

Если все бьют тревогу, они ищут тебя.

Ты ни с кем не соревнуешься, ты находишь слабости противника и нападаешь.

Ты решаешь, а не предлагаешь; ты знаешь ответ, когда остальные всё еще задают вопросы.

Тебе может не нравиться работа, но тебя манит результат.

Ты предпочитаешь, чтобы тебя боялись, а не любили.

Ты доверяешь очень немногим, и им лучше тебя не подводить.

Ты не признаешь поражение; ты знаешь, что существует не один способ достичь желаемого.

Ты не отмечаешь свои достижения, потому что всегда хочешь большего.

Если, взглянув на этот список, ты кивнул и подумал: «Значит, я не один такой», то ты уже на пути к тому, чтобы стать Чистильщиком.

Ты увидишь себя в последующих главах, когда мы будем более детально изучать каждую из черт, которые сформируют основу твоего успеха.

Но еще я знаю, что ты, должно быть, подумал: «Зачем? В чем преимущества? Никогда не быть удовлетворенным и жить пристрастием к успеху, которое никогда не ослабевает? Зачем так ценить неудобство и одиночество? Почему кто-то жаждет большего давления, большего стресса, большего напряжения?»

Я скажу почему. Потому что награда – просто невероятная.

Ты всё это делаешь, чтобы достигнуть того, что, кроме тебя, познают лишь единицы.

Я не прошу тебя превратиться во что-то, чем ты не являешься, и не стремлюсь к этому. Я лишь предлагаю тебе открыть свой собственный разум. И тогда ты сможешь сделать гораздо больше, используя только то, что у тебя уже есть. Если ты серьезно намерен отправиться туда, где никогда не был, оказаться выше и дальше, чем ты или все остальные думали, что ты можешь, то пора довериться голосу внутри тебя. Он велит тебе делать то, что ты знаешь, что можешь, и стать поистине непреклонным.

III. Когда ты Чистильщик… ты продолжаешь двигаться, когда остальные уже сдались

Когда ты работаешь с крайне успешными, выдающимися людьми, ты либо живешь по определенному принципу, либо уходишь: те, кто говорит, ничего не знают, а те, кто знает, ничего не говорят.

Я не говорю.

Мои клиенты располагают вполне достаточными средствами и знают (должны знать!): всё, что мы делаем в нашем совместном тренинге, – их частная собственность. Не делается ничего, если ко мне нет полного доверия.

Поэтому раньше было мало известно о том, как я тренирую игроков, что происходит в спортзале и в других местах, где мы работаем, и о том, как мы достигаем таких результатов, которые делают лучших еще лучше.

Но если ты хочешь отправиться в путешествие в мир напряженных соревнований и достижений, то я хочу поговорить о том, чему я научился, работая с великими более двух десятков лет. Мой рассказ о том, как я работаю со своими спортсменами, как я пришел к тому, что знаю то, что знаю. Поделюсь, чему они научили меня и чему их учу я.

Я хочу, чтобы ты был способен всё это взять и использовать как основу для достижения своих желаний. Не надо думать, что тебе придется тренироваться как профессиональному спортсмену – это полноценная работа. Каждый, кто скажет тебе, что ты можешь «тренироваться, как профи», читая книгу, на самом деле просто пытается ее тебе продать. Книга может стать хорошим началом. Но давай начистоту: ты тренируешься, как профи, действуя на самом высоком уровне напряжения, каждую секунду, во всем. Постоянно работаешь над своим телом, навыками, подготовкой, не оставляя ничего на волю случая. Разве можно заниматься этим по утрам в течение 30 минут, после чего идти на работу или в школу, или куда тебе еще надо?

Но ты можешь разработать разум, как у элитного спортсмена, и использовать его, чтобы преуспеть в своем деле. Абсолютно всё в этой книге с одинаковым успехом можно применить и к спорту, и к бизнесу, и к учебе, и к чему угодно в этом мире.

Потому что не важно, что ты для себя хочешь, ведут ли тебя твои амбиции в спортклуб, или офис, или куда-то еще. Твой главный источник силы будет идти от шеи и выше, а никак не ниже.

В спорте тратится намного больше на физическую составляющую – тренировки, упражнения, физические нагрузки, чтобы тело стало быстрее, сильнее и выносливее, чем многие могли бы себе представить. И в итоге мы уделяем очень немного внимания состоянию разума.

Всё совсем наоборот. Суть превосходства не только в том, чтобы прийти в спортзал и серьезно попотеть – это самая малая часть необходимого. Физические способности могут далеко не всё.

На самом деле, нельзя натренировать тело – или преуспеть в чем-то еще, – пока не натренируешь разум. Нельзя достичь превосходства, пока твой разум к этому не готов. Научи разум тренировать тело.

Физическое превосходство может сделать тебя великим. Но именно превосходство разума сделает тебя, в конечном счете, неудержимым.

У тебя никогда не будет такого мощного инструмента развития, как этот. Сделай свой разум сильным – и тело последует за ним. Истинная мера человека определяется тем, что измерить невозможно, – неосязаемым. Любой может измерить вес, рост, физическую силу, скорость… но нельзя измерить приверженность делу, настойчивость или инстинктивную силу мышц грудной клетки и сердца. Здесь и начинается настоящая работа: понимание того, что ты хочешь получить, и знание того, что ты готов выдержать, чтобы это получить.

Мне нужны парни, которые хотят работать так же усердно, как и я. Я буду непреклонен в своем собственном стремлении к превосходству, и я рассчитываю, что ты будешь делать то же самое. На работе, которую мы будем выполнять, написано мое имя, а твое написано на майке. И я надеюсь, что для тебя это так же важно, как и для меня.

А если ты хочешь спросить, справишься ли ты, то ты не справишься.

Я тренирую своих спортсменов, применяя диктатуру трех правил: приходи, усердно работай и слушай. Если ты можешь справиться с этими тремя пунктами, то я смогу тебе помочь. Если нет, то мы друг другу бесполезны. Я расшибусь в лепешку ради тебя каким угодно образом, но от тебя я жду того же. Я не собираюсь работать больше тебя ради твоей же выгоды. Покажи то, что ты хочешь, и я тебе это дам.

Но мы всё будем делать по-моему. Я не хочу выказывать неуважение к тренеру твоей команды, твоему отцу или массажисту, но, если бы они знали, что нужно делать в твоей ситуации, или если бы ты знал это сам, тебя бы здесь не было. То, чем мы будем заниматься, всего на 20 процентов будет состоять из физических нагрузок. Всё остальное время мы будем работать над разумом. У тебя уже есть талант – мое дело показать тебе, что ты можешь с ним сделать, чтобы выбраться из клетки, которая держит тебя на месте. Тебе может не нравиться то, что я говорю, но, если ты будешь меня слушать, ты будешь щедро вознагражден. Не сомневайся, у меня было много игроков, цена которым – два миллиона долларов, но им платили в десять раз больше, потому что они были в моей программе и не уходили, а для команд это кое-что значит. Если ты работаешь со мной, они знают, что ты настроен серьезно.

Если ты профессионал, это значит, что ты управляешь своей карьерой, и мы так и будем к этому относиться. Твое тело – это бизнес, о котором ты должен заботиться, иначе бизнес пропадет. Если ты это забудешь, то, поверь, я тебе об этом напомню. Я здесь не за тем, чтобы паразитировать на твоих славе и успехе. Я жду, что мы оба будем работать с полной отдачей, и, надеюсь, в результате у нас сложатся профессиональные отношения, которыми мы оба будем гордиться. Я повидал много тренеров, которые хотели подружиться со своими игроками, пытались сделать так, чтобы они всегда были счастливы. Эти тренеры просто боялись потерять клиента с известным именем, вот и не перегружали их, говоря «хватит». Поверь, мне не нужно быть твоим другом. У тебя и так достаточно друзей, которые скажут тебе, какой ты великий. То, чем мы с тобой будем заниматься, – дело профессионального, а не личного характера. Если в итоге мы окажемся друзьями – прекрасно. Но для меня намного важнее, чтобы мы позаботились о твоей карьере и твоем будущем.

Некоторые игроки предпочитают участвовать в планировании того, что повлекут за собой наши тренировки; другие оставляют за мной право разрабатывать детали. Коби хочет вместе думать над тем, что нам нужно сделать; так же поступал и Майкл. Коби подходит и говорит примерно следующее: «Слушай, когда я прыгаю с левой ноги, у меня болит колено». После этого я начинаю восстанавливать последовательность событий. Спрашиваю: «Когда ты начал это чувствовать, в какой части игры?» Потом смотрю видеозапись и слежу за всем, что он делал, пытаясь найти то, что могло повлиять на его колено. Следующий вопрос: «А может быть, это происходит вследствие какого-то элемента наших занятий?» Я начинаю анализировать все упражнения, не ухудшили ли мы что-то. Могу сказать: «Помнишь, когда во время игры с «Ютой» произошло то-то и то-то?» И он понимает, о чем я. Мы рассматриваем ситуацию, после чего я наконец могу уверенно сказать ему: «Считаю, что проблема с коленом могла начаться из-за этого, теперь нам нужно сделать то-то и то-то, чтобы всё исправить». Полное сотрудничество.

Так что я рад выслушать твои мысли, но, раз уж ты работаешь со мной, ты разрешаешь мне делать свое дело. Без вариантов. Большинству людей предоставляется слишком широкий выбор, и они редко выбирают самый сложный. Ты хочешь работать девяносто минут или полчаса? Многие выберут полчаса. Вот, попробуй это, но если тебе будет слишком тяжело, то мы упростим задачу. И они сразу всё упрощают. Так что я не предоставлю тебе выбора. Тебе не над чем будет думать. Я буду думать за нас обоих. Я облегчу тебе жизнь, сделав за тебя всё домашнее задание и предоставив тебе лишь ответы. Просто приходи, работай на полную и слушай. Это – твоя часть уговора. Выполнять свою работу.

Выполнять. Свою. Работу. Каждый день тебе придется делать что-то, чего тебе не хочется. Каждый день. Испытай себя дискомфортом, прорвись через апатию, лень и страх. Иначе на следующий день тебе придется уже делать две вещи, которые тебе не хочется, а затем три, четыре, пять, и вскоре ты даже не сможешь вернуться к первой. После этого тебе останется только корить себя за созданный тобой же бардак, и вот у тебя уже появилась психологическая преграда, которую придется преодолеть вкупе с физическими.

Для своих ребят я представляю собой то, чего они не хотят делать. Для тебя это может быть что-то в офисе, дома или в спортзале. В любом случае тебе придется это делать, иначе тебе не вырасти, не стать лучшим, и уж точно нельзя будет называть себя непреклонным.

Чистильщики сначала выполняют самую тяжелую работу, просто чтобы показать, что не бывает слишком сложных задач. Им это может быть не по нраву, это никогда не доставляет им удовольствия, но они всегда думают о цели, а не о кривой дорожке, которая, может быть, туда ведет. Они делают то, что должны, потому что знают: это необходимо. Им обычно не нужно повторять дважды. Вероятнее, что, когда все остальные уже едва стоят на ногах от полного истощения, они уже хотят всё повторить, а потом говорят, что во второй раз получилось лучше.

Разумеется, большинство наиболее успешных людей не привыкли к тому, чтобы им говорили, что делать. Да, я знаю, что персонал команды не заставляет тебя этого делать. Но в этом-то и проблема: они не могут выкинуть тебя ко всем чертям, если ты не придешь или откажешься выполнять свою работу, а я – могу. Горячие ванны, холодные ванны, терапия, работа допоздна… если мы работаем вместе, это не тебе решать. Сотрудничество обязательно. Если ты отшиваешь моего сотрудника и отказываешься лезть в холодную ванну, он мне об этом рассказывает. И я говорю тебе: «Полезай в чертову ванну». И если за последние двадцать четыре часа что-то исключительное (о чем я не знаю) с тобой не произошло, что-то такое, что ты можешь заставить меня передумать, – ты полезешь в ванну.

Да, я знаю, что это неприятно. Я и не говорю, что тебе это должно нравиться. Я говорю, что ты должен стремиться к результату так сильно, что работа для тебя не должна иметь значения. Если тебе станет от этого легче, себе я жизнь не облегчаю. Я могу взять великих спортсменов, поддерживать их в форме, следить за их здоровьем, и все будут довольны. Но мое испытание заключается в том, чтобы взять кого-то великого и сделать его еще лучше. Майкл, Коби, Дуэйн, мои члены Зала славы – Хаким Оладжьювон, Чарльз Баркли, Скотти Пиппен и многие другие… Они приходят ко мне потому, что не довольны тем, где они сейчас находятся. Они приходят, чтобы выдерживать боль и дискомфорт, стремясь приблизиться к идеалу, и они знают, что я буду на них давить, пока они не превзойдут свои цели. Когда ты начинаешь работать с кем-то средним, с ограниченными ожиданиями, улучшением является практически что угодно. Эту работу может выполнить каждый. Но когда ты занимаешься с кем-то, кто уже является лучшим в своей области, то намного сложнее понять, как можно его улучшить. Я вглядываюсь в каждую деталь, каждую малозаметную переменную, чтобы понять, над чем можно поработать, где можно достичь хотя бы минимального преимущества. Поначалу я тренировал только Майкла; потом добавились и некоторые другие игроки «Чикаго Буллз». Майкл говорил: «Я плачу тебе не за тем, чтобы ты меня тренировал, я плачу тебе, чтобы ты не тренировал кого-то еще». Он не хотел, чтобы кто-то другой получил это преимущество.

Хотя это мне и льстит, правда вот в чем: ни один тренер или эксперт не сделает тебя хорошим, великим или неудержимым, если ты не будешь работать сам, если ты будешь надеяться, что кто-то всё сделает за тебя. Всё зависит только от тебя. Поэтому я всё это тебе и говорю. Не потому, что хочу, чтобы ты знал, что я делаю для своих ребят, а потому, что я хочу, чтобы ты знал, что ты должен сделать для себя.

Суть в том, что, если ты хочешь добиться в чем-то успеха, тебе должно быть удобно, когда тебе неудобно. Каждый раз, когда ты думаешь, что больше не можешь, ты всё равно должен выполнить свою работу. Последняя миля, последний период, последние пять минут на часах. Ты должен отыграть последнюю игру в сезоне с той же отдачей, что и первую. Когда твое тело кричит в истощении и говорит тебе: «Да ни за что, сволочь!» – ты работаешь еще усерднее и говоришь себе: «Делай. Сейчас же».

Ты контролируешь свое тело, а не оно тебя. Ты выключаешь страх, эмоции и физическое утомление и делаешь то, от чего приходишь в ужас. Ты не просто совершаешь движения и смотришь на часы, пока всё не закончится. Ты отдаешься тому, чем начал заниматься, и заставляешь себя снова и снова прыгать выше головы.

Это тебе не голливудское кино и не реклама кроссовок с воодушевляющей музыкой и красивыми спецэффектами. Никакой драмы. Никакого фантастического финала. Если тебе нужна красивая история с воодушевляющей концовкой о том, как тренер занимается с никому не известным парнем и делает его героем, тогда иди смотри фильм «Рокки». Здесь – реальная жизнь. Если ты вырубишься посреди одной из моих тренировок, я не подойду к тебе, чтобы сочувственно поднять тебя на ноги. Убедившись, что ты дышишь, я оставлю тебя на месте. Когда ты наконец очнешься и уберешь то, чем тебя вырвало, подходи, мы продолжим.

Мы всегда продолжаем.

Я всегда придумываю новые способы, как мне еще нагрузить человека, напрячь его тело и встряхнуть психологическую выносливость. Если ты делаешь одно и то же раз за разом, то и получать будешь то же самое. Я ставлю себе задачу превратить пребывание в спортзале в такое испытание, что всё, что находится за его пределами, будет казаться пустяками. Суть работы в том, чтобы проверить себя и подготовить всё, что у тебя есть, чтобы во время игры тебе не приходилось ни о чем думать. Делай работу до того, как это понадобится, чтобы знать, на что ты способен, когда все остальные бьют тревогу и смотрят на тебя. Всё, чем ты со мной занимаешься, будет намного сложнее любой ситуации, которая возникнет у тебя во время игры, так что тебе не придется беспокоиться о том, что происходит. Ты просто будешь знать, а твое тело будет вести себя соответствующе.

Расскажи мне о пределе своих возможностей, и я покажу, насколько больше ты можешь сделать. Вопрос в том, каков этот предел? Когда Коби сломал нос и получил сотрясение во время «Матча всех звезд», он настаивал на участии в следующей игре своего клуба «Лос-Анджелес Лейкерс». Почему? Он хотел знать, как его тело будет реагировать на травму и на что он будет способен в такой ситуации. Немногие люди знают, на что они действительно способны, а еще меньшие хотят это выяснить.

Могу ли я вывести тебя за пределы твоих возможностей и при этом не сломать? Как далеко ты можешь зайти и хочешь ли ты там оказаться? Ты должен быть со мной на все 100 процентов, не думая о том, что ты будешь делать сегодня вечером, и о счетах, которые должен оплатить. Полная сосредоточенность ради полноценного результата.

Когда я сосредоточиваюсь на клиенте, я слежу за всем: выражением лица, пульсом, как он потеет, какая нога у него дрожит – за мельчайшими деталями. Потом я беру всю эту информацию, обрабатываю и решаю: хочу ли я добиться чего-то большего? Потому что если «да», то его развитие ускорится вдвое. Но он должен быть готов сделать то, что я от него попрошу.

Значительная часть моей работы связана с тем, чтобы помочь спортсменам восстановиться после серьезных травм и операций, и я всегда говорю игроку, что, когда я верну его в игру, он уже не будет прежним, он станет лучше. Он должен стать лучше. Потому что, если он вернется таким же, как был, он, скорее всего, снова получит травму. Вот я и заставляю его делать больше, чем он когда-либо делал раньше, и выкладываться, как никогда, чтобы он стал сильнее и мог сделать больше, чем раньше.

Но страх является сильным препятствием, часто поначалу парни просто боятся пошевелиться. Впервые в жизни они не могут полагаться на свои физические способности и контролировать свои движения. Они начинают бояться собственного тела. Это одно из самых больших препятствий на пути к восстановлению, они не хотят больше двигаться. А когда ты спортсмен, который больше не хочет двигаться, ты теряешь свою жажду и сосредоточенность, тем более когда есть утвержденный контракт с твоим именем. Помнишь, когда ты был молод и травма могла стоить тебе места в команде, ты сражался как лев, чтобы вернуться в строй? Ты намазывал на нее немного грязи и возвращался в игру. На профессиональном уровне так не получится. Но только сам человек знает, когда он готов. Меня не волнует, что говорит рентген или МРТ, если человек психологически не готов, то он не готов.

Поэтому мы возвращаемся к основам. Мы будем ходить, мы будем шевелить плечом, мы будем делать всё шаг за шагом. Небольшими движениями мы восстановим твою уверенность в себе. Небольшие движения в итоге приведут к большим изменениям. Каждые два-три дня мы будем заходить немного дальше в работе, пытаться сделать еще чуть-чуть, медленно двигаясь вперед.

Но я не буду делать так, чтобы это было приятно. С какой стати? Так ты станешь хорошим. Но мы стремимся к неудержимости, а за это нужно платить цену. Я не нанесу тебе травму, но если ты не дашь сделать то, что нужно, чтобы ты получил то, что хочешь, ничего не получится. Я никогда не поставлю тебя в ситуацию, к которой ты не готов, но я подготовлю тебя к ней быстрее, чем многие. Потому что, если я дам тебе идти к ней самостоятельно, мы в ней никогда не окажемся.

Люди меня всегда спрашивают о секретах и хитростях, которые я использую, чтобы добиться результатов. Не хочу тебя разочаровывать, но никаких секретов нет. Никаких хитростей тоже. Всё наоборот. Профессиональный ли ты спортсмен, предприниматель, водитель грузовика или школьник – всё просто. Задай себе вопрос, где ты сейчас и где ты хочешь оказаться. А потом составь план, как это сделать, и действуй согласно ему.

Коротких путей нет. Слышать не хочу о тренировках, которыми можно заниматься по пять минут в день или двадцать минут в неделю, – это полная чушь. Такие тренировки «срабатывают» только с людьми, которые ни разу не вставали с дивана, им, конечно, полезно подвигаться пять минут и сжечь пару калорий. Если в тебе 130 килограммов и ты ничем в жизни не занимался, а я заставлю тебя упражняться два раза в неделю в течение месяца, ты скинешь килограммов пять. Если ты съедаешь каждый вечер по два пакета чипсов и запиваешь их литром газировки, а потом перейдешь на один пакет и банку, твое тело, может, и отреагирует на это, сбросив немного веса. Но я бы не назвал это «фитнесом». Я ненавижу так называемые программы, которые врут и обещают людям на основе всяких глупостей нелепые результаты. Не говори мне о «легких» тренировках, которые можно делать «комфортно прямо у себя дома». Любая тренировка, в описании которой есть слова легко и комфортно, – это не тренировка. Можно заниматься и дома, но! Если при этом то, что ты делаешь, доставляет тебе «комфорт», значит, что-то идет не так.

Это твоя жизнь. Как ты можешь о ней не заботиться? Я сейчас говорю не только со спортсменами, а с каждым, кто ценит успех. Представь себе человека, который достиг многого, но в котором 45 лишних килограммов, потому что он не может контролировать свое пристрастие к еде. И вот он – мультимиллионер, страдающий ожирением. Все деньги мира у его ног, люди им восхищаются и уважают, он без проблем находит так называемых друзей, которые помогают ему потратить средства. Но он слишком толстый, чтобы нормально заниматься сексом и другими делами, подразумевающими физическую активность. Он умрет на двадцать лет раньше, чем мог бы, и всё, чего он добился в жизни, унаследует кто-то другой. Как тебе такой финансовый успех?

Люди не хотят тренироваться и следить за своим рационом, потому что для них это некомфортно. А комфортно ли таскать на себе весь этот лишний вес и все вытекающие проблемы со здоровьем? Боль в спине, проблемы с суставами, одышка, диабет, слабое сердце… Я считаю, что 85 процентов всех физических неудобств появляются в результате лишнего веса. Объясни мне: почему, если стоит выбор между неудобством, связанным с лишним весом и плохим здоровьем, и дискомфортом от работы в спортзале три раза в неделю, многие выбирают вариант, который ведет к полному отказу организма?

Мне постоянно звонят люди, которым нужно сбросить вес. Они встречались со многими диетологами и всё равно питаются в фастфуде. Но если ты дашь мне сделать то, что нужно, мы уберем этот вес за пару недель. Я помог скинуть Эдди Карри 45 килограммов, чтобы он смог подписать контракт с «Майами Хит» в 2012 году, и с тобой скинем необходимые 15, чтобы ты отправился в тренировочный лагерь.

Но ты должен хотеть работать. В прошлом году мне позвонил бейсбольный агент одного питчера, которому нужно было сбросить 20 килограммов перед весенними тренировками. Перед началом программы, которую я для него подготовил, он решил, что лучше питчер сам сбросит вес. Я спросил его: «Ты уверен?» Скинуть 20 килограммов нелегко, особенно если они набраны за многие годы неправильного питания и плохих тренировок. Нет, он был уверен, это был его выбор. «Удачи! – сказал я агенту. – Твой питчер бросит играть через восемь месяцев».

Я ошибся, он бросил через четыре.

Если ты приходишь ко мне, чтобы сбросить вес, то рекомендую съесть последний обед до того, как мы начнем. У меня есть пять недель, чтобы привести тебя в форму. Начинаем, когда ты входишь в дверь, и, если ты не жульничаешь, если не съедаешь тайком у друга из тарелки пару ломтиков картошки или не выпиваешь пару бутылок пива на свадьбе двоюродного брата, то скинешь 10 килограммов за первые три недели. Я дам тебе еду, я дам тебе список всего, что есть можно и чего нельзя. Я пришлю тебе кого-нибудь, кто будет готовить. Я сяду с твоей женой или матерью и объясню, сколько сахара содержится в семи литрах апельсинового сока, которые ты выпиваешь каждый день. Но ты должен следовать правилам.

Поверь, если хочешь узнать, что представляет собой человек, посмотри, как он будет себя вести во время выведения сахара из организма. Это не «низкоуглеводная» диета, и не плагиат диеты Аткинса; мы говорим о полном отказе от сахара. А с учетом того, что большинство людей даже не представляют, сколько сахара скрывается во многих продуктах, я даю им рукописные указания того, что они могут и чего не могут есть, с предупреждением, которое гласит: «Ты поймешь, что программа действует, когда у тебя начнет болеть голова и тебя начнет тошнить».

В первые два дня у них начинаются судороги, их бросает в холодный и горячий пот, их пучит, мучает дикая жажда, а потом их начинает трясти, как кокаиновых и героиновых наркоманов. Я забираю весь сахар из твоего организма до последнего грамма на 10 дней. После двух дней кошмара становится лучше. А если ты будешь жульничать, я узнаю об этом. Я заставляю проходить через это всех своих тренеров, чтобы они знали, что это такое.

Парень приходит в зал во время выведения сахара, и я спрашиваю, как он себя чувствует. Нормально, всё в порядке. Хм-м.

На следующий день я снова задаю ему вопрос: «Как самочувствие?», «Всё отлично», – отвечает он.

Проходит еще один день. «Всё в порядке? Соблюдаешь диету?» – «Да, всё хорошо».

Ясно, ты врешь мне в лицо. Хочешь всё испортить, делай это где-нибудь еще. Я знаю, что это нелегко, но нельзя оставаться в своей зоне комфорта и рассчитывать, что будет результат. Бросай себе вызов. Не бойся неудобств. Мы не можем помочь тем, кто всегда проигрывает.

Я обожаю парней, которые так хотят добиться результатов, что спорят со мной, чтобы делать больше, чем должны. Если они не готовы, я им так и говорю, но лучше уж человек будет тайком больше заниматься, чем плюнет на тренировки ради фотосессии для обложки журнала или рекламы кроссовок. После работы со мной можно делать всё остальное. Но не наоборот.

После того как Дуэйну провели операцию на колене в 2007 году, он делал в комнате для взвешивания упражнение, которое я заставляю выполнять каждого игрока в период восстановления после операции на лодыжке, колене или бедре перед тем, как я разрешу ему играть: вставал на 120-сантиметровый цилиндр и спрыгивал на пол, после чего запрыгивал на другой такой же цилиндр. Это нелегко и с физической, и с психологической точки зрения. Так я узнаю, может ли его тело выдержать нагрузку. Но не только. Не менее важно, готова ли его голова довериться телу или он боится за свои возможности. Потому что главное – не подпрыгнуть вверх, а преодолеть страх спрыгнуть вниз.

Итак, Дуэйн выполнял это упражнение, а рядом с ним тренировалось много других игроков. Спустя несколько дней мои тренеры начали мне говорить, что другие парни тоже втайне пытались это делать. Они прокрадывались в комнату для взвешивания, когда там никого не было, и прыгали по цилиндрам, чтобы понять, получится ли у них то, что делал Дуэйн. Многие из них ненавидели это упражнение, но хотели сравнить себя с Дуэйном. У Чистильщиков нет выключателя. Они всегда работают.

Одна из главных трудностей для меня – это не подпускать к мячу парня, который еще не готов играть. Когда ко мне приходят отличные ребята, чтобы восстановиться после травмы или операции, я готовлю для них детальный план того, что они будут делать. И последнее, что я им разрешу, это выйти на площадку. Но попробуй это объяснить человеку, который и пяти минут в жизни не провел без мяча.

Идеальный пример: великий Чарльз Баркли, возможно, самый физически одаренный человек из всех, что я видел, а также Чистильщик во всех смыслах. Чарльз работал со мной после травмы колена, и ему не понравилось, когда я сказал, что он не должен со своей разбитой коленной чашечкой подходить к площадке, пока с него не снимут фиксатор.

Он посмотрел на меня мертвым взглядом и потребовал мяч. После этого он встал под корзиной и десять раз сделал данк со здоровой ноги. Данк. Десять раз. С одной ноги. Кроссовка на другой так и не коснулась земли.

Я хочу именно таких парней, настоящих мужчин, которые готовы идти на риск и выкладываться по полной. После первых трех дней занятий я могу рассказать о человеке всё. В первый день он придет, готовый заниматься, и я заставлю его работать так, как он не работал ни разу в жизни. На второй день, когда он проснется, ему будет больно в таких местах, о существовании которых он даже не подозревал, у него появится соблазн прекратить тренировки. Но это всего лишь второй день, и у него болит только верхняя часть тела, потому что именно над ней мы работали. Так что, скорее всего, он снова придет. Но к третьему дню, когда мы уже поработали и над верхней, и над нижней частями тела, а его мышцы начали кричать от молочной кислоты, я буду знать всё, что мне нужно, потому что он будет полностью подавлен первыми двумя днями. Сорок восемь часов, таков экзамен. Если он придет, несмотря на боль и утомление, можно работать. Если он говорит, что не может… Значит, он не в том месте. Многие тренеры могут так работать. Но не я. Привыкай к тому, что тебе неудобно, или пусть у тебя ничего не получается где-нибудь еще.

IV. …ты входишь в Зону, выключаешь всё остальное и управляешь неуправляемым

Спокойный заводит окружающих перед игрой.

Завершающий сам заводится перед игрой.

Чистильщик никогда не заводится, он остается хладнокровным и спокойным, приберегая силы для игры.

Тихо, темно, одиноко. Всегда одиноко, даже в толпе, даже когда тебя окружает целая арена фанатов, скандирующих твое имя. Одинокость в твоей голове, есть только шум, который никто, кроме тебя, не слышит… никаких помех снаружи. Ничто не отвлекает. Сейчас только ты имеешь значение.

Темная сторона давит на тебя, горит в тебе, движет тобой… сделай это. Сделай это. Ты слышишь свое сердце, ты контролируешь каждый его удар. Ты контролируешь всё. Кто-то что-то тебе говорит… но ты не слышишь и не хочешь слышать. Позже кто-то – журналисты, коллеги, семья – скажет, что ты гад, груб и неприветлив. Они не понимают. А тебе нет до этого дела. «В твоем маленьком мире», – говорят они. Да. Именно. Выметайтесь. Оставьте меня в покое. Оставьте меня в покое.

Ты в Зоне.

Ты знаешь, что окружающие на эмоциях. Они чувствуют страх, зависть, возбуждение. Или они просто не понимают, что происходит. Но ты чувствуешь только то, что ты готов. Никаких эмоций, потому что в Зоне единственное чувство – это гнев, тихий, ледяной гнев, кипящий под твоей кожей… ты никогда не впадаешь в ярость, никогда не теряешь контроль. Молчаливый, как шторм, который медленно движется в темноте, его жестокость не видна, пока он не ударит, и его не оценить, пока он не приблизится.

Такова сила Чистильщика в Зоне.

Всё, что ты чувствуешь, вся твоя энергия скрыта внутри тебя. Никакой ряби, никаких волн… Никто не видит, что будет дальше. Пусть другие накручивают себя и волнуются, это – не про тебя. Ты бережешь все силы для того, что ожидает тебя впереди.

Потому что, когда ты входишь в Зону, тебе больше ничего не нужно. Ты повелеваешь временем.

Несмотря на всё то время, что мы проводим, развивая свою карьеру и таланты – ходим в школу, строим бизнес, зарабатываем деньги, тренируем тело, – в конце концов, только твоя психологическая сосредоточенность и концентрация, твоя способность управлять своим окружением и биением сердец других людей определяют, добьешься ли ты успеха или потерпишь поражение.

Подумай вот о чем: в твоих двух ногах находится 52 кости, 38 мышц и сухожилий, 66 суставов и 214 связок. А на другом конце тела у тебя в голове покоится один легкий мозг. Ты можешь узнать практически всё о сложной работе своих костей, суставов, связок, мышц и сухожилий. Узнать, как они позволяют тебе делать то, что ты делаешь. Но почти ничего не узнаешь о нюансах работы мозга и почему он позволяет тебе делать то, что ты делаешь.

Любой, кто почувствовал невероятную силу Зоны, скажет, что она очень спокойна. Она не расслаблена и не умиротворена – это не йога, – но крайне сосредоточена. И когда ты туда попадаешь, ты не чувствуешь ни страха, ни беспокойства, ни эмоций. Ты делаешь то, за чем пришел, и ничто тебе не помешает. Но как попасть в это неуловимое пространство, в котором ты бесстрашен и силен, в котором ты можешь себе полностью доверять? Как найти эту безупречную внутреннюю тишину, о которой люди говорят, но которую не могут описать?

Я точно знаю, что у каждого из нас есть рычаг, который отправляет нас в Зону, что-то, что включает в нас напряженный дух соперничества, полную сосредоточенность и непоколебимое желание нападать и побеждать. У каждого это что-то свое, и никто тебе не объяснит, как этого достичь. Но я скажу вот что: оно берет начало в той части тебя, которую я называю темной стороной, которую мы обсудим на следующих страницах. Правда, когда ты наконец сможешь дать себе волю и быть тем, кем ты являешься на самом деле, это отправит тебя в Зону, и только тогда ты сможешь управлять своим страхом и тем, что тебя сдерживает. Стремиться к высшей цели без этой глубокой инстинктивной составляющей, это всё равно что пытаться зажечь зажигалку, в которой нет топлива. Ты получишь много искр, но огонь не загорится.

Важной частью моей работы является помощь в поисках топлива, которое зажжет этот огонь. Я знаю, что оно есть, и я знаю, какие кнопки начнут цепную реакцию. Но я не хочу быть тем, кто на них нажмет, я хочу, чтобы на них нажал ты, узнав, как это сделать самостоятельно. Поэтому я пойду другим путем: я достану эти кнопки и покажу тебе, где они, чтобы ты смог на них нажать сам, когда будешь готов. Я не хочу, чтобы ты давал мне (или кому-то еще) такую власть, потому что, как только ты даешь другим нажимать на твои кнопки, они побеждают. Зона принадлежит тебе одному, и только тебе решать, как и когда зажигать этот огонь.

Но, так или иначе, мы его разожжем. Может быть, я расскажу, что сделал другой игрок… и вытащу для тебя одну кнопку. Я повторю что-то, что услышал от тренера… и вот появится еще одна кнопка. После невероятного выступления я спрошу, что ты вчера сделал, потому что тебе следует это повторить перед следующей игрой. Или скажу, что еду обратно в гостиницу, чтобы собрать твои вещи, потому что ты играешь так, будто тебя здесь уже нет. Еще кнопки. Потом я велю кому-нибудь на тренировке вести себя с тобой агрессивно… и – бум. Это окажется той самой кнопкой, и на следующий час тебя будет не остановить.

Теперь ты в Зоне, и ты можешь никогда не вспомнить, как там оказался и что с тобой случилось, когда ты туда попал. У некоторых это происходит, когда под сомнение ставятся их мужество или способности.

У других – это вид собственной крови. Для кого-то – это физическое сопротивление. Я просто жму на кнопки, пока у тебя не появится рабочий набор. А потом я смотрю, которую из них ты будешь жать, чтобы полететь в космос. И когда ты покажешь, что тебя зажигает, я сделаю так, чтобы ты не прекращал гореть.

Нечасто можно увидеть, как кто-то входит в Зону, обычно это происходит в уединении и тишине. Но в редких случаях этот момент попадает на экран и весь мир его видит. Во время Олимпиады 2012 года, когда команда США играла против Австралии, Коби показал на удивление слабую игру в первой половине. Такое случается – у игрока что-то другое на уме, он находится не в себе, не может сосредоточиться или тому есть какая-то другая причина. Большинство из тех, кто так начинает игру, заканчивает еще хуже. Но великие могут понять, что они должны всё изменить, что и сделал Коби, забив три трехочковых чуть больше чем за минуту, благодаря чему американцы выиграли со счетом 119: 86. «Я просто искал то, что включит Черную Мамбу^[1]», – сказал он после игры. Он искал дорогу обратно в Зону.

Майкл был единственным из всех, кого я знал, кто полностью находился в Зоне каждую игру, кто всегда был Чистильщиком. Даже в играх, в которых он немного сдавал, рано или поздно это всё равно проявлялось. Я помню, как однажды в Ванкувере, во время сезона, в котором «Чикаго Буллз» одержал 72 победы, все уже устали от длинных ноябрьских разъездов, и это был тот редкий случай, когда «Буллз» размазывали по площадке. К четвертой четверти Майкл набрал всего 10 очков, и игрок «Мемфис Гриззлис» Даррик Мартин стал его немного подначивать.

Никогда, никогда не бросай вызов Майклу Джордану, надеясь победить. Майкл буквально остановился. Посмотрел на Даррика. Встряхнул головой и произнес: «Не буди лиха, пока оно тихо!» Темная его сторона сказала: «Убей этого недоноска», – и он перешел в режим нападения, прямо в Зону. Результат: неудержимость. Он пришел в неистовство, заработав 19 очков в четверти, обеспечив победу «Буллз», а Даррик Мартин провел остаток игры, сидя на скамейке.

Майкл никогда не давал слабину, не показывал эмоций. Иногда он проявлял позитив, как, например, когда пожал плечами в знак «Ничем не могу помочь» после того, как забил шесть трехочковых за половину в матче плей-офф против «Портленда», или во время легендарного момента «рука в воздухе», в игре с «Ютой». Всегда позитивный и оптимистичный, он заряжал команду, поклонников и всех остальных, показывая, что у него всё под контролем. Если он и чувствовал что-то неприятное, он никогда это не показывал. Это и есть Чистильщик.

Представь, что ты – военный. И вот ты видишь, что твой командир начинает идти на попятный. Или, предположим, ты – в офисе и видишь, что босс расстроен. О чем это говорит тебе и окружающим? Чистильщик проявляет эмоции лишь тогда, когда они – единственный способ повлиять на других. Но не из-за того, что он потерял контроль за своими чувствами.

Я не хочу, чтобы перед игрой парни танцевали, тряслись и бешено орали друг на друга. Это хорошо делать для фанатов и на камеру, но все эти эмоции заставляют тебя сосредоточиться на настрое перед конкретной игрой, а не на твоей задаче. И что же происходит после этого мгновения безумия? Всё кончено. Ты возвращаешься к боковой линии. Перерыв на рекламу. Полный провал. Выход из Зоны.

Посмотри на настоящих лидеров. Во время игры Коби выходит на площадку как председатель совета директоров на собрании акционеров. Жмет руки, здоровается с игроками и судьями и переходит сразу к делу. Майкл не хотел никаких физических контактов перед игрой – никаких объятий и рукопожатий. Он стукался кулаками с коллегами по команде или давал им пять – никогда не поднимая руку слишком высоко, всегда спокойно и сдержанно – и никогда не смотрел в глаза. После представления игроков он подходил к своим коллегам, чтобы их успокоить, как отец своих детей, давая им понять: «Не волнуйтесь, я с вами».

Чистильщик никогда не встает впереди, размахивая полотенцем, он стоит с краю, в одиночестве, он сконцентрирован и хладнокровен. В критический момент, когда все остальные на взводе, именно он предлагает им сохранять спокойствие.

Вне зависимости от того, что происходило во время игры, всегда казалось, что Майкл проводит лучшее время в своей жизни. Когда он был на площадке, ничто не могло его вывести из равновесия, ничто его не беспокоило… это была его Зона. Большинство людей выходит из равновесия по любому поводу, когда всё идет плохо, они как будто умирают прямо на площадке. Майкл оставался в Зоне 100 процентов времени, начиная в тот момент, когда он выходил из дома или номера гостиницы, отправляясь на игру, и заканчивая, когда возвращался поздно вечером обратно. Но во время матча он был полностью настоящим и естественным Майклом. После игры, перед тем как дать интервью, он шел в комнату тренера, куда не пускали репортеров, полностью одевался и переключался с естественного Майкла, который просто играл, на Майкла Джордана, которого все в нем видели.

Многие так не могут, да и не хотят. Рано или поздно тебя выматывает находиться в постоянном напряжении, всегда быть в одиночестве, всегда пребывать в месте, куда никому, кроме тебя, не попасть. В конце концов, тебе нужно выдохнуть, расслабиться, снять напряжение, выйти из Зоны. Но когда ты из нее вышел, попасть обратно становится сложно.

Когда человек теряет связь с Зоной, это выглядит так, будто выключили свет. Внезапно ты видишь, как человек из альфа-самца превращается в котенка, потому что он теряет уверенность в себе и забывает, кто он есть на самом деле. Так случилось с Гилбертом Аренасом, с которым я работал после одной из его операций на колене. Отличный парень. Когда он был на пике своей формы, он просто всё крушил: можно было ему сказать, чтобы он набрал 25 очков, спустить его с цепи, позволив ему делать свое дело, и он со всем справлялся. Ничто не сложно, нужно было просто позволить ему положиться на свои инстинкты. Он будет тебя подначивать, наступать тебе на пятки, полностью тебя уничтожит. Почти как Майкл в былые времена, когда он просто пытал тебя, пока ты не сдашься. Но со временем я стал замечать, что он начинает терять хватку – его поведение на площадке изменилось, как будто он забыл, как наступать противнику на горло. Окружающие не знали, что с этим делать, и он просто ушел.

Это происходит чаще, чем ты думаешь, великие игроки теряют способность повернуть ключ зажигания и завести свои звериные инстинкты. Но обычно это происходит потому, что их темную сторону жизни что-то пошатнуло. И когда это выходит на публику – как, например, громкий скандал, – становится до боли очевидно, почему они не могут сосредоточиться. И вернуться они могут только если: а) произошло что-то очень важное и чудовищное, и это вернуло их обратно, или б) они настолько не чувствуют вину за случившееся, что им нет дела до того, что все думают и как это выглядит со стороны. Теперь он ходячий мертвец, которому нечего терять, что делает его одним из самых опасных хищников, которых только можно себе вообразить. Можно весь день говорить человеку: «Тебе нужно расслабиться, тебе нужно сосредоточиться». Но что это на самом деле значит? Ты не даешь человеку то, что может ему помочь. Он ждет, чтобы кто-нибудь сказал ему, в чем он не прав. Сам-то он думает, что пытается расслабиться, а у него не получается. Я всегда вижу, когда что-то внутри человека влияет на то, как он ведет себя снаружи. И я об этом говорю. Вот что ты делаешь, и ты нервничаешь. По твоему взгляду видно, что ты напряжен, ты смотришь в другую сторону, а не на своего противника. Ты поправляешь шорты, закатываешь глаза… ты на эмоциях. И ты сомневаешься в себе, поэтому другие сделали, что хотели. Они залезли тебе в голову, они вытянули тебя из игры. Ты не в Зоне.

Ты думаешь. Не думай.

Когда ты Чистильщик в Зоне, ты действуешь без эмоций, без хаоса, без предупреждений. Ты никому не говоришь, что случится, а просто делаешь свою работу. Возможно, ты даже не вспомнишь, как всё произошло, но ты знаешь, что это случилось. Как говорил Коби, ты знаешь, что ты в Зоне, но ты не можешь об этом думать, потому что мысли отвлекают. У каждого движения есть цель, и ты точно ее знаешь; ты никогда не тратишь время попусту и не совершаешь ненужных движений. Всегда можно посмотреть вокруг и увидеть тех, кто это понимает, и тех, кто нет. В команде, в бизнесе, в любой группе есть те, кто работает ради зарплаты, и те, кто понимает задачу. Как на тонкой военной операции – всему есть свои причина и следствие. Чистильщик действует из чистого желания добиться результата, потому что он знает, что должен выполнить задание или потерпеть поражение. Третьего не дано.

Игроки постоянно меня спрашивают, о чем им думать во время броска, что заставит их забыть о давлении, не обращать внимания на толпу, шум и другие помехи. Во-первых, я не могу дать тебе готовую мысль, она должна быть личной, чем-то, что для тебя многое значит. Но лучше всего, чтобы ты вообще ни о чем не думал. Если ты действительно находишься в Зоне, есть только ты, мяч и корзина, как будто ты один во дворе, на парковке или в тренировочном зале. По мне, лучше уж ты будешь говорить себе: «Это всего лишь пара свободных бросков, в любом случае это не конец света». Но, если тебе нужно отправиться куда-то в своей голове, иди туда, где тебе хорошо, к своим детям или куда-то еще, где ты полностью расслаблен и счастлив.

Ты управляешь своим личным пространством, воссоединяешься со своими инстинктами и перенаправляешь энергию, куда нужно. Иногда, когда я пытаюсь помочь тебе достичь этого состояния, я включаю старую музыку, с которой связаны твои детские воспоминания и переживания, те песни, которые ты не слышал лет десять, и они возвращают тебя туда, где ты чувствовал себя по-особенному. Я не использую то, что заводит тебя сейчас. Я хочу, чтобы ты был хладнокровен и спокоен, просто оставаясь самим собой, тем, кем ты был до того, как все вокруг начали на тебя давить, чтобы ты изменился. В теле происходят невероятные перемены, и дело здесь не в музыке. Это просто инстинкт. Ты чувствуешь покой, и твой пульс с нормального практически мгновенно падает до уровня Зоны, примерно на два-три удара в минуту. Я понимаю, что правильно подобрал песню, когда ты начинаешь улыбаться… Когда всё сделано правильно, человек всегда улыбается.

Я буду продолжать, пока ты не вернешься в нормальное состояние, а затем всё уже будет зависеть от тебя. Я не хочу, чтобы ты полагался на меня или кого-то еще; я просто хочу указать тебе верное направление, а потом уйти с твоей дороги. Иногда я пишу человеку записку, когда он разогревается или делает растяжку, как, например, для Дуэйна в Майами, чтобы успокоить его разум. Некоторые встречаются со своими детьми во время перерыва или после игры, чтобы поцеловать и обнять их. Это помогает им снять давление, потому что детям не важно, заработал ли ты два очка или сто, они просто хотят, чтобы их обнял и поцеловал Папа. А Папа, благодаря этому, переводит напряжение и эмоции от игры во что-то более умиротворенное.

Но как только Чистильщик входит в Зону, он отстраняется от внешнего мира. Не важно, что еще происходит в жизни – личной, деловой, любой другой, – это на него никак не влияет, пока он не будет готов вернуться. Таково определение Зоны. Ни страха, ни помех. Полная сосредоточенность. Ты не мыслишь, потому что иначе ты начинаешь думать обо всем, а суть Зоны в обратном, в том, чтобы не думать ни о чем, кроме поставленной задачи. Мысли уводят тебя в сторону, а Зона держит там, где ты должен быть. Это твое убежище, ты уходишь в пространство, где ничто тебя не тронет, ничто не сделает тебе больно, никто тебе не позвонит, не напишет и не будет действовать тебе на нервы. Все проблемы останутся, когда ты вернешься, но ты должен попасть в место, где ты управляешь временем и пространством, а тобой не может управлять ничто.

Больше всего на фоне других игроков Майкла выделяло ошеломляющее умение отстраняться от всего и всех. Ничто не могло вывести его из равновесия, он был как лед. Несмотря ни на что – ни на толпу, ни на СМИ, ни на смерть отца, – когда он выходил на баскетбольную площадку, он забывал обо всем, кроме своей задачи нападать и добиваться результата. Я больше никогда не видел, чтобы человек сумел выстроить вокруг себя такую стену, за которую мог попасть только он, с тем, что он брал с собой. Ближе всех к этому, пожалуй, подошел Дуэйн, когда был здоров, у него есть переключатель, который дает ему забыть обо всем, когда он начинает играть. Однако большинство (даже великие) берет с собой что-то из внешнего мира. Немногие могут оставить всё лишнее позади.

Статистика говорит: за всю профессиональную карьеру Майкла процент его попаданий составлял 50. Когда над этим задумаешься – а это означает, что мяч попадал точно в цель один раз из двух, а на Майкле при этом висело по три человека, и его бросок снимало двадцать тысяч камер, – ты начинаешь понимать, насколько глубоко каждую игру, каждую четверть он уходил в Зону. Его поведение на тренировках и во время игры никак не различалось, он оставался собранным в любой ситуации. Я терпеть не могу, когда спортсмены говорят: «Я завожусь, когда на меня светят прожекторы». Нет. В Зоне ты вообще не должен замечать прожекторов. Они тебе не нужны.

Но немногие могут достигать такого чрезвычайного уровня сосредоточенности и собранности в разных условиях, им начинает быть удобно в одном месте, и там они показывают лучший результат. Почему команды дома играют лучше, чем на выезде? Почему некоторые спортсмены выступают лучше на одних стадионах, и хуже на других? Они не могут воспроизвести условия, благодаря которым попадают в Зону. Они думают о том, что здесь другая атмосфера, вместо того чтобы инстинктивно понимать, как приспособиться к окружающей обстановке. Вместо того чтобы управлять происходящим, они позволяют происходящему управлять ими. Вместо того чтобы чувствовать себя уверенно и спокойно, они начинают поддаваться эмоциям. Будь уверен: эмоции делают тебя слабым.

Еще раз: эмоции делают тебя слабым.

Быстрее всего ты выходишь из Зоны, когда позволяешь эмоциям управлять твоими действиями.

Когда ты чувствуешь страх, ты отступаешь и строишь стену, чтобы защититься. Но существует ли на самом деле эта стена? Нет, но ты ведешь себя так, будто она есть. И вот ты уже не можешь из-за нее двигаться вперед. Протяни сквозь нее руку, там ничего нет, ты можешь пройти прямо через нее. Но если ты останешься за этой вымышленной стеной, ты проиграешь.

Когда ты чувствуешь гнев, ты срываешься. А когда ты срываешься, ты обычно ведешь себя неразумно, потому что тобой движет внезапный порыв, а не здравый смысл. В итоге ты теряешь контроль и всякое понимание того, что ты должен делать. Вместо того чтобы быть готовым и хладнокровным, ты теряешь разум и не можешь сосредоточиться. А если ты не можешь сосредоточиться, ты проиграешь.

Когда ты чувствуешь зависть, ты переводишь всё свое внимание и энергию на предмет своей зависти. Не важно, что это – успех твоего коллеги или новый парень твоей девушки, – в любом случае ты думаешь не о том, что тебе нужно делать. И ты проигрываешь.

Единственное исключение из этого правила – это гнев. Управляемый гнев в умелых руках – это смертельное оружие. Я говорю сейчас не о бешенстве, которым нельзя управлять ни изнутри, ни снаружи, а о гневе, который можно сдерживать и превратить в энергию. Внутри всех Чистильщиков есть этот тихий, пламенеющий гнев, и он им помогает, если они могут его сдерживать и управлять им. Но он никогда не превращается в слепую ярость и ему никогда не дают принимать разрушительную форму. Когда ты используешь гнев правильно, ты становишься как Майкл, который трясет головой в Ванкувере и разносит всё в пух и прах. Он ни на кого не злился, он оставался сосредоточенным, не поддавался эмоциям и при помощи своего гнева одержал победу.

Но это – тонкая грань. Если ты не контролируешь свой гнев, ты становишься агрессивен, можешь кого-то ударить, споришь с судьей, свирепо смотришь на других игроков, из тебя хлещут эмоции, и ты полностью выходишь из Зоны.

Эмоции не дают тебе сосредоточиться и показывают, что ты теряешь контроль. Они в конце концов полностью убивают твою игру. Из-за них ты начинаешь думать о том, как себя чувствуешь, а ведь ты не должен думать, ты должен быть подготовлен настолько, чтобы сразу войти в Зону и безукоризненно выполнять свою работу, помня о своей цели. Этого не добиться, если голова занята другим.

Разумеется, Чистильщики тоже люди и, как и все остальные, беспокоятся и нервничают перед важным событием. Но разница между Чистильщиками и другими людьми состоит в том, что они могут контролировать эти чувства, а не позволяют этим чувствам контролировать их. Даже Майкл говорил, что у него перед большой игрой мурашки бегут по телу. «Пусть они все бегут в одном направлении», – отвечал я ему. От них не избавиться, но так ты управляешь тем, как ты себя чувствуешь, а не позволяешь этому тебя беспокоить. Энергия, а не эмоции. Огромная разница.

Чистильщик думает, что если он нервничает, то как же другие себя чувствуют? Им ведь придется иметь дело со мной.

Я хочу, чтобы ты всё делал по определенной схеме и чтобы она была стабильной, вне зависимости от того, идет ли речь об игре перед началом сезона, ни на что не влияющей, или о финале чемпионата. Делай то, что должен каждый день, чтобы никогда не нужно было подстраиваться под окружение и обстоятельства. Всё должно оставаться на своих местах. Накануне игры ты должен себе сказать: «Я сделал всё, чтобы этого достичь, я готов». А потом провести вечер с семьей, друзьями или с тем, с кем тебе хорошо, делая то, что любишь. Я хочу, чтобы тебя окружали те, кто тебя поддерживает, те, кто знает, что тебе нужно, и понимает, что ты немногое можешь дать взамен… Понимающие тебя люди не позовут всех дядь и теть на ужин перед большой игрой, друзья не станут грузить тебя своими проблемами. Никаких эмоций, никакого ненужного давления. Потому что, когда ты начинаешь говорить себе и окружающим: «Стоп, завтра большая игра, не беспокойте меня», ты начинаешь поддаваться эмоциям. Хуже ничего и не придумаешь.

За день до того, как «Майами» выиграли у «Оклахомы-Сити» в 2012 году, когда я заставлял Дуэйна поздно вечером тренироваться на стадионе, у него каждые несколько минут на телефон приходили сообщения от коллег по команде. Они писали, что не могут успокоиться и уснуть. Я не хочу слышать ничего подобного. Ты показываешь, что начинаешь чувствовать давление, и ты больше не управляешь ситуацией. Я уверен, что молодые игроки «Оклахомы-Сити Тандер» сидели и играли в видеоигры, не думая о том, что будут чувствовать, если проиграют в такой важной игре, потому что для многих из них всё это происходило впервые. Но это – только сейчас. В следующий раз они тоже не смогут спать.

Думай об этом как о мгновении, когда ты находишься на вершине американских горок, за секунду до того, как отправишься в падение. Ты знаешь, что случится, ты знаешь, что должно быть страшно. Ты кричишь? Паникуешь? Или сохраняешь спокойствие, потому что знаешь, что справишься с тем, что тебя ждет? Именно это выделяет тебя на фоне других людей, которые поддаются страху и не могут управлять своими эмоциями.

Пока другие горячатся, я хочу, чтобы ты приступал к делу с холодной головой и сохранял спокойствие, потому что если начинать сгоряча, то в процессе ты будешь только остывать. Что ты делаешь, когда тебе нужно сохранить свежесть еды, чтобы она не испортилась? Ты кладешь ее в холодильник. Держишь ее в холоде, чтобы она прожила дольше. Когда фонари начинают светить ярче, ты должен чувствовать тьму и холод, уходя глубже внутрь себя. Это – твоя Зона, где есть только инстинкты. Ты чувствуешь свой путь в темноте, в то время как другим нужно слышать и видеть, что делают остальные. Ты делаешь так, как подсказывают тебе чувства. Люди, которые могут попасть в это пространство, – это твои убийцы.

Дорога в Зону начинается, когда ты начинаешь доверять своим инстинктам. Этим мы сейчас и займемся.

V. …ты точно знаешь, кто ты

Спокойный думает о том, о чем он должен думать.

Завершающий думает, анализирует и начинает действовать.

Чистильщик вообще не думает, он просто знает.

Мы все рождаемся плохими.

Извини, но это правда. Мы рождаемся плохими и учимся быть хорошими.

Если ты уже мотаешь головой и неодобрительно хмуришься, у нас едва ли что-то получится. Если ты хочешь попасть в новое для себя место, то тебе нужно выкинуть старую карту и перестать идти той же дорогой, которая ведет в тот же тупик. Я обещаю, что мы отправляемся туда, где ты раньше не бывал.

Мы рождаемся плохими и учимся быть хорошими.

Или, если тебе так больше нравится, рождаемся непреклонными и учимся преклоняться.

Подумай над этим. Мы рождаемся с основными инстинктами, которые обеспечивают наше выживание. Младенцы не думают о том, что им нужно, они не анализируют свои чувства, они не планируют и не решают, как получить желаемое. Они просто это знают, на уровне инстинктов, что им хочется есть, они устали, промокли, им холодно или жарко… И они кричат, пока не получат, что хотят. Это чистое, безмолвное, врожденное умение требовать мгновенный результат. Невозможно спорить с ребенком или убедить его в том, что он не прав. Ты не можешь объяснить ему свои мотивы и объяснить, почему он не может поесть прямо сейчас. Своим криком младенцы всем говорят, что будет дальше, и всё происходит именно так. Они делают так, как подсказывают инстинкты, и у них всё получается, они получают, чего хотят.

Младенцы от природы абсолютно непреклонны.

Через несколько лет они бегают и орут как ненормальные, устраивают бардак и суют в волосы больше еды, чем в рот. Почему? Потому что им так хочется и так подсказывают им поступать инстинкты.

А потом взрослые начинают читать о том, как плохо делать всё, что хочется, и всё портят.

Веди себя тихо, сиди спокойно, не бегай, перестань плакать, жди своей очереди, ты поранишься, веди себя как следует… Почему ты не можешь быть таким, как брат? Будь хорошим!

Мы берем все эти мощные, заложенные природой инстинкты, эти мгновенные реакции организма, нарекаем их плохим поведением и делаем всё возможное, чтобы их заглушить.

Это очень печально. Вся эта природная энергия, стимулы, интуиция, действия… принижаются до столь незначительных масштабов. С твоих первых шагов и до того, как ты становишься взрослым, тебя учат быть «хорошим». А что плохого было в том, каким ты был?

Мы рождаемся непреклонными и учимся преклоняться.

Можешь ли ты вообще вспомнить время, когда тебе не прививали ограничения и повиновение, не требовали наблюдать за тем, как поступают другие, тщательно изучать доступные варианты, беспокоиться о том, что скажут другие? В какой-то момент ты перестал делать то, что казалось естественным, и начал поступать так, как тебе велят. Ты взял все свои безумные позывы, идеи и желания и затолкал их туда, где их никто не найдет.

Но сейчас, прямо в эту минуту, ты знаешь, что они всё еще там, в той части тебя, которую ты никому не показываешь, в той части, которая не хочет ничему учиться, не желает подчиняться и вести себя правильно. Это – темная сторона твоих инстинктов.

Ты не сможешь стать великим без нее.

Представь себе дикого льва. Он выслеживает свою добычу, нападает и убивает, когда захочет, а потом отправляется на поиски следующей цели. Так велят ему поступать его львиные инстинкты, ничего другого он не знает. Он не ведет себя неправильно, он не плохой, он просто лев. А теперь запри его в зоопарке. Он лежит весь день, тихий, сонный и накормленный. Что же случилось с этими мощными инстинктами? Они всё еще на месте, глубоко внутри льва, ждут своего часа. Выпусти его из зоопарка, и он снова станет львом, будет охотиться и нападать. Помести его в клетку, и он ляжет.

Большинство людей – это львы в клетках. Неопасные, податливые, предсказуемые, ждут, когда что-нибудь случится. Но человеческая клетка сделана не из стекла и стальных перегородок, а из плохих советов, низкой самооценки, дурацких правил и мучительных мыслей о том, чего нельзя делать и как следует поступать. Такой ее сделала жизнь, проведенная в излишних размышлениях, анализе и беспокойстве о том, что может пойти не так. Когда ты слишком долго находишься в этой клетке, ты начинаешь забывать о своих основных инстинктах.

Но они никуда не делись, они ждут, когда ты найдешь ключ от клетки, чтобы ты наконец перестал думать о том, что ты будешь делать, если сумеешь из нее выбраться. Инстинкт хищника готов к нападению.

Что же тебя останавливает?

Можешь ли ты добиться некоего успеха, следуя указаниям и оставаясь в рамках? Конечно. Большинство так и поступает. Но если мы говорим о том, чтобы стать одним из лучших, если ты хочешь быть неудержимым, тебе придется научиться не обращать внимания на всё, чему тебя учили, на все запреты и ограничения, пессимизм и сомнения.

Если тебе это кажется сложным и сбивает тебя с толку, давай я скажу проще:

«Ты должен перестать думать».

Всё очень просто. Ты хорош в своем деле? Может, ты даже великий? А способен ли ты стать лучшим? Да?

Если ты сказал нет, я дам тебе секунду на то, чтобы ты поменял ответ.

Еще раз: «Можешь ли ты стать лучшим?»

Конечно, можешь.

Тогда почему ты до сих пор сомневаешься в своих способностях?

Простой ответ: потому что когда-то ты превратил что-то простое в нечто сложное и перестал себе доверять.

Мне периодически звонят спортсмены, у которых голова пошла кругом от многочисленных экспертов, тренеров, диетологов и наставников, каждый из которых грузит их так, что они теряют природные способности, делающие их великими в первую очередь. Любой, кто брал уроки игры в гольф, понимает следующее: ты начинаешь с хорошего размаха, полностью естественного, но к концу занятий тебе приходится думать о таком количестве нюансов, что ты забываешь, зачем ты вообще решил заняться гольфом. Всякий раз, когда ты пытаешься изменить природный инстинкт, начинаются проблемы. Ты можешь взять его за основу, добавить к нему что-то, улучшить его, но тебе не под силу его укротить.

Существует разница между тренировкой и укрощением. Можно натренировать человека, чтобы он достиг большего, стал лучше и зашел дальше, чем смог бы сам. Но укрощать его – значит позволить ему быть чем-то меньшим. Как однажды сказал боксер Леон Спинкс, когда его спросили, чем он зарабатывает на жизнь: «Я вырубаю всяких козлов». Вот и всё. Просто. Не надо пытаться его изменить или научить быть чем-то другим. Это – естественный инстинкт. Оставь его в покое.

Всё, что тебе нужно, у тебя уже есть. У тебя полно инстинктов и рефлексов, специально созданных для того, чтобы ты выжил и добился успеха. Тебе не надо думать о том, как ими пользоваться, они работают всегда.

Рефлексы по сути своей просты: если я кину мяч тебе в лицо, разве ты остановишься и подумаешь о том, что тебе делать? Нет, ты поймаешь его или увернешься, иначе у тебя будет разбит нос. Как минимум ты дернешься. Если я сделаю резкое движение в сторону твоего глаза, ты моргнешь. Если ты дотронешься до горячего, то отдернешь руку. Мы все рождаемся с этими базовыми навыками выживания. Им нельзя научиться или разучиться, они просто часть тебя. Тебе не надо думать, проявятся эти инстинкты или нет, – они срабатывают всегда.

Вот как я хочу, чтобы ты представлял себе инстинкты. Как отсутствие мышления. Просто как реакцию твоего тела, которая идет от того, что ты настолько готов, настолько уверен в себе, что думать больше не о чем. Когда ты за рулем и внезапно машина впереди резко начинает тормозить, что ты делаешь? Задумываешься и рассматриваешь все имеющиеся варианты или пытаешься спросить у кого-то совета? Нет, ты давишь на тормоза. Никаких мыслей, никаких колебаний. Мгновенная реакция, основанная на опыте и подготовке. Если ты начнешь думать, то умрешь. Когда ты просто знаешь, ты можешь действовать.

Когда ты занимаешься спортом или управляешь бизнесом, действует та же концепция. Не нужно назначать встречу, чтобы обсудить решение – ты просто его принимаешь. Твои инстинкты становятся настолько отточенными, что ты действуешь на уровне рефлексов, благодаря чему ты можешь, не раздумывая, бросаться в атаку.

Другими словами, ты – в Зоне.

Вернемся ко льву, который преследует добычу. Тихо, решительно, сосредоточенно… Инстинктивно зная: что бы ни делала жертва, у нее нет шансов. Лев ждет… ждет… ждет… пока не наступит неизбежный момент слабости жертвы. Нападение. Всё кончено. Следующий. Ему не нужно показывать, что делать или как думать. Он знает. И ты тоже.

Я гарантирую, что, когда Коби уйдет на пенсию, каждая написанная о нем история будет говорить об инстинкте хищника. И это правильно: он величайший хищник в спорте. Когда он играет, всё его внимание сосредоточено на цели, с этой секунды ничто не может его удержать. Он не видит, не слышит и не чувствует ничего, кроме желания победы – ничто не стоит между ним и его добычей. Он жаждет ее, она нужна ему, и, как настоящий хладнокровный хищник, он готов к нападению.

Но люди говорят об инстинкте хищника так, будто это слоган на футболке, легкомысленный штамп, который используется для описания свирепого игрока. Телекомментаторы сидят и обсуждают его так, будто он заложен в сценарий на игру: «Итак, когда же мы увидим инстинкт хищника во всей красе?» – «Ну, обычно он проявляется в четвертой четверти!» Они понятия не имеют, о чем говорят.

Каждый, кто на себе испытал его первозданную мощь, знает, что его нельзя описать парой слов. А большинство тех, кто заявляет, что у них есть инстинкт хищника, обычно говорят неправду. Потому что, когда у тебя есть такая сила, ты о ней не говоришь. Ты о ней и не думаешь. Ты просто ее используешь.

Тяжело перестать думать о том, о чем другие советуют тебе думать. Твой тренер, твой начальник, твоя семья, соратники по команде, коллеги… Они все отлично разбираются в том, что ты должен делать, и, как правило, спешат поделиться с тобой своим мнением. Некоторые величайшие спортсмены не могут сопротивляться желанию слишком много думать. Они изучают все записи, пересматривают раз за разом одни и те же повторы, разбирают каждое движение, анализируя и продумывая, как правильно вести себя в той или иной ситуации. Это – Завершающий. Он учится, как реагировать на действия другого, и ждет правильного момента для начала действий. Но что, если этот момент так и не наступает? Что, если противник делает нечто неожиданное и выбирает совсем другую стратегию?

Тогда Завершающий перестает чувствовать игру. Он полностью настроен обнаружить что-то, что видел на записи, он ждет этой конкретной ситуации, пытаясь вспомнить все правильные ответы. Вместо того чтобы играть в свою собственную игру, он играет в игру противника. Реагирует, а не действует. Слишком много думает. Слишком много анализирует. Так ты теряешь природные способности, которые делают тебя великим.

С тренерами такое случается постоянно. Некоторые из них знают все плюсы и минусы, но смотрят столько записей, что теряют личное представление о том, что на самом деле происходит на площадке. Они могут рассказать о каждой мельчайшей детали, которую видели на пленке, но, когда настоящая игра выходит из-под контроля, они выглядят, будто играют в Xbox без джойстика. Нет видео, на которое можно положиться, нет инстинктов, нет шансов на победу.

Когда ты слишком сосредоточен на том, что творится вокруг, ты теряешь связь с тем, что происходит у тебя внутри. Такие люди на тренировках просто безупречны, но не могут ничего сделать, когда это действительно необходимо. Они не могут найти Зону, их отвлекает собственный процесс мышления, и они не доверяют себе. Они думают обо всем, что может пойти не так, думают о том, что делают другие, думают… Вместо того чтобы просто знать, без всяких сомнений: всё в моих руках.

Майкл мастерски умел не думать. Перед каждой игрой тренерский состав «Чикаго Буллз» проводил собрание команды, показывал план игры, говорил о противнике и о том, чего следовало ожидать. Они раздавали распечатки с базовой информацией, чтобы игроки могли на что-то опираться. Майкл вставал, брал листок и уходил в другую комнату. Он не хотел слышать о том, что все должны были делать, он и так это знал. Чему вы собираетесь его сейчас научить? Абсолютно ничему. Если и было что-то, что ему нужно было знать, он бы узнал об этом задолго до вас. Он наперед знал, что именно ему следует изучить и как. И уж он точно не собирался ждать начала игры, чтобы это выяснить. Его мастерство было столь безупречным, что совершенно не важно, с чем ему предстояло столкнуться, он был готов.

Как и все Чистильщики, он не изучал противника, он заставлял противника изучать себя. Другие парни сидели и размышляли над тем, что может произойти, а ему это было не нужно. Он знал, что его навыки и знания были настолько отточены, что он может доминировать в любой ситуации, он так много и усердно работал, что его тело и разум на уровне рефлексов понимали, что нужно делать в любой ситуации. У Майкла всё было доведено до автоматизма, он повторял одни и те же движения раз за разом, пока не доходил то того, что ему не нужно было ни о чем думать, ему достаточно было дать волю своим инстинктам.

Великие никогда не прекращают учиться. Инстинкт и талант без должной техники делают тебя просто безрассудным, как подростка за рулем мощного автомобиля. Инстинкт – это необработанная глина, из которой можно слепить шедевр, если ты сумеешь развить навык, соответствующий твоему таланту. А это получится только в том случае, если ты изучишь всё, что касается твоей сферы деятельности.

Но настоящее обучение состоит не в том, чтобы ты делал всё, как на уроках. Ты должен приобрести все доступные знания, а затем довериться себе и мгновенно использовать то, что ты знаешь, не думая. Инстинктивно, а не импульсивно… быстро, а не в спешке. Зная без сомнений, что все часы работы создали неудержимый внутренний запас, из которого ты можешь взять то, что тебе нужно в любой ситуации. Зрелость и опыт дают понимание того, кто ты есть и как ты добрался до вершины. Благодаря им твой разум обрел силу, необходимую, чтобы удержаться на вершине.

Таким был Коби, когда он стал самым старым игроком баскетбольной команды США на Олимпиаде-2012 в Лондоне. Его окружали суперзвезды, которые были намного младше него. Они звали Брайанта «ОГ», что означало «Оригинальный Гангстер». Репортеры задали ему вопрос, может ли он чему-то научиться у молодых ребят.

– Нет.

– Вы знаете всё? – спросил журналист.

– Я не знаю, знаю ли я всё, – ответил он, – но я знаю больше, чем они.

Если ты готов вкалывать в спортзале по три раза в неделю, чтобы улучшить показатели броска и работать над каждым элементом своей игры так, как Коби, ты готов практически ко всему. Он пересматривает огромное количество записей, разбирает каждый бросок… но при этом он непреклонно работает над тем, что узнал из этих пленок. В этом суть Чистильщика – не просто изучать, а брать то, что ты узнал, и находить способы улучшить ситуацию. Каждое действие становится инстинктивным, если ты готов вложить время и силы в свой арсенал непринужденных реакций. В особенности это касается игроков-ветеранов, которые знают, что их зрелость, опыт и наработанный инстинкт бесценны в сравнении с тем, что есть у парня с молодыми ногами и пустой головой.

Хочешь взглянуть на чистый инстинкт Чистильщика? Найди запись Ларри Бёрда в игре «Трехочковые броски Всех Звезд» 1988 года против Дэйла Эллиса^[2]. Бёрд выигрывал до этого два года подряд и приехал защитить свой титул, давая понять, что, вне всяких сомнений, он пришел за победой. «Кто будет вторым?» – спросил он других игроков в раздевалке. Потому что это точно будет не он. После каждого броска, как только он выпускал мяч из рук, он поворачивался к стойке, чтобы взять следующий. Ни разу он не взглянул на полет мяча. Некоторые из них достигали цели, другие отскакивали от кольца, но он ни разу на это не посмотрел. Он был уже на полпути к скамейке, когда победный мяч залетел в корзину, – он даже не снял куртку. Только инстинкты. Ему не нужно было ждать, чтобы увидеть, что произойдет. Он и так это знал.

Прекрати ждать, пока тебя научат тому, что ты уже знаешь. Сколько миллионов книг о диетах и упражнениях продается каждый год? Уверяю тебя, что каждый, кто их покупает, уже знает, что там написано: питайся правильно и больше двигайся. Можешь употреблять одни калории или другие, можешь двигаться так или эдак, но результат будет один, и ты уже об этом знаешь. Ты купил книгу, уже зная, что нужно делать, ты просто ждал, чтобы тебе это сказал кто-то другой. Снова. И, вместо того чтобы принять решение питаться правильнее и двигаться больше – всю жизнь, а не только двадцать один день или пять часов в месяц, или что там указано в программе, – ты засел за книгу, чтобы проанализировать ситуацию. Поверь: никто еще не сбросил вес, сидя с книгой на диване.

Я не говорю тебе: перестань искать ответы. Но сначала узнай себя, а потом доверься тому, что знаешь, и работай над тем, что имеешь. Это не наука. Инстинкт является противоположностью науки: исследования рассказывают тебе о том, что узнали другие, а инстинкты говорят, что узнал ты. Наука изучает других людей. А инстинкт дает знание о тебе. Ты собираешься делать выбор и действовать на основе исследований, которые провели люди, которых ты не знаешь? Их главный совет заключается в том, что тебе следует измениться. Но кто знает тебя лучше, чем ты сам?

Опра^[3] однажды сказала: «Каждое верное решение, которое я приняла в жизни, пришло изнутри, а каждое неверное я сделала потому, что не слушала себя». Именно. Разумеется, еще она провела двадцать пять лет, делая передачу для людей, которые предпочитают слушать ее, а не себя, в которой она рассказывает, что им следует делать и как они должны измениться. Каждый день миллионы людей слушают, как кто-то другой говорит им, что они делают неправильно. Они хотят получить инструкции, как следует жить по чужим правилам.

Мне интересно, ушел ли кто-то из них с пониманием следующего.

Люди не меняются. Можно заработать миллионы долларов или потерять их, можно получить повышение или остаться без работы, набрать пятнадцать килограммов или сбросить пятнадцать… Но ты всё равно останешься тем же человеком. Точно тем же. Ты можешь сменить обстановку, супруга или сферу деятельности… Ты всё равно останешься тем же человеком. Что бы ты ни пробовал, это всё равно будет временно, рано или поздно ты вернешься в свое естественное состояние.

Помнишь записку, которую я так и не передал Дуэйну? «Чтобы получить то, что ты действительно хочешь, сначала ты должен быть тем, кем ты являешься на самом деле».

Таков Чистильщик. Когда ты смотришь внутрь себя, ты видишь то, что есть на самом деле. Когда ты смотришь на внешний мир, ты видишь только изображения. То есть то, что люди хотят, чтобы ты видел, – намеренно искаженную картину истины. Задай себе вопрос, каково это, просто перестать обращать внимание на всё внешнее давление и ожидания и просто быть собой?

Я знаю, ты думаешь: «Это не так просто». Так это и не должно быть просто. Если бы это было просто, все бы это сделали. Многие люди что-то начинают, но не каждый доводит дело до конца. Почему? Они недостаточно себе доверяют, чтобы дойти до конца. Они начинают думать обо всем, что может пойти не так, менять уже принятые решения, слушать других, вместо того чтобы слушать себя. Кому угодно может прийти в голову хорошая идея, но определяет тебя то, что ты делаешь с этой мыслью. У Спокойного идея из мозга перейдет в рот, он должен о ней поговорить, обсудить ее, поделиться ею с другими, чтобы узнать их мнение и получить одобрение. У Завершающего она пойдет глубже, но остановится в сердце, где ее замедлят эмоции и новые размышления. В Чистильщике она доберется до самых кишок, где за дело возьмется инстинкт и превратит ее в незамедлительные действия.

В этом, между прочим, состоит основная разница между Завершающим и Чистильщиком. Завершающий думает о том, чего хочет, а Чистильщик это чувствует. Завершающий говорит своему сердцу, что в итоге он хочет получить, а сердце Чистильщика само принимает решение, ему никогда не нужно об этом думать. Полная уверенность в своих внутренностях. Разница кроется в задержке (длиной в долю секунды) между мыслью «У меня получится» и ее отсутствием.

Когда ты великий, ты доверяешь своим инстинктам. Когда ты неудержимый, твои инстинкты доверяют тебе.

Инстинкт – это то, что говорит тебе, как завершить сражение. Если ты слушаешь кучу указаний, идущих извне, то в итоге будешь пробовать миллион мелочей, без всякой уверенности, что хотя бы одна из них даст результат. Но если ты доверяешь себе, у тебя хватает сосредоточенности и дееспособности, чтобы указать на то важное действие, которое нужно совершить на самом деле. Представь себе боксера, который перемещается по рингу, готовый к чему угодно, пока внезапно не выгадывает момент, которого так долго ждал. Никаких лишних движений, никакой паники, никакого места ошибке. Он проигрывал этот момент в своей голове много раз, он готов, ему не нужно о нем думать. Он точно знает, что нужно делать. Это инстинкт.

Поверь тому, что знаешь о себе. Когда я решил получить степень по кинезиологии, все говорили: «Ты собираешься стать учителем в спортзале?» – «Нет, я буду тренировать профессиональных спортсменов». – «Ты же можешь стать управляющим фитнес-клуба!» – «Нет, я буду тренировать профессиональных спортсменов».

У тебя не будет никаких шансов чего-то добиться, если ты позволишь насесть на тебя мелочным оправданиям. Миллион причин, почему тебе никогда не достичь желаемого, тебя остановят. Пусть тебя ведет по извилистой дороге к цели то, что у тебя внутри. Ты просто сойдешь с ума от удовлетворения и чувства достигнутой цели, когда добьешься своего и будешь знать, что всё сделал сам при помощи только своего инстинкта.

Прекрати думать. Перестань ждать. Ты уже знаешь, что делать.

Но инстинкт – это только половина рецепта. Тебе не стать непреклонным, пока ты не совершишь путешествие на темную сторону, и как раз туда мы и отправимся дальше.

VI. …у тебя есть темная сторона, которая отказывается учиться быть хорошей

Спокойный старается сражаться со своей темной стороной и проигрывает.

Завершающий признает свою темную сторону, но не может ее контролировать.

Чистильщик превращает свою темную сторону в первозданную, контролируемую мощь.

Тебе попадалась рассказанная Стивенсоном история про доктора Джекилла и мистера Хайда? Уважаемый, честный врач открывает препарат, который на время превращает его в темного, зловещего хищника, который наслаждается свободой от страха, морали и эмоций, не думая ни о ком и ни о чем. Впервые в жизни он делает то, что хочет, а не то, чему его учили.

Джекилл живет тихой праведной жизнью, а Хайд делает то, что подсказывают ему его инстинкты и внутренние порывы, он существует только в Зоне Джекилла. Хайд делает, что захочет, и не обращает внимания на последствия и на то, кого ему понадобится уничтожить для достижения цели.

Это один и тот же человек, те же врожденные желания, но они выходят на свободу, только когда Джекилл превращается в Хайда. Джекилл живет на свету, а Хайд существует в темноте, и его инстинкты проявляются только тогда, когда темная сторона выходит на поверхность.

Об этом мы и говорим – о превращении в твое второе «я», в твою темную сторону, в того, кто ты есть на самом деле, в того, кем хотят тебя сделать твои инстинкты. Разумеется, Хайд был психопатом, и я не предлагаю тебе заходить так далеко, как он. Но, если ты хочешь выбраться из своей ямы и подняться на новый уровень, тебе придется оставить свой груз позади. Как Супермен, когда снимает костюм и очки «тихони» Кларка Кента, как Невероятный Халк, когда становится зеленым, как Бэтмен, надевающий плащ, как Человек-Волк, воющий на луну. Это способность добровольно (или недобровольно) отбросить все тормоза и дать себе делать свое дело так, как ты хочешь, действуя согласно инстинктам на самом высоком уровне. Никакого страха, никаких ограничений. Только действия и результаты.

Помнишь, с чего мы начали разговор об инстинктах? Рождаемся плохими, учимся быть хорошими?

Добро пожаловать на свою темную сторону.

Глубоко внутри тебя находится неоспоримая сила, которая подпитывает твои действия. Это – часть тебя, которая отказывается быть обыденной, которая остается первозданной и неукрощенной. Не просто инстинкт, а инстинкт хищника. То, что ты держишь в темноте, в которой жаждешь того, о чем никому не говоришь. Тебя не волнует, как к этому отнесутся другие, потому что ты знаешь, что это то, что ты есть, и ты не стал бы это менять, даже если бы и мог.

Но ты и не можешь, потому что на самом деле никто не меняется.

Ты можешь пытаться, можешь давать обещания, можешь искать помощь, читать книги и изучать методы подавления своей природы, но твоя истинная сущность останется такой же. По-другому быть не может. Ты такой. Это не плохо, это не хорошо. Это просто твой природный, неукротимый инстинкт, который говорит тебе, чего он хочет, и движет тобой, чтобы получить желаемое. Секс, деньги, слава, власть, успех… То, чего ты жаждешь.

И пока ты не начал говорить мне, что у тебя нет темной стороны, позволь мне тебя заверить, что она есть у всех.

Прямо сейчас подумай о том, что ты не хотел бы, чтобы другие узнали о тебе. Не волнуйся, об этом никто не узнает. Тайны, которые ты прячешь, неприятные вещи, которые ты делал, твои желания, твоя жадность, твое самолюбие… Жгучее желание получить то, что не должно быть твоим.

Это твоя темная сторона. Она нужна тебе. Потому что, если ты этого еще не понял, именно благодаря ей ты попадешь в Зону и получишь то, о чем мечтаешь.

Я был знаком со многими очень успешными, целеустремленными людьми, и у каждого из них, без исключения, была своя темная сторона. Их превосходство и способность совершать невероятные поступки брали свое начало в чем-то очень личном и напряженном, что их подпитывало и поддерживало. Желание доказать свое величие, сексуальная энергия, неуверенность… У каждого это что-то свое, но главное – нужно попасть в ту часть себя, которую никто не видит. Избавиться от предохранителей и осуждения, которые сдерживают большинство людей. Отпустить себя.

Скажи честно: сколько видных людей в спорте/бизнесе/кинематографе/политике – самых известных имен в любой сфере деятельности – ты сможешь назвать, зная наверняка, что они никогда не попадут в позорящую ситуацию? Не обязательно, чтобы они были знамениты, это не обязательно должен быть общественный скандал. Как думаешь, сколько влиятельных людей точно не окажутся в спорном с моральной/этической/юридической/супружеской/финансовой/личной точки зрения положении?

Так я и думал. Не так уж и много.

И знаешь что? Именно так они и становятся влиятельными. Они не плохие люди, просто они не хотят быть добропорядочным, благодушным Джекиллом. Я знаю, что общепринятая мудрость находит множество причин держаться подальше от неприятностей, сопротивляться искушениям и жить чистой, достойной жизнью. Но общепринятое предназначено тем, кому суждено быть обывателями, а обыденность не даст тебе возможности стать лучшим.

Каждый раз, когда ты узнаешь, что один из этих людей (политик, руководитель компании, спортсмен, актер) попал во что-то «скандальное», а ты мотаешь головой и думаешь: «Ну что за идиот», – ты смотришь прямо на его темную сторону. Он знал, что делает, заранее понимал, что из этого выйдет, и всё равно это сделал.

Он мог бы себя сдержать, если бы захотел, но не стал этого делать. Почему? Потому что, когда ты привык побеждать, ты хочешь одерживать победу во всём. Эта непреклонная тяга управлять неуправляемым, завоевывать всё на своем пути… Вот она, темная сторона, это она побуждает тебя быть тем, кем ты являешься на самом деле. Для тебя не существует слишком сложных, слишком пугающих, слишком опасных целей, потому что ты нисколько не боишься потерпеть неудачу. Нисколько. Ты получаешь удовольствие не от риска, а от того, что ты его обуздал. Всё в моих руках.

Чем больше ты на себя берешь, тем сильнее себя чувствуешь.

Тебе не стать лучшим в своей сфере без непоколебимой уверенности в себе и непробиваемой оболочки. А приобретаешь ты их, когда идешь на серьезный риск, который другим не по плечу. Ты веришь, что твои инстинкты дадут тебе понять, когда, на самом деле, ты ничем не рискуешь. Стоя на краю Зоны, именно твоя темная сторона тычет тебе в спину своим пальцем и говорит: «Вперед».

Темная сторона – это твое топливо, твоя энергия. Она тебя заводит, держит тебя на пределе, заряжает тебя, наполняет твой бак. Это твой единственный выход, то, что помогает твоему разуму отправиться в другое место и дает тебе выпустить пар на короткий промежуток времени. Для кого-то это секс, особенно с тем, с кем ему быть не положено. Для других это может быть тренировка, выпивка или гольф. Это может быть одержимость работой, азартными играми или пустой тратой денег. Что угодно, что предоставляет испытание и проверяет, можешь ли ты управлять ситуацией, пока она не начала управлять тобой. Это пристрастие такое же сильное, как и желание добиться успеха.

Темная сторона не должна быть извращенной, злой или преступной: ты можешь быть хорошим человеком – и всё равно внутри тебя есть что-то неукротимое. Вспомни классических супергероев – Человека-Паука, Супермена, Бэтмена, – они все сражались за добро, но жили темными жизнями. Тьма – это просто та часть тебя, которая не видит дневной свет, она находится только внутри, до тех пор пока… Пока ты не начинаешь действовать согласно ей, а делать это ты можешь только в одиночестве или в кругу людей, которым ты полностью доверяешь. Я говорю о настолько личных основополагающих инстинктах и поведении, что ты один знаешь, что они собой представляют. С самого раннего возраста тебя учили тому, какие вещи являются плохими – не трогай, не смотри, не говори этого, – поэтому ты спрятал их подальше и выучил, что их хотеть нельзя, их у тебя быть не должно. Но на самом деле ты начал жаждать их еще больше, пока тебе не надоело скрывать то, кто ты есть на самом деле, пока ты не признал правду. Пока, наконец, не сделал то, о чем всегда мечтал.

Быть в безопасности – значит оставаться в определенных рамках, а ты не можешь себя ограничивать, если хочешь стать непреклонным.

Каждый раз, когда внутри тебя идет борьба между тем, что тебе хочется, и тем, что ты считаешь «правильным»… ты сражаешься со своей темной стороной. Ты можешь какое-то время сопротивляться, но победить тебе не дано, потому что темную сторону не усмирить. Ты можешь попытаться ее контролировать или сдерживать, но укротить ее невозможно. Она всегда вернется и продолжит сражаться за контроль над тобой. Посмотри, что случилось с бедным доктором Джекиллом: он в конце концов покончил с собой, когда понял, что мистер Хайд – его темная сторона – начал жить своей жизнью, а доктор больше не мог управлять неуправляемым.

Чистильщик контролирует свои желания, а не наоборот. Суть темной стороны не в том, чтобы по-глупому рисковать и попадать в неприятности, – это было бы проявлением слабости. Ты чувствуешь свои желания и действуешь в соответствии с ними. Или нет – твое самообладание выделяет тебя на фоне всех остальных. Ты можешь остановиться или сделать шаг назад, когда пожелаешь. Ты берешь в руки бутылку потому, что хочешь выпить, а не потому, что тебе это необходимо. Ты можешь получить самых красивых женщин, но ты не будешь относиться к этому слишком серьезно. Ты можешь провести лишний час за игрой в блэк-джек и уйти, когда всё еще будешь на коне. Ты остаешься в офисе, чтобы поработать допоздна, зная, что должен быть дома. Ты видишь, как все остальные из кожи вон лезут, чтобы сравняться с тобой.

А потом ты найдешь следующую цель, и следующую, и следующую. Непреклонность – это жажда, которая никогда не ослабевает. Как только Чистильщик достигает успеха и заряд адреналина идет на убыль, ему становится нужно больше, и он получает свое. Эйфория от получения результата настолько сильна, что очень сложно спуститься обратно на землю. Ему нужно почувствовать этот вкус, снова и снова, и он всегда хочет снова ощутить полное удовлетворение.

Но что происходит, когда удовлетворения можно достичь только время от времени? В спорте чемпионат можно выиграть только раз в году. Все эти соревнования, тяжелая работа, жертвы… ради единственной возможности в году. И всё. Единственной. Если ты не победишь, то придется ждать еще год. А может, и еще один.

Если ты настолько сильно настроен нападать и побеждать, ты не можешь думать об этом только тогда, когда захочешь. Это то, кто ты есть, эта жажда является твоей основой. Ты никогда не расслабляешься. Ты никогда не доволен. Мы говорим о том, чтобы день за днем, год за годом, карабкаться на вершину и удерживаться на ней. О том, чтобы быть лучшим – и всё равно хотеть стать еще лучше. Не просто думать об успехе, но и постоянно бороться, чтобы в нем утверждаться, утверждаться и утверждаться. Без выходных. Что ты будешь делать, вместо того чтобы удовлетворять это желание?

Чистильщик должен добиваться чего-то еще, он слишком голоден, чтобы ждать. Чего-то, в чем он может доминировать и чем может управлять, чего-то, в чем он может соревноваться и оставаться в форме, чтобы потом перейти к следующей цели. Он пробует что-то новое, что он может делать в уединении, чтобы заполнить пустоту и утолить ненасытную жажду соревнования, чего не сделать никаким другим способом. Пробует вновь и вновь что-то, что позволит ему оставаться в Зоне хищником, непреклонным разумом, с инстинктом убийцы.

Способность приходить в спортзал каждый день и делать то, что никто, кроме тебя, не может, идет от темной стороны. Желание стать лучшим и оставаться им год за годом? Темная сторона. Чистильщик с сильной темной стороной может преуспеть во всем, в чем пожелает, и его путь обычно определяется в юные годы – его семьей, окружением или культурой. Так или иначе, он станет в чем-то лучшим. Какой-то позитивный момент в его жизни может толкнуть его в сторону бизнеса или спорта, а негативный – в сторону преступности. Большая ли разница между инстинктами влиятельного предпринимателя, могущественного преступного лидера и первосортного спортсмена? Они все – «киллеры» в своей сфере, движимые желанием стать лучшими. Они беспринципны в своих действиях по достижению желаемого и уничтожению конкурентов. Они все одинаково непреклонны в своей тяге к победе любой ценой, и ни одна из их жертв не видит их, пока не станет слишком поздно. Не все они убивают оружием, они убивают навыками, мастерством и разумом. Они все великолепны в своем деле. И у всех у них одна цель: нападай, управляй, побеждай. Любым способом, который принесет результат.

А потом они делают всё снова. И снова.

Чистильщики идут домой, чтобы отстраниться от темной стороны – это встроенный рычаг безопасности. Именно поэтому многие мужчины всеми силами пытаются сохранить брак, даже когда их поймали за чем-то, чего они не должны были делать: дом – единственное безопасное место, которое у них есть. Дома тебя окружают комфорт и спокойствие, а темная сторона черпает силы из другого. Ты идешь домой, чтобы почувствовать себя в безопасности, увидеть, что тебя любят, а уходишь, чтобы ощутить накал. Дом нужен для умиротворения и тепла, а то, что за его пределами, – для азарта. Возможно, ты не хочешь этого признавать, но отрицать это ты не можешь. Огонь внутри тебя берет свое начало из темной стороны, а темной стороне нечего делать на семейном ужине.

Чистильщики это понимают. Это и делает их Чистильщиками. Если ты уже – Чистильщик, ты знаешь, о чем мы говорим, и, возможно, не можешь поверить, что мы об этом говорим.

Темная сторона не имеет никакого отношения к тому, что происходит дома. Некоторые пытаются, если что-то идет не так, свалить всю вину на домашних, но они понимают, что это лишь оправдание. Важно то, что они чувствуют внутри, и никто – дома или где-либо еще – не может этого изменить. Это то, кто они есть.

Они делают вид, что всё нормально, не для своей выгоды, а чтобы защитить тех, кого они любят. Они выглядят такими, какими их хотят видеть другие. Они знают, что на самом деле они не такие: полностью самим собой ты можешь быть только тогда, когда ты – на своей темной стороне. Они делают то, что должны, и, таким образом, в конечном итоге они делают то, что хотят.

А затем, как только получают такую возможность, они возвращаются в свое естественное состояние. Они не разграничивают разные части своей жизни, в работе они такие же, как и во всем остальном: напряженные, сражающиеся, напористые. Нельзя быть непреклонным и действовать по-другому. Ты можешь контролировать напряжение, когда захочешь, – ненадолго и надлежащим образом? Конечно. Только редко этого хочешь. Когда ты думаешь только о победе, ты хочешь просто оставаться в Зоне, где темно и спокойно, где есть только ты и твои мысли.

А когда приходит необходимость, ты надеваешь маску.

Я не знаю лучшего примера, чем Тайгер Вудс^[4], чья (ныне всем известная) темная сторона привела к тому, что его уличили в связях более чем с десятком женщин – при том что он женат и отец двоих детей. Разумеется, для некоторых спортсменов это не показатель чего-либо. Но Тайгер так хорошо носил маску и прятал свою темную сторону, что людей просто шокировало то, что Джекилл улыбался на камеру и снимался в рекламе, в то время как Хайд делал всё остальное.

Хочешь увидеть человека в Зоне, посмотри записи с Тайгером до скандала. Он выходил на дорожку так, будто ее соорудили специально для него, и если ты вставал у него на пути, то тебя оставалось только пожалеть. Эксперты обожали говорить о силе его воли, о том, как его отец тренировал его, намеренно бросая клюшки и двигая машину для гольфа во время его замаха, как его мать учила выходить и «убивать всех, вырывая сердца». Воспитан находиться в Зоне, говорили аналитики.

А потом разразился скандал, внезапно стало ясно, что именно позволяло Тайгеру попасть в Зону.

Как только эта история всплыла на поверхность, одна за другой вскрывались непристойные и болезненные подробности, его карьера начала ухудшаться всеми возможными способами. Когда все начали за ним наблюдать, осуждать его и обсуждать все подробности его личной жизни, темная сторона испарилась – эта энергия просто не может выжить на свету. Она полностью теряет свою силу, если ты не встанешь, не скажешь: «Да, ну и что?» – и не продолжишь заниматься своим делом.

Так ты сохраняешь свою темную сторону вдали от света.

Но ситуация Тайгера усугубилась давлением, которое он испытал, когда приносил публичные извинения. Потому что, давай говорить начистоту, когда ты зарабатываешь сотни миллионов долларов на своем имидже добропорядочного мужа и отца, лучше держать свою темную сторону подальше от посторонних глаз.

Скажу честно. Как человек, который долгое время знал и любил Тайгера, я не хотел видеть, как он приносит эти извинения. Я хотел, чтобы он ничего не говорил на публике и был готов сражаться дальше.

Так, как мой друг и клиент Чарльз Баркли, который однажды швырнул человека через закрытое окно ночного клуба в Орландо после того, как тот кинул в него лед. Нельзя кидать лед – да и что угодно – в Чарльза, ожидая, что это сойдет тебе с рук. После того как судья снял обвинения, она спросила, вынес ли он что-то для себя из этой истории. «Да, – ответил он, – не надо было выкидывать его из окна первого этажа. Надо было затащить его на третий и всё сделать там».

Никаких извинений.

Я хотел увидеть, чтобы Тайгер справлялся со своей ситуацией так же уверенно. Он создал себе репутацию убийцы на поле для гольфа, и я не хотел, чтобы он вешал голову. Он никого не убил. Он изменил жене, это дело должно оставаться между ним и его семьей. Боишься потерять спонсоров? Пойди и выиграй что-нибудь, и они сразу прибегут обратно. Я хотел, чтобы он вышел и показал, что он всё еще держит себя в руках, он всё еще – убийца, чтобы он поднял планку своей игры на еще более высокий уровень, демонстрируя, что он всё еще главный. Нет лучшего способа запугать противников: «Я прошел через всё это и стал играть только лучше! У вас, засранцев, нет никаких шансов».

А вот что подчеркивает то, насколько сильным может быть это побуждение. Судя по всему, между другими спортсменами и знаменитостями проходило негласное соревнование, кто сможет его обойти, кого не поймают. «Как, черт возьми, его поймали? – удивлялись они. – Меня никогда не поймают!» А когда их ловили, игра состояла в том, чтобы доказать: они всё равно смогут выступать на том же уровне и не ошибаться, как Тайгер, заметно сдавший. Еще одно испытание, новый способ показать себя лучшим.

Смотрите, у меня всё под контролем, на меня это не влияет.

Всё в моих руках.

Несколько лет назад я узнал об игроке, который решил проверить свои способности после нескольких банок пива. Он выпивал по три в перерыве, просто чтобы выйти на площадку и сказать другому игроку: «Я влил в себя три пива и всё равно выступлю лучше». И у него получалось, поэтому вскоре ему это наскучило. За сезон он нашел еще несколько товарищей по команде, которые согласились с ним играть, чтобы проверить, кто сможет выпить больше всех пива в перерыве и показать лучший результат. Сначала они выпили по две банки, потом по три, по четыре… Они увеличивали объемы, пока двое из них не начали путать скамейки, так что единственный выживший (тот, кто начал игру), мог наконец сказать: «Ха! Я победил!»

Это дурацкое соревнование, и я никоим образом его не поддерживаю. Но как еще проверить, на что ты способен, если не испытать свои способности во всех возможных условиях?

Так поступает темная сторона: она отключает понимание того, что правильно, а что нет, и дает тебе возможность узнать, из чего ты сделан на самом деле и на что ты способен.

Я работал с одним парнем, который считал, что слишком много пьет. Я спросил его напрямую, нужно ли нам по этому поводу что-то делать. И вот у нас появилось новое испытание. «Это не проблема, – зарычал он на меня. – Смотри, с сегодняшнего дня я месяц не пью». И он не пил целый месяц. Испытание пройдено.

Слушай, меня не волнует, что ты хочешь выпить, – вперед. Спортсмены могут расслабляться разными способами, как и любые другие люди на любой другой работе. Тебе нужно справляться со стрессом? Я понимаю. Я был знаком с игроками, которые выпивали стопку того, что им было нужно, чтобы расслабиться перед игрой. И если я заставлю тебя бросить, ты будешь потом винить меня в том, что я мешаю тебе делать то, что тебе помогает. Так что если это тебе помогает, то – вперед, значит, после этой стопки проявляется твоя темная сторона и ты уходишь в Зону.

Если только при этом ты продолжаешь всё контролировать.

Закон Чистильщика: контролируй свою темную сторону, не позволяй ей контролировать себя. Ты хочешь покурить или тебе нужно покурить? Если ты любишь ходить по ночным клубам, ты знаешь, когда пора идти домой, или это портит твою игру? Ты пьешь потому, что тебе это нравится, или это помогает справляться с давлением, которое ты ощущаешь? Можешь ли ты хорошо делать свое дело, если у тебя проблемы с алкоголем? Возможно. Но великим ты быть не можешь.

Чистильщики никогда не выступают под влиянием чего-либо, они слишком ценят состояние своего разума, чтобы позволить чему-то действовать на него, инстинкты и рефлексы. Кто главный – ты или твоя темная сторона?

Я знал одного парня, у которого было пристрастие к женщинам, и он поклялся, что не будет заниматься сексом целый год. Этот спортсмен не жил, как звезда. Он был уважаемым владельцем бизнеса, имевшим, что терять. Держал обещание ровно год. Он был абсолютно несчастен, но хотел доказать, что может себя контролировать, и думал, что это может улучшить его домашнюю жизнь (а Чистильщикам нужна эта стабильность). К сожалению, дома уже начались проблемы и, в конечном итоге, его брак распался. И к концу года его друзья посмеивались и говорили: «Ты попусту потратил целый год». Но ему нужно было знать, он контролирует свою темную сторону или она контролирует его.

Когда истории о темной стороне становятся достоянием общественности, все (обычно осуждающие) думают: «Он не удержался. Слабак». Но так говорят не Чистильщики. Пойми вот что: Чистильщик не хочет прекращать заниматься тем, что ты не одобряешь. Для него это не слабость, это его сила, его выбор. Слабостью для него было бы отказаться от своей страсти из-за страха, что его поймают.

Чистильщики заслуживают свое второе «Я», своего мистера Хайда. Второе «Я» не бьет их в спину, просто идет и берет, что ему нужно. В какой-то момент жизни что-то бросило ему вызов и дало ему выжить. Теперь он полностью уверен: что бы с ним ни случилось, инстинкты его прикроют, с ним всё будет в порядке.

И каким-то образом так всегда и получается. Желание контролировать всё и вся настолько сильно, а его вера в свои инстинкты так непоколебима, что он знает, проиграть он не может.

Скажи честно: стал бы ты успешным, если бы следовал всем правилам, всегда вел себя добропорядочно и никогда не рисковал? Нет, ты был бы таким же, как и все, боялся бы, что у тебя ничего не получится, и беспокоился о том, чтобы тебя любили.

Большинство людей не могут осознать психологическое строение того человека, который является одним из лучших в своем деле. Они не представляют себе, что ему пришлось преодолеть, чтобы этого добиться. Нельзя сравнить свои ценности, ритуалы и взгляды с его. Просто нельзя. Не потому, что его образ мышления лучше или хуже твоего, он просто другой.

Но главное, ему нет дела до того, что ты думаешь о нем, о его темной стороне или о чем-то еще, что его касается. Потому что он чувствует только то давление, которое сам на себя взвалил, и, как ты увидишь дальше, ему всегда мало.

VII. …тебя не пугает давление, благодаря ему ты преуспеваешь

Спокойный никогда не оказывается в ситуации, когда он должен «цепляться».

Завершающий «цепляется», когда он оказывается под сильным давлением.

Чистильщик «цепляется» всегда.

Давай сразу поясним: нет такого понятия – «ген цепкости».

А если и есть такой ген, тебе его лучше не иметь.

Когда ты слышишь такое понятие? Когда человек находится под давлением, делает шаг вперед в последнюю минуту и совершает чудо.

Все сходят с ума от того, какой он «цепкий», и потом днями напролет обсуждают так называемый «ген цепкости». Что это такое, я так и не понял. У кого он есть, а у кого его нет? Как можно это определить? Чего только не говорят об этом совершенно ложном понятии.

Не существует гена цепкости.

Есть твой инстинкт хищника, который говорит тебе нападать и завершить сражение. Еще существует понимание того, как и когда это сделать.

Подготовка + возможность. Вот и всё.

Если ты настоящий игрок, ты всегда чувствуешь давление, побуждающее тебя нападать и побеждать. Благодаря ему ты преуспеваешь. Ты намеренно создаешь ситуации, в которых давление растет еще выше, заставляя показывать, на что ты способен. Ты не ждешь критического момента, чтобы расчехлить некий мифический «ген» и продемонстрировать свое величие. Ты показываешь его всем, что делаешь при каждой возможности.

Завершающие так называются неспроста: они появляются под конец. Они могут правильно повести себя в сложной ситуации, потому что начинают действовать, когда что-то стоит на кону.

Для Чистильщиков каждый момент – это давление, и всё всегда стоит на кону.

Честно говоря, на твоем месте меня бы оскорбило, если бы кто-то сказал, что у меня есть ген цепкости. Это не комплимент, когда люди говорят, что ты хорошо себя показываешь во время важной игры. А где ты был на других играх? Почему ты не был так же хорош, агрессивен и эффективен всё время?

Послушай, я понимаю важность человека, который зарабатывает победное очко, совершает последний хоум-ран^[5] или пробегает по всей площадке и закидывает победный мяч, когда на часах остается две секунды. Я понимаю удовлетворение от того, что ты – тот человек, который дает всем, что им нужно и когда им это нужно. Я понимаю волнение, трепет и возбуждение от победы в такой ситуации и от того, что ты отправляешься домой победителем.

Но быть непреклонным – значит работать на результат постоянно, а не только тогда, когда разыгрывается драма. Цепкость проявляется на последней минуте. Непреклонность проявляется на каждой.

Потому что, если ты согласен ждать до последней минуты, тебе слишком спокойно в остальное время, ты не слишком напрягаешься и уходишь в свою зону комфорта. Многие не станут делать этот последний бросок не потому, что они боятся, что промахнутся, а потому, что, если они попадут, им придется продолжать их делать. Взгляни на Джереми Лина: он появился из ниоткуда и начал играть на очень высоком уровне за «Нью-Йорк Никс». Все ожидали, что он на этом уровне и останется, чего так и не произошло. Когда ты начинаешь на таком уровне, тебе будет намного больнее падать с этой высоты. Для многих ребят проще оставаться в зоне комфорта, недалеко от земли. Минимальные ожидания, минимальное давление… минимальная награда. Но ты в безопасности.

Чистильщики жаждут этой высоты. Как и давления, которое на ней появляется еще и от того, что ты забираешься всё выше и выше. Как только они расслабляются хоть на секунду, они сразу чувствуют, что начинают слабеть. Если ты – Чистильщик, то ты знаешь это резкую нужду контролировать что-либо, на что-то напасть, и прямо сейчас. Никогда, никогда ты не проводишь свой день так, чтобы потом подумать: «Как хорошо расслабился». Чистильщик считает, что расслабляются слабые люди, чтобы справиться с давлением. Поставь его в ситуацию, в которой он должен расслабиться – отправь его, например, в отпуск, который он не хотел брать, или заставь его день не тренироваться, – и он станет намного более напряженным, и будет думать о том, что он должен делать. Он лучше будет работать над тем, чтобы достичь цели, чем прикладывать усилия, чтобы «выпустить пар». Ему нравится, когда ему нехорошо.

Когда Чистильщик хочет отвлечься от давления, которое он на себя взвалил, он сбегает на темную сторону. Он займется чем-то еще, чем может управлять, каким-то временным занятием, которое поддержит давление, но позволит временно направить свое пристрастие на что-то другое. Вместо работы он займется сексом. Вместо соревнований – приложится к бутылке. Вместо того чтобы заботиться о своих деньгах, он пойдет в спортзал и позаботится о своем теле. Он всё равно будет находиться под давлением, работать, отходить от зоны комфорта всё дальше и дальше, чтобы проверить границы своих способностей. Если они у него есть.

Чистильщик контролирует давление, которое чувствует, и никогда не ищет кого-нибудь, кто помог бы ему с ним справиться. Поэтому я думаю, что Леброн – Завершающий, а не Чистильщик. Когда ничто не достается тебе просто так – как в случае Дуэйна, который ходил в небольшую школу и маленький колледж, – тебе нужно показывать себя каждый день, снова и снова. Внутреннее давление, побуждающее тебя непреклонно становиться лучшим. Но когда ты входишь в дверь и все уже говорят тебе, что ты – лучший, в это намного проще поверить. Леброна превозносили еще со школы, он получил большой контракт от производителя кроссовок и оказался на плакатах еще до того, как что-либо сделал, – потряс всю лигу роликом «Решение». Люди, которые ни разу в жизни не видели ни одной баскетбольной игры, спрашивали, где будет играть Леброн. Это сильное давление, не спорю. Но, когда ты принимаешь во внимание, что ему предстояло играть бок о бок с двумя другими элитными спортсменами – Дуэйном и Крисом Бошем, – а также находиться в окружении великолепного состава других игроков, ты понимаешь, что ему было куда распределить это давление.

Чтобы тебе было с чем сравнивать, подумай о работе Коби в «Лос-Анджелес Лейкерс», о годах Майкла в «Чикаго Буллз», о Дуэйне до того, как он начал играть в составе Большой Тройки, даже о Деррике Роузе в «Чикаго». В какой-то момент каждый из них оглянулся на остальных игроков в лиге и подумал: «Я не хочу играть с вами, я хочу вас победить». И когда появляется новичок, все они думают одно и то же: «Ты можешь ко мне присоединиться, но я к тебе не присоединюсь». Когда Дуайт Ховард и Стив Нэш присоединились к «Лейкерс» перед сезоном 2012/13, все следили за взаимоотношениями Коби и его новых напарников. Разделят ли они его звездный статус? Отдаст ли Коби роль лидера? Получат ли новые игроки «Лейкерс» больше внимания, чем старые?

Коби всё сразу расставил по местам: «Я не хочу, чтобы все были равны, – сказал он журналистам. – Это моя команда».

Всё в моих руках.

Я понимаю, почему великие игроки хотят играть с другими великими игроками. Но эту возможность нужно использовать, чтобы усилить давление, а не ослабить. Сделай так, чтобы это партнерство позволило тебе стать еще более сильным и конкурентоспособным, а не просто давало возможность разделить давление и брать на себя меньше ответственности.

Когда Леброн наконец получил кольцо, все говорили: «Наконец-то давление спало». Вы что, шутите? Оно стало больше раза в четыре. Теперь надо всё сделать еще раз, а через год – еще раз.

Если тебе хватает одного кольца и ты не чувствуешь, что должен получить еще одно, тебе срочно пора на пенсию.

Я всегда чувствовал, что легендарные наезды Майкла предназначались не для других игроков – это был еще один способ усилить давление, потому что, когда ты говоришь, как всех размажешь по стенке, тебе придется сдержать обещание.

Я говорю своим ребятам: «Давление, давление, давление». Большинство людей убегает от стресса. А я бегу к нему. Стресс поддерживает тебя в форме, он испытывает тебя так, как ты не можешь себе представить, и заставляет решать проблемы и справляться с ситуациями, от которых других бросает в ужас. Без этого ты не добьешься успеха. Твой уровень успеха определяется тем, как ты его принимаешь и как с ним справляешься.

Потому что, если ты не можешь с ним справиться, другой игрок найдет твое слабое место и нанесет удар. Именно это ты и должен сделать, когда кто-то проявляет слабость.

На Финальных играх NBA 2012 года игрок «Оклахома-Сити» Серж Ибака решил проверить, насколько хорошо Леброн справляется с давлением, которое он чувствовал как человек, который должен был привести «Майами Хит» к чемпионству. Хладнокровие Леброна уже давно находилось под вопросом: когда он сильно переживал, он начинал кусать ногти и жевать пальцы. Когда я увидел это в финале, я повернулся к Стивену А. Смиту с канала ESPN и сказал: «Он только что сломался». Как только он это сделал, он выпал. На этот раз, к счастью для «Майами», он сумел вернуться. Как-то я видел его на домашнем стадионе «Хит», когда он стоял на линии свободного броска, и он руками начал показывать фанатам, чтобы те вели себя тише, будто они его отвлекают. Вот по таким вещам и понимаешь, что эмоции начинают брать верх.

И Ибака бьет прямо в эти эмоции. Он перед четвертой игрой говорит журналистам, что Леброн не может сам справиться с Кевином Дюрантом. Разумеется, все требуют комментариев от Леброна, который говорит, что комментировать не будет. А потом еще очень долго продолжает говорить.

Это – Завершающий, он думает, позволяет этому его отвлекать, чувствует, что должен кому-то что-то доказать. Чистильщик не отвечает на внешнее давление, он переносит его обратно на того, кто пытается им манипулировать, когда отказывается плясать под его дудку. Помни, ты ни с кем не соревнуешься, ты заставляешь других соревноваться с собой. Ты можешь управлять тем, что взваливаешь на себя сам, но не тем, что перекладывают на тебя другие. Поэтому ты должен сосредоточиться на внутреннем давлении, которое толкает тебя вперед. Беги к нему, прими его, почувствуй его, чтобы никто не смог нагрузить на тебя больше, чем ты взял на себя сам.

Вот пример. Во время сезона 2009/10 «Лос-Анджелес Лейкерс» играли с «Орландо Мэджик» и Мэтт Барнс был тогда в составе «Мэджик». Всю игру Барнс, как мог, старался вывести Коби из себя, даже сделал вид, что сейчас кинет ему мяч в лицо, остановив его всего в паре сантиметров от носа Коби. Коби так и не отреагировал, даже не вздрогнул. Ни разу. После игры его спросили, как он сумел не ответить. И что же он сказал? «А зачем?»

Я и слышать не хочу о том, что кто-то не может «справиться с давлением». Все могут. Большинство людей сами решают этого не делать, потому что проще оставаться в зоне комфорта. Но если ты хочешь быть успешным, найти свое место под солнцем, тебе придется выйти из тени. Это непросто – в ней приятно и удобно, по сравнению с дискомфортом солнечного света. Но тебе не стать непреклонным, если ты не можешь справиться с дискомфортом. И не быть тебе неудержимым, если у тебя получается совладать с давлением только в случае, когда не остается другого выбора.

Давление может прорвать трубы, но может и придать форму алмазу. Если ты будешь относиться ко всему с пессимизмом, это тебя раздавит, ты начнешь думать про всё: «У меня не получится». Но оптимизм – это то давление, то испытание, которое дает тебе возможность понять, сколько ты можешь выдержать, как далеко готов зайти. Каждый хочет ослабить стресс, потому что стресс убивает. Я считаю, что это чушь. Стресс наполняет тебя жизнью. Пусть он дает тебе стимул, заставляет работать усерднее. Используй его, а не убегай. Ну и что, что он доставляет тебе неудобства? Результат того стоит. Работай через «не могу», ты выживешь. А потом всё повтори.

Разумеется, ты должен знать разницу между стрессом, который может дать значительные результаты, и стрессом, который ты создаешь сам, создавая беспорядок. Когда ты приходишь неподготовленным, не выкладываешься по полной, нарушаешь обещания и обязательства… Это создает ненужный стресс. Ты мог справиться со всем этим до того, как оно переросло в неприятную ситуацию. Но, когда ты сталкиваешься с напряжением из-за того, что нужно преодолеть сложное испытание – создать команду, пойти на повышение, завершить работу, выиграть чемпионат, – знай, что за ним скрыта стоящая награда. Не каждому представляется возможность преодолеть напряжение, чтобы получить нечто действительно существенное.

Но это давление нужно поддерживать всё время, а не только в отдельные промежутки времени. В своей профессии я часто вижу, как парни начинают расслабляться где-то в марте, перед плей-офф. Сказывается постоянное давление, важную роль играет физическая и психологическая выносливость. Они начинают лениться на тренировках, перестают работать в полную силу, и в конце концов это влияет на их общий уровень игры. Они просто врезаются в стену.

И, что мне больше всего не нравится, первыми сдаются не лидеры, на которых лежит огромная ответственность, а другие парни, у которых нет сил отработать в полную мощь весь сезон. Лидеры не могут позволить себе такую роскошь. Одно дело, когда ты занимаешься индивидуальным видом спорта: если ты пасуешь, то отчитываться тебе нужно только перед собой. В командном спорте на тебя рассчитывают еще и многие другие, и ты знаешь, что кто-нибудь каждый день не работает, как следует, и тебе нужно за него отдуваться. Но ты не знаешь, кто конкретно будет в этот раз – кто-то, кто придет на игру или вообще не появится, – пока не окажешься в процессе. Так что на тебя ложится дополнительное давление из-за того, что надо понять, с кем ты работаешь.

И рано или поздно даже лидеры начинают терять контроль.

В такой ситуации я сажусь с моими ребятами и говорю:

– Ваша команда еще даже до плей-офф не дошла. Ну-ка, живо проснулись! Потому что, если вы доберетесь до плей-офф и пройдете, вы получите кольцо и всю ту славу, что оно дает. А если вы вылетите, то отправитесь домой.

Речь моя проста:

– Вы отлично отыграли сезон? И что? Другие команды тоже себя показали, только они всё еще играют, а вы уже нет. Мало добраться до вершины. Нужно на ней удержаться. Почувствовать это давление и сражаться за свое место. Для этого нужно работать. Вам это место не принадлежит.

Вот что происходит, когда великие считают: хватит, наконец. Они больше не хотят сражаться. Они знают, чего достигли, и решают прекратить увеличивать давление. Это всегда полностью осознанный выбор. Так было с Майклом, когда он отправился играть в Вашингтон.

Что значит быть Майклом Джорданом в психологическом смысле? Это значит (для многих людей во всем мире) – брать это давление и каждый день превращать его в алмазы, год за годом, постоянно работать, чтобы быть лучше остальных, даже когда ты и так лучший… В конце концов ты говоришь: «Хватит. Таким я теперь буду всегда». Огонь не пропал, но исчезло желание сделать его еще жарче. И он всё равно был единственным игроком, который в сорок лет мог заработать больше 50 очков за игру. Даже тогда он делал что-нибудь, чтобы завести толпу, говоря так: «Если я чего-то не делаю, это не значит, что я этого не могу», – чтобы его противники знали, что с ним всё еще нужно считаться. Он всё еще жаждал давления, всё еще с наслаждением находил способы сокрушить соперника. Я ни разу не усомнился в том, что он мог бы продолжить играть.

Когда ты постоянно имеешь дело со стрессом, он становится второй натурой. Это всё еще не просто и требует усилий, но ты справляешься со всем спокойно, потому что ты уже умеешь принимать сложность серьезных испытаний. Если тебе никогда не приходится справляться с чем-то более трудным, чем твои повседневные дела, если ты боишься всего, что ставит под угрозу твое чувство безопасности и контроля, ты, скорее всего, не выдержишь и проблеска давления.

Чистильщики никогда не чувствуют внешнего давления, они верят только в то, что находится внутри них. Ты можешь критиковать, анализировать Чистильщика, обвинять его во всех грехах, но он всё равно будет чувствовать давление изнутри. Он знает, когда поступает правильно, а когда ошибается. Его не волнует, что ты думаешь. Он выходит из своей зоны комфорта и ставит себе задачу выйти на новый уровень.

Всё дело в уверенности в себе. Когда тебе бросают вызов, ты справляешься с давлением или позволяешь сопернику загнать себя в угол? Ты чувствуешь себя, как крыса в западне, или нападаешь первым? Ты сдаешь назад, испугавшись поединка, или заставляешь врага иметь с тобой дело? Раны залечиваются, а шрамы нет – это твои боевые медали. Когда я работал с Майклом, мы говорили: «Иди и получи свое». Иди и запачкайся.

VIII. …если все бьют тревогу, они ищут тебя

Спокойный ждет, когда ты объяснишь ему план.

Завершающий всё делает согласно плану, изучает его, запоминает и прекрасно знает, что от него требуется.

Чистильщику не нужен точный план, он хочет, чтобы в любой момент в его распоряжении были все доступные варианты.

Каждый сезон в первый день работы октябрьского тре�

Tim S. Grover, Shari Lesser Wenk

RELENTLESS: FROM GOOD TO GREAT TO UNSTOPPABLE

© 2013 by Relentless Publishing, LLC. The edition is published by arrangement with Scribner, a Division of Simon & Schuster Inc.

© Михеев П.И., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

* * *

Моим родителям,

Сурджиту и Раттан Гроверам,

чья любовь и поддержка научили меня быть поистине непреклонным.

За всё, что у меня есть, за всё, чем я стал, я обязан им.

I. Не думай

В 10 вечера черный Chevrolet Suburban подъехал к воротам Attack Athletics, моего тренировочного комплекса в западной части Чикаго. Ничего необычного. Профессиональные спортсмены в любое время суток приезжают в место, где у Майкла Джордана, Коби Брайанта и Дуэйна Уэйда есть свои личные шкафчики. Здесь тренируются, играют в мяч и просто общаются с себе подобными многие суперзвезды.

Но в этот вечер в зале находится всего один парень, и никто не знает, что он там. Ни его команда, ни СМИ, ни его семья. Его команда сейчас в гостинице в двух тысячах миль от этого места; репортеры разрывают его телефон звонками и сообщениями.

Время действия – самый разгар плей-офф NBA. Парень через семьдесят два часа должен вернуться на игровую площадку.

Прошлым вечером весь мир смотрел, как он, болезненно хромая, покидал игру. И теперь все хотят знать, что происходит. Цел ли он? Может ли он играть? «Я в порядке», – сказал он на пресс-конференции после игры. «Он в порядке», – сказал тренер, который понятия не имел, где сегодня его звезда. «Ему окажут медицинскую помощь, и он будет готов играть», – сказал генеральный менеджер, который уже знает, что игрок и близко не подойдет к тренировочному персоналу команды.

Наконец, уединившись в номере гостиницы своей команды, он делает один звонок на секретный номер, который есть в записной книжке многих спортсменов со всего света.

– Мне нужна помощь, – говорит он.

– Когда ты сможешь сюда приехать? – отвечаю я.

Если ты – элитный спортсмен, добраться до меня так, чтобы об этом никто не узнал, несложно: заказываешь билеты на самолет, берешь своего охранника и отправляешься, конфиденциальность гарантирована. Обычно трудности начинаются после приезда. И не важно, нужно ли тебе срочное вмешательство, длительная программа или психологический пинок под зад. Некоторые парни думают, что заполнят бумаги и немного поупражняются, а уже через час с них пот течет ручьем и их рвет в мусорное ведро.

Но в тот вечер игрок и я знали, что настоящая проблема – не физиологическая. На дворе – конец сезона, травмы есть у всех. Ничего серьезного за несколько часов я не исправлю, а персонал команды и сам бы справился с обычными ушибами и болью. Давайте говорить начистоту: человек не станет втайне садиться в самолет и лететь две тысячи миль, чтобы ему положили лед и намотали бинты. Мы можем приспособиться к ограничениям: подкорректировать бросок, прыгать – вот таким образом, приземляться – таким, сделать то перед игрой, а это – в перерыве, поколдовать с кроссовками. Временно игнорировать боль. Тебе будет неприятно? Смирись. Раскладываю всё по полочкам, ничего не оставляю на волю случая. Если он сделает всё согласно плану, физически он будет готов к игре. Во всяком случае, настолько, насколько это вообще возможно.

Но психологически это уже другая история… и именно поэтому он позвонил мне. Он слышит, как люди говорят: будет ли он готов, сможет ли справиться с задачей, не потерял ли в скорости. И теперь он уже сам не уверен.

Он начинает чувствовать давление. Внешнее давление, которое отвлекает и мешает сосредоточиться, в отличие от внутреннего, заставляющего тебя преодолевать всё на своем пути.

И вместо того, чтобы отключиться от всего этого и довериться своим инстинктам и способностям, он думает.

Он пролетел две тысячи миль, чтобы услышать эти два слова: «Не думай».

Ты уже знаешь, что должен сделать, и знаешь как.

Так что же тебя останавливает?

Чтобы стать лучшим – и в спорте, и в бизнесе, и в других сферах жизни, – никогда не бывает достаточно просто добраться до вершины. Ты должен на ней удержаться, а потом забраться еще выше, потому что кто-то сзади всегда пытается тебя нагнать. Большинство людей удовлетворяет отметка «достаточно хорошо». Но, если ты хочешь быть неудержим, эти слова для тебя ничего не значат. Быть лучшим – значит распланировать свою жизнь так, чтобы никогда не останавливаться. Достигнув желаемого, идти дальше, к следующей цели. А затем пытаться достичь еще большего.

Непреклонный.

Если это относится к тебе, то эта книга описывает твою жизнь. Ты – один из тех, кого я называю Чистильщиками, то есть самых ревностных и упорных соперников, каких только можно представить. Ты не признаешь ограничений. Ты молча и напряженно делаешь то, что требуется, чтобы получить желаемое. Ты понимаешь ненасытное пристрастие к успеху – оно определяет всю твою жизнь.

Если ты пока не видишь себя в этом описании, поздравляю: ты отправляешься в путешествие, меняющее жизнь, – на поиски силы, которая у тебя уже есть.

Дело не в мотивации. Если ты читаешь эту книгу, ты уже замотивирован. Осталось превратить это в действие и результаты.

Можно весь день читать воодушевляющие речи и всё равно не понимать, как добиться желаемого. Само желание чего-то никуда не ведет. Пытаться стать кем-то, кем ты не являешься, помочь не может. Ждать, чтобы кто-то или что-то разожгло в тебе огонь, тоже бессмысленно.

Так что же делать?

Поверь: всё, что тебе нужно, чтобы стать великим, у тебя уже есть. Все твои амбиции и секреты, твои самые темные мечты… они ждут, когда ты их выпустишь.

Что тебя останавливает?

Большинство людей сдается потому, что все говорили им о том, чего они не могут. Понятно, в зоне комфорта оставаться намного проще. Вот и сидят они на заборе и не могут решиться, не могут начать действовать.

Но если ты сам не сделаешь выбор, он будет сделан за тебя.

Пора перестать слушать, что все другие советуют тебе делать, учат, как вести себя, говорят, что ты должен чувствовать. Пусть они судят о тебе по твоим достижениям, и только по ним. Не их дело, как ты достигаешь своей цели. Если ты непреклонен, то для тебя нет полумер, нет «мог бы», «следует» или «возможно». Не говори мне, что стакан наполовину полон или наполовину пуст. В стакане либо что-то есть, либо нет.

Решай. Делай. Действуй. Преуспевай. Повторяй.

Всё, что написано в этой книге, служит поднятию твоего стандарта безупречности, выходу за пределы того, что ты уже знаешь и о чем думаешь, за пределы того, чему другие пытались тебя научить. Коби говорит, что хочет шесть колец? Я хочу, чтобы у него было семь. Парень говорит мне, что хочет оправиться от травмы за десять недель? Я поставлю его на ноги за восемь. Хочешь сбросить пятнадцать килограммов? Сбросишь семнадцать. Так становятся неудержимыми, не ставя себе ограничений. Не только в спорте, но во всем, чем ты занимаешься. Я хочу, чтобы ты жаждал большего и получал всё, что пожелаешь.

Мне не важно, насколько, как ты думаешь, ты хорош или насколько великим тебя считают другие – ты можешь стать лучше, и станешь. Быть непреклонным – значит требовать от себя больше, чем мог бы от тебя требовать кто угодно другой. Быть непреклонным – это знать, что каждый раз, когда ты останавливаешься, ты всё еще можешь сделать большее. Ты должен сделать большее.

В тот момент, когда твой разум думает: «Готово», твои инстинкты говорят: «Дальше!»

Чего ты не найдешь в этой книге, так это кучи мусора о «страсти» и «внутреннем стимуле». У меня нет никаких позитивных стратегий для мечтателей, которые обожают говорить о том, как «мыслить за пределами шаблонов». Нет никаких шаблонов.

Я покажу тебе, как перестать думать о том, что бы такого придумать, и, наконец, сделать что-то.

На этих страницах ты прочитаешь многое о таких чемпионах, как Майкл Джордан, Коби Брайант, Дуэйн Уэйд, и многих других успешных людях из мира спорта и за его пределами. Но книга эта – не о баскетболе, я не скажу тебе, как стать следующим Майклом Джорданом. Никто никогда не станет Майклом Джорданом, и Коби с Дуэйном будут первыми, кто со мной согласится. Будешь ли ты играть в баскетбол так, как кто-то из этих ребят? Наверное, нет. Сможешь ли ты что-то вынести для себя из их подхода к работе, непреклонного напора и безукоризненной сосредоточенности на своей цели? Безусловно. Удастся ли тебе увеличить свои шансы на успех, изучая тех, кто его уже добился, и тех, кто этого не смог? Разумеется.

Успех не равносилен таланту. В мире полно невероятно талантливых людей, у которых так ничего и не получается. Они приходят, делают что-то и, если у них не получается, винят всех вокруг. Почему? Потому что считают, что таланта должно быть достаточно. Это не так. Если ты хочешь стать по-настоящему успешным, тебе не может быть достаточно «очень неплохо». Тебе нужно добавить еще одну деталь.

Послушай, я не психолог, не психиатр и не социальный работник. Я не сидел десятки лет в учебных классах, изучая и собирая информацию для анализа, чтобы потом писать статьи о теориях превосходства и безукоризненного мастерства. Но уверяю тебя, что всё, что я знаю, всё, что есть в этой книге, появилось в результате неограниченного доступа к некоторым из самых элитных игроков в мире. Я понимаю, как они думают, как они учатся, как они достигают успеха и как терпят поражение… В общем, что движет ими на пути к непреклонности. Это не всегда приятно, но всё это – правда. Всем, чему я у них научился, всем, чему я их учу, я поделюсь с тобой. Это не наука. Это – чистый животный инстинкт.

Эта книга о том, как следовать этим инстинктам, принимать правду и избавиться от отговорок, которые стоят между тобой и твоими целями, какими бы сложными и недостижимыми они ни казались. О том, как следовать инстинктам, не обращая внимания на то, сколько людей говорят тебе, что это нельзя сделать. Это можно сделать.

Вот в чем секрет: я не скажу тебе, как измениться. Люди не меняются. Я хочу, чтобы ты доверился тому, кем уже являешься, и добрался до Зоны, где ты сможешь выпустить всё, что в тебе накопилось – весь негатив, страх, помехи и ложь, – и достичь в том, чем ты занимаешься, того, чего по-настоящему хочешь.

Чтобы привести тебя туда, я буду говорить на провокационные темы и не стану извиняться, если тебе из-за этого станет не по себе. Суть успеха в том, чтобы справляться с реальностью, смотреть в глаза своим демонам и зависимостям и не смотреть с улыбкой на всё, что ты делаешь. Если тебе, чтобы ты отодрал зад от дивана, нужно, чтобы тебя хлопали по спине и говорили: «Молодец!», то эта книга не для тебя. Потому что, если ты хочешь быть неудержим, тебе придется узнать, кто ты есть на самом деле, и сделать так, чтобы это работало на тебя, а не против. Поистине непреклонные люди – Чистильщики – являются хищниками, и у них есть темные стороны, не желающие учиться быть хорошими. И – знаешь ли ты это или нет – у тебя есть темная сторона. Используй ее правильно, и она станет твоим лучшим даром.

Если ты собираешься стать лучшим в своем деле, тебе нельзя беспокоиться о том, расстроят ли твои действия других или что они будут о тебе думать. Мы убираем все эмоции и делаем то, что требуется, чтобы достичь желаемого. Эгоистично? Вероятно. Эгоцентрично? Определенно. Если тебе это не по душе, дочитай книгу и посмотри, не изменилось ли твое мнение.

Начиная с этого момента, ты будешь заставлять других расти до твоего уровня, ты не будешь опускаться до их. Больше ты никогда не будешь ни с кем соревноваться. Это они будут соревноваться с тобой. Теперь значение имеет только конечный результат.

Мой поздний гость потерял связь с этим результатом. Он так отвлекся на свой страх поражения, что не мог сосредоточиться на том, что должен сделать, чтобы одержать победу, не мог избавиться от волнения и эмоций, которые заглушали его природные способности и уверенность в себе. Его пессимизм на площадке был заметен невооруженным глазом. Он отводил взгляд от коллег по команде и тренеров, а выражение лица у него было такое, будто он сейчас умрет. Другие игроки начали это замечать и внезапно превратились в солдат, идущих в бой без своего командира. Так и проигрывают великие команды: лидер не проявляет себя должным образом. Такое происходит в бизнесе каждый день, когда начальник показывает волнение на встрече или срывается на подчиненных. Он не уверен в себе, он не спокоен, он не в своей тарелке. Это проявляется в мелочах, которых, как он, возможно, думает, никто не замечает. Но будь уверен – это видят все и начинают паниковать.

Как сделать так, чтобы эта паника не переросла в полное фиаско? Иногда нужно сделать шаг назад и вернуться в то спокойное место, которым ты полностью владеешь. Мог ли мой игрок попросить меня прилететь к нему? Конечно, разные ребята так делают каждый сезон.

Они знают, что, если я им нужен, я буду с ними. Но он знал, что ему нужно пространство, и он был готов рискнуть тем, что кто-то может заметить, что он покинул команду. Он знал, что должен вернуться в Зону. В это глубоко личное пространство, где можно заглушить разум, пока в нем не останется мыслей. Только ты, сосредоточенный и безмятежный, ты и твои инстинкты. Вернуться туда, где ты не чувствуешь внешнего давления, а только внутреннее, требующее делать себя лучше раз за разом, потому что этого хочешь ты, а не кто-то другой.

– Забудь о поражении, – говорю я ему, пытаясь увидеть «щелчок» в его глазах, который означает, что человек всё понял. – Не пытайся, потому что, когда ты пытаешься, остается возможность поражения. Ты хочешь быть лучшим? Тогда игнорируй боль, утомление и давление, которое заставляет тебя угодить другим. Ты не дашь противникам забрать свою уверенность, ты не дашь им залезть тебе в голову. Когда снаружи будет полный кошмар, ты едва заметишь; ты спокоен внутри потому, что готов, потому, что ты лучший в своем деле. Ты никому не рассказываешь, как собираешься со всем справиться, ты просто справляешься. Все остальные паникуют и задыхаются, а ты говоришь: «Без проблем». Ты наступаешь на горло противнику и завершаешь поединок.

А потом, – продолжаю я, – ты не объясняешь, как это сделал. Они не поймут, да им и не надо. Просто, когда будешь один, задумайся на секунду о том, чего ты достиг, и двигайся к следующему испытанию.

На дворе раннее утро; самолет готов отвезти его обратно.

– Закончи всё, – снова говорю я ему. Щелчок. Он понял. Пора отправляться.

Он поворачивается к своему охраннику и говорит:

– Мы только что были в стране Оз.

Суть непреклонности в том, чтобы достигать невозможного. Я точно знаю, что каждому это под силу. Когда я учился в школе, будучи чикагским баскетболистом ростом всего метр восемьдесят, я смотрел по телевизору игру «Университета Северной Каролины» и впервые увидел Майкла Джордана. Он был худым новичком и использовал движения, которых я раньше не видел, работая полностью на инстинктах и интуиции. Он просто знал, что нужно делать, даже не задумываясь об этом. Решительно ничего о нем не зная, я понимал, что этот парень станет суперзвездой.

Через несколько лет у меня была степень магистра физической культуры, я работал тренером в Чикагском спортивном клубе, а Майкл всё еще был худым. Но теперь он был суперзвездой, выступавшей за «Чикаго Буллз». Я не раз связывался с «Буллз» в восьмидесятых, когда стал тренером, чтобы получить возможность поработать с кем-либо из их игроков. Я писал письма каждому из них, кроме Майкла, потому что, решил, что если бы ему был нужен тренер, он его давно бы нашел, и уж точно не такого новичка, как я. Никто не откликнулся. В то время баскетболисты всё еще не занимались набором веса – старое поверье гласило, что массивная верхняя часть тела будет мешать броску.

Затем, в 1989-м, я прочитал в газете небольшую заметку о том, что Майклу надоело, что его давят мышечной массой чемпионы мира «Детройт Пистонс» и другие участники лиги. Я вновь связался с «Буллз» и сумел договориться о встрече с врачом команды Джоном Хеффероном и главным тренером по физподготовке Марком Пфейлом. Какова была вероятность того, что они посоветуют своей суперзвезде работать с неизвестным тренером, который ни разу не сотрудничал с профессиональными спортсменами? Нулевая, как все говорили. Забудь. Это невозможно.

Разумеется, всё невозможно, пока кто-то этого не сделает. Майкл работал как-то с тренером и повредил спину на тренировке, и не горел желанием пробовать еще раз. Но при этом он интуитивно понимал, что недостаточно просто иметь величайшие навыки в истории баскетбола. Если он хотел быть не просто легендой, а стать настоящей иконой, ему придется довести свое тело до совершенства, и он был готов сделать для этого всё, что необходимо. Вот и потребовал от Джона и Марка найти того, кто точно понимает, что ему нужно.

Спустя несколько дней после моей первой встречи с «Буллз» они позвонили мне и предложили встретиться еще раз на их тренировочной базе. Я думал, что это будет еще одна беседа с тренерами. Я понятия не имел, что меня повезут на встречу с Майклом Джорданом у него дома.

Мы с Майклом разговаривали час. Я изложил ему свой план, показав, как мы медленно сделаем его сильнее и сведем к минимуму угрозу травмы. Объяснил, как каждая физическая перемена повлияет на его бросок и какие корректировки мы будем вносить, чтобы всё его тело равномерно работало на пределе возможностей. Именно таким образом, говорил я, мы, скорее всего, продлим его карьеру.

Он внимательно выслушал всё, что я ему говорил, перед тем, как дать ответ.

Наконец он сказал, что это невозможно. Всё слишком хорошо. Так не бывает.

– Бывает, – сказал я. – Я дам тебе расписание на тридцать дней и в деталях распишу всё, что мы будем делать и как это повлияет на твое тело, твою игру и общее физическое состояние. Я расскажу, как ты будешь себя чувствовать, чтобы ты приспособился к изменениям, которые с тобой произойдут. Мы распланируем, что ты будешь есть, когда ты будешь есть, когда будешь спать. Мы учтем все детали, ничто не оставив на волю случая. Ты увидишь, как всё это будет работать.

Он дал мне тридцать дней.

Я остался на пятнадцать лет.

Когда он вышел на пенсию, он сказал:

– Если я еще раз увижу тебя возле своего дома, я тебя застрелю.

Мы многому научились друг у друга. Мы никогда не видели препятствий и проблем, мы видели только ситуации, которые нужно решить. Из-за того, что такого игрока, как Майкл Джордан, в мире никогда до этого не было, мы столкнулись со многими ситуациями, решения которых были нам не известны. Мы учились, мы совершали ошибки, мы учились на своих ошибках. Мы продолжали учиться.

Майкл был лучшим не потому, что он мог летать по воздуху и исполнять невозможные броски. Он был лучшим потому, что он был непреклонен в желании победить, непреклонен в своей вере в то, что такой вещи, как «достаточно хорошо», не существует. Не важно, сколько раз он побеждал, не важно, насколько великим стал, он всегда жаждал большего, и он всегда был готов сделать всё, что требуется – и даже больше, – чтобы достичь желаемого.

Более двух десятков лет эти ценности служили краеугольным камнем моей работы с сотнями спортсменов, а теперь они являются краеугольным камнем этой книги. Суть непреклонности состоит в том, чтобы никогда не быть удовлетворенным, всегда двигаться к тому, чтобы стать лучшим, а потом… Потом стать еще лучше. Суть непреклонности в том, чтобы найти деталь, которая выведет тебя на новый уровень… даже когда нового уровня еще не существует. В том, чтобы посмотреть в глаза своим страхам, избавиться от ядов, которые точно станут причиной твоего поражения. Чтобы тебя боялись и уважали за силу твоего разума и прочность, а не просто за физические способности.

Что бы ни было в твоем стакане, опустоши его прямо сейчас, и дай мне его наполнить с нуля. Забудь, о чем думал, во что верил… сейчас мы всё начнем сначала. Пустой стакан. Последние капли – барьеры разума, которые мешают тебе стать лучше. Мы отправляемся в совершенно новое место.

II. Чем ты чище, тем грязнее становишься

В день, когда «Майами Хит» победил «Оклахому-Сити Тандер», став чемпионом NBA 2012 года, я написал на клочке бумаги письмо и положил в карман. Оно предназначалось моему давнему клиенту и другу Дуэйну Уэйду.

Дуэйн позвонил мне после второй игры финала и попросил прилететь в Майами, чтобы посмотреть на его поврежденное колено и сказать, смогу ли я сделать так, чтобы он доиграл до конца серии. Меня это удивило – на тот момент у нас уже сложились длительные и успешные отношения, но последние два сезона мы друг с другом не работали, отчасти потому, что он решил остаться в Майами, чтобы тренироваться со своим партнером по команде Джеймсом Леброном. Но мы продолжали общаться, и, как многие мои клиенты до и после, он знал, что я всегда буду рядом, если понадоблюсь.

Другой игрок мог и не позвонить. Он мог бы положиться на то, что Леброн приведет «Хит» к чемпионству, попробовал бы перетерпеть боль, надеясь, что его колено протянет еще пару игр. Так бы поступило большинство игроков. Но когда ты Чистильщик, а на кону – чемпионство, ты не можешь полагаться на других и надеяться, что обойдется. Ты сделаешь всё возможное, чтобы добиться своего.

Итак, когда счет в серии составлял 1:1, я вылетел в Майами. Было очевидно, что колену Уэйда потребуется операция после окончания сезона – быстрого решения этой проблемы не существовало. Я пообещал, что сделаю, что смогу, чтобы он в ближайшие дни чувствовал себя сильнее и быстрее.

А еще я сказал ему, что одного чемпионского кольца 2006 года ему не хватит, ему нужно хотя бы три, чтобы его карьера имела значение.

На самом деле я хотел сказать вот что: «Когда ты являешься одним из самых великих игроков в своем виде спорта, ты не можешь в тридцать лет сказать, что ты «старый» и готов передать команду молодым парням. Если ты думаешь как старик, ты им становишься. Не так давно ты выиграл титул самого результативного игрока чемпионата, перенеся до этого несколько операций на коленях и плечах, силой воли пройдя через нашу программу восстановления за два месяца, хотя у любого другого это заняло бы три. У тебя это получилось. Не говори мне, что что-то не получится сейчас».

Следующие несколько дней мы работали над тем, чему он давно уже не уделял внимания. Работали примерно до двух часов ночи, в пустом зале, без остальных игроков команды, назойливых СМИ и других отвлекающих факторов. Впервые за долгое время всё зависело от него. «Хит» выиграл третью игру, а затем и четвертую и повел в серии со счетом 3:1. Дальше – либо победа, либо поле битвы перейдет в Оклахому, где «Тандер» получит преимущества своего поля.

Нас ожидало очень много работы физического характера – его тело обретало жизнь таким образом, которого он давно уже не испытывал. Но, как и в случае с любым серьезным игроком, ключевым элементом был разум.

Он должен был найти способ снова стать настоящим Дуэйном Уэйдом, а не просто одним из участников «Большой Тройки» «Майами Хит». Он так привык делить площадку с Леброном, Крисом Бошем и другими участниками команды, что забыл, с чего начинал и как много работал, чтобы стать одним из лучших.

Я не верю в длинные воодушевляющие речи. Всё, что нужно подолгу объяснять, скорее всего, неправда. Поэтому, когда я говорю что-то своим игрокам, они знают, что это – правда.

В день пятой игры, когда «Хит» выиграл титул, записка в моем кармане гласила: «Чтобы получить то, что хочешь, сначала ты должен быть тем, кто ты есть на самом деле».

Я хотел, чтобы он вновь окунулся в то время, когда в его жизни еще не было дыма, прожекторов, заведенной толпы и ему не надо было думать о том, чтобы сделать всех счастливыми. Когда значение имело только то, что происходило на площадке, когда он расшибался в лепешку, чтобы добиться своего, когда каждый, кто пытался встать у него на пути, получал в ответ сорокавосьмиминутную вспышку контролируемого (!) гнева. Ему пришла пора довериться тому, что чувствует он сам, а не тому, что другие советовали ему чувствовать. На майке твое имя. Напомним им, кто ты такой. Иди и возьми свое.

В этот день молодые и решительные игроки «Оклахома-Сити Тандер» неудачно пытались избежать поражения. Дуэйн полностью работал на инстинкте хищника, находясь глубоко в Зоне, где он взрывоопасен, напорист и агрессивен. Другие игроки отлично выступили – Майк Миллер, Шейн Баттье и другие превзошли все ожидания, – но на последних минутах именно хладнокровная уверенность, напор и лидерство Дуэйна выиграли чемпионство и принесли ему второе кольцо.

Я так и не отдал ему записку. Это не требовалось.

В этот день он был непреклонен.

Быть непреклонным – значит никогда не быть удовлетворенным. Создавать новые цели каждый раз, когда достигаешь предела своих возможностей. Если ты хорош, это значит, что ты не остановишься, пока не станешь великим. Если ты великий, это значит, что ты будешь бороться, пока ты не станешь неудержим.

Это значит стать Чистильщиком.

Мы привыкли слышать, что Завершающий является безупречным игроком, он всегда закончит игру, закроет сделку или достанет для тебя всё, что угодно. Завершающий делает то, что должен, получает свои лавры и отправляется домой счастливым героем.

Забудь. Мысли шире. Есть уровень еще выше, абсолютно достижимый, но такой особенный, что многие люди даже не мечтают о нем.

Подумай о Майкле Джордане, безупречном Чистильщике.

Майкл никогда не хотел достичь просто величия. Он хотел стать лучшим. В истории.

Нет ничего плохого в том, чтобы быть великим. Это лучше, чем быть хорошим. Быть великим – это значит, что ты справляешься, что дается нелегко, и этим можно гордиться.

Но это не делает тебя лучшим.

Величие делает тебя легендой, но, когда ты лучший, ты становишься иконой. Если ты хочешь быть великим, делай то, чего от тебя не ожидают. Если ты хочешь стать лучшим, твори чудеса.

И это относится не только к миру спорта – Чистильщики есть в каждой сфере жизни. Посмотри на элиту любой группы – бьющие рекорды спортсмены, богатейшие председатели советов директоров, самые умные ученики, лучшие пожарные – не важно. И даже с учетом того, что они все – великие, очевидно, что некоторые из них находятся на ином уровне. Посмотри на прославленную Dream Team («Команду мечты») 1992 года, в которой было одиннадцать членов Зала славы, и ты наверняка сможешь выделить некоторых из остальных. Они все были талантливы. Но некоторых из них всегда будут считать одними из лучших игроков в истории.

Майкл задал стандарт для инстинкта хищника и соревновательного напора. Каждый раз, когда его команда «Чикаго Буллз» получала очередное чемпионство – всего их было шесть, – он показывал количество пальцев, равное не только количеству его колец. Он всегда поднимал на один палец больше, намекая на следующее чемпионство. После первой победы он показал два, после второй – три… После пятой он поднял шесть. Мы были в раздевалке, шампанское текло по стенам, а он уже говорил, над чем нам нужно будет работать в следующем сезоне. За год до своего небольшого перерыва (на игру в бейсбол) он уже начал постоянно мне говорить про бейсбольные тренировки. Он никогда не был удовлетворен и всегда шел вперед и вперед.

Это и есть Чистильщик.

Лари Бёрд – Чистильщик. Коби, Дуэйн… Чистильщики. Пэт Райли. Фил Джексон. Чарльз Баркли. И сегодня есть такие игроки. Но их немного, и, наверное, это не те, о ком ты бы мог подумать. Звездный статус не делает тебя автоматически Чистильщиком, им тебя делают победы, причем неоднократные, ты должен повторять их вновь и вновь. В мире бизнеса это Билл Гейтс и поздний Стив Джобс. Большинство владельцев команд – Чистильщики. Это Джерри Джонс, Марк Кьюбан и Джерри Райнсдорф, которые управляют своими командами с тем же хищным отношением, которое сделало их титанами бизнеса. Большинство президентов – Чистильщики, и удачи тебе переизбраться, если ты не один из них.

Есть и другие, во всех сферах жизни – сам подумай о возможностях. Помни: дело не в таланте, мозгах или деньгах, а в непреклонной инстинктивной тяге делать всё, что необходимо (не важно что), чтобы достичь вершины и там остаться. Дуэйн не был самым одаренным игроком на площадке в тот день, когда «Хит» завоевал титул, но он был единственным, кто знал, что именно каждый должен делать, чтобы победить. Чистильщики расставляют людей по местам, чтобы достичь результата и чтобы все, кто их окружает, смотрелись лучше.

Отношение Чистильщика можно описать короткой фразой: «Всё в моих руках». Он приходит с уверенностью, а уходит с результатом. Чистильщик решителен и видит, как всё можно склонить в его пользу. Ты никогда не знаешь, что он будет делать, но ты знаешь, что сейчас что-то будет. Тебе остается только ждать и смотреть со страхом и уважением к его способностям контролировать ситуацию, не оценивая ее и ни с кем не посоветовавшись. Он просто знает.

«Быть Чистильщиком» не имеет практически никакого отношения к таланту. У каждого есть талант в какой-то степени; это не всегда приводит к успеху. Те, кто достиг этого уровня превосходства, не полагаются на талант. Они полностью сосредоточены на своей ответственности и лидерстве, соревнуются ли они при этом в спорте, руководят ли семьей, управляют бизнесом или водят автобус – они могут решить, что нужно сделать, а потом совершают всё необходимое, чтобы добиться результата. Это самые упорные люди в мире, настоящие гении своего дела: они не просто выполняют свою работу, они изобретают ее заново. Всё в моих руках. Я говорю об официанте, который знает, какие напитки предпочитают все его клиенты и стейки какой прожарки они едят. Все жители города мечтают сидеть за его столиками и оставляют щедрые чаевые, потому что ценят превосходство. Я говорю о школьном учителе, который не сдается, пока каждый ученик не поймет его уроки; про ассистента администратора, который зарабатывает больше, чем иной начальник, потому что знает, что нужно боссу еще до него самого; о родителе, который работает сверхурочно, чтобы оплатить счета и отправить детей в колледж. Это водитель автобуса, который каждый день садится в свой автобус, знает всех своих пассажиров, где они садятся и где выходят, всегда дружелюбно улыбается, а про себя думает: «Это мой автобус, и в нем не будет твориться беспредел, в нем будет чисто, и он придет вовремя, а всякий, кто постарается мне помешать, отправится дальше пешком».

«Морские котики» – Чистильщики. Они сосредоточены на своем задании и не остановятся ни перед чем, чтобы его выполнить; они знают, что нужно сделать, и обеспечивают результат. Они рассчитывают преуспеть, а когда у них это получается, долго не празднуют, потому что всегда нужно сделать большее. Каждое достижение – всего лишь ступень на пути к следующему испытанию; как только они достигают цели, они сразу отправляются выполнять следующую задачу. Большую часть своей работы они выполняют тихо из-за кулис, в одиночку, без фанфар и гламура. Чистильщики всё делают не напоказ, они не выпендриваются. Настоящий Чистильщик никогда не скажет, что делает или что готовит. А когда ты поймешь, что он сделал, он уже перешел к следующему испытанию.

Почему я зову их Чистильщиками? Потому что они берут на себя ответственность в любом деле. Когда что-то идет не так, они не винят других, ибо изначально ни на кого не рассчитывали. Они просто чистят и идут дальше. Представь себе хранителя, который тихо работает ночью один. Он не привлекает к себе внимания, никто не знает, чем он занят, но всё всегда остается сделанным. По-другому быть не может, иначе остальные не смогут эффективно исполнять свои обязанности. С определенной точки зрения он самый влиятельный человек в здании: у него есть доступ куда угодно, он знает, где всё находится и как работает. У него есть ключи от каждой двери; он может незаметно попасть, куда захочет. Он знает, что все делают, все грязные тайны: кто не отправился домой, кто прокрался поздно ночью, кто оставил под столом пустую бутылку из-под виски, кто выбросил в мусорное ведро пустую упаковку из-под презервативов. Если у тебя критическая ситуация, то звать ты будешь его.

Чистильщик не тот, кого ты позовешь первым; он будет последним, когда станет очевидно, что никто другой не справится. Никаких разговоров, никакой паники, никаких обсуждений.

Когда это необходимо, Чистильщики нарушают правила – им важен только конечный результат. Когда всё идет наперекосяк и другие начинают паниковать, Чистильщик спокоен и невозмутим, хладнокровен и уравновешен. Он не слишком активен и не слишком пассивен, не слишком рад, но и не слишком огорчен. Он не видит проблем – только ситуации, которые необходимо разрешить, и, найдя выход, он не тратит времени на объяснения. Он просто говорит: «Я всё сделаю». А когда всё заканчивается и он добивается результата, все остальные просто стоят как вкопанные и пытаются понять, как у него это получилось. Неудача никогда не рассматривается; даже если уйдут годы, он найдет, как повернуть плохое стечение обстоятельств себе на пользу. Он не остановится, пока у него это не получится.

У Чистильщиков есть темная сторона, и зона, в которую другим вход воспрещен. Они получают, что хотят, но платят за это уединением. Превосходство одиноко. Они никогда не прекращают работать, ни физически, ни умственно, потому что иначе у них появляется слишком много времени, чтобы подумать над тем, что им придется выдержать, чем придется пожертвовать, чтобы добраться до вершины. Большинство людей боятся забираться так высоко, потому что, если у них не получится, падение их убьет. Чистильщики готовы умереть в процессе. Они не боятся удариться в потолок или об пол. Потолка для них не существует. Как, впрочем, и пола.

Чистильщиков не могут «изобрести» ни СМИ, ни всеобщая шумиха. Они создают себя самостоятельно, и всё, что у них есть, они заслужили. Они никогда не занимаются этим ради денег; худшее, что может сделать Чистильщик, – это продаться. Он знает, чего он стоит, и напомнит об этом, если кто-то рискнет забыть. Но деньги для него вторичны. Потому что самое главное в Чистильщике – то, что и определяет его, и отделяет от других: у него есть зависимость от стремительной погони за успехом. Его страсть настолько сильна, желание настолько неистово, что он готов изменить всю свою жизнь, чтобы его достичь. И ему всегда будет мало. Как только он почувствует успех, попробует на вкус, возьмет в руки… всё сразу кончится, и он захочет большего.

Всё, что он делает, служит тому, чтобы утолить эту жажду. Дело не в том, что ему нравится сам процесс, его удовлетворяет только конечный результат. Я знаю, что ты миллион раз слышал: «Люби то, что делаешь, и тебе не придется работать никогда в жизни!» и «Люби то, что делаешь, и деньги появятся сами». Возможно, для кого-то это и верно, но только не для Чистильщика. Концепция «любить» то, что он делает, означала бы, что он доволен. А он никогда, ни при каких условиях не бывает доволен. Чистильщики понимают, что им не обязательно должна нравиться их работа, чтобы быть успешными. Им нужно только быть непреклонными в своем желании преуспеть, а всё остальное – не более чем отвлекающие факторы, которые стоят на пути к главной награде. Для спортсмена это означает, что ему нужно потратить несчетные часы в спортзале, тренируясь, потея и испытывая боль. Для предпринимателя это означает, что он будет проводить время вдалеке от дома и семьи, жертвуя личной жизнью в угоду успеха в бизнесе. Для учителя это может значить, что ему не оплатят многие часы, которые он пустит на то, чтобы провести каждого студента через четыре года старшей школы и отправить его в колледж. Значение имеет только результат.