Двадцатые годы бесплатное чтение

От редактора

«Я зову на помощь – все видят штурм»

Соне Князевой не повезло родиться в эпоху ломки культурных кодов, когда сама языковая стихия перенасыщена новыми смысла- ми и иноязычными вкраплениями, зачастую не означающими ничего, кроме слепого неу- клюжего перевода существующих понятий. Сама она при этом – представитель «растерян- ного поколения», бегущего от консервативных норм прошлого, но зачастую прибегающих в пугающее ничто, в еще не сформированное новое. Не случаен выбор имени книги: «Двад- цатые годы». Это и описание времени, и отсылка к возрасту поэта.

Им, сегодняшним, кажется, еще труднее, чем рок-тусовке предыдущих поколений, во многом выросшей из западной протестной молодежной культуры: тем хотя бы было на что опереться.

давай угоним трамвай

и подорвём планету.

нам нужно решительно

что-то делать,

ведь на подходе май, – пишет Князева в одном из своих самых ярких стихов.

Про рок-тусовку я упомянула не случайно – Соня Князева неуловимо напоминает Янку Дягилеву: их поэтический язык, строй стихов совершенно различен, однако темперамент, страсть, сила высказывания почти идентичны. Как и без- надежный поиск себя, своего места в мире, от- чаянно не соответствующем представлениям об идеале. А главное – потребность в любви, требование этой любви от Бога ли, людей ли… Иногда стихи Князевой – даже не горький призыв Янки, а яростный вопль Дженис Джоплин или юного Маяковского:

…к чему мне твои любёночки?

мне бы дали любяща,

распластавши во всю кровать,

то и оно тоже, ручаюсь,

меня одну, крохотную,

не будет полностью покрывать.

Князева пока еще не освоилась в мире, где, кажется, рушатся все понятия о добре и зле. В этом мире не очень ясно, каких из библейских истин следует придерживаться, чему отдать предпочтение – Богу или человеку. Но инстинкт подлинного поэта ищет, не переставая, смысла и порядка, веры и милосердия, не изуродован- ных ни старым сектантством, ни новым.

скоропостижно родившись

не знаешь теперь – куда.

бог строит тебе множество

баррикад.

бог целует тебя,

говорит – давай.

но чего давать?

Я вижу в молодом поэте огромный потенциал. Ей, пожалуй, необходимы поэтические семинары, которые, кстати, могут и погубить зарождающиеся ростки нового, но в случае Князевой скорее разовьют, потому что в ней есть правильное упрямство и достаточно сил, что- бы отстоять собственный взгляд на мир. В ней нет подражательности, присущей начинающим: ее любимый Бродский не ночевал в ее стихах, разве что в единственной метафоре про глаза цвета паленой водки – бессознательная отсылка к «Любовной песне Иванова». Зато есть в ней доля здоровой иронии по отношению к себе, чего зачастую так не хватает молодым поэтам.

пересекай наискось площади,

разрезай их воздух бескомпромиссно.

будто площадь – стекло,

а ты – молодой алмаз,

из которого ничего другого

не вышло.

Я очень надеюсь, что со временем из «молодого алмаза» сумеет выйти бриллиант, который займет свое место в современной поэзии. Каждому времени – свои поэты.

О. Родионова

Сбегать из города

***

скоропостижно родившись,

не знаешь теперь – куда.

бог строит тебе множество баррикад.

бог целует тебя, говорит – давай.

но чего давать? кучу ошибок,

исписанных черновиков?

бог проглядел,

а был ли с тобою бог?

доволен ли он, что ты ничего не чувствуешь?

бога спасает

только

его отсутствие.

***

забегая в метро на Маркса,

не нашла себе места (в вагоне ли?),

прислонившись к «НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ»,

попрощалась со станцией ладонью.

устремляясь в тоннель под Sting’a,

параллельно и внутрь сознания,

ощущаю себя пластинкой

неизвестного

года

издания.

***

мы здесь цинично обсуждали Ницше,

с той девочкой с глазами васильков,

она всё так же презирает принцев:

«провинция – любовь без дураков».

мне здесь поэт в спортивках-адидасах

готовил ужин, как была в гостях.

он говорил, что жизнь – она напрасна,

что я красивая, мне многое простят.

а я не знаю, сколько здесь пробуду,

и сколько реплик здесь осталось мне.

я город Б люблю, и помнить буду

с приятным горем счастье этих дней.

***

неделя до вылета

в город извечных туч,

изувеченных куч

поэтов, художников,

гитаристов,

выпивающих в районе Думской

по триста,

не знающих, для чего

рисуют картины,

пишут свои стишата,

вроде и надо,

а вроде это не дело.

вроде не этого бы хотела мама.

(мам, ты хотела,

чтоб я была поэтом?)

чтобы в час ночи срывалась, спасая новых.

чтоб под глазами чернь, будто мазут.

чтобы в заметках нервозно писала слово,

которое, если забыть, будто бы украдут.

вряд ли хотела,

но вышло дитя-оплошность.

ложных надежд совокупность

и нервяков.

мам, понимаешь,

моя основная сложность

в том, что я каждому

буду писать про любовь –

и буду права,

ведь искренне буду верить,

и ветер будет путаться в волосах,

когда на Думской в марте или апреле

буду шататься и всё воспевать в стихах.

***

я не видела Питер

ни разу таким солнечным,

и Нева не была

ни разу настолько синей.

этот город всегда

был во мне осколком,

но сегодня я для него

недостаточно сильная.

он не встретил холодом,

не встретил своими ветрами,

но тело стынет,

хоть и в груди пожар.

я иду по улицам,

ищу бога между церквями,

чтобы узнать,

зачем он меня звал.

***

погрязнуть и скучать.

достать чернил и плакать.

(тут Пастернак отвесит реверанс).

когда доеду до метро Парнас

за мной увяжется хроническая слякоть

и заберётся на мою кровать.

скучать и грязнуть,

грязнуть и скучать –

такая поэтическая доля.

но если нежность обернулась болью,

пора стихами заплевать тетрадь,

а значит, жизнь не будет слишком праздной.

достать чернил, реветь,

реветь и доставать чернила.

пытаться написать стихи другим.

но у прохожих всех глаза твои.

они проходят рядом, но всё мимо,

а лучше б мимо ты или апрель.

***

когда-нибудь,

предав свою мечту

о коммуналке

с люстрой, как в театре,

я прошлые стихи прочту,

и не найду в словах

ни капли правды.

***

И.Б.

пока есть куда выходить подышать океаном,

кажется, смысл ещё остаётся

перебинтовывать свежие раны

на руках, с которых спадают кольца.

и может, любови больше не любят финики

и больше не чиркают что-то в блокнотиках.

остаётся идея писать лирику,

даже если полмира против.

впереди, если есть полчаса в запасе,

можно с плеч скидывать груз.

закаты в партере всегда прекрасны,

особенно там, куда не вернусь.

время запомнит своё бесправие,

я запомню твое лицо.

есть в Петербурге площадь Восстания,

а в Барнауле – только Павших бойцов.

***

в зелёных видеть

отчётливо карие.

сбегать из города,

где не ходят даже трамваи.

четыре года хоронить память,

чтобы потом

в первый день лета

стоять, выпекать блины.

и, в общем-то, в этом

нету ничьей вины –

глупо кого-то ругать,

если точно его любил.

но как объяснить

это

больному сознанию?

я не знаю,

как объяснить,

что человек был,

и теперь о нём –

только в прошедшем времени.

***

Барнаул, Рубцовск,

Славгород, Бийск –

какая разница:

сталинки, новострой,

если выезд из –

только самоубийство.

разве важно,

что вывеска не горит.

разве важно,

что кончилось Докучаево.

если все по итогу –

гранит, даже если любовь отчаянная.

***

данила,

мы вроде решили, в чём сила.

но где же её искать?

понимаешь, данила,

мне некуда возвращаться.

я знаю, какое мерило

родного дома –

у меня его точно нет.

ни на карте, ни в памяти

нет моего угла.

повторяю, как мантру,

короткое слово «дом»,

и оно превращается в бред.

я выворачиваю себя до сути

и мякоти,

а во мне тепла,

всего-то на пару дней.

***

маленькой соне

больше нечем гордиться,

всё реже-то и для взрослой

случаются поводы.

оказалось, жизнь

не богата на репетиции,

но не факт, что уедешь,

если случатся проводы.

***

откуда, скажи, тебе знать

падение это

или полёт?

ты просто

в открытом пространстве –

оно

никуда

не ведёт.

***

я надеюсь, что стены района родного,

будут помнить эти строки нескладные

и где-то внутри двора проходного,

ими станут исписаны все парадные.

я надеюсь остаться всегда простой –

зачем по-иному себя вести?

я надеюсь, уйти молодой,

где-то после восьмидесяти.

***

давай угоним трамвай

и подорвём планету.

нам нужно решительно

что-то делать,

ведь на подходе май.

давай украдём

у ментов аргументы,

и будем пугать людей.

за руки будем

держаться крепко,

и улетим в Сидней.

небо нравится?

можно небо

в карманы себе сложить,

делай, что хочешь –

это последняя

наша с тобою жизнь.

Кроме тебя

***

там,

на краю земли,

где растут маки

цвета кровавых сгустков,

существуют только любовь

и ты,

а это и есть

подлинное искусство.

***

любому поэту –

терни и звёзды.

лиличку и берёзы.

свечи. огарки.

парки.

ресторанные

незнакомки.

каморки за актовым.