Литературный марафон бесплатное чтение

Chris Baty

NO PLOT? NO PROBLEM!

A Low-Stress, High-Velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days

Издано с разрешения Chronicle Books

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

First published in English by Chronicle Books LLC, San Francisco, California.

* * *

МОИМ РОДИТЕЛЯМ,
которые всегда верили, что все будет именно так

Предисловие к этому изданию

C 2004 года, когда эта книга впервые вышла в свет, многое изменилось. Благодаря электронным изданиям и технологии печати по запросу выпуск книг стал доступен всем желающим. Социальные сети значительно расширили набор писательских инструментов, и теперь любой обладатель хорошей идеи может в любое время отвлечься на видео с кошками и фотографии из отпуска школьных друзей.

А национальный месячник сочинения романов (NaNoWriMo, NaNo)[1] – литературный марафон, который я за гроши запустил десять лет назад прямо из своей гостиной, – вырос в ежегодное некоммерческое мероприятие с целым штатом сотрудников, офисом и 450 тысячами участников. Основное мероприятие, проходящее осенью, было дополнено виртуальным летним лагерем романистов (www.campnanowrimo.org) и программой обучения юных писателей, которая преподается более чем в 1000 школ.

В течение этого замечательного и безумного десятилетия я столкнулся с рядом новых стратегий, которые позволяют найти местечко для книги в нашей невероятно напряженной жизни. В переиздании, которое мы вам предлагаем, есть свежие советы по самым разным поводам: например, как не отвлекаться на возможности цифровых технологий, сочетать писательство с родительскими обязанностями, а редактируя свою книгу, не лишиться рассудка. Я добавил также еженедельные резюме и примерно сотню интереснейших приемов, предложенных победителями NaNoWriMo. Появились здесь и мобилизующие, снижающие стресс высказывания тех авторов, чьи работы проделали путь от NaNoWriMo до списка бестселлеров New York Times.

Новое издание книги дает мне возможность исправить некоторые сомнительные утверждения, фигурировавшие в предыдущем варианте. Например, я почему-то считал, будто читатели готовы растерзать авторов, ведущих повествование от третьего лица. Однако моей самой большой ошибкой было убеждение, что каждый вынашивает в себе роман. Теперь, когда у меня за плечами десятилетний опыт проведения NaNoWriMo, я могу с уверенностью сказать: это неправда. В голове у каждого зреют десятки романов. И суметь записать одну из этих историй – гораздо более интересный опыт, чем я предполагал. Прошло уже много лет, а я по-прежнему с нетерпением жду NaNoWriMo. Неважно, что вы предложите: свой первый или уже пятнадцатый роман, – я все равно надеюсь, что новое издание книги «Литературный марафон» окажется вашим верным другом на протяжении целого месяца литературного забытья.

Введение

Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подходящей для странных идей. В 1999 году я был писателем, жил в районе залива Сан-Франциско, пил слишком много кофе и наблюдал за тем, как бум доткомов[2] переписывал правила окружающего мира.

Казалось вполне вероятным, что я и мои друзья могли провести три года в офисе, стреляя друг в друга поролоновыми пульками и катаясь на офисных стульях, а потом реализовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить где-нибудь небольшой остров и улететь на вертолете на заслуженный отдых.

Это было прекрасное, сюрреалистическое время, и в один прекрасный момент я решил, что мне нужно за месяц написать роман. При этом нельзя сказать, чтобы у меня в голове был отличный сюжет. Более того, у меня не было никаких идей.

В 1999 году все это казалось само собой разумеющимся.

В более трезвую эпоху моя идея «романа за месяц» не прошла бы проверки реальностью еще на стадии зарождения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже через две недели, и в нем участвовали почти все мои знакомые и соседи.

Нет сомнений, что решившиеся на эту авантюру – а это 21 человек – были не совсем в своем уме и им не следовало заниматься такими серьезными вещами, как написание романов. Мы не проходили курсов по литературному мастерству в школе, не читали самоучителей по построению сюжета или тонкостям ремесла. А все, что вышло из-под нашего пера после того, как отпала необходимость писать сочинения, прекрасно уместилось бы на листке блокнота.

Единственным объяснением наших писательских претензий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сайты по доставке, например, корма для домашних животных, которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство реальности утрачивается и границы возможного размываются. Старое тысячелетие умирало, новое и прекрасное стояло на пороге. Нам всем было слегка за двадцать, и мы плохо понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, поэтому решили стать писателями.

Книжные хулиганы

Эта любовь к книгам, наверное, и спасла наш замысел. Хотя мы договорились не воспринимать всерьез процесс творчества, к самим романам – к этим фолиантам доброты, которые при внимательном изучении пробуждали в своих владельцах самые удивительные образы, – мы относились с крайним почтением. В книгах можно было найти волшебные порталы и близких друзей, настоящую любовь и абсолютное зло. Книги, как наши друзья или родители, сыграли большую роль в нашем образовании, позволив заглянуть через врата детства в жизнь.

Любя книги, мы с не меньшим восторгом относились и к их создателям. Романисты были, безусловно, особой ветвью homo sapiens – просветленный подвид, наделенный чрезвычайно развитым пониманием человеческой души и сверхъестественной способностью писать слова правильно.

Мы знали, что романисты добились успеха. Теперь к ним подлизываются в книжных магазинах, постоянно докучают просьбами поделиться гениальными мыслями. Им дозволено ужасно одеваться, стричься по моде тридцатилетней давности, а их недостатки трактуются как милые чудачества и идиосинкразия[3], а не как неспособность к общественно приемлемому поведению.

Более того, написанию романов они могли посвятить всю жизнь – это одна из немногих индустрий развлечений, где карьера продолжается и после того, как перестаешь привлекательно выглядеть в крутом нижнем белье.

Короче говоря, мы обожали романы и обожествляли писателей, поэтому думали: если после месячных усилий сможем хоть немного приблизиться к их миру, с нами произойдет что-то таинственное, полностью меняющее нашу жизнь. Искушение начать месяц на нуле и закончить его с собственной книгой в руках – какой бы плохой она ни оказалась – было непреодолимым. Мы ни за что не признались бы вслух, но в душе каждого жила надежда – а вдруг из глубин нашего воображения выплывет нечто неоспоримо гениальное! Безусловный шедевр, который навсегда изменит литературную картину мира. Истинно американский роман.

Только подумайте о море похвал! Об ощущении удовлетворения! О том, как резко возрастет количество девушек, готовых прийти к вам на свидание!

К сожалению, нельзя недооценивать силу воздействия на нас именно последнего аргумента. Как музыкальный фанат я знал, что подобное возможно. В анналах рок-н-ролла полно примеров, как музыкант-самоучка сначала записывал альбомы, а уже потом учился играть на соответствующих инструментах. Участники групп Sex Pistols, Ramones, Beat Happening – это и есть те самые ничему не учившиеся энтузиасты, которые выбились в люди только благодаря собственной увлеченности. Но если фантазии по поводу фанатов на сессиях по раздаче автографов и посещали нас в 1999 году, мы никому об этом не говорили. По сути, вся эта суета с написанием романов должна была стать упражнением по погружению в посредственность. Чем больше вы пишете и чем меньше (якобы) заботитесь о написанном, тем почетнее.

Итак, в начале первого национального месячника сочинения романов мы с удовольствием высмеивали нашу полную неподготовленность и сомнительные шансы на успех. Как храбрящиеся и не очень трезвые матросы-новички, мы отправлялись в море на уже обреченном корабле.

1 июля 1999 года начался первый национальный месячник сочинения романов. Выглядело это примерно так: все мы (двадцать один человек) весело махали собравшимся на берегу провожающим, посылали друзьям и родным воздушные поцелуи, но при этом нервно поглядывали на палубу в поисках спасательных жилетов.

Мы и понятия не имели, насколько скоро они нам понадобятся.

Месяц в море

Писатель и чемпион по фигурному катанию Ральф Уолдо Эмерсон[4] однажды заметил: «Если катаешься по тонкому льду, то спасение в скорости». Несясь навстречу грядущему литературному провалу, мы, по крайней мере, безусловно отличались скоростью.

Первая неделя NaNoWriMo (так мы стали называть мероприятие) прошла в атмосфере лихорадочного стучания по клавишам, которое подстегивалось кошмарным количеством кофеина. Для начала мы договорились, что роман – это художественное произведение, содержащее 50 тысяч слов. Вследствие такой величественной цели количество быстро взяло верх над качеством, и мы каждый вечер после работы встречались в кофейнях, чтобы пополнить наши творения еще парой тысяч слов.

Мы назначали себе норму выработки и придумывали самые изощренные задачи. Отстающим не разрешалось освежаться напитками или принимать ванну, пока норма не будет выполнена. Искреннее веселье и легкомыслие первых рабочих сессий сказались на безумной задаче написать книгу за абсурдно короткий срок, превратив ее в бурное путешествие в страну Романию[5].

Удивительно, но начало работы сложилось для всех нас довольно удачно. Очень быстро у всех появились место действия, главные герои и несколько первых глав. Самое сложное, казалось, осталось позади. Мы углубились в работу, будучи уверенными, что наши музы не оставят нас и помогут преодолеть любые грядущие трудности.

Однако оказалось, что у муз были иные планы.

Затишье

Прошло семь дней, первое возбуждение улеглось, и открылась горькая истина: наши романы оказались плохи. Даже ужасны. Первая неделя пролетела, упоение скоростью прошло, и мы взглянули на свои творения глазами третьеклассника, который обнаружил, что кусок торта на его тарелке подменили вареными овощами.

Обсудив сущность своего первоначального энтузиазма, мы обнаружили общую для всех нас проблему: начать было просто, а продолжать – сложно. Закралось подозрение, что хаотичное разбрасывание героев по документу Word – это не лучший подход к созданию конструкции произведения. А попытка втиснуть в наше весьма плотное расписание еще и роман ставило под угрозу и нашу жизнь, и всемирную литературу.

Наша жизнь подверглась не самым радужным изменениям: поскольку любую свободную минуту мы отдавали писательству, значит, нельзя было подольше поспать в выходные, посмотреть телевизор, сходить с друзьями на ужин. Вместо этого мы все время пытались что-то выжать из наших безжизненных персонажей и понять, долго ли человеческий организм выдержит на лапше быстрого приготовления и кока-коле, прежде чем окончательно откажет печень.

К концу второй недели многие были готовы восстать. Половина участников покинула проект. К сожалению, некоторые из нас настолько широко разрекламировали свой потенциальный талант, что было неловко сдаться, не продержавшись и месяца. И мы решили продолжать, по-прежнему собирались на писательские сессии, но с гораздо меньшим энтузиазмом. Мы уже не рассчитывали на победу, а планировали просто потянуть время.

Вторая неделя подошла к концу. И тут начались странные вещи.

Анемичные, бесцельно блуждающие по страницам герои, родившиеся в нашем воображении в первые четырнадцать дней, вдруг оживились и перешли к делу. И это было странно, неожиданно, но интересно. Они продали свои паркетники и начали ездить на работу в электрокарах из гольф-клуба. Они отправились учиться танцевать польку, их похищали лесные жители, вместе с соседями по дому престарелых они занялись вооруженными ограблениями ювелирных магазинов.

Похоже было, что наши протагонисты, устав ждать от нас режиссерского прозрения, решили взять постановку под свой контроль. К счастью, они оказались гораздо лучшими рассказчиками, чем мы.

От апатии второй недели не осталось и следа, и аккуратные строчки наших романов начали напоминать по траектории самые настоящие сюжетные линии. Конечно, мы по-прежнему сильно уставали. Но наши книги перестали висеть гирями у нас на шее, превратившись в уютные островки посреди житейских бурь. Вместо ужаса перед вечерними сессиями мы теперь испытывали прилив фантазии, грезя о том, какой оборот примут наши истории. Мы звонили себе на автоответчик, чтобы наговорить сюжетные повороты, пришедшие в голову с утра, записывали подходящие темы на салфетках, чеках, спинах коллег – словом, повсюду, куда дотягивалась рука, чтобы зафиксировать идеи, потоком струящиеся из головы.

Надо признать, что романы, появившиеся на жестких дисках наших компьютеров, нимало не походили на шедевры, на что мы втайне надеялись. Это были неуклюжие создания, украшенные только дырами в сюжете. Но по-своему они были прекрасны. А их потенциал завораживал.

Построй его, и Кевин Костнер придет

Нечего и говорить, что к этому времени мы уже почти потеряли рассудок. Казалось, что мы попали через портал в какой-то иной мир – в Нарнию для взрослых, где часы летели как секунды и в реальность воплощались самые смелые и великолепные фантазии. Это был едва ли не лучший опыт в моей жизни, который принес мне настоящее удовлетворение. Единственное, с чем я могу его сравнить, – это фильм «Поле его мечты», где Кевин Костнер (он играет фермера из Айовы) вдруг начинает слышать голоса, которые говорят ему: «Построй его, и он придет». По совету этих загадочных голосов Кевин бросает свою недоверчивую жену и поступает так, как поступил бы на его месте любой уважающий себя мужчина: на месте кукурузного поля рядом с домом он создает бейсбольное поле. Он явно сходит с ума. Он одержим. Настоящий маньяк.

Тем из нас, кто дошел до четвертой недели NaNoWriMo, такое состояние было очень знакомо.

В фильме усилия Костнера вознаграждаются: на его поле приходят поиграть призраки легендарных бейсболистов прошлого, которые выступают в показательных матчах и вдохновляют Джеймса Эрла Джонса на откровения. Для нас награда оказалась столь же щедрой. После двух недель возделывания скудной почвы нашего воображения рассказы, которые мы взращивали, расцвели буйным цветом. На третьей неделе мы начали пожинать невиданный урожай поворотов сюжета и потрясающих героев, каждый из которых был готов выступить в главной роли в нашем шоу.

Хотя как бейсболисты они были бесперспективны, свои сильные стороны имел каждый. Моим героям, например, особенно удавалось спать с самыми невероятными людьми. У других участников герои часто удачно совершали путешествия. Еще у кого-то герои могли придумывать такие шрифты с такими начертаниями букв, от которых взрывался мозг. Словом, каждому свое. Какие бы направления ни принимали наши сюжеты, они определенно завораживали и тянули нас за собой.

На двадцать девятый день первый участник преодолел барьер в 50 тысяч слов. А затем еще один, и еще. Июль заканчивался, и, хотя мы с удовольствием потратили 31 день на исследование глубин собственного воображения, пришла пора возвращаться к реальности. Поэтому мы закруглились со своими историями, рассовали героев по постелям и потушили свет в созданных нами мирах. В тот год лишь шестеро из нас смогли пересечь финишную линию (50 тысяч слов) – остальные застряли где-то между 500 и 49 тысячами. Но все участники мероприятия получили бесценный опыт.

Некоторые благодаря этому осознали, что никогда не будут заниматься писательством. Другие были готовы уже на следующий день мчаться записываться на магистерскую программу по литературному мастерству. Для меня же главным откровением стало следующее: реализовать свои художественные амбиции людям мешает не отсутствие таланта, а отсутствие дедлайна. Дайте любому человеку непосильную задачу, поместите его в благоприятную среду, установите разумный, но жесткий дедлайн, – и чудеса начнут происходить регулярно. Благодаря спешке, в атмосфере которой проходит мероприятие, исчезает внутреннее желание писать идеальную прозу. Оно замещается удовольствием учиться в процессе, рисковать, ошибаться, следовать за собственными идеями, чтобы посмотреть, куда они приведут.

Я обнаружил, что если гнаться за количеством, а не за качеством, то, как ни странно, это идет на пользу и тому и другому. Не то чтобы для меня в этом был какой-то смысл, особенно если учесть, что раньше мне приходилось по нескольку дней корпеть над рецензиями из 75 слов. Но факт был налицо, и любой, кто осилил в тот год NaNoWriMo, мог с готовностью подтвердить: мы сумели написать свои романы и получить от этого удовольствие только потому, что работали очень интенсивно. Адреналин заглушил тот критический внутренний голос, который так мешает взрослым предаваться творчеству.

Усвоенные уроки

Я ежегодно принимаю участие в национальном месячнике сочинения романов начиная с 1999-го. После ряда книг, как хороших, так и плохих, я научился писать первые черновики и собрал многочисленные стратегии и советы, которые позволяют перенести на бумагу самые первые, еще не ожившие наброски идей.

Основные концепции, которые я вынес из первого опыта, сводятся к четырем главным идеям.

1. Зрелость переоценивается

Прежде чем я погрузился в атмосферу NaNoWriMo, я полагал, что должен как можно дольше удерживаться от стремления сочинять. Я собирался до последнего воздерживаться от любых попыток создать роман в надежде, что, когда стану старше и мудрее, писательское озарение нагрянет ко мне само.

Если бы мне посчастливилось выполнить этот план, то озарение пришло бы ко мне лет в девяносто. И тогда, совершенно созревший, я бы продиктовал сиделке свой нетленный шедевр, достойный Нобелевской премии, а ей осталось бы лишь выбрать подходящее издательство. Но поскольку уже в двадцать шесть мне удалось написать небезнадежный роман, я понял: в писательстве лучше «рано», чем «поздно». Каждый период жизни человека, как я убедился, исполнен своих страстей, необходимостей делать выбор, а это прекрасно подходит для отражения в романе.

Книги, которые я сочинял в двадцать с небольшим, отличаются от написанных мной после тридцати. А эти последние не будут походить на мои творения, созданные в шестьдесят и старше. Что еще можно сказать, чтобы убедить начать писать прямо сейчас? Вступая в новый возраст, вы можете написать новый роман. А потенциально великая книга, которую вы могли бы написать до того, так и останется в замыслах.

2. Занятость благотворно сказывается на книге

Возможно, вы слышали такую поговорку: если хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку. Оказывается, это исключительно верно, если дело касается сочинения романов.

Дело вот в чем: какой бы привлекательной ни казалась идея отпуска, полностью посвященного творчеству, бесконечное сидение над романом лишь вредит производительности. Я задумался об этом после первого NaNoWriMo и убедился после второго сезона, когда, ободренный двумя относительно успешными романами (на каждый ушло по месяцу), решил, что от списка мировых бестселлеров меня отделяют лишь три месяца непрерывного писательства.

Пришлось полгода копить деньги, чтобы иметь возможность на три месяца отказаться от всех обязательств и с головой погрузиться в жизнь профессионального романиста.

Все пошло наперекосяк едва ли не с самого начала. Поскольку кроме писательства мне было совершенно нечем заняться, я стал делать все что угодно, только не это. Закончил все необходимые дела, перестирал все, что было в доме, вымыл ванну. Затем настало время менее насущных дел. Их я тоже закончил. Еще раз помыл ванну. Была построена и почти установлена сложная система Habitrail, призванная помочь местным белкам перемещаться от дерева к дереву (но тут вмешался местный комитет защиты животных). И так далее.

Нарастающее чувство вины из-за того, что я так и не приступил к написанию романа, заставляло каждый день отказываться от вечерних встреч с друзьями. Я давал себе слово остаться дома и хоть что-то написать.

Но приходил вечер – и я опять занимался Habitrail.

Через три месяца я впал в депрессию, мои друзья беспокоились за меня, а белки упорно продолжали неуклюже прыгать с ветки на ветку. Эксперимент по непрерывной работе над романом обернулся катастрофой.

Мораль сей истории такова: черновик лучше всего пишется тогда, когда у человека и без того куча дел. Если в вашем списке миллион дел, добавьте к ним миллион первое – в этом нет ничего страшного. Напротив, если вам нечем заняться, то вылезти из постели раньше двух часов дня и привести себя в порядок – это такой адский труд, что даже подумать страшно.

Как заметил Исаак Ньютон, движущиеся объекты стремятся продолжать движение. Когда вы создаете черновик, занятость – это ключ к успеху. Сначала она может вызывать панику. Но назначение ежедневных часов писательства, в течение которых вас будут отвлекать текущие дела, семья и другие факторы, пойдет вам только на пользу. Отчасти это связано с тем, что лихорадочный темп заставит вас быстрее печатать. Но главное в другом: посреди жизненного хаоса время, выделенное на создание книги, будет казаться скорее отдыхом, чем обязанностью. Это небольшое психологическое изменение, но именно такие «мелочи» меняют наши представления о мире.

3. Сюжет приходит сам

С момента первого NaNoWriMo я понял, что можно приступить к роману, просто включив компьютер и начав печатать. Не нужны никакие исследования, полное понимание характеров или планирование сюжета. Просто начать – это уже хорошо. И продолжение работы не требует какого-то исключительного дара романиста. В первый год я начинал без сюжета и героев, а в итоге получился вполне приличный роман с интригой, развитием действия и даже парочкой дополнительных сюжетных линий. И все это – с моим воображением размером с горошину!

Если проводить со своими героями достаточно времени, то сюжет приходит сам. Создание романа становится своего рода полетами на трапеции: нужно слепо верить в то, что ваши воображение и интуиция окажутся в нужном месте, чтобы поймать вас и забросить дальше под купол цирка. Оказывается, воображение всегда хорошо проявляет себя под давлением. Человеческий мозг – это гибкий, надежный и ловкий партнер, который способен извлекать правдоподобные превращения прямо из воздуха и ловить нас, спасая от неизбежного падения и стыда за неудачи. Ключ к созданию романа в понимании того, что вы в самых надежных в мире руках – в своих собственных. Убедительнее всего об этом сказал Рэй Брэдбери: «Интуиция лучше вас знает, о чем она хочет писать, так что просто отойдите с дороги».

4. Писательство сулит удивительные награды

В первый же год я понял, что сам процесс создания романа приносит удовольствие. То, что вы становитесь пассивным проводником рассказа, напрягает мозг и делает жизнь чуточку интереснее. Каким бы ни был уровень вашего таланта, написание романов – это хобби, которое приносит большое удовлетворение и почти не ведет к стрессу.

После того как я закончил собственную рукопись, оказалось, что я по-новому могу оценить свои любимые книги. Я перестал принимать текст как данность и начал улавливать множество искусных деталей и тщательно замаскированных швов. Чтобы понять изнанку любимых книг, полезно попробовать написать что-нибудь самому. Собственная рукопись помогла мне обратить внимание на жанры, которыми я раньше не увлекался. Мне стало интересно, как создаются книги разных жанров.

И, наконец, чем больше я писал, тем лучше у меня получалось. Сегодня я рассматриваю свои черновики, созданные в ходе первого NaNoWriMo, как результат обучения в самой важной и эксклюзивной академии в мире. Все успешные романисты согласны в одном: если хотите научиться писать – пишите. Много пишите. Чем больше книг будет у вас за плечами, тем увереннее зазвучит ваш писательский голос и сильнее укрепится собственный стиль. Восприятие романа как учебной аудитории, где достижения опираются как на драматические неудачи, так и на героические успехи, стало для меня важным шагом в снятии внутренних ограничений. Я сумел понять, в чем я силен как писатель (хорошо умею пить кофе и жаловаться) и в чем слаб (диалоги, развитие характера, сюжет и все остальное).

Это бесценный опыт, и никаким другим способом я бы не смог его приобрести.

Вернемся в главный офис NaNoWriMo

Что же случилось с NaNoWriMo впоследствии? В 2000 году я перенес месячник с июля на ноябрь, чтобы извлечь выгоду из отвратительной ноябрьской погоды. На второй год на мероприятие записалось 140 участников, 29 из них добрались до самого конца. О NaNoWriMo пошла молва. Появились статьи в Los Angeles Times и USA Today. Один талантливый программист сделал новый, более надежный в работе сайт мероприятия – NaNoWriMo.org, который содержал дискуссионные форумы, площадку для публикации отрывков из произведений, личные панели с подсчетом слов и систему для определения победителя.

Мероприятие продолжало расти и шириться – в третьем по счету приняли участие пять тысяч человек. Я продолжал оставаться одновременно и директором, и участником, отправлял подбадривающие электронные письма, модерировал сайт и взаимодействовал с нарождающимися во всем мире филиалами. К ноябрю 2014 года оказалось, что в результате NaNoWriMo на свет ежегодно появляется 3,5 миллиарда слов художественных текстов. Это больше, чем дают все остальные программы по литературному творчеству в США вместе взятые.

Почти двести участников смогли продать свои творения издателям. Девять бестселлеров из списка New York Times были начаты в рамках NaNoWriMo. Десятки тысяч наших участников опубликовали свои книги самостоятельно.

Однако главные достижения на национальном месячнике сочинения романов связаны обычно не с публикацией. Это истории обычных людей, которые в течение одного безумного месяца начинают понимать, что литературой можно интересоваться не только с позиции читателя. Оказывается, писать романы увлекательно, если отбросить страх и с головой нырнуть в творчество.

Ваша миссия

Эта книга задумана как руководство к действию и как попутчик, сопровождающий вас в путешествии в странное, но великолепное королевство воображения. В девять глав я постарался уместить копившиеся годами советы, приемы, стратегии и схемы написания романов, а также предупреждения о том, что стоит, а чего не стоит делать, и воодушевляющие истории ветеранов NaNoWriMo.

В главах 1–3 описана подготовка к месячнику. Это поможет составить реалистичное расписание, узнать об инструментах и приемах, которые понадобятся в работе. Также в них исследуются способы превращения собственного дома и его окрестностей в невероятно продуктивную фабрику слов и изучаются приемы, позволяющие сделать из случайных наблюдателей верных попутчиков в этом путешествии.

Глава 4 посвящена романным терминам – «сюжет», «время и место действия», «герой». Вы сможете понять, о чем хотите писать в период предстоящего писательского марафона.

Главы 5–8 – это путеводитель в вашем писательском путешествии, расписанном по неделям. В них описаны проблемы и встающий перед вами выбор, характерный для каждой недели, и предлагается множество упражнений, способных активизировать ваши творческие способности. Здесь же приводятся мотивирующие статьи авторов – участников NaNoWriMo, сумевших опубликовать свои работы, и рассказывается о хитроумных способах выполнить ежедневную норму количества слов, сохраняя качество текста.

В главе 9 содержатся мысли по поводу жизни после написания романа, в особенности связанные с безболезненным возвращением к реальности, а также советы по его редактированию, если вы заинтересованы в публикации.

Данная книга – идеальный попутчик для тех, кто собирается пуститься в безумное предприятие и принять участие в очередном национальном месячнике сочинения романов. Но поскольку ноябрь – невероятно перегруженный месяц (я сейчас обращаюсь к студентам), «Литературный марафон» создавался и как постоянный персональный тренер, готовый помочь всем, кто на целый месяц отправляется в одиночное писательское путешествие.

Независимо от того, когда вы планируете писать роман – зимой или летом, на следующей неделе или в следующем году, – я надеюсь, что моя книга даст тот самый необходимый толчок, который всего за один насыщенный событиями месяц превратит ваш творческий замысел в законченный черновик.

С наилучшими, пропитанными кофеином пожеланиями,

Раздел 1. Путешествие в страну Романию: туда и обратно

1. Секретное оружие, изобилие несовершенств и конец «романиста на раз»

Когда-то я верил, что, прежде чем начать писать роман, нужно определиться с несколькими вещами. Перечислю их в порядке убывания значимости:

• Невероятное количество кофе.

• Сюжет.

• Герой.

• Время и место действия.

Но когда в 1999 году я сел за свой первый роман, обнаружилось, что все мои представления о писательстве ошибочны. Сюжет до начала написания романа не нужен, и не так уж важно место действия или притягательный ансамбль героев. Не требуется даже кофе (хотя в этом я уверен не до конца).

Вот что действительно нужно, так это секретное оружие.

Вам не обойтись без дьявольского, обладающего сверхъестественной силой инструмента, который и превратит вас в средоточие литературных достижений. Я счастлив сообщить, что этот инструмент есть у каждого и только ждет, чтобы его пустили в ход.

Таинственный агрегат и вы

Без преувеличения могу сказать, что этот инструмент (притаившийся в конце главы) – самый мощный катализатор, когда-либо придуманный для сферы искусства и коммерции. Посредством его могущества были созданы едва ли не все прекрасные и полезные вещи, с которыми вы знакомы. Этот инструмент занимает мало места, дешев и не выходит из строя. Более того, он невидим.

Итак, чтобы написать роман, нужен дедлайн.

Дедлайны – это динамо-машины нового времени. Благодаря им построены все города, выиграны все состязания, относительно вовремя платятся все налоги. Дедлайны заставляют концентрироваться, требуют выделить время на деятельность, которую иначе пришлось бы постоянно откладывать. Они вдохновляют на то, чтобы отказаться от консервативных представлений о пределах возможного, и помогают вырвать победу из цепких объятий сна.

Проще говоря, дедлайн – это оптимизм в своей самой неприкрытой форме. Это могущественная сила, которая, если относиться к ней с должным уважением, сровняет с землей все препятствия на вашем пути. Особенно это верно, когда речь заходит о творчестве.

Потому что в сфере творчества дедлайны – не просто способ довести дело до конца. Это повивальные бабки творчества, пастухи энтузиазма, которые помогают ухватить призрак вдохновения на задворках воображения и вывести на свет божий. Чем крупнее творческий проект, тем больше ему нужен дедлайн, чтобы эти малозаметные идеи стали известны миру.

Для написания романов дедлайн особенно необходим, ведь завершение работы обычно дается сложно даже тем, кто твердо знает, что делает. Обычно на создание черновика романа уходят годы блужданий в джунглях главных и побочных сюжетов, второстепенных персонажей, символов и мотивов. Порой это замечательный опыт, но он предполагает тяжелую, кропотливую работу, в ходе которой главы перечеркиваются и переписываются десятки раз. Небольшой кусок текста, вызывающий проблемы, может приостановить работу на несколько лет. В течение этого времени писатель будет вздыхать и пережидать, пока ему не станет ясно, как продолжить.

Если же придерживаться дедлайна, то все изменится. Установление четкой даты окончания романа подобно найму нескольких предприимчивых и надежных проводников в полной экипировке. Эти энергичные гиды не только облегчают дорогу сквозь миллионы существенных препятствий – они летят впереди вас, гостеприимно открывая на вашем пути кофейни и магазины.

Вдохновляющие истории о лихорадочной работе
Между кофеином и литературой давние и продуктивные отношения. Среди стремительно написанных книг, с которыми вы, возможно, знакомы, есть «Интервью с вампиром» Энн Райс (пять недель, написана для конкурса), «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера (шесть недель), «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона (три дня), «Бойцовский клуб» Чака Паланика (две недели) и первая книга из серии о Перри Мейсоне: автор, Эрл Стэнли Гарднер, продиктовал ее всего за четыре дня (при этом не менее половины времени он продолжал заниматься юридической практикой!)

Хороший дедлайн найти непросто

Как известно тем, кто постоянно жалуется на отсутствие творчества в жизни, главная проблема – это найти жесткий, несгибаемый дедлайн, что в мире искусства не так-то просто. Есть какая-то горькая ирония в том, что дедлайны так охотно раздают на работе (где они совсем не нужны), но их редко встретишь в общественных мероприятиях, где они совершенно необходимы.

Это опасный и кровавый спорт – сочинение романов
Если вы проводите какое-то время перед компьютером, то уже знаете, как негативно и разнообразно это сказывается на вашем организме. Туннельный синдром запястья, боли в глазах, проблемы со спиной, отсиженные ягодицы… этот список можно продолжать до бесконечности.
Поскольку вы, вероятно, будете очень много времени проводить перед компьютером в процессе сочинительства, ваш организм подвергнется довольно большому риску. И это не шуточки: необходимо создать себе максимально эргономичное рабочее место, периодически делать разминку и при первых признаках онемения решительно закругляться. Поищите в Google советы по расположению тела относительно клавиатуры и держите под рукой глазные капли. Они нужны, чтобы снять сухость, которая неизбежно появится в глазах, если вы настолько углубитесь в писательство, что забудете моргать (для книги это отличный признак, а для ваших бедных глаз – весьма настораживающий).

Если исключить курсы литературного творчества, то во всех остальных случаях мы не получаем того профессионального толчка, который нужен для реализации крупных, насыщенных, креативных проектов, подобных сочинению романа. Но у кого есть время на курсы? Мы задерганы на работе и заняты дома. Ужин с друзьями или близкими – и в 10 вечера мы уже валимся спать. Да, все именно так. Суток едва хватает, чтобы выполнить непременные обязанности, так что такие увлечения, как сочинение романа, ведение дневника, рисование или музицирование (отличные вещи, за отлынивание от которых нас, впрочем, никто не упрекает), – постоянно откладываются на будущее.

Вот почему большинство из нас готовятся стать романистами «однажды». Мы говорим себе: «Я очень хотел бы однажды написать роман». Но проблема в том, что «однажды» так и не наступает, и дело застопоривается. Или, точнее, оно застопоривалось прежде. Потому что эта книга предлагает совершенно сногсшибательное решение – дедлайн в художественном творчестве.

Тот дедлайн, который руководит написанием книги железной рукой, имеет чувствительную к чернилам формулу #A30/31/50k[6]. При активировании он дает вам всего месяц на то, чтобы написать черновик романа, содержащий 50 тысяч слов. Помимо этого он постоянно преследует вас, заставляя писать даже тогда, когда вы этого не хотите, требуя ежедневно соответствовать запланированному количеству слов и превращая четыре недели подряд в настоящий литературный ад.

Образец #A30/31/50k даст вам один из самых увлекательных и приносящих удовлетворение месяцев в жизни. За тридцать дней, что вы проведете под контролем его указующего перста, вы узнаете себя с новой, неожиданной стороны и шагнете в такие дали, которых и не думали достичь. Вы будете устремляться ввысь, смеяться и петь, а люди, которые любят вас больше всего, наверняка подумают, что вы сошли с ума. Но это нормально. Безумие продлится всего месяц – достаточно, чтобы вычеркнуть из своего списка дел пункт «написать роман». А потом снова начнется нормальная жизнь с регулярным душем и достаточно чистой квартирой. Если впоследствии вы решите снова обратиться к вашему месячному творению – роману, то сможете это сделать. Если же нет, то четыре недели творчества все равно останутся с вами.

Ну хорошо, пусть месяц. Но почему именно 50 тысяч слов?

Я бы охотно заявил, что рубеж в 50 тысяч слов, который устанавливает NaNoWriMo, появился в результате тщательного анализа величайших коротких романов нашего времени. Но на самом деле, начиная месячник этого безумия, я просто взял с полки самый короткий роман, который там стоял (это был «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли), прикинул, сколько приблизительно в нем может быть слов, и установил это число в качестве нормы для себя.

Со временем оказалось, что 50 тысяч слов – вполне удачный вариант для месяца труда. Пятьдесят тысяч слов в месяц – это примерно 1667 слов в день. Большинство операторов набора справятся с этой задачей за полтора часа, так что она выглядит реалистичной даже для тех, кто занят и на работе, и дома. Кроме того, 50 тысяч слов – это достаточно для склонного к краткости человека, чтобы полностью завершить сюжет.

И тем не менее создание романа в 50 тысяч слов – это не увеселительная прогулка. Ежегодно лишь около 17 % участников месячника сочинения романов достигают намеченного рубежа, и многие требуют снизить планку.

Я же считаю, что это число идеально. Если приходится так много писать, это побуждает снизить планку, писать не для качества, а для количества и, следовательно, перестать так строго себя судить. А для черновика это как раз то, что нужно.

Чем скромнее ожидания, тем выше урожай

Если вы пишете примерно так же, как я, то уже давно знакомы с идеей результативности ниже ожидаемого. Однако топтаться на собственных слабостях – это отчасти новая и не самая приятная перспектива. И все же попробуйте, когда в следующем месяце начнете работу над романом. Самое важное, что нужно сделать при подготовке, – это осознать, что никто не требует от вас идеального черновика. Потому что таковых вообще не существует.

Это именно так. Когда ваш роман появится на свет божий, он будет выглядеть как любой новорожденный: весь в пятнах, лысенький и ужасно неуклюжий. И это совершенно не зависит ни от уровня вашего таланта, ни от количества времени, потраченного на данное произведение. Романы – слишком длинная и сложная вещь, чтобы получаться с первого раза. Любой, кто будет уверять вас в обратном, – это сверхчеловек, киборг от литературы, которому не следует доверять.

И я не первый, кто так говорит. Полистайте книги по литературному мастерству, написанные Стивеном Кингом или Энн Ламотт[7], и найдете там то же самое (разумеется, без упоминания о киборгах). Процитирую сдержанного в манерах, тщательно подбирающего каждое слово Эрнеста Хемингуэя: «Первый черновик – всегда дерьмо».

Но это не простое дерьмо, а особое. Первый черновик – это творческое пространство, где можно закатать рукава и устроить чудесный беспорядок. Это место ежедневного изменения плана сражения, место, где вознаграждаются бесстрашие и готовность пойти на риск, где бесплановая и беспорядочная работа может привести к поразительно удачным результатам. Короче говоря, это место для таких, как мы с вами. И когда дело доходит до странного, вывернутого наизнанку мира сырого черновика, его законы можно определить в двух словах: изобилие несовершенств.

Определение изобилия несовершенств

Первый закон изобилия несовершенств гласит: «Самый быстрый и легкий способ создать что-то красивое и долговечное – это рискнуть сотворить что-то совершенно отвратительное».

Как и большинство вещей, которые связаны с написанием романа за месяц, смысл этого утверждения не лежит на поверхности. Но оно психологически оправдано. Ведь чем старше мы становимся, тем больше боимся пробовать новое. Особенно такое, что может заставить нас выглядеть глупо. (Женщины, у которых есть бойфренды или мужья, могут убедиться в этом, предложив своим спутникам пойти вместе на курсы сальсы[8].) Дело в том, что взрослые придают слишком большое значение так называемой компетенции. Наш опыт подсказывает нам: преуспеть в жизни можно, лишь демонстрируя свою компетентность и рабочие навыки перед всеми, кто движется: коллегами, руководителями, покупателями и т. д. И делаем мы это по весьма обоснованной причине: чтобы нас не уволили.

Сосредоточенность на профессионализме действительно имеет смысл, когда ты на своем рабочем месте. Никто из нас не хотел бы, чтобы его оперировал хирург-дилетант. Но зацикленность на совершенстве оказывает невидимое побочное действие на всю нашу остальную жизнь. Можно предположить, что эта поглощенность компетенцией выльется в выходные, заполненные путешествиями по неизведанным местам.

Но что мы делаем в свободное время? Занимаемся старыми добрыми вещами, в которых давно поднаторели. Например, пишем СМС. Ходим вверх-вниз по лестнице. Напиваемся. А когда действительно выходим за границы привычного, очень расстраиваемся, что с первого раза ничего не получается. Особенно это типично для художественного творчества. После первой неуклюжей прозаической строчки или кривого мазка мы быстро собираем вещички и возвращаемся в привычные рамки, где чувствуем себя комфортно. Лучше бежать, чем проиграть – подсказывает нам подсознание.

Изобилие несовершенств позволяет полностью обойти эти ограничения. Оно подсказывает, что наилучший способ избавиться от угрожающих, парализующих проблем – это дать себе волю, начать действовать и охотно делать ошибки.

В контексте сочинения романов это значит, что нужно снизить планку с уровня «бестселлер» до уровня «чтобы читателей не стошнило». Изобилие несовершенств позволяет подавить в себе внутреннего критика, экспериментировать, отказаться от проверенных временем правил сочинительства и просто посмотреть, что произойдет. В первом черновике нет ничего незыблемого, все можно поправить. Так что оставляйте себе свободу для маневра, а ожидания должны быть очень низкими.

Да, я знаю, все это выглядит как рецепт литературной катастрофы. Но когда вы начнете писать, то окажется, что низкая планка ожиданий не всегда означает низкое качество результата. Изобилие несовершенств нельзя считать прямым путем к плохой литературе: это необходимая мысленная перекомпоновка, психологическая уступка, которая позволяет сбросить давление и помогает вынести ту бессмыслицу, которая смазывает колеса гениальности. В первом черновике перевес чепухи над качественной прозой может оказаться просто шокирующим. Но это повседневная жизнь любого романиста. Со временем дела улучшатся. Но поначалу первоочередной задачей должно стать количество, а вовсе не качество.

Согласиться на изобилие несовершенств – значит не только обеспечить количество слов, необходимое в следующем месяце. Дав себе привилегию быть несовершенным, вы вторгаетесь в царство интуиции и воображения, которое обычно отвергается чересчур критичным умом. Именно малопонятные обмены репликами и странные причуды персонажей становятся самыми запоминающимися и удачными находками вашего романа.

Поток идей и мыслей увлекает и даже пугает, и он абсолютно необходим, чтобы успеть написать первый черновик романа за столь короткое время.

А 50 тысяч слов – это случайно не повесть?
Хотя 50 тысяч слов – это короткий роман, нельзя пытаться с их помощью написать повесть.
Повесть, как определено в пародийном «постановлении» Всемирного совета литературных мер и весов 1956 года, – это «слабовольные, написанные без души романы», которым «не хватило предприимчивости дойти до 50 тысяч слов» – количества, которое абсолютно точно характеризуется как «минимально возможное для романного жанра». Но основная причина не называть свою работу повестью состоит в том, что это слово не производит на людей такого сильного впечатления, как «роман». Вы напишете в следующем месяце роман. И пусть никто не пытается убедить вас в обратном.

Писать в компании

Наряду с жестким дедлайном и либеральным подходом к качеству есть еще одно непременное условие для быстрого создания вполне приличного романа: надо найти компанию. В идеале стоит отыскать людей, которые тоже хотели бы нырнуть в свой роман, сочиняя свои произведения в том же месяце, что и вы. Но «компанией» могут стать друзья и близкие, которые ничего не пишут, но согласны в течение месяца проверять ход вашей работы, оказывая дружескую поддержку.

Если вы уже некоторое время пишете книги, то, возможно, состоите в писательском клубе. Но типичный писательский клуб – это прежде всего читательский клуб, где его члены дают оценку работам самостоятельно. Вам нужно другое: ваша группа встречается, чтобы писать. Не критиковать. Не пересказывать друг другу сюжеты.

Итак, никакой обратной связи. Исключительно работа. Для большинства людей (к которым до определенного момента причислял себя и я) писательство – это деятельность в одиночку. Сама мысль писать коллективно выглядит ужасающей и крайне непродуктивной. Но попробуйте – и вы поразитесь, как раздающийся вокруг стук клавиш пробуждает в вас зверя-романиста, а напряжение дружеского состязания заставляет продолжать работу над романом даже тогда, когда вы готовы убить всех своих героев.

Активируйте свой дедлайн

Прежде чем проинформировать окружающих, что вы собираетесь за месяц написать роман, вам нужно сообщить это самому себе. Поэтому возьмите календарь и найдите самый подходящий период. Трудно определить идеальный месяц, поэтому предлагаю несколько признаков хорошего выбора: не самая лучшая погода, наличие длинных выходных и вероятность, что семья и друзья отправятся на тридцать дней в другую галактику.

Если не учитывать эти факторы, то все месяцы подходят одинаково. Однако я бы советовал выбрать именно календарный месяц, а не любой период, равный тридцати одному дню. Структура и драматизм необходимы для грядущего мероприятия, и оба этих фактора возрастут, если ваш дедлайн совпадет с реальным концом месяца.

Сделав выбор, прочтите и подпишите содержащееся в этой книге «Месячное соглашение романиста и уведомление об ознакомлении (форма #A30/31/50k)». Потом разместите фотографию подписанного документа в социальных сетях. Дальнейшие действия будут описаны в главе 2. Надо кое-что распланировать.

Что такое 50 тысяч слов?
Книга, которую вы держите в руках, по объему незначительно превосходит 50 тысяч слов. Среди других книг примерно того же объема:
Абсолютно правдивый дневник индейца на полставки Шермана Алекси
О дивный новый мир Олдоса Хаксли
Итан Фром Эдит Уортон
451 градус по Фаренгейту Рэя Брэдбери
Поколение Х Дугласа Коупленда
Дающий Лоис Лоури
Великий Гэтсби Фрэнсиса Скотта Фицджеральда
Автостопом по Галактике Дугласа Адамса
Повелитель мух Уильяма Голдинга
Океан в конце дороги Нила Геймана
Изгои Сьюзен Хинтон
Бойня номер пять Курта Воннегута
Однако не следует забывать, что черновик из 50 тысяч слов, который вы напишете через месяц, при редактировании, скорее всего, сократится на 10–15 тысяч. Типичная книга в мягкой обложке, стоящая на полках книжных магазинов, содержит около 100 тысяч слов, а более короткие жанровые романы – например, любовные или научно-фантастические сериалы – 50–70 тысяч.

Месячное соглашение романиста и уведомление об ознакомлении

Настоящим выражаю намерение написать роман объемом в 50 тысяч слов за один месяц. Назначив столь абсурдный дедлайн для такого серьезного мероприятия, я понимаю, что понятия «мастерство», «блеск» и «квалификация» надлежит сразу же выбросить в угол, где они будут находиться в забвении, пока дело не дойдет до этапа редактирования. Я понимаю, что я – талантливый человек, способный на героические акты творчества, и в течение следующего месяца я дам себе достаточно времени для проявления этих врожденных навыков и не буду предаваться самокритике, сомнениям и другим формам самоуничижения.

Я понимаю, что в течение следующего месяца буду сочинять никуда не годные диалоги, типовых героев и сюжеты с огромными дырами. Я даю свое согласие на то, чтобы все это фигурировало в черновике моей книги, и обязуюсь ничего не исправлять до следующего этапа. Я осознаю свое право скрывать содержание рукописи от читателей, пока не посчитаю ее законченной. Я осознаю свое право как автора существенно преувеличивать как качество своей рукописи, так и тяготы писательского труда, если это поможет привлечь всеобщее внимание и снискать всеобщее уважение, а также освободиться от мелочных тягот повседневной жизни.

Я признаю, что период длиной в один месяц и объем в 50 тысяч слов являются абсолютными и неизменными, и несоблюдение дедлайна, а также любые мои попытки отодвинуть его вызовут заслуженные насмешки со стороны моей семьи и друзей. Я признаю также, что после успешного достижения поставленной в отношении указанного романа цели я имею право на шумные празднования и попойки, продолжительность и интенсивность коих может воспрепятствовать моей трудовой деятельности на несколько дней, если не недель.

Подпись

Дата

Дата начала работы над романом

Дедлайн

2. Как находить время, узнавать новости и постепенно превращать своих любимых в эффективные инструменты создания чувства вины и страха

Тим Лонес страдал. Этот картограф из Окленда проживал свою первую неделю в рамках NaNoWriMo, но его роман шел туго.

«Я просто не понимаю, что мне делать с героями, – говорил он. – К тому же у меня болят запястья, а еще у меня на работе три проекта, из-за которых я не сплю до двух часов ночи».

На второй неделе он попытался обрести контроль над текстом, доведя количество слов до 12 тысяч. Но ничего не получалось, и в итоге Тим забросил книгу окончательно. Потом, когда до конца писательского месячника оставалось три дня, у него появилась свежая идея. «Я просто почувствовал», – сказал он. И Тим нырнул в творческий процесс в третий раз. На этот раз все получалось. Тим работал с бешеной скоростью, спал по пять часов и за три дня настучал 38 тысяч слов. Слово «конец» стало 50 006-м по счету. До конца месяца оставалось пятнадцать минут.

Все это было бы крайне необычно, если бы не повторялось из года в год. Да-да. За пять лет участия в NaNoWriMo Тим всегда успевал написать большую часть своей книги в последний момент. И в этом он не одинок. Каждый раз десятки тысяч участников NaNoWriMo перепрыгивают с 4 тысяч до 50 тысяч слов в последние дни конкурса.

Тим и другие писатели, которые научились превращать прокрастинацию в производительный труд, первыми признали бы, что создание всей рукописи за три дня болезненно сказывается и на самой книге, и на собственном организме. Но их опыт демонстрирует важный для всего мероприятия факт: для написания романа объемом в 50 тысяч слов требуется не так уж много времени. Медленно работающие авторы сообщают, что могут осилить примерно 800 слов в час. Те, кто пишет быстро и к тому же хорошо печатает, с легкостью удваивают этот показатель. Следовательно, весь черновик романа, от начала и до конца, займет у большинства примерно пятьдесят пять часов.

Если вы можете позволить себе роскошь писать по восемь часов семь дней в неделю, то, начав в понедельник утром, вы закруглитесь к воскресному обеду.

Однако немногие из нас имеют возможность писать по схеме «восемь часов в течение семи дней». Более того, урвать пятьдесят пять часов у школы, работы и повседневных дел оказывается довольно сложным делом, каким бы скромным ни выглядело это число на бумаге.

Итак, добро пожаловать в

«ПОИСК ВРЕМЕНИ».

От чего можно отказаться при помощи «поиска времени»

«Поиск времени» для планирования романа – то же самое, что гидравлические инструменты для спасения жизней пострадавших в авариях. Однако «поиск времени», вместо того чтобы отказываться от нужных дел в период запарки, действует наоборот: он помогает втиснуть в невероятно малые промежутки нечто крупное и серьезное. Этот инструмент – идеальный ответ на неизбежный вопрос: «Где, черт возьми, мне найти время на написание романа?»

Чтобы воспользоваться им, понадобится бумага, ручка и несколько красных, синих и зеленых маркеров (или просто цветных карандашей). Потребуется также по пять минут каждый вечер на протяжении недели. И прежде чем вы начнете жаловаться, что опять получили домашнее задание, хочу разъяснить: за ним последует угощение.

Вот как все это выглядит: каждый вечер перед сном берите ручку и бумагу и записывайте все, что делали в этот день.

Начните с пробуждения и опишите все до момента включения «поиска времени». Мое вчерашнее расписание выглядело как:

• 7:30–8:00 – приготовил и съел завтрак.

• 8:00–8:30 – принял душ, почистил зубы, оделся. Полежал на спине в кровати. Неохотно встал снова.

• 8:30–10:00 – писал письма друзьям и бродил по интернету.

• 10:00–13:30 – работал.

• 13:30–15:30 – обед. Еще немного интернета.

• 14:30–17:00 – еще поработал.

• 17:00–17:30 – поехал на почту. Вернулся.

• 17:30–18:00 – читал сайт The Onion и смотрел тупые видеоклипы.

• 18:00–18:30 – электронная почта.

• 18:30–19:00 – говорил по телефону, думал, не прибраться ли в комнате.

• 19:00–19:30 – ходил на прогулку.

• 19:30–20:30 – ужинал со своей девушкой (отметил для себя: больше никогда не есть луковые кольца в кляре).

• 20:30–21:30 – попытался убедить себя действительно прибраться в квартире, нехотя помыл часть посуды, позвонил родителям.

• 21:30–22:00 – спешно собрал посылку, которую вообще-то намеревался отправить на мамин день рождения две недели назад.

• 22:00–22:15 – оплатил счета.

• 22:15–23:00 – еще поработал.

• 23:00–02:00 – чтение.

• 02:00 – включил «поиск времени».

Закончив описание каждого дня, вознаградите себя чем-нибудь вкусным и совершенно не диетическим, а потом ложитесь спать. (Сон, кстати говоря, не следует включать в расписание «поиска времени», потому что спать как можно дольше – это неотъемлемое право каждого писателя.)

Тщательно задокументировав всю свою деятельность в течение недели, возьмите маркеры или цветные карандаши. Прежде всего обведите или подчеркните красным все необходимые действия. Это деятельность, которую нужно выполнять ежедневно, чтобы не потерять работу, не быть выселенным, исключенным из коллектива и не получить помрачения рассудка. Сюда же относятся личная гигиена, поездки на работу или в школу, собственно работа, связанная с ней текучка, еда, общение с семьей, покупки и оплата счетов.

Затем найдите и отметьте голубым цветом крайне желательные действия. В этой категории окажутся такие дела, от которых при сильном желании можно отказаться на месяц, что, однако, вызовет сложности или стресс. В данном перечне окажутся физические упражнения, общение с друзьями по телефону и электронной почте, знакомство с новостями, посещение дней рождения и профессиональных или религиозных собраний.

Наконец, при помощи последнего маркера найдите и выделите то, от чего можно отказаться. Речь идет о делах, о которых можно позабыть на месяц и это не приведет к катастрофе. Это общение в Facebook, покупки в онлайн-магазинах, просмотр телевизора, увлечение и возня с принадлежностями для него, несрочный мелкий ремонт и чтение ради удовольствия.

Теперь пора включить в «поиске времени» интенсивный режим. Просмотрите список того, от чего можно отказаться, и выясните, сколько часов в день вам удастся таким образом выиграть. Из моего списка становится понятно, что я трачу на подобные вещи три часа в день. Я вполне могу не делать их в течение месяца, и ничего в моей жизни не изменится.

Если вы, как и я, обнаружите, что тратите на незначительные дела от полутора до двух часов в день, то это великолепно. Именно их вы и принесете в жертву в следующем месяце. Попрощайтесь с ними, но знайте: они вернутся через тридцать дней.

Когда я пишу роман, я совершенно перестаю бесцельно бродить по интернету, ограничиваю себя в развлекательном чтении и провожу по будням гораздо меньше времени с друзьями (не участвующими в NaNoWriMo). Другие пользуются этой возможностью, чтобы сократить общение с тещей или перестать работать в саду. Выбор за вами. Все, что нужно, – это найти примерно полтора часа в день в категории «то, от чего можно отказаться», и начать писать.

Если вы не можете обойтись ресурсами из третьей категории, отрежьте немного от второй – «крайне желательные действия». Поскольку они достаточно важны, лучше не исключить их полностью, а сделать менее частыми. Попытайтесь пропустить парочку собраний, уходите пораньше с вечеринок и предложите ребенку хотя бы пару раз в неделю ходить домой из школы пешком.

Если в поисках времени для сочинительства вы вынуждены углубиться в категорию «необходимое», то примите мои поздравления! Вы попали в 1 % самых занятых людей в мире. И раз вы уже так долго продержались в ней, значит, ваша многозадачность дошла до космического уровня. Все свои великолепные навыки тайм-менеджмента вы с легкостью сможете применить, чтобы втиснуть в свое расписание еще и роман. Раз вы до сих пор не заработали инфаркт, у вас есть отличные шансы управиться за месяц и с романом.

Золотое правило расписаний
Хотя любое хорошее расписание работы над романом уникально и то, что помогло одному писателю – любителю дедлайнов, не обязательно подойдет другому, есть одно золотое правило, о котором необходимо помнить при составлении графика: никогда не оставляйте работу над романом более чем на две ночи подряд.
Трехдневный отдых не только срывает достигнутый темп, но и провоцирует массу сомнений и других придирчивых оценок собственного труда. Так же поступают сектанты, стремясь не выпускать новообращенных из своих зданий. Словом, следите, чтобы ваш мозг не удрал в самоволку.

Предположим, однако, что вы, как и большинство людей, можете выкроить от десяти до четырнадцати часов в неделю, сократив время на отдых. Если это так, все остальное в вашей жизни трогать не надо. Имейте в виду, что может возникнуть искушение использовать работу над романом как основу для полной смены всего стиля жизни. Но это не лучшее время столь радикальных трансформаций.

Лучшее, что вы можете сделать для себя, рукописи и близких, – это сохранить в неприкосновенности как можно больше повседневных занятий. Привычка к общению позволяет сохранить свежий взгляд на книгу и не дает друзьям и родным чересчур возмущаться.

Составление графика работы над романом

И вот перед нами встает вопрос: как распорядиться теми часами, которые обнаружились в «поиске времени» и вот-вот освободятся? Темп определенно важен, но что значит хороший темп? Нужно ли писать ежедневно? А может, достаточно через день? Или только по выходным? Можно ли, пребывая в плохом настроении, отказаться от запланированной работы над книгой? А если речь не о плохом настроении, а о разыгравшемся недомогании?

К сожалению, быстрых и четких ответов на эти вопросы не существует (конечно, за исключением недомогания: тут передышка в работе вполне допустима). Даже у профессиональных романистов отмечаются прямо противоположные взгляды на идеальное время и длительность рабочих сессий.

Основная тактика при формулировании победоносного плана битвы, то есть вашего расписания романиста, состоит в том, чтобы сразу же испробовать как можно больше методов, выяснить, какой вам подходит, и пользоваться только им.

Мой собственный метод – писать два часа по ночам три-четыре раза в неделю. Это я сочетаю с тремя часовыми сессиями в субботу или воскресенье.

Почему я так поступаю? Сила привычки. Кроме того, это мне удается. Более того, я имею один-два свободных вечера в будни и целый выходной. Это значительно снижает мои кровожадные замыслы, а 50-тысячного рубежа я все равно достигаю за пару дней до конца месяца.

Некоторые участники NaNoWriMo пишут исключительно по утрам перед работой, пользуясь относительным затишьем в это время суток. Другие выбивают половину дневной нормы в обеденный перерыв, а остальное – в электричке, по дороге домой с работы.

Все плюсы и минусы различных мест работы мы проанализируем в главе 3. Здесь же ограничимся рекомендацией подходить к планированию расписания с легким сердцем и беспристрастно. Потому что в течение месяца вы обязательно столкнетесь с целым рядом обстоятельств, вредящих вашей книге и сдерживающих вашу музу. Друзья будут в этот месяц постоянно ссориться. В тот вечер, который вы выделите для особенно усердной работы, в город приедут сразу три группы вашей мечты. А ваш компьютер, безупречно работавший пять лет, выдаст совершенно апокалиптическую серию синих экранов смерти[9]. Иногда вы будете просить друзей забить снаружи досками дверь вашего кабинета, чтобы вы не смогли сбежать от писательских обязанностей. Заранее запасаясь билетами на концерты и трехдюймовыми гвоздями – в зависимости от прогресса в работе и от настроения, – вы оказываетесь на пути к успешному планированию.

Надейся на лучшее, планируй худшее

При всей непредсказуемости процесса сочинения романа некоторые проблемы можно предвидеть. Например, первая неделя дается гораздо легче, чем вторая. Поэтому неплохо выделить в первые семь дней чуть больше времени, чтобы успеть написать побольше, до того как станет совсем тяжко.

Другие предсказуемые проблемы во многом зависят от личности. Я, например, заслуженный прокрастинатор. Хотя я каждый год клятвенно обещаю друзьям бежать впереди своего расписания в течение всей недели, на самом деле я успеваю вовремя закончить книгу, лишь поднапрягшись.

Благодаря своим надежным, выверенным приемам прокрастинации я научился освобождаться от любых социальных обязательств, выпадающих на последнюю неделю месяца, включая выходные. Я слежу за тем, чтобы любые поездки за город происходили в начале или в середине месяца. Я стараюсь как можно меньше работать (или прикидываюсь смертельно больным) в четверг и пятницу на последней неделе мероприятия. Обычно мне не пригождается все то время, которое я себе выбил, но несколько раз, когда проблемы со зрением или запястьем замедляли скорость печати, эти дополнительные часы оказывались бесценными.

Да, есть что-то от капитуляции в том, чтобы принимать свои недостатки, а не пытаться с ними бороться. Но это будет проблемой следующего месяца. А наиболее здоровый и продуктивный подход к сочинительству состоит в том, чтобы сразу признать свои слабые стороны и составить такой план, который использует ваши достоинства и противостоит слабостям.

Как только план составлен, вы готовы сделать следующий шаг – найти поддержку, вдохновение и попутчиков для предстоящего путешествия.

Роман в пространственно-временном континууме: временной вихрь NaNоWriMо
В процессе работы над романом я заметил нечто, казалось бы, невозможное: когда в моем расписании появляется сочинительство, одновременно на меня откуда-то сваливается масса свободного времени. Этот феномен подтверждают и другие участники NaNoWriMo. Судя по всему, это связано с краткосрочной готовностью максимально использовать каждую свободную минутку для обеспечения продуктивности. Побочный продукт этого явления состоит в том, что время, которое вы все же решили потратить на отдых, запечатлевается в памяти с необыкновенной яркостью и находится время на повседневные радости – неспешные разговоры и обильное чтение.
Невероятно, но факт.

Сбор войск

У друзей Трены Тейлор ее решение написать роман за месяц не вызвало такого прилива энтузиазма и поддержки, как она рассчитывала. «Мое сообщение встретили нервным тиком, – сообщает трехкратный победитель NaNoWriMo из Лондона. – Полное непонимание. Большинству недоступно, зачем человеку вообще писать роман, какими бы ни были временные рамки. Зачем тратить месяц на книгу, когда в магазине за пять минут можно купить любое понравившееся произведение – таково было мнение многих».

Ах, друзья и семья. Это сочувствующие души, которые станут вашими болельщиками и голосами разума, поднимут вас с пола и с осторожностью снова усадят за компьютер. Но именно они безжалостно высмеют все творческие амбиции, с которыми вы в один прекрасный день явитесь домой.

Как бы ни отнеслись близкие к идее целый месяц корпеть над романом, в любом случае они должны знать о ваших планах. Невозможно уехать в долгое путешествие, не поставив родных в известность, и так же недопустимо не сообщить им хотя бы вкратце о своих литературных планах.

Почему? Потому что домочадцы могут не только помочь, но и существенно осложнить ваше путешествие в страну Романию. Например, обидеться на внезапно появившееся у вас стремление к одиночеству, подрывать вашу силу воли постоянными диверсиями или претендовать на ваше дополнительное внимание, в то время как вы мечтаете уделить его книге.

С ними полезно говорить так, будто они и сами лелеют схожие творческие планы. Ничто так не успокаивает боль от чрезмерных усилий, как возможность разделить их с теми, кто работает бок о бок с вами.

Рубежи, которых вы должны достичь (расписаны по дням)
Рассмотрим пессимистический сценарий, основываясь на том, что в выбранном месяце тридцать дней.
День 1: 1667 слов
День 2: 3334 слова
День 3: 5001 слово
День 4: 6668 слов
День 5: 8335 слов
День 6: 10 002 слова
День 7: 11 669 слов
День 8: 13 336 слов
День 9: 15 003 слова
День 10: 16 670 слов
День 11: 18 337 слов
День 12: 20 004 слова
День 13: 21 671 слово
День 14: 23 338 слов
День 15: 25 005 слов
День 16: 26 672 слова
День 17: 28 339 слов
День 18: 30 006 слов
День 19: 31 673 слова
День 20: 33 340 слов
День 21: 35 007 слов
День 22: 36 674 слова
День 23: 38 341 слово
День 24: 40 008 слов
День 25: 41 675 слов
День 26: 43 342 слова
День 27: 45 009 слов
День 28: 46 676 слов
День 29: 48 343 слова
День 30: 50 000 слов

Выгоды совместной работы над романом

Сочинение романов – это идеальная совместная деятельность, в процессе которой к тому же никто не разговаривает. А общение до и после мероприятия состоит в основном во взаимных жалобах по поводу прискорбного качества собственной прозы и чрезвычайной умеренности литературного таланта. Может, у меня странные представления о совместной деятельности, но для меня это настоящий рай.

И этот рай очень продуктивный. Если писать вдвоем (вчетвером, впятером), то всех участников подпитывает энергия состязания, которая возникает, когда несколько человек стремятся к общей цели. Если параллельно с вами пишет кто-то еще, вы обретаете мотивацию, темп и участливого собеседника, с которым можно поделиться триумфами и трагедиями своего творческого процесса. Это намного результативнее и веселее.

Размышляя над тем, кого бы пригласить в собратья по перу, подумайте прежде всего о представителях следующих категорий:

Члены семьи. Самый верный способ гарантировать продуктивный месяц работы – это вызвать на творческую дуэль своего родственника. Например, братья и сестры скорее умрут, чем позволят обойти себя. Так что в этом случае написать 50 тысяч слов – почти пустяк.

Прекрасно подойдут дети или подростки (см. «Как вырастить собственную армию романистов», где говорится о том, как зазвать в свои ряды младших членов семьи).

Готовые на все. Это энтузиасты, которые охотно берутся за все новое. Такие люди обычно не очень-то интересуются творчеством, но их привлекает сам факт вызова. А способность почти не поддаваться стрессу делает их прекрасными компаньонами.

Тоскующие по творчеству. Эти люди когда-то рисовали, писали и играли на музыкальных инструментах. Однако жизненные обстоятельства потребовали от этих мечтателей временно забыть о своих увлечениях. Месяц лихорадочного сочинительства станет для них прекрасной упорядоченной возможностью вновь припасть к чистому источнику творчества.

Писатели, впавшие в ступор. Это близкие родственники участников предыдущей категории. Когда-то они тоже занимались сочинительством, но вдруг остановились, испытав творческий кризис. Тридцатидневный срок для написания романа подразумевает движение вперед, невзирая на обстоятельства, и эйфория от реализации собственных возможностей будет незабываемой.

Ваш книжный клуб. Один из замечательных побочных продуктов сочинения романа – это глубокое понимание тех книг, которые вы читаете. Следовательно, это идеальная деятельность для книжных клубов и кружков. Если вы состоите в одном из них, предложите в следующем месяце вместо чтения романа известного автора попробовать написать собственные. После этого встречайтесь еженедельно в течение месяца и делитесь друг с другом радостями и горестями творчества. По истечении срока каждый участник может обратить внимание других на свое любимое место в книге.

И помните: если никто из ближайшего окружения не захочет примкнуть к вам, предложите это сделать друзьям и дальним родственникам. Можно также найти товарищей по перу на форумах NaNoWriMo. Даже если не получится писать роман на одной территории, можно общаться в видеочатах, проверять друг у друга норму выработки посредством СМС или электронной почты.

Контакты с домашними

Если ваши домочадцы не решились пуститься вместе с вами в писательское путешествие, это не значит, что они совсем не могут вам помочь.

Они, например, способны приготовить обед, проверить, как продвигается роман или каково ваше психологическое состояние. Иными словами, ваши болельщики могут оказать вам неоценимую поддержку в работе. Кроме того, поскольку эти люди будут в наибольшей степени страдать от перепадов вашего настроения, вызванных писательской лихорадкой, недостатком свободного времени и снижением стандартов чистоты («Дорогая, я обещаю, что приму душ завтра!»), неплохо убедиться, что они действительно на вашей стороне.

Ежегодно обращаясь к своим близким за поддержкой, я обязательно упоминаю в разговоре четыре основных положения.

Положение 1. Дело не в том, что я собираюсь отсутствовать один месяц, а в том, что в течение одиннадцати остальных я буду непременно присутствовать. Писатели-любители, тратящие много лет на написание черновиков, обрекают себя и своих близких на постоянное чувство «вины за роман». Это сковывающее и понижающее самооценку ощущение вечного недовольства собой, которое сопутствует любому не вполне успешному проекту. Написав весь черновик за месяц, вы не столько удаляетесь из жизни близких, сколько возвращаете им себя на долгие годы. Уместив всю прокрастинацию и ненависть к себе в тридцатидневный срок, вы станете приятнее в общении все остальное время. (И постарайтесь как можно реже упоминать слова вроде «редактирование» или «переписывание»!)

Положение 2. У меня хватит времени на веселье и во время работы над романом. Несмотря на напряжение, которого потребует попытка написать книгу за такой короткий срок, все равно в течение этого месяца необходимо будет отвлекаться. И времени на общение окажется больше, чем думаете вы или ваши близкие. Отказавшись от не самых первостепенных дел, вы обнаружите, что получили больше времени на отдых в течение недели, чем раньше. Да, вы будете заняты, но не настолько!

Положение 3. Для меня это важно. Родные и близкие имели возможность сполна насладиться нашими новогодними обещаниями записаться в спортзал, перейти на здоровое питание и т. д. Ваши лучшие друзья, скорее всего, расценят план написать роман за месяц как очередную безнадежную попытку самосовершенствования. Не обижайтесь, если над вами начнут дружески подшучивать: идея написать роман за месяц стоит того. Когда насмешки умолкнут, постарайтесь убедить всех, что вы твердо намерены довести дело до конца несмотря ни на что. Объясните также, что, став автором бестселлеров, вы потратите часть своего баснословного состояния на то, чтобы вознаградить сподвижников и уничтожить обидчиков.

Положение 4. Мне нужна ваша помощь. Все любят помогать аутсайдерам восторжествовать над непреодолимыми обстоятельствами. Расскажите своим лучшим друзьям об обязательствах, которые нужно будет выполнять даже во время работы над романом. Попросите их придумать возможные решения и способы сберечь время. Вы наверняка найдете достаточно добровольцев, которые захотят вам помочь, так что у вас сохранится возможность сосредоточиться на схватке с литературным Голиафом.

Примите обязательства перед близкими друзьями

Доброжелательное всепрощение со стороны друзей и семьи – это только начало. Теплые улыбки и вдохновляющие электронные письма не помогут вам усидеть за компьютером, когда в середине второй недели вы ощутите готовность сдаться. Собрав группу поддержки, сделайте следующее: постарайтесь использовать всю их добрую волю для того, чтобы нагнать на вас страху. Да-да. Страх – лучший друг романиста-любителя. Без страха, подталкивающего к цели, вы потеряете творческий импульс и сдадитесь. Есть слишком много гораздо более разумных вещей, чем написание романа за месяц, на которые можно потратить свое время. И всем этим интереснейшим альтернативам трудно противиться, если в вашем текстовом редакторе не содержится определенная доза страха. К счастью, после недолгой предварительной подготовки семья и друзья смогут запугать вас так, что вам и не снилось.

Рискованное дело – признание перед коллегами
Некоторые «романисты на месяц» находят наибольшую поддержку среди коллег. Но если организацию, в которой вы работаете, нельзя назвать невероятно отзывчивой и у вас нет среди коллег очень близких друзей, я бы рекомендовал вообще не упоминать на работе о своем проекте. Помните, что для других сотрудников Супермен был Кларком Кентом[10], и поэтому при общении с соседями по офису вам лучше проявлять такую же скрытность относительно своих новых литературных способностей. И дело не в том, что они не захотят вас поддержать. Главное – слухи о ваших усилиях неизбежно дойдут до руководителя, который сразу же догадается, кто в конце месяца распечатал несколько экземпляров двухсотстраничного документа на офисном принтере.

Хвастовство как средство самомотивации

Когда на вас изрядно нагонят страху, хвастовство – это незаменимый инструмент. Ничто так не остужает желание сдаться под напором проблем, как ваши недавние рассуждения в кругу друзей, насколько великие достижения вас ждут. Неужели у вас есть желание всю оставшуюся жизнь служить мишенью для насмешек, когда речь заходит о романах? Или видеть, как ваша мать вздыхает, узнав о любом вашем желании хоть как-то проявить себя? Вот и мне это не по душе. Поэтому я стремлюсь как можно активнее расхваливать свои будущие успехи задолго до того, как начну думать о времени и месте действия, сюжете и героях. Моя цель состоит в том, чтобы загнать себя в угол до начала месячника и не оставить себе иного выбора, кроме как пытаться добиться цели, как бы неудачно ни складывалась работа над романом в последующие недели.

Таким образом, хвастовство – это отличный инструмент для создания у людей ожиданий. Конечно, не гениальной прозы, а просто завершенности. Это позволит вам не свернуть с пути и добраться до цели в 50 тысяч слов.

Некоторые платят тысячи долларов личным тренерам, чтобы постоянно подпитывать мотивацию, движимую боязнью разочарования. Но умные люди добиваются подобной мотивации от друзей и семьи. Начните предсказывать свой литературный успех сразу же после того, как вы впервые сообщите друзьям о предстоящем тридцатидневном погружении в роман.

Сегодня электронные письма и социальные сети – это самые эффективные методы массовой мотивации. Разошлите восторженные письма о вашем предприятии всем знакомым. Поищите на Facebook одноклассников и расскажите им, что уже через пару месяцев вы сможете называть себя романистом. Если на работе хорошо относятся к вашей идее, непрерывно информируйте свой отдел о прогрессе романа. Такое поведение принесет вам как писателю два бесценных результата:

1. Постоянные мотивирующие, завистливые или обижающие вопросы от приятелей, как продвигается работа.

2. Непреодолимое искушение вызвать общие насмешки по поводу так и не достигнутого результата объемом в 50 тысяч слов.

Как организовать не останавливающиеся ни перед чем в своем честолюбии писательские сессии
Если у вас нет ноутбука или планшета, которые позволяют писать на публике, пригласите ее к себе. Назначив писательский день (или, выражаясь высоким стилем, «творческий день») дома, вы точно не свернете с пути, а сочинительские обязанности станут интереснее. Приглашая друзей, разъясните, что собираетесь работать над романом, поэтому посетителей, которые не будут поддерживать минимальный уровень продуктивности, вы просто побьете. Укажите точное время начала и окончания работы и подчеркните, что рассчитываете на человеческую пунктуальность.
Убедитесь, что у вас достаточно столов и стульев, чтобы удовлетворить потребности гостей. Часы должны быть хорошо видны всем участникам. Сварите побольше кофе или чая, заготовьте закуски, не оставляющие жирных пятен или крошек, чтобы можно было спокойно пожевать, не отрываясь от клавиатуры.
После того как все устроятся, объявите рабочий график. Неплохой вариант – тридцать-сорок минут работы и после этого десятиминутный перерыв. Но решение за вами. Можно ли будет во время работы разговаривать, тоже зависит от вас. Но если вы поощряете такие беседы, то держите наготове наушники, чтобы не отвлекаться. Попросите всех участников отключить мобильники и установите таймер: пусть все точно знают, когда закончится сеанс и начинается вожделенный перерыв.
Если кто-то пытается продолжать печатать после звонка, обозначающего конец сессии, отрежьте ему пальцы. Не бойтесь быть тираном.

Крупные ставки

Громогласное хвастовство о грядущем окончании великого романа часто плавно переходит в другую рекомендуемую стратегию подготовки – огромные, порой непосильные долги в случае провала предприятия.

Эндрю Джонсону, десятикратному победителю NaNoWriMo из Окленда (Новая Зеландия), такая возможность подвернулась в офисе.

«Один недоверчивый коллега принял мое пари, когда я заявил, что допишу роман, – вспоминает он. – Я сказал: “Хорошо. Сколько?” И принял пятидесятидолларовые ставки от всех, кто не верил, что я смогу закончить роман».

Эндрю выполнил работу вовремя и добавил к гонорару еще некоторую сумму. К сожалению, больше этот фокус ему не удавался.

«Как ни странно, это удавалось всего лишь в течение года, – вспоминает Эндрю. – Люди, которые пострадали от фаната NaNoWriMo, впоследствии избегают подобных пари».

Некоторые победители NaNoWriMo повысили ставки по дедлайну, поставив себя на счетчик. Они находят приятеля, согласного стать банкиром, и выдают ему солидную сумму денег. После этого писатели «зарабатывают» часть собственных денег, выполняя еженедельную норму слов. Привлекательная для приятеля сторона дела состоит в том, что он получает все деньги за пропущенные дедлайны.

PayPal и другие формы электронных денег в этом плане лучше наличности, потому что банкир может работать прямо в пижаме, а вы получаете удовлетворение, когда заработанные средства переводятся сразу же, как только вы представите доказательства своих трудов. Еще один совет: постарайтесь найти жадного человека, который действительно не отдаст вам денег, если вы не уложитесь в срок. Мягкотелым это не под силу.

Как вырастить собственную армию романистов

Если вы – занятой родитель, хитроумный способ заставить детей вас не отвлекать состоит в том, чтобы предложить им писать книги одновременно с вами. У NaNoWriMo есть программа для юных писателей (ywp.nanowrimo.org), где дети могут назначить себе норму на месяц, отслеживать продвижение работы, воодушевлять друг друга, скачивать бесплатные и забавные самоучители основ литературного мастерства.

Если вы захотите испытать это на своих детях, то Соня Рао, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Мумбаи (Индия), рекомендует организовать в доме место, где каждый будет вывешивать график своей работы. «Повесьте доску с именами и дневной нормой слов, – предлагает она. – Выполненные вовремя нормы можно отмечать, приклеивая золотые звездочки».

Соня обнаружила, что обмен романами делает работу еще интереснее.

«Обменивайтесь романами ежедневно, – говорит она. – Прочитав последние несколько строк, добавляйте к ним примерно по двести слов. Автор романа может отказаться от такой добавки или начать работу с нее. Это открывает совершенно новые горизонты!»

«Писательские вылазки тоже вызывают повышение интереса, – свидетельствует Майкл Бержерон, двукратный победитель NaNoWriMo из Энтилоупа. – Возьмите своего ребенка туда, где вам обоим будет комфортно писать. Это настоящий побег от домашней рутины».

Тим Яо, десятикратный победитель NaNoWriMo из Нэйпервилла, указывает на необходимость того, чтобы дети сохраняли здравый смысл даже после проникновения в дом книжной лихорадки. «Первым делом школа, – говорит он. – Поддерживайте их устремления в области NaNoWriMo, но не победа в конкурсе должна стать для них приоритетом».

Хитер Дадли, шестикратная победительница NaNoWriMo из Мейкона, согласна с этим утверждением: «Твердите о том, как весело вам пишется и как важно не обращать внимания на неудачи. Моя дочь – перфекционистка, она слишком беспокоится по поводу того, как пишется то или иное слово и как должен развиваться сюжет. Я не исправляю ее грамматические и орфографические ошибки, но восторгаюсь самой историей и очень горжусь тем, что она ее заканчивает».

А если вам повезло и ваш ребенок уже подросток, то лучшая тактика – установить общую цель, а потом проиграть. Пег Русар-Томпсон, пятикратная победительница NaNoWriMo из Расина, говорит: «Моя дочь в четырнадцать лет выиграла. Я уверена: она не бросила дело именно потому, что я притворялась, будто ее работа меня совершенно не интересует».

Спор на домашние дела

Те, у кого нет сбережений, чтобы поставить их на кон, могут открыть для себя прелесть заключения пари на домашние дела. Например, если вы напишете в следующем месяце всего 30 тысяч слов, то обязуетесь полностью отчистить пол на кухне у приятеля. Если слов получится всего 20 тысяч, придется в течение месяца в одиночку подстригать лужайку. А если слов окажется всего 10 тысяч, пообещайте в течение всего года прибирать за страдающим диареей псом вашего друга.

Вот увидите, друзья и родные с восторгом отнесутся к таким планам. Чтобы гарантировать хороший результат, лучше всего составить список неприятных рутинных обязанностей, которыми до конца жизни будут заняты все ваши выходные.

У 12-кратного победителя NaNoWriMo Дэна Стракоты из Окленда пари случались на личном фронте: «Во второй раз я участвовал в NaNoWriMo вместе со своей девушкой, которая писала за соседним компьютером, – вспоминает Дэн. – Чтобы подбодрить себя, мы поспорили, кто за тридцать минут напишет больше слов. Накал борьбы возрастал, потому что наказания для проигравшего становились все ужаснее, от простых – лишиться коврика для мыши или спеть песню без аккомпанемента, до более сложных – пробежаться почти нагишом по улице, приплясывая и целуя незнакомцев».

Ох уж эта непреходящая сила нежного, любящего унижения. Следуйте примеру Дэна и проявляйте творческий подход, приковывая себя к рабочему инструменту. И помните: немного страха никогда не повредит.

3. Укромные уголки для работы, волшебные инструменты и растущая гора вкусных стимулов

Отыскивая место для спокойной работы, Карла Экинс сразу поняла, что закрыться в собственном кабинете – не лучший способ спастись от домашних бурь.

«Закрытая дверь в доме, где живут дети, – это открытое приглашение стучать, ломиться, кричать и плакать, – объясняет Экинс, семикратная победительница NaNoWriMo из американского города Северный Манчестер. – У сына-подростка обязательно начнутся проблемы с девушкой, а младшие дети будут убеждены, что без их присутствия вы не выживете».

Поиски писательского одиночества выявили уникальное место, куда детям не так-то просто вломиться. «Я о многом думаю и даже пишу в туалете, – говорит она. – Я всегда беру с собой блокнот или диктофон. Просто удивительно, чего только не приходит в голову, пока сидишь там и наслаждаешься тишиной».

Писатели, имеющие детей, поймут стремление Карлы к тишине. Но даже если вы делите свой дом лишь с комнатными растениями и пылевыми клещами, найти идеальное место для работы все-таки не просто.

В этой главе мы рассмотрим все достоинства и недостатки потенциальных мест для работы – от кофеен до автомобилей и дешевых мотелей. А по окончании обзора отправимся за инструментами – съедобными и иными, которые понадобятся для достижения стоящей перед вами великой цели.

Пишем дома

Собственный дом – это лучшее, как считает большинство, место для настукивания романов. Он хорошо нам знаком, открыт двадцать четыре часа в сутки, в нем можно пользоваться сравнительным одиночеством, а еда и напитки обойдутся дешевле, чем везде, кроме разве что столовых для бездомных.

Однако преимущества работы дома – одновременно и ее недостатки. Поскольку дом (квартира, комната в общежитии) настолько хорошо вам знаком, вы вряд ли сможете провести четкую грань между временем «на роман», «на безделье», «на семью» и наиболее ужасным временем – «на мытье посуды». Блицпоход в холодильник в поисках порции глюкозы может превратиться в часовую перестановку банок с едой в шкафах. И поскольку можно работать сколь угодно долго, не опасаясь, что вас выгонит уборщица, вы однозначно будете меньше сосредоточены на письме: роман уйдет на второй план, а вперед выдвинутся домашние хлопоты, которые неминуемо возникнут.

Все эти хлопоты, впрочем, можно свести к минимуму при помощи нескольких приемов:

1. Максимально изолируйте себя. Если вы живете не в одиночестве, постарайтесь найти место, где вас никто не побеспокоит. Проявите смекалку. Попробуйте писать в кладовке, ванной комнате или гараже. Любое помещение с закрывающейся дверью – ваш друг. Если у вас нет доступа к подобному помещению, поверните компьютер так, чтобы находиться лицом к стене, и наденьте наушники. Выключите телефон и, если это не вызовет у домашних припадка ярости, отключите интернет. На звонки и электронные письма вы сможете ответить по окончании сеанса работы.

2. Выделяйте временные промежутки и ограничивайтесь ими. Объясните себе и своим домочадцам, что вы будете непрерывно работать в течение определенного промежутка времени, на который отказываетесь от обычного человеческого общения. Если вы знаете, что будете работать от сих до сих, то это поможет не отвлекаться, а ваши родные не станут считать себя обязанными весь день ходить на цыпочках.

3. Добейтесь максимального комфорта. Найдите хороший стол, проверьте, насколько удобно ваше кресло и комфортна ли его высота.

4. Садитесь так, чтобы не видеть кровати. Сладкое искушение вздремнуть слишком велико. Если вы живете в квартире-студии или по каким-то соображениям вынуждены писать в спальне, сделайте так: навалите на кровать кучу коробок и других тяжелых предметов. Тогда для того, чтобы впасть в спячку, придется проделать массу лишних действий.

5. Держите рабочее место в чистоте. Если вы похожи на меня, то в вашей жизни и так достаточно хаоса; подарите же себе удовольствие ежедневно сидеть за чистым, прибранным столом. Это вовсе не значит, что нужно воздерживаться от взрывов ярости и швыряния предметов. Я считаю, что скатывание и бросание шариков из бумаги, метание ручек и других офисных принадлежностей придают процессу творчества особый романтизм. Сам я бросаюсь предметами просто ради удовольствия, даже если работа продвигается вполне нормально. Но по окончании каждого сеанса потратьте пару минут, чтобы собрать бумаги, кофейные кружки, табачную жвачку, остатки еды и вынести все это на кухню (там на них проще не обращать внимания). Таким образом, каким бы захламленным ни был ваш дом, назавтра вас будет ждать чистая стартовая площадка для литературных приключений.

Чудеса кофе
О прекрасный кофеин! Если вам нужно доказательство, что кофе – это чудесное средство для любого романиста, не обязательно ждать до следующего месяца. Как бы вы его ни готовили – во френч-прессе, в кофеварке или просто покупали дымящиеся стаканчики у местного наркодилера, – вы будете благодарны за то, что во время литературных экзерсисов имеете под рукой целое ведро этого напитка. Ученые, исследовавшие влияние кофеина на человека, выяснили, что этот наркотик уже через несколько минут разносится по всем клеткам организма. Это естественный антидепрессант: каждая чашка поднимает настроение почти на восемь часов. Кофе содержит антиоксиданты, которые по благотворному эффекту соперничают с такими же веществами, естественным путем создаваемыми человеческим организмом.
История кофе сама по себе могла бы стать романом: впервые напиток стал известен в Эфиопии, где листья, а не бобы заваривали как чай. Постепенно йеменцы узнали о волшебном соке из бобов, и кофейное безумие распространилось дальше по арабскому миру. Но ненадолго. Правители Йемена запретили экспорт нестерилизованных бобов, так что их поставки оставались скудными, пока в 1616 году голландские торговцы не похитили саженец и не вывезли краденое растение на Цейлон. Вскоре после этого голландские колонии на Яве, Суматре и Бали были уже полны кофейных деревьев, и кофейные наркоманы всего мира смогли вздохнуть с облегчением. Судьба Гватемалы, Гаити и Бразилии радикально изменилась после того, как там стали выращивать кофе. Кофейные деревья вызывали восстания рабов, политические революции и экономические кризисы. И это только часть богатого наследия лекарства для романистов, которое вы прихлебываете в данный момент. Ура!

Можно устроить штаб-квартиру романиста вне дома

Для тех, кто умеет работать на людях, мир – это настоящая сочная устрица. Ноутбуки, планшеты, телефоны с внешними клавиатурами и, разумеется, бумага с ручкой – все это позволяет писателям извлекать выгоду из любой среды обитания, которая подстегивает их творческий импульс.

Например, мне, чтобы начать писать, надо выйти из дома. Хотя я живу один, домашний покой меня почему-то сильно отвлекает. Кроме того, в мою квартиру, которая находится несколько на отшибе и запирается на разные неуклюжие замки, не так уж часто заглядывают интересные незнакомцы, чтобы выпить пару чашек кофе.

Но встретить их возможно, если работать на людях. Это дает и другие преимущества: перестаешь постоянно проверять электронные письма, повышается настроение, а кофе эспрессо можно хлебать ведрами. Концентрация внимания у меня не больше, чем у тли, поэтому я очень часто вынужден искать новые пространства для работы, особенно такие, которые открыты допоздна. Пытаясь найти романтическое место для романа, я чего только не делал: ездил в аэропорт и весь день сидел в вестибюле, полдня проводил в местном кафетерии IKEA, а несколько глав написал в шикарных и безликих барах отелей в центре города.

Однако, как оказалось, больше всего мне подходят кафе.

Ваш роман (спрашивайте в ближайшей кофейне)

Привлекательность кофейни для написания романа очевидна: быстрый доступ к кофеину, комфортные кресла, крепкие столы и постоянный приток снующих туда-сюда потенциальных героев романа.

В нынешних кофейнях стук компьютерных клавиш встретишь не реже, чем собственно жужжание кофе-машины. Дружелюбный к высоким технологиям дух большинства кофеен отлично подходит для романистов, но при выборе кафе следует обратить внимание на наличие в них следующих преимуществ:

Много розеток! Если ваш ноутбук не моложе моего, то основная стратегия заключается в том, чтобы как можно быстрее занять выгодную позицию рядом с расположенными в кофейне розетками. Ноутбук потребляет ничтожное количество энергии (примерно цент в час), и эту стоимость вы с лихвой покроете, заказав побольше напитков или что-нибудь перекусить.

Если хотите, неплохо было бы исправить общий недостаток розеток, принеся с собой переходник (например, тройник) и удлинитель. У меня во время проведения NaNoWriMo в машине они всегда лежат в ожидании сеансов группового сочинительства. Кроме того, я ношу с собой изоленту на случай, если провод ляжет так, что о него можно будет споткнуться.

Студенты! Там, где студенты, всегда повышенная степень терпимости к людям, которые занимают столы в кафе на несколько часов. Поскольку продолжительность средней сочинительской сессии примерно два часа, неплохо выбрать место, где на вас не будут смотреть косо, если вы станете долго-долго пить одну и ту же чашечку кофе латте.

Тихая музыка! Рядом с моим домом в Беркли есть кофейня, которая, казалось бы, идеально подходит для моих целей: подходящее расположение, крепкий напиток, удобные сиденья и изобилие розеток. Однако это заведение постоянно балансирует на грани закрытия. Почему? Потому что его управляющий испытывает нездоровую страсть к сотрясающему стены реву своего любимого рока. Группа Hall & Oates и в тихом варианте непереносима, а при повышении громкости угрожает здоровью. Не тратьте время, пытаясь писать там, где невозможно сконцентрироваться.

Кофейни Starbucks, кажется, созданы для работы романиста: музыка обычно удивительно хороша (и ненавязчиво тиха), и везде розетки находятся на самом видном месте, чтобы ими могли воспользоваться обладатели ноутбуков. Более того, если вы случайно ничего не подожжете, персоналу безразлично, сколько времени вы там проводите.

Дорогой Wi-Fi! Интернет съест ваш роман с потрохами. Едва ли не лучшее, что кафе может сделать для удовлетворения литературных амбиций своих клиентов, – так это заставить их платить за Wi-Fi как можно дороже. К сожалению, сейчас бесплатный интернет в кофейнях становится нормой. Если вам трудно от него отказаться, подумайте об установлении одной из многочисленных программ, которые по истечении определенного времени автоматически прерывают соединение.

Библиотеки

Как и кофейни, библиотеки стали понимать нужды обладателей ноутбуков, устанавливая розетки на столы и в отсеки для работы. В отличие от кафе, в библиотеках можно оставаться сколько угодно долго и при этом ничего не покупать. Кроме того, у вас будет преимущество (впрочем, кому-то оно покажется недостатком) в виде возможности проводить поиск и изучение материалов для романа.

Основной недостаток библиотек в том, что они рано закрываются. Однако если вы живете недалеко от университета, то у вас есть шанс. Некоторые библиотеки колледжей открыты до одиннадцати вечера или даже до полуночи. Только предварительно позвоните, чтобы узнать, не нужен ли для записи студенческий билет.

Я слышу голоса: преимущества наушников
Я всегда пишу романы в наушниках. Иногда даже вспоминаю, что не худо бы их к чему-нибудь подключить. Наушники помогают приглушить шум окружающего мира. А когда они подсоединены к плееру, то гонят музыку со страшной скоростью прямо мне в мозг, четким контуром обводя формы моих мыслей и придавая силу появляющимся на странице предложениям.
Наушники, с музыкой или без, создают вокруг вас своего рода буфер. Особенно это полезно, если вы – женщина и пытаетесь работать над романом в кафе. Для определенного типа общительных людей (имеются в виду мужчины) вид дамы с насупленными бровями, что-то бешено печатающей на ноутбуке в общественном месте, вызывает единственную ассоциацию: надо подойти и познакомиться. Наушники – отличная возможность держать этих благонамеренных, но очень надоедливых граждан на расстоянии.

Работа

Двукратный победитель NaNoWriMo Ирфон-Ким Ахмад подтвердит вам, что не любой пиар – это хорошо. Когда этого жителя Торонто (Канада) упомянули в газете среди местных участников NaNoWriMo, его спокойные занятия литературой внезапно стали достоянием всех работников офиса. И это дало неожиданные результаты.

«С этого момента, – признается Ирфон-Ким, – все мои коллеги постоянно спрашивали меня о норме слов и о том, как продвигается роман. Я вполне мог трудиться над ним открыто, потому что на горизонте не маячил срок окончания каких-либо работ. Думаю, если бы я попросил, то мой руководитель охотно освободил бы меня от участия в совещаниях. Он вообще очень гордился тем, что я писатель».

Большинство из нас мечтают о подобном отношении, но Ирфон-Ким вскоре столкнулся с оборотной стороной медали.

«Оказалось, что это скорее отпугивает от сочинительства, – жалуется он. – Поскольку никто не сомневался, что я буду творить в рабочее время, я из кожи вон лез, чтобы доказать, насколько я продуктивен, и поэтому вообще ничего не писал на службе. А ведь за год до этого, скрывая свою деятельность, я создал на работе почти четверть романа».

Так что краткая характеристика офиса такова: это отличное, но ужасное место для написания романа. Привлекательность его в качестве рабочего плацдарма объясняется тем, что каждую неделю мы вынуждены присутствовать там в течение длительного времени. Наверняка вы, пользуясь «поиском времени» из главы 2, так и сверлили взглядом выделенные красным часы, которые приходится просиживать в офисе. Эх, если бы хоть часть рабочего времени удалось уделить роману! Тогда вы бы написали всю книгу за счет компании!

Но на работе может оказаться сложно хоть что-то сделать. Наиболее приемлемый вариант – это приходить туда пораньше или засиживаться допоздна. К тому же в эти периоды вокруг будет минимум любопытствующих коллег, постоянно интересующихся ходом работы над романом.

Еще одна жительница Торонто – победительница NaNoWriMo Мишель Марке – обнаружила, что ей нравится писать в комнате отдыха своей компании.

«Я считаю, что привлекательность офисного кафетерия в качестве места сочинительства сильно недооценивают, – сообщает Мишель. – Там хорошее освещение, ровная поверхность и час на обед. Если носить обед с собой, то достаточно его разогреть – и можно начинать писать».

Теперь обсудим вопрос написания романа непосредственно в рабочие часы. Оставим сейчас в стороне моральные терзания, что вы крадете время компании, дабы поработать над своей книгой. Если вы все-таки решились на это, предлагаю четыре практических совета, которые помогут добиться продуктивности.

1. Пока вы не закончили писать роман, о вашей работе должны знать как можно меньше коллег, а лучше всего никто. Как доказывает история Ирфон-Кима, как только распространятся слухи о вашем писательстве, все начнут думать, что вы трудитесь над романом, даже если вы выполняете рабочее задание.

2. Знайте: если вы не совсем безразличны руководству, то, находясь на рабочем месте, вряд ли сможете до конца погрузиться в свою книгу. Поэтому сцены, требующие хитроумной развязки сюжета, создать в офисе в рабочее время, пожалуй, не удастся. Если вы знаете, что придется писать на службе, постарайтесь отшлифовывать там уже напечатанный текст – так сказать, работать по уже намеченному шаблону.

3. Ваш роман не должен оказаться на жестком диске рабочего компьютера. Держите его на флешке или сохраняйте в облачном хранилище. Это гарантия, что любопытный босс не сунет свой нос в ваш шедевр.

4. Даже если вы держите текст романа на флешке, это все равно не устранит всех следов. Название файла и тот факт, что он исходит из внешнего источника, будут фигурировать в вашем компьютере, в том числе в выпадающем списке текстового редактора «предыдущие документы».

5. Уберите свой файл с книгой из этого списка, открыв в конце рабочего дня четыре-пять других документов. Можно также дать файлу с романом какое-нибудь безобидное название вроде «итог_по_счетам. doc» или «черновик_презентации. doc».

6. Подготовьте «файл прикрытия» и пользуйтесь им при любой опасности.

7. Несколько выверенных нажатий на клавиши легко перенесут вас от персонального документа в убежище файла Excel, созданного для рабочих надобностей. Карола Макбэй, трехкратная победительница NaNoWriMo из Лондона, рекомендует мощное сочетание клавиш Alt + Tab, которое сразу же выводит на экран другое окно (для Mac это комбинация Command + Tab). Если вы собираетесь писать на работе, потренируйтесь нажимать эти клавиши, пока не доведете дело до автоматизма.

Как бы на время избавиться от детей?
Для родителей необходимость сочетать поиск времени для сочинительства с потребностями детей во всем на свете может усложнить и без того непростой месяц. Если предложение из главы 2 о приобщении детей к написанию своего романа нереализуемо, обдумайте следующие советы по совмещению писательства с родительскими обязанностями.
Кэти Киттс, десятикратный победитель NaNoWriMo из Пласитаса, рекомендует заранее продумать отдых от детей на период сочинительства. Она говорит: «В октябре постарайтесь вдосталь насидеться с детьми родных и друзей. Таким образом, они проникнутся чувством долга и не станут уклоняться от удовольствия в ноябре повозиться с вашими».
Еще один способ – снижение требований к порядку в доме, признается Анджела Линдфорс, пятикратная победительница NaNoWriMo из Сан-Антонио. «Забудьте о доме на месяц, – призывает она. – Если все накормлены и никто не спит в хлеву, это уже хорошо».
Силитрия Дюбуа, тринадцатикратная победительница NaNoWriMo из Канзас-Сити, рекомендует подготовить визуальные подсказки для детей, чтобы они понимали, что вас нельзя отрывать. «Возьмите листок бумаги и сложите вдвое, – советует она. – На одной стороне напишите “Режим мамы”, а на другой – “Режим писателя”. Установите эту табличку на видном месте и переворачивайте при необходимости».
Если дети продолжают вам мешать, то подкуп увлекательными подарками и дополнительным временем на просмотр телевизора наверняка сработают. «Ноябрь – лучшее время купить ребенку новую компьютерную игру», – говорит Летиша Джонс, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Хай-Пойнта. Стефан Эккс, победитель NaNoWriMo из Эдинбурга (Шотландия), отстаивает силу марафонских просмотров мультфильмов в интернете. «Все серии мультсериала про пингвиненка “Пингу” на YouTube, – утверждает он, – в сумме длятся около шестнадцати часов». А если ваши дети еще не умеют определять время, то Рольф Нельсон, четырехкратный победитель NaNoWriMo из Провиденса, подсказывает: «Ноябрь – это еще и национальный месячник раннего отхода ко сну».

Причудливые места

Для Кэролин Лоуренс, трехкратной победительницы NaNoWriMo из Атланты, удивительно продуктивным местом для создания романа неожиданно стал спортзал.

«Тренажеры всегда пробуждают мою творческую энергию, – смеясь, признается она. – Хотя большинство посетителей спортзала теперь считают меня дамой со странностями, потому что на занятиях я громко проговаривала вслух сюжет, причем была при этом в наушниках».

Какими бы сомнительными ни оказались результаты, одна из радостей погружения в написание романа состоит в том, чтобы применять творческий подход к местам, казалось бы, совершенно не подходящим для творчества. Нужда действительно научит всему, а суровый дедлайн способен превратить некогда простые промежуточные станции в волшебные литературные пересадочные узлы. Постарайтесь придумать, как воспользоваться непривычными местами: они могут существенно помочь достичь нормы по словам и активировать воображение.

Житель Окленда Тим Лонес, упоминавшийся в главе 2, настаивает, что номер в дешевом мотеле – самое продуктивное место для писательства (он отслеживает «горящие» предложения, чтобы дешево снимать комнаты в пригороде).

Более интересный и опасный вариант – писать в местном пабе. Четырехкратная победительница NaNoWriMo Эми Пробст из Детройта любит вытаскивать свою писательскую группу в местный кабак под названием «Сенат». Эми сообщает: «Мои детройтские коллеги, как и я, любят совать четвертаки в музыкальные автоматы в “Сенате” и писать, пока музыка не прекратится. Это полезно для вдохновения. Кроме того, в баре всегда можно встретить самых невероятных персонажей и подслушать диалоги завсегдатаев».

Мне также повезло с пивным баром в Окленде. Он расположен рядом с оклендским конференц-центром, и там по вечерам постоянно бродят участники конференций, собирающиеся разъехаться по своим отелям. Хотя поначалу я нервничал, когда наша писательская группа появлялась в баре, – оказалось, что персонал рад нас видеть.

«Смотрите, люди с ноутбуками!» – каждый раз восклицала одна из официанток, когда мы заходили. Завсегдатаи действительно посматривали на нас с недоумением, но чаще всего оставляли нас в покое, и мы благополучно утыкались в экраны ноутбуков, потягивая пиво Guinness.

Если вам хочется попробовать действительно подходящий вариант, посетите заведение в вестибюле отеля. Такие бары – постоянное пристанище замученных работой командированных, и там приветливо относятся к людям с ноутбуками. Эти заведения открыты допоздна и предлагают романистам «места в первом ряду», откуда можно хорошо разглядеть деятельность, которая вот уже несколько веков подпитывает великие романы: сомнительные сделки, преступные связи, противоправные, плохо пахнущие деяния – и все это под хруст бесплатных соленых орешков.

Орудия труда

Половина удовольствия от написания романа, как и любого другого вида отдыха, состоит в том, чтобы правильно к нему подготовиться. Месячное путешествие в литературу требует такого же интенсивного похода по магазинам, как и подготовка к отпуску на Багамах. И если вы будете тратить деньги с умом, то все высоко- и низкотехнологичное оборудование, а также множество лакомств сможете купить менее чем за 35 долларов.

Список покупок распадается на две категории: то, что вы можете сунуть себе в рот, и то, что туда отправлять не стоит. Начнем с несъедобных инструментов писателя, а потом рассмотрим основные виды напитков и закусок.

Блокнот

Вселенная любит романистов. Во время подготовки к написанию романа и уже работая над текстом, вы с восторгом обнаружите, что мир будет постоянно и в изобилии предоставлять вам материал, который можно украсть для личного пользования, не нарушая ничьих авторских прав.

Рядом с вами в автобусе будет ссориться пара, и вы сможете дословно записать и использовать это в качестве поворотного пункта в любовной жизни персонажей. Друзья расскажут, как к ним на работу по ошибке пришло очень странное электронное письмо, – и это станет основой для новой сюжетной линии. Случайно встретившиеся граффити на стенах, облако в виде енота, баллады в стиле хеви-метал по радио – природа будет подталкивать в вашем направлении столько подходящего материала – предметов, фраз и героев, что основной проблемой при написании станет не поиск вдохновения, а его обуздание.

Ваш блокнот – самый мощный инструмент романиста после кофеварки. Это емкость, которую вы подставляете под потоки щедро изливаемого вселенной материала. Многие авторы ограничиваются соответствующей функцией в телефоне или наговаривают заметки на диктофон, встроенный в телефон. Оба варианта хороши, но для меня ничто не заменит романтического обаяния старого доброго бумажного блокнота. Покупайте небольшой блокнот, чтобы он уместился в кармане или в бумажнике, и достаточно незаметный, чтобы его можно было доставать при людях, не вызывая подозрений. Избегайте блокнотов на спирали: из них часто теряются страницы, и они цепляются за одежду.

Волшебная ручка

Ручка – это подливка к вашему желе из блокнота, и она тоже должна быть при вас постоянно. Выбирая ручку, нужно быть уверенным, что это то, что нужно. Не хватайтесь за первую попавшуюся шариковую ручку в магазине канцелярских принадлежностей. Волшебная ручка будет вашей путеводной нитью в лабиринте тайн и регистратором пришедшего вдохновения. Неправильная ручка может оказаться причиной неудачи писательского труда. Попробуйте разные ручки, чтобы написать фразы «Я – пишущий автомат, и меня не остановить» или «будущий никудышный писатель». Сделав это, вы увидите, что одна из ручек будет иметь явное преимущество над остальными. Это лишь начало проявления помощи свыше, которую вы будете ощущать постоянно.

Если у вас на работе широкий выбор ручек, вы можете сэкономить деньги (и время на поход в магазин), стащив понравившуюся, когда никто не видит.

Текстовый редактор и компьютер

Для написания романа подойдут разные электронные устройства, и наверняка вы уже владеете одним из них. Благодаря удобству и портативности ноутбуки и их близкие родственники планшеты – отличные инструменты для работы. Если лучшие годы вашего ноутбука позади, то можно повысить его производительность, заказав недорогой новый аккумулятор на сайте какого-нибудь онлайн-магазина, например eBay.

Некоторые участники NaNoWriMo высказываются в пользу недорого аппарата под названием Neo. Это работающее на батарейках устройство с текстовым редактором, которое выглядит как помесь ноутбука и детского компьютера Speak & Spell. Его крохотный экран отображает всего четыре строчки текста одновременно, что поможет справиться с искушением излишнего редактирования. Клавиатура большая и удобная, а две батарейки АА дают возможность работать в течение 700 часов.

Однако если вы не готовы выбросить лишнюю пару сотен долларов на новый гаджет, не беспокойтесь: подойдут и старый настольный компьютер, и телефон с подключенной беспроводной клавиатурой, и даже механическая пишущая машинка. Берите все, что под рукой: участники NaNoWriMo успешно справлялись с романами объемом в 50 тысяч слов при помощи чего угодно – от программ распознавания голоса до волшебного маркера (я серьезно!).

Налоговые вычеты по случаю закупок к роману
Хотите сэкономить на покупке блокнота, ручек и справочников? Как насчет скидки на месячную подписку на пакеты кабельного телевидения? Вычетов из квартплаты или ипотеки? Так вот слушайте: вы как романист имеете право вычесть из налогов все свои расходы, связанные с романом. Возможно.
Я поговорил с Питером Эйбелом, налоговым консультантом из Окленда, и попросил его объяснить вводящие в заблуждение критерии, которые налоговое управление использует при определении того, какие расходы романисты-любители могут вычитать из своих налогов.
«Если вы – художник, – говорит Питер, – то к расходам на творческую деятельность можно отнести самые разные вещи. Проблема, однако, состоит в том, чтобы решить, хобби это или бизнес».
Если вы, как и многие из нас, пишете роман для собственного удовольствия, то вам не повезло. Но если вы действительно намереваетесь когда-либо начать зарабатывать на своих книгах, немедленно сообщите об этом своему налоговому консультанту. Все, что сопутствует вашей работе романиста («исследовательские» поездки на Гавайские острова, кабельное телевидение, новый компьютер с монитором во всю стену), можно вычесть из налогов, если только вы сможете доказать, что потратились, дабы получить на выходе приносящую доход рукопись.
По словам Питера, самый простой способ доказать свои искренние меркантильные намерения – это продать книгу. Поскольку обычно сочинение романа занимает долгие годы изнурительной борьбы, налоговое управление позволяет производить налоговые вычеты столько времени, сколько вы фиксируете свои попытки получить доход. Такими документами могут быть копии писем с запросами к издателям и литературным агентам и записи телефонных звонков, которыми вы изводили местное издательство. Платите за все кредитной карточкой, чтобы у вас оставались доказательства платежа и чеки. И помните: требование налоговых вычетов, особенно на использование жилья в рабочих целях, повышает на пару процентов ваши шансы подвергнуться аудиту.

Справочный роман

Начав работу, вы столкнетесь с массой вопросов относительно грамматики и стилистики. Всегда ли цитаты отделяются абзацем от указания их источника? Как выделять вставные комментарии, которые являются отдельными предложениями? Нужно ли выделять курсивом внутренний монолог?

Профессиональный редактор наверняка предложит вам запастись справочником по словоупотреблению. На самом деле любая книга, которую вы знаете и любите, – отличный кандидат на роль справочного романа. Это еще и прекрасная возможность наконец-то купить книгу, которую вы всегда хотели прочесть, но руки не доходили.

Музыка

Музыка – лучший безрецептурный стимулятор для творчества. Прежде чем начать писать, подберите как можно больше композиций, которые могут оказаться полезными. У каждого романа есть своя звуковая дорожка, и неважно, выражена она явно или нет. Если вы его найдете и будете слушать музыку, подходящую для всего романа или для его отдельных эпизодов, то сможете глубже погрузиться в царство вымысла, которое описываете. Неважно, требуется ли вам гипертрофированная жестокость для книги ужасов или изящество для исторического произведения, – музыка найдется для любого жанра.

Я большой любитель киномузыки: она чрезвычайно драматична, и это правильно. Когда ваш герой готовится к последней смертельной схватке со своим землевладельцем или пожирающей лицо рыбой-прилипалой, Bee Gees, воркующие о танцевальной лихорадке, явно не подойдут в качестве музыкального фона. Требуются эпический звон литавр и развивающаяся по спирали тема истерической гитарной группы. Да-а-а-а-а!

Вне зависимости от ваших предпочтений музыка, которую вы будете слушать во время писательства, должна быть как можно более энергичной.

Писательский талисман

У Человека-паука есть подтяжки, у Чудо-женщины[11] – отклоняющие пули браслеты. У Эрин Оллдэй из Беркли – перчатки без пальцев.

«Это самая дешевая пара черных хлопковых перчаток из магазина Gap, – поясняет двенадцатикратная победительница NaNoWriMo. – Все пальцы вырезаны неровно, потому что у меня никогда не получалось нормально пользоваться ножницами. Я всегда надеваю их, когда работа над книгой застопоривается. Тогда я начинаю чувствовать себя эдакой писательницей старой школы, живущей в страшной нужде и работающей на холодном чердаке (который мне не на что отапливать) при свечах. Перчатки придают мне нужное настроение. Кроме того, это такое тактильное развлечение: я начинаю рассматривать свои пальцы и непосредственно процесс печатания, а не произношу внутренних монологов, чтобы слова звучали более гладко».

Эрин свидетельствует, что, раз уж вы собрались провести ближайший месяц вдали от мира простых смертных, вам тоже нужно надеть что-то необычное, активизирующее ваши способности супергероя.

Предметы одежды, которые стимулируют процесс творчества, преследуют несколько целей. Во-первых, они помогают перенестись из повседневности в миры, созданные вашим воображением. В реальности вы – обычный человек, который ходит на обычную работу. А в вымышленной жизни вы – всемогущее божество, способное уничтожать целые города несколькими ударами по клавишам.

Надевая пластмассовый шлем викинга, я знаю, что оставляю реальный мир и отправляюсь к берегам своей воображаемой Валгаллы[12]. Этот головной убор напоминает мне, что я в ином мире и буду пребывать там, пока не закончатся запасы газировки Dr Pepper и батончиков Starburst.

Если писать в специальной шапочке, плаще, парике или комбинезоне, то вы все время будете помнить: это развлечение, забавные творческие упражнения, цель которых – потратить несколько недель на написание романа во имя самого процесса. Согласитесь, трудно всерьез относиться к собственному творчеству, если вы сочиняете в высоченном парике времен Марии-Антуанетты[13].

Я обычно запасаюсь несколькими вариантами головных уборов в зависимости от хода рабочего процесса. Если все в порядке, то я надеваю бейсболку – идеальную шапку для развлекательного, не очень напрягающего сочинительства. В более сложных случаях подходит шлем викинга. А если в романе все ужасно, то я нацепляю ковбойскую шляпу и надвигаю ее на самые глаза. Это придает мне угрожающее выражение, и я как бы предупреждаю свой несговорчивый сюжет: если все срочно не вернется в колею, ему угрожает расправа.

Кроме того, это удобно еще с одной точки зрения. Специфический головной убор предупреждает всех домочадцев, включая маленьких детей, что вы с головой ушли в роман и вас не стоит беспокоить по пустякам (ну разве что в случае пожара).

Как прогрызть себе дорогу к 50 тысячам слов

Если бы мне предложили описать свою мотивацию для написания романа за месяц, я бы ответил одним словом: «пиршество».

Сочинение романа – это, конечно, творческий процесс, но вместе с тем вам предоставляется исключительная возможность осыпать себя дождем из продуктов и других товаров, без которых вы слишком долго обходились. Позволить себе часто есть в ресторанах, не чураться сладостей и экзотических напитков – это лучший способ поддерживать бодрость утомленного разума, который вы будете терзать в процессе написания книги.

Еда навынос из местных ресторанов

Месячник работы над романом подобен забегу на марафонскую дистанцию: надо обеспечить себя постоянно доступным подкреплением, причем самое лучшее – получать его по дороге из рук незнакомцев. К счастью, вокруг вас наверняка множество ресторанов, которые окажут вам пищевую поддержку по цене недорогой закуски.

Воспользуйтесь же гостеприимством этих добрых самаритян из сферы общественного питания в течение месячника написания романа. Помните: вы посланы на эту планету не для того, чтобы готовить себе еду в процессе сочинения. Как можно чаще делегируйте процесс приготовления пищи кому-то другому, и так будет лучше для всех.

Готовые блюда

Если вы обнаружили, что еда из ресторанов начинает просверливать дыру в вашем бюджете, зайдите в магазин и сосредоточьте свое внимание на готовых блюдах. Это блюда, которые легко приготовить в большом количестве и которые знакомы вам по кафетериям на работе и буфетам. Представьте себе гигантскую сковороду лазаньи, двухтонную запеканку, ведро салата с тунцом. Картофель можно запекать дюжинами, а потом замораживать, пока не подойдет его черед быть съеденным с сыром и овощами.

Закуски

Кстати, об овощах. Когда вы пишете, вы едите все, что более чем на тридцать секунд появляется на расстоянии вытянутой руки. Так что это отличный способ перейти на скучную, богатую витаминами и минералами еду, от которой вы всегда уклонялись.

Устройте бешеный шопинг: зайдите в любимый супермаркет и купите тонну моркови, сельдерея, брокколи, сладкого перца и всего, на что упадет взгляд. Потом принесите все это домой, порежьте, положите в миску с водой и поставьте ее в холодильник. Так овощи сохранятся дольше, будут холодными и хрустящими, когда вы наконец решите их съесть. Однако писатель не протянет на одном сельдерее. В процессе борьбы с романом потребуются такие затраты энергии, которые может восполнить только сладкая диета, а именно – плиточный шоколад во всех своих самых соблазнительных формах.

Единственное, о чем стоит побеспокоиться в этот момент, – не оставите ли вы, отправляя все это в рот, следов по всему компьютеру в процессе печатания. Имейте в виду, что некоторые закуски более безопасны для клавиатуры, чем другие.

Раз уж вы набираете вес в результате подобной диеты, распределяйте его, руководствуясь следующими критериями: закончили абзац – угощайтесь.

Напитки

Специалисты по напиткам пришли к выводу, что обезвоживание – один из основных факторов, приводящих к усталости. Совершенно невозможно работать над романом, если вы засыпаете прямо на клавиатуре. Поэтому в процессе сочинения нужно постоянно закачивать в свой организм жидкость. Как это ни скучно звучит, но вода – это необходимость. Однако большой выбор напитков делает писательскую работу более интригующей: каждая прогулка в сторону холодильника будет отражать ваши литературные искания. Поэтому не стесняйтесь разгуляться в супермаркете. Берите и испытанных любимчиков, и загадочные новинки. Нектар из манго, шоколада и гуавы? Покупаю! Газировка со вкусом граната и свеклы? Обязательно!

Не забывайте и о горячих напитках. Кофе, чай, горячий шоколад – все это бальзам на ваши изношенные синапсы. Помимо обеспечения организма кофеином сама их температура придает уверенности на физиологическом уровне. Кроме того, необходимость пить горячие напитки медленно позволяет сделать необходимую паузу в работе. К тому же дымящийся напиток у компьютера, на котором вы работаете, выглядит очень живописно и романтично, особенно для тех, кто подошел посмотреть, как продвигается процесс.

4. Поиск героев, подготовка сюжетов и первые представления, о чем будет эта книга

После нескольких месяцев подготовки Дженнифер Маккриди четко представляла себе ход развития своего замысловатого романа в стиле фэнтези. «Я проработала биографии героев, карты миров и языки, – рассказывает победительница NaNoWriMo из Детройта. – Я придумала культуры, общества, религии, иерархические классовые структуры – даже традиционную для регионов одежду, генетические отклонения, оружие и обычаи».

Когда месяц начался, вооруженная своими заметками Дженнифер с головой окунулась в роман – и внезапно бросила писать.

«Я так долго готовилась к работе, что, когда пришло время действовать, пришла в ужас от того, что мне предстоит. Я так усердно работала над созданием убедительного мира романа, что, как выяснилось, не смогла бы развить все сюжетные линии к сроку, то есть к 30 ноября. Так что я просто отложила все наработки на будущее и начала с чистого листа».

Опыт Дженнифер очень характерен для участников NaNoWriMo. Тысячи из них начинают писательский марафон, имея в арсенале массу наработок, копившихся месяцами, а порой и годами. Но выясняется, что они скорее мешают творчеству.

Кажется, что это противоречит здравому смыслу. Однако когда дело доходит до писательства, кропотливая подготовка не всегда приводит к наилучшему итогу. Более того, излишняя подготовка скорее препятствует сочинению романа. Отправляясь в писательское путешествие и вооружившись проработанными характерами героев, их предысторий, сюжетными поворотами, метафорами и мотивами, вы вдруг обнаруживаете, что спонтанный побег в литературные джунгли с бутылкой воды и переменой белья не менее жизнеспособен с точки зрения результата.

Но кое-какое планирование и предварительные решения некоторых вопросов могут оказаться весьма полезными. Мало что может сравниться с удовольствием сидеть в кофейне с блокнотом и ручкой и размышлять над идеями, характерами, местом действия и выражениями, которые способны удачно вписаться в книгу. Даже если вы намерены импровизировать по ходу работы, в долгосрочной перспективе будет полезно, если вы обдумаете то, что хотите написать.

Поэтому любители планировать могут спокойно заполнять свой дом сюжетными заметками, списками персонажей, схемами рассказа, картами городов, зарисовками одежды героев, выразительными фотографиями и вдохновляющими цитатами. Если вам необходимо более четкое руководство по планированию, рекомендую свою книгу Ready, Set, Novel! Я написал ее совместно с участницами NaNoWriMo Линдси Грант и Тавией Стюарт-Стрэйт. Она снабжена интересными заданиями, подсказками и даже цветовыми решениями (да-да), которые приоткроют все секреты вашего романа.

Так что планируйте на здоровье! Единственное ограничение – временное: на исследования вам дается максимум месяц перед началом писательского марафона NaNoWriMo.

Приятные побочные эффекты планирования с ограничением времени

Я знаю, что месяц кажется очень коротким сроком для планирования целого романа, но поверьте мне: это именно то, что нужно. Тридцать плюс-минус несколько дней – это достаточно времени, чтобы зафиксировать на бумаге несколько отличных идей, но при этом вы не подвергаетесь риску чрезмерного планирования, которое опасно по трем причинам.

1. Если вы уделите планированию слишком много времени, то у вас может появиться блестящая идея для романа. Но это то, что вам нужно меньше всего. Каждый год во время национального месячника сочинения романов я получаю множество электронных писем, в которых авторы с ликованием сообщают: мы выходим из конкурса, потому что нашли такой замечательный сюжет, что намерены долго и тщательно работать над ним, чтобы получилось как можно лучше.

Когда через полгода я интересуюсь у этих людей, как идет работа, всегда оказывается, что они вообще прекратили писать роман. Почему? Потому что они испугались, что испортят свою книгу, работая над ней.

Первый черновик романа подобен тесту: чтобы оно поднялось, нужно его хорошенько поколотить. Когда вы натыкаетесь на фантастическую, единственную в своем роде идею для книги, вам трудно относиться к своему детищу с той долей пренебрежения, которая нужна, чтобы превратить волшебную мечту в обычный черновик. Ограничив время работы над идеей одним месяцем, вы не сможете слишком сильно за нее бороться. Таким образом, у вас будет гораздо больше шансов воплотить ее в жизнь.

2. В определенный момент планирование работы становится лишь поводом, чтобы ее отложить. Вы никогда не почувствуете себя достаточно готовым, чтобы перейти к написанию книги. Чем больше времени вы тратите на планирование, тем больше шансов, что вы не решитесь продолжить работу над шедевром, который способен оправдать столь длительную подготовку. Избавьтесь от давления и смело погружайтесь в роман.

3. Подготовка к сочинению романа, особенно если вы хорошо с ней справляетесь, лишает вас части удовольствия от самого процесса сочинительства. Очень скучно тридцать дней подряд переносить на бумагу то, что вы уже тщательно спланировали за несколько месяцев до этого. Если времени на планирование было мало, то у вас по-прежнему к началу работы останется множество нерешенных вопросов. И это прекрасно. Благодаря этому процесс писания становится временем сплошных открытий, и вы как автор сохраняете возможность удивляться и радоваться тому, что приходит в голову.

Поэтому, изучая списки вопросов о героях, сюжете, времени, месте действия и языке, которые приведены в этой главе, не забывайте, что это не документ, который нужно заполнить во что бы то ни стало. Это всего лишь ненавязчивый способ помочь вам понять, что вы любите в романах и что хотели бы привнести в свой.

Две Великие хартии вольностей

Начнем обсуждение вашей книги с небольшого задания. Возьмите блокнот и ручку своей мечты и ответьте на следующий вопрос: что такое для вас хороший роман?

Это невероятно обширная тема, но вы уж постарайтесь. Можно отвечать неопределенно, а можно очень подробно. В этот перечень характеристик допустимо включить все что угодно – сверхкороткие главы, сцены необузданного секса, массовые вторжения злых эльфов. Все, что приводит вашу литературную лодку в движение, должно в него войти.

В качестве примера приведу свой список:

• повествование от первого лица;

• странные персонажи;

• истинная любовь;

• найденные предметы;

• разочарование;

• музыка;

• катарсис;

• вздорные старики и старухи;

• сильные, харизматичные главные герои;

• невероятные любовные связи;

• скромный, без претензий стиль;

• сюжет разворачивается в городе;

• открытые концовки глав;

• герои в поворотные моменты жизни;

• действие разворачивается на рабочем месте;

• хеппи-энды.

Теперь составьте свой список. Не стесняйтесь: пусть он будет как можно длиннее. Закончив, поместите его в рамочку. Это будет ваша Великая хартия вольностей на следующий месяц. Она поможет вам направить свои великолепные писательские навыки во благо людям.

Чем так полезен этот список?

Дело в том, что если что-то входит в ваши читательские предпочтения, то вы, вероятно, сможете в этом преуспеть и как писатель. Эти языковые, цветовые и стилевые решения по некоторым причинам вызывают в вас наибольший отклик. Это вещи, которые вы понимаете. И когда вы на следующей неделе будете составлять краткий план своего романа, постарайтесь внедрить в него как можно больше элементов своей хартии. Если вам нравится, когда главы начинаются с эпиграфов, начните их собирать для своего романа. Испытываете ли вы удовольствие, читая истории о взрослении? Подумайте, не сделать ли местом действия романа летний лагерь. Есть вероятность, что если определенное настроение, мотив или построение сюжета привлекают вас как читателя, то вы справитесь с ними и как автор.

Итак, это был первый список. А теперь мы переходим ко второму, не менее важному… В него впишите все, что при прочтении наводит на вас скуку. Здесь тоже можно излагать мысли как конкретно, так и описательно. Но главное быть честным. Если вам не нравятся книги, где соотношение слов и картинок чересчур склоняется в сторону текста, запишите это. Мы тут не для того, чтобы осуждать, а просто чтобы лучше вас понять.

В моем списке вы найдете следующее:

• неисправимые главные герои;

• действие книги происходит на ферме;

• главные герои с психическими отклонениями;

• пища или ее поедание – основная тема;

• призраки;

• драмы, основанные на проблемах братьев и сестер;

• книги, состоящие в основном из мыслей персонажей;

• излишнее морализаторство;

• книги, действие которых происходит в XIX веке;

• несчастливый конец.

Теперь ваш черед. Запишите абсолютно все, что вас утомляет и разочаровывает в книгах. За дело!

Закончив, поместите в рамку и этот список. Назовем его Великой хартией вольностей–2, которая является антиподом Великой хартии вольностей–1.

На следующей неделе, которую вы проведете в размышлениях о будущем романе, держите второй список под рукой, чтобы его пункты случайно не перекочевали в вашу книгу.

Понимаю, что это может показаться глупым (зачем напоминать себе о том, чего вы не любите, если вы и так этого не любите?), но будьте бдительны: пункты второго списка – это хитрые существа, которые готовы при первой же возможности проскользнуть в ваш роман.

То, почему они это делают, связано с тем же принципом самосовершенствования, который вынуждает нас приносить из книжного магазина заумные тома. И мы прекрасно понимаем – эти книги проследуют прямиком на книжную полку, с которой никто их больше не снимет. Разве что вместе со всеми пожитками дети отправят их с нами в дом престарелых.

Мы покупаем эти трудные для восприятия книги, потому что считаем: они каким-то образом принесут нам пользу. Перед нами литературный вариант отрубей: все неприятное на вкус должно быть полезным. Такой образ мышления переносится и на творчество. Если нас беспокоит несерьезность рассказа, то первым делом большинство обращается к писательским отрубям из Хартии-2.

Я вас не убедил? Тогда приведу конкретный пример. Когда я обдумывал свой второй месячный роман, я решил, что моя предыдущая книга (история об американском фанате музыки, который был тайно влюблен в собственную жену-шотландку, приехавшую в США по виду на жительство) слишком легкомысленная, ей недостает серьезности.

Я был прав. Поэтому второй раз посвятил себя созданию серьезной книги. Поскольку соответствующих идей у меня не было, я приписал главной героине (которой в противном случае все бы восхищались) кучу психологических проблем, создал ей склонных к самоубийству родственников, выдумал каких-то призраков, при этом ловко подавляя дух персонажа тяжелыми угрызениями совести и нравственными вопросами.

Пытаясь написать то, что должно было остаться в веках, я ухитрился сочинить роман, который не протянул и трех дней. Пропустив в черновик едва ли не все элементы Хартии-2, я после 5000 слов абсолютно потерял интерес к своей героине и ее тяжелой жизни. Только упрямство, сила воли и отсутствие иных идей для романа помогли мне дописать книгу до логического (печального) конца.

Мораль сей басни такова: если вам что-то не нравится в книгах, которые вы читаете, то вы не получите удовольствия, описывая нечто подобное в своем романе. Раз вы действительно интересуетесь положением душевнобольных в стране, процессом политизации религиозных сект Саудовской Аравии или считаете, что проекты строительства в центре города – это подходящая метафора расовой дискриминации и ошибок модернизации, вы имеете полное право посвятить этому свою книгу. Но если в глубине души вы хотите написать о супергероях-коалах, демонстрирующих чудеса кун-фу и носящихся по городу в розовых плащах и на миниатюрных картах, то знайте: это тоже достойная тема для романа. Планируя работу, помните: ваш роман – это не часть кампании по самосовершенствованию. Роман – это ликующая вечеринка, где играют вашу любимую музыку, тридцатидневный поход в кондитерский магазин, где все бесплатно и ни от чего не толстеешь. Обдумывая, что бы еще включить в книгу, отдавайте предпочтение запретным удовольствиям, а не скучным отрубям. Пишите для радости – и вас услышат.

Поиск в Gооgle не требует усилий: достаточно пяти кликов
Изучая и подбирая материалы для книги, вы легко можете прийти в ужас от огромных пробелов в знаниях, которые, оказывается, есть у вас по поводу данного предмета. Чтобы не превратиться в комок нервов, я разработал специальную технику подготовки к работе, которую назвал «Google в пять кликов». Допустим, я хочу перенести место действия своего будущего романа в Сингапур, а главным героем сделать бармена, который изобрел коктейль Singapore Sling. Не знаю почему, но эта идея кажется мне привлекательной.
Что я знаю о Сингапуре? Ничего. Пробовал ли когда-нибудь Singapore Sling? Нет. Отлично. И тут в игру вступает «Google в пять кликов». Я открываю Google, ввожу туда запросы Singapore Sling, «история» и «Сингапур». Теперь осталось щелкнуть по пяти ссылкам из тех 1 040 000, которые, по мнению Google, удовлетворяют моему запросу.
Благодаря всезнающему интернету эти пять кликов оказываются удивительно плодотворными. Менее чем за двадцать минут я узнаю, что напиток был изобретен в 1920-х годах барменом по имени Ньям Тон Бун в сингапурском отеле «Раффлз» и что основой напитка, который продается по баснословной цене в 21 доллар, служит шерри-бренди. Я выяснил также, что в начале XX века гостиница «Раффлз» была популярна среди писателей, и Сомерсет Моэм проводил там целые годы, строча оды Востоку.
Известный писатель. Печально известный напиток. И война, которая навсегда изменит их судьбы. Я уже слышу закадровый голос в экранизации своего романа. Спасибо, Google!

Роман в десяти вопросах или даже меньше

Прекрасная Хартия-1 и ужасная Хартия-2 определяют, что стоит, а чего не стоит делать в романе. Пора воспользоваться этим и подумать о повествовании, героях, сюжете, времени, месте действия и точке зрения, определяющей ход изложения.

Неопределенные герои

Заметили ли вы, что с момента, когда появилось решение написать роман за месяц, часть вашего воображения, которая отвечает за набор персонажей, начала активно рассматривать кандидатуры героев. На следующей неделе вы будете смотреть на друзей, а также на совершенно незнакомых людей по-новому, оценивающе. И скромная неказистая цветочница, торгующая тюльпанами перед магазином, и дама, которая по дороге на работу рассказывает шепотом о своих сексуальных переживаниях, и другие встреченные вами люди – все они со своими странностями и особенностями внезапно превратятся в богатейший материал для романа. Возможных героев много, они будут конкурировать между собой за место в вашей книге. Как выбрать подходящих?

Полезно начать с Хартии-1. Например, мне, судя по списку, стоит присмотреться к главному герою, который живет в городе, работает на странной работе (может быть, в окружении вредных старикашек?) и постоянно и безнадежно ищет настоящую любовь (собственно, такова половина главных героев моих книг).

Еще одно полезное правило для выбора удачных героев – подбирать для этого людей, с которыми вы бы хотели познакомиться поближе. Помните, что вы собираетесь провести с ними много времени. Рассматривая кандидатуру персонажа, задайтесь вопросом: как бы вы отнеслись к перспективе отправиться с этим человеком в месячный круиз? Даже малосимпатичные герои вашей книги – злодеи с черным сердцем и горгоны с девятью головами – должны быть достаточно интересными, чтобы вы не отказывались играть с ними в течение месяца в шаффлборд[14] или ходить в один и тот же ресторан есть омаров.

Как только вы решили выбрать их героями своего романа, сделайте себе и им по коктейлю, сядьте вместе на ютовой палубе и задайте им как можно больше вопросов – все, что успеете за семь дней, отведенных на исследование. Предлагаю примерный перечень вопросов.

Сколько им лет? В каком-то смысле возраст героя определяет тональность истории. У каждого возраста свой набор желаний, мечтаний, проблем и финансовых возможностей. Сторонники концепции «пишите о том, что знаете», вероятно, посоветуют брать героев своего возраста и младше. Я же принадлежу к лагерю тех, кто считает: «Пишите о том, о чем хотите узнать побольше», поэтому рассматриваю выбор как неограниченный. Впрочем, описывать героев, близких вам по возрасту, действительно легче.

Какого они пола? Переход к другому полу (когда главный герой писательницы – мужчина и наоборот) – это удачное решение для одних и катастрофа для других. Если вы пока не определились с половой принадлежностью главного героя, то рекомендую писать с точки зрения представителя собственного пола. Особенно это справедливо для первого романа.

Как только вы решили, какого пола будет ваш персонаж, подумайте, как внедрить это обстоятельство в сюжет и в особенности в колоритные потенциальные конфликты. Если ваш персонаж – женщина, то как она отступает от традиционного представления о женственности? Если это мужчина, то насколько он типичен? А может, он плачет над рекламой с детьми и котиками?

Чем они занимаются на работе? Если возраст ваших героев – между 21 и 65 годами, то они наверняка львиную долю времени проводят на работе. Только от вас зависит, будете ли вы описывать их трудовую деятельность. В своей Великой хартии я уже упомянул, что мне нравится включать в романы странные происшествия в офисах и на других рабочих местах. На службе люди, мало чем связанные друг с другом, проводят вместе больше времени, чем большинство супругов. Так что работа – идеальное место для создания важных для сюжета союзов, соперничества и интриг.

Кто их друзья, семья, к кому они испытывают романтические чувства? Чем больше у героя близких друзей и родственников, тем больше у вас материала для книги. Но чем шире их общественные связи, тем больше работы у вас как у писателя (особенно это справедливо, когда ваш персонаж проживает совместно с детьми). Я – ленивый писатель, меня утомляет необходимость описывать более чем двух героев. Так что мои основные персонажи обычно только что разошлись с близкими людьми (эмоциональный отклик!) и переехали на новое место жительства (отсутствие социальных связей!). Писатели, чье воображение богаче, могут проявить больше амбиций. Но начинающим авторам я скажу: чем проще, тем лучше. Пятьдесят тысяч слов закончатся гораздо быстрее, чем вы думаете, а копание в жизни троюродных братьев и сестер главных героев лишь сократит возможность концентрации на содержательной части книги.

Как выглядит их жизненное пространство? Вопрос не касается территории, которая входит в понятие «время и место действия». Речь идет о внутреннем убранстве квартиры, кухни или спальни героя. То, как человек организует свое жизненное пространство, часто отражает организацию его жизни. Описание интерьера может служить утонченным способом подчеркнуть предпочтения, антипатии и неврозы вашего персонажа.

Какие у них хобби? Я люблю придумывать своим героям странные увлечения – от безумных коллекций до занятий нелепыми или устаревшими видами спорта. Что делают ваши персонажи в нерабочее время? С кем встречаются, занимаясь своими хобби? Входят ли в состав какой-нибудь команды? Посещают ли курсы? Чем привлекательны для них те или иные увлечения и сколько времени они могут им уделить?

Что они делали год назад? А пять лет назад? Здесь мы вступаем в туманный мир «предыстории» – того, что происходило с героями до начала книги. Некоторые персонажи полностью поглощены чем-то – убийством, разрывом отношений, потерянным выигрышным лотерейным билетом, – что преследует их всю жизнь. Можно и не упоминать подобные события, но знакомство с некоторыми из них поможет вам лучше понять вашего персонажа.

У меня обычно в начале работы возникают проблемы с основным повествованием, так что разнообразные предыстории появляются в ходе рабочего процесса. Если у вас уже есть хорошо обрисованные герои, можно углубляться в их предысторию. Например, кем они мечтали стать, когда вырастут? А может, они опоздали на выпускной вечер? Кто оказал на них главное влияние? Как сложилась жизнь: так, как они ожидали, или иначе?

Каковы их ценности и принципы? Идеологические и политические убеждения вашего героя не обязательно проявятся в романе, но, если включить несколько соответствующих действий в предысторию, это поможет сделать личность персонажа ярче. Решите для себя, что бы ответил ваш герой на просьбу бездомного подать милостыню, когда он последний раз ходил в церковь, что думает о жестокости современного мира.

Как набросать сюжет

Это основная проблема. Если что-то и удерживает людей от написания романов, так это отсутствие самой загадочной вещи на свете – сюжета.

Несмотря на всю таинственность сюжет – это всего лишь движение героя во времени и пространстве вашей книги. Таким образом, если в книге есть герои, то в ней непременно будет и сюжет. Он может оказаться либо едва приметным, либо, напротив, таким закрученным, что читатели из-за невозможности оторваться от чтения начнут врезаться на ходу в деревья. Решение за вами.

Некоторые писатели отлично справляются с нестандартным развитием и пикантными разоблачениями – словом, с тем, что мы обычно называем сюжетом повествования. Возможно, вы один из них? Тогда вам крупно повезло. У вас уже наверняка продуманы наполовину законченные повороты сюжета рассказа, который вы начнете в следующем месяце преобразовывать в роман.

Если в вашей голове уже замаячил сюжет, то я рекомендую как можно больше времени провести за изложением его самому себе перед началом работы. Проясните все от начала и до конца, как будто излагаете историю невероятно терпеливому литературному агенту или продюсеру. Объясняйте кульминационные моменты и при каждом пересказе старайтесь добавлять еще пару минут.

Для всех остальных – то есть для подавляющего большинства потенциальных романистов – я могу сказать: пусть вас это не пугает. Нет сюжета? Это не проблема, поверьте. Он практически наверняка сложится у вас в процессе работы. Казалось бы, страшновато полагаться на авось в отношении схемы романа, но наше воображение лучше всего проявляется в изобретении убедительных персонажей и выдумывании интересных, захватывающих читателей историй. Сосредоточьтесь на создании живых, ярких героев, и сюжет сам собой развернется благодаря их действиям. Как я выяснил при написании первого романа, герои со временем сами начинают требовать принять определенные меры. И когда начинаешь понимать, что они берут дело под свой контроль, – испытываешь ни с чем не сравнимые ощущения.

Однако вы можете помочь развитию сюжета, еще раз бегло просмотрев свой список – Хартию-1. Какой из относящихся к повествованию элементов этого перечня кажется вам самым интересным? И какие из ваших любимых сюжетных ходов вы захотите использовать во время не слишком долгой лихорадки сочинительства?

Если у вас уже есть наметки относительно героев, то можно делать первые наброски сюжета. Для этого представьте себе драматические перемены, поворотные пункты или жуткие события, через которые по вашей воле могут пройти персонажи.

Предлагаю на выбор несколько проверенных временем сюжетных коллизий. Можно ли в вашем романе уволить кого-то из героев? Разрушить брак или долговременные отношения? Заразить кого-то серьезной болезнью? Убить кого-то? Подбросить неожиданное наследство? Заставить героя столкнуться с несправедливостью и возжаждать мести? Подкинуть ему дорогостоящий или просто необычный предмет? Отправить в тяжелое путешествие или на поиски чего-то несуществующего? Вынудить персонажа выдавать себя за кого-то другого? Влюбить его в совершенно неподходящего человека? Сделать так, чтобы другие принимали вашего героя не за того, кто он есть?

Если все эти сюжеты кажутся вам знакомыми – не удивляйтесь. Дело в том, что по меньшей мере один из них (а также, разумеется, «что будет, если добавить к героям еще и орангутана?») лежит в основе почти всех фильмов, которые вы смотрели, и книг, которые вы читали.

Кого-то, возможно, возмутит тот факт, что список всех типовых сюжетов мировой литературы умещаются на четверти страницы. Но я считаю, что это лишнее доказательство чудесной силы хорошо рассказанных историй. Неважно, сколько раз мы слышали о неуклюжем неудачнике, который торжествует над всемогущим врагом, – это все равно находит отклик в сердце. То же самое можно сказать и о романтических комедиях. Не беда, что конец предсказуем. Главное, чтобы история была хорошо рассказана, с героями, которых мы могли бы полюбить, и их противниками, в которых мы охотно чем-нибудь запустили бы, а детали согласовывались бы с особенностями их жизни и ситуаций, в которые они попадают.

И еще одна причина, по которой не стоит пытаться сразу же придумывать увлекательный или оригинальный сюжет. Хороший сюжет – это не столько новаторство, сколько творческая переработка. Самые популярные книги собраны из тех же кирпичиков, что и худшие мыльные оперы или неуклюжие фильмы. Основное, что отличает сногсшибательные, судьбоносные сюжеты великих романов от липкого трэша, заполняющего дневной телеэфир, – это манера повествования. И именно она будет объектом кропотливой работы во время предстоящего писательского месяца.

Кроме того, если сюжетная идея кажется вам банальной, это не значит, что такой же будет и книга. В процессе создания черновика история начнет развиваться в таких направлениях, о которых вы даже не думали. Например, дословное переписывание «Парка юрского периода» может обернуться исторической трагикомедией, главную роль в которой будут играть трусы португальского парикмахера. С литературой так бывает. Как только решишь, что полностью овладел сюжетом, он начинает развиваться в новом, совершенно непредсказуемом направлении. Поймите меня правильно: стремление к оригинальности приветствуется, и о ней нужно подумать, когда вы будете редактировать рукопись. Однако сейчас хватайтесь за любые клише и тропы, которые вам приходят в голову и нравятся. Вы удивитесь причудливым изгибам в сюжете и характерах героев, которые проявятся, как только вы станете меньше заботиться о том, чтобы быть новатором.

Декорации

К счастью, большинство идей для романа сами подсказывают, в каких условиях они могут быть реализованы. Например, история о буйных зомби, срывающих концерт группы Coldplay, должна разворачиваться в городе средних размеров. Из кладбища, расположенного в маленьком городке, сложно получить нужное количество оживших трупов, а в большом городе их натиск наверняка отразят многочисленные стражи порядка. Если же вы рассказываете причудливую историю любви, которая зародилась на портале знакомств для агорафобов, то сюжет будет развиваться в основном в квартирах, в крошечном ресторане или баре, где нечем дышать: должны же ваши герои иногда проводить вечера вне дома!

По опыту знаю, что секрет правильного подбора декораций для романа – в моделировании. Чем больше собственных впечатлений вы вложите в описание кладбищ, амфитеатров и нагоняющих клаустрофобию ресторанов, тем больше энергии у вас останется для действительно важных аспектов писательского ремесла – поедания шоколадных конфет, хвастовства перед привлекательными незнакомцами на вечеринках и требования массажа запястий от любимого человека.

По возможности местом действия в вашей истории должен быть тот район, где вы живете. Если же книгу нельзя перенести на знакомую почву, подумайте, не отправить ли героев туда, где вы всегда мечтали побывать. Тогда работа над романом будет немного напоминать отпуск, только лишенный бесконечных ожиданий в аэропортах. А желая поместить своих героев в мир фэнтези, не забудьте составить карту-схему местности до того, как начнете писать. Если ваши орки внезапно направятся в трясину Бекткдора вместо штурма грозных Мигнальских гор, то вам гарантирована непрерывная головная боль при редактировании.

Какими бы ни были декорации вашего рассказа, не слишком заботьтесь, чтобы они выглядели максимально реалистично. Как в театре два-три деревца в горшках служат лесом, так и вы в первом черновике можете оставить как можно больше места для работы читательского воображения. На стадии редактирования можно будет заняться скрупулезным описанием всех парков, баров и магазинов, которыми наполнен ваш вымышленный мир. Сейчас же, когда времени слишком мало, важно использовать только те детали, которые позволят передать общую суть повествования перед тем, как поставить финальную точку.

Время действия тоже имеет серьезное влияние на объемы подготовительной работы. Если роман разворачивается в прошлом или будущем, это требует больше мыслительной энергии, чем рассказ о современности, где можно использовать культурные, архитектурные и технологические детали, характерные для настоящего.

Если вы все же решили, что книга будет разворачиваться в будущем или прошлом, не забывайте о второстепенном значении точности в деталях. Исторически достоверный вид вязания наколенников героини из девятнадцатого века или точность в описании квантовой физики, на которой основан звездолет из двадцать третьего столетия, должны занимать подчиненное положение по сравнению с изложением сюжета собственного рассказа.

Новые книги, старые книги и дороговизна обезьян
Одно из основополагающих правил национального месячника сочинения романов состоит в том, что вы обязаны начать роман с чистого листа. При себе можно иметь сколько угодно схем, записей и описаний персонажей, но предварительное написание любых фрагментов собственно романа запрещено. За соблюдением этого правила следят легионы невидимых обвиняющих обезьян, которые ежегодно досаждают тем, кто его нарушает.
Хотя услуги этих обезьян влетают NaNoWriMo в копеечку, это позволяет сохранить свежесть восприятия и не снижать продуктивность работы из-за чрезмерной заботы о результатах.
При этом следует признать: все больше ветеранов движения NaNoWriMo используют положенный месяц, чтобы дописать 50 тысяч слов к уже существующей рукописи. Мы называем их бунтовщиками, и в их рядах много авторов уже опубликованных работ.
Если вы собираетесь воспользоваться тридцатидневным сроком, чтобы нарастить уже начатую рукопись, то имейте в виду: достичь состояния неудержимого несовершенства и сохранить его сложнее, когда вы пристраиваете к старому дому новое крыло. Писать вы будете медленнее и откровений испытаете меньше. Тем, кто впервые пускается в месячное литературное путешествие, я настоятельно рекомендую писать с нуля.
А для тех, кто все же решил за месяц добавить 50 тысяч слов к имеющейся рукописи, предлагаю несколько полезных советов от опытных бунтовщиков.

«В октябре (или любом месяце, предшествующем выбранному для работы) заново ознакомьтесь со своим романом. Представьте себе, что это ваш любимый телесериал и вскоре стартует новый сезон. Сформируйте в себе состояние предвосхищения! Начиная писать, заведите новый файл, а в старый заглядывайте только для справки. К тому же так точнее считаются слова и меньше соблазн редактировать уже написанное вместо создания нового».
– Пас Алонсо, восьмикратный победитель NaNoWriMo из Франкфурта-на-Майне (Германия)

«То, что вы напишете, скорее всего, будет казаться бледной копией того, что вы сотворили за предыдущие годы. Я заранее готовлюсь к тому, что полученный текст будет ужасен, и планирую его впоследствии переписать».
– Кэндайс Робинсон, семикратная победительница NaNoWriMo из Калгари (Канада)

«Найдите в существующей сюжетной линии возможность сделать серьезное отступление, вместо того чтобы пытаться впихнуть множество мелких деталей».
– Мара Джонстон, десятикратная победительница NaNoWriMo из Санта-Росы

«Заведите график событий – как уже описанных, так и тех, которые вы собираетесь описать».
– Мэнди Линч, семикратная победительница NaNoWriMo из Нэшвилла

«Не беспокойтесь по поводу того, насколько новые главы соотносятся с общим стилем предыдущих. Все это подвергнется редактуре, а сейчас главное – это продвигаться по сюжету».
– Николь Тьюберти, шестикратная победительница NaNoWriMo из Сент-Луиса

Советы по повествованию от первого и третьего лица

Хотя мы и обсуждаем этот пункт в последнюю очередь, способ повествования – первое авторское решение, которое становится известным читателю. Размышляя над героями, вы должны подумать и о форме повествования, которую будете использовать для раскрытия их характеров. По сути, вариантов у вас два: первое лицо или третье.

Большинству из вас, наверное, еще памятны дискуссии о первом и третьем лице на уроках английского языка в седьмом классе. Если же все забылось, то лучший способ понять разницу – это представить свое повествование в виде фильма. В романах от первого лица фильм снят одной камерой, которая приклеена между бровей главного героя. Если повествование ведется от третьего лица, вы можете использовать сколько угодно камер и помещать их куда угодно – например, к днищу пролетающего над городом дирижабля или к муравью, который ползет по ботинку одного из героев.

Для начинающих авторов повествование от первого лица гораздо удобнее. В нем используется язык, который мы применяем в разговорах, электронных и обычных письмах и дневниковых записях. Оно очень подходит и для быстрого написания романа, потому что дает возможность сколько угодно копаться в бездонных глубинах мыслей персонажа.

Однако помните: выбор первого лица означает, что вы будете в течение всего романа заперты в одном теле, если только не введете дополнительного рассказчика. Помните: если ваш главный герой собрался уйти с вечеринки именно тогда, когда вы начали получать удовольствие, то вам тоже придется удалиться. А когда герой хочет вздремнуть – повествование прерывается. И если он пошел в ванную, а в это время произошло что-то важное, – вы об этом тоже не узнаете.

Повествование от третьего лица, напротив, дает возможность следить за всеми событиями, не обращая внимания на то, сколько времени ваши герои торчат в ванной. В этом случае все герои, которые описываются в этом случае как «он» и «она», взаимозаменяемы с точки зрения повествования.

Третье лицо позволяет следить за словами, действиями и мыслями всех участников событий. Для первого лица поле обзора ограничено. Но при этом вам как автору будет легче.

В принципе, оба варианта повествования хороши – надо лишь определиться, какой из них лучше согласуется с вашими планами. Более того, не обязательно выбирать: можно оставить оба варианта, чтобы разные герои рассказывали свои версии истории. Иногда передача голоса рассказчика от одного героя другому спасает и роман, и его автора, если разрешить сложное положение иным путем затруднительно.

Советы с передовой
Победители NaNoWriMo о планировании

«Если у вас, как и у меня, не очень-то наглядное мышление и вы не умеете придумывать внешность своих героев, назначьте на их роли реальных актеров».
– Бен Бюриэль, победитель NaNoWriMo из Вейле (Дания)

«Найдите какой-нибудь генератор случайных предметов, имен, описаний, местностей: он может творить чудеса. Однажды у меня был герой, который любил сэндвичи с арахисовым маслом и огурцом – спасибо генератору случайных сэндвичей. Это я постоянно обыгрывала до самого конца романа!»
– Кармен Фаул, семикратная победительница NaNoWriMo из Порт-Муди (Канада)

«Многое в личности и предыстории моих персонажей связано с их именами. Я часто посещаю сайты, где предлагают выбрать имя для младенцев, и ищу там имена с особым значением. Это очень вдохновляет».
– Сайрин Крей, победительница NaNoWriMo из Роско

«Когда я впервые вижу человека, я обращаю внимание в первую очередь на две вещи: его брови и туфли. То и другое говорит о многом, поэтому, работая над образом героя, я начинаю с них и потом перехожу на весь гардероб».
– Элизабет Грегг, трехкратная победительница NaNoWriMo из Окленда

«Чтобы описать привычки своих героев, воспользуйтесь собственными раздражающими манерами».
– Джейн Ормонд, трехкратная победительница NaNoWriMo из Мельбурна (Австралия)

«Иногда, если я не уверена, что имена подходят персонажам, я выкрикиваю их вслух. Знаете, как будто они падают с горы и мне нужно их поймать. Если звучит неплохо, то я оставляю такое имя».
– Сара Харричаран, семикратная победительница NaNoWriMo из Пэрротсвилла

«Если вы во сне или перед сном думаете о своем романе, то есть шансы, что вам в голову придет (или приснится!) идея. Держите у изголовья блокнот и ручку».
– Кэтрин Стаббз, восьмикратная победительница NaNoWriMo из Дарвина (Австралия)

«Для первого своего месячного романа я подготовила сборник песен. Восемнадцать песен – восемнадцать глав. В каждой главе было что-то из соответствующей песни».
– Джейн Роусон, трехкратная победительница NaNoWriMo из Футскрэя (Австралия)

«В октябре купите всей семье запасы нижнего белья».
– Кэти Киттс, десятикратная победительница NaNoWriMo из Пласитаса

«Воспользуйтесь своим телефоном как блокнотом. Однажды я был на совершенно сумасшедшей выставке потребительской электроники в Лас-Вегасе и проходил мимо автомата, который продавал фотографии актерского состава телесериала “Звездный путь: следующее поколение”. Меня заинтересовала компания людей, которые собирали эти автографы, и я сделал пометку в телефоне. Их я использовал в книге, как и еще примерно двадцать заметок, которые пришли мне в голову, когда писать было не с руки. Авторов часто спрашивают, откуда они берут идеи. Я могу гордо ответить: из своего iPhone!»
– Джейсон Снелл, шестикратный победитель NaNoWriMo из Милл-Вэлли

«Очень помогает сайт TVTropes.org. Но смотрите, чтобы вас не засосало!»
– Дэнни Лоуренс, трехкратный победитель NaNoWriMo из Саутгемптона (Великобритания)

«Мой лучший друг – Google Maps. Вы можете гулять по Версальскому дворцу или изучать зону ядерного взрыва в Чернобыле. Удивительно просто и бесконечно полезно!»
– Люси Ролстон, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Атенса

«Сайты агентств недвижимости. На них можно найти прекрасные дома, в которые иначе бы никогда не попала, увидеть разные безумные подвалы, эксцентричные росписи и еще более странную мебель».
– Маррийе Схааке, девятикратная победительница NaNoWriMo из Утрехта (Нидерланды)

«Подумайте, что ваш герой ест на завтрак. Нравятся ли ему натуральные ягоды в натуральном йогурте или сахарные хлопья в форме героев комиксов? Если вы пишете историческую прозу, фэнтези или научную фантастику, то подобные приземленные детали могут стать препятствием, когда вы возьметесь сочинять их на ходу. А так вы уже будете готовы».
– София Вольпи, пятикратная победительница NaNoWriMo из Шарлоттсвилля

Раздел 2. Пишите здесь! Пишите сейчас! Фантастический понедельный обзор сочинительского безумия

5. Первая неделя: трубы трубят, ангелы поют, триумф близко

Дорогой писатель!

Итак, наступил день первый. Мы вместе стоим над пропастью, откуда открывается вид на обширную, еще не нанесенную на карту территорию вашего романа. Выглядит впечатляюще.

Все ваши любимые авторы когда-то начинали именно с этого. Они устремляли свой взор вперед с тем же ощущением восторга и ужаса, вглядываясь в маленькую зеленеющую на горизонте точку под названием «конец». Вы готовы к работе и спокойны. Светит солнце, поют птицы, в воздухе отчетливо пахнет победой.

Кроме того, явственно пахнет хот-догами. Этот запах витает над обзорной площадкой с видом на роман, недалеко от парковки. Победа и хот-доги. Может ли быть что-то лучше? Вряд ли.

Потому что уже через несколько минут вы пуститесь в великое романное приключение. Каким бы невероятным оно ни казалось, всего через месяц вы напишете книгу точно такого же размера, как та, которую вы держите в руках. На пути к созданию романа вам придется переходить вброд бурные потоки невзгод и отражать бесчисленные атаки со стороны телесериалов, обновлений статуса и других отвлекающих факторов, продвигаясь через многочисленные вопросы о герое, сюжете, времени и месте действия.

В конце пути вы взойдете на эту величественную и отдаленную вершину и поднимете натруженные руки в знак полного литературного триумфа.

Те уроки, которые вы усвоите в ходе месячного путешествия в страну Романию, пригодятся вам на будущее. Вы будете приходить в себя после четырехнедельной вылазки, испытывая чувство отчаянного озорства и повышенную уверенность в своих творческих способностях. Вы будете по-другому писать, иначе читать, а на мир (не знаю, хорошо это или плохо) начнете смотреть вечно голодными глазами романиста.

И прежде чем приступить к решению своей смело поставленной задачи, сопровождаемому огромным количеством кофеина, вы должны мне кое-что отдать.

Я должен конфисковать вашего внутреннего редактора.

Да-да, именно так. Потому что этот сомневающийся, самокритичный голос, поселяющийся в нас во взрослом возрасте, – нежелательный приз, который достался за то, что мы пережили детство. Внутренний редактор – это назойливый перфекционист, он счастлив, когда обнаруживает наши недостатки и сплетает прошлые ошибки в яркий гобелен личных неудач.

По не совсем понятным причинам мы приглашаем этого тирана поучаствовать во всех наших творческих порывах. Чем бы мы ни занимались – живописью, литературой, музыкой, – в нашей деятельности всегда сказывается присутствие этого зануды. Благодаря его безжалостным оценкам результаты нашей работы становятся пробными и обрывочными. Они обречены на то, чтобы от них отказались при первом же свидетельстве отсутствия гениальности.

Страх сделать что-то не так превращает веселую творческую работу в решение непосильной задачи, от которой хочется поскорее отделаться. Не избавившись от внутреннего редактора, вы будете заниматься всем, что не является сейчас важным и нужным, как будто въезжаете на гору на велосипеде с прицепом, в котором сидит носорог.

В течение этого месяца вы наконец потеряете вашего носорога.

Потому что вы оставите своего внутреннего редактора мне, в лицензированном, имеющем сертификаты приюте для внутренних редакторов под названием «Нет сюжета? Это не проблема!», где он может целыми днями препираться с собратьями, радостно указывая на опечатки в блогах и жалуясь на многочисленные дыры в сюжете, характерные для дневных сериалов.

Он будет тут очень счастлив.

А через месяц, написав книгу, вы сможете забрать это чудовище обратно.

Ваш внутренний редактор, противопоказанный при создании первого черновика, станет незаменимым другом в процессе его обработки. Потому что вы зададите ему такой объем работы, что у него не останется ни времени, ни сил вредничать по поводу каждой запятой и каждого сокращения.

Итак, я вам предлагаю сделку: забираю вечно недовольного внутреннего редактора на четыре недели. Бесплатно. Взамен вы обещаете писать книгу быстро, пользуясь тактикой выжженной земли и стратегией «и так сойдет», что, несомненно, ужаснуло бы внутреннего редактора.

Все, что вам нужно, – это нажать на расположенную ниже кнопку «Возьмите моего внутреннего редактора». Тотчас невидимая команда специалистов по отъему редакторов выскочит из этой книги и заберет чудовище в приют.

Поскольку внутреннего редактора заберут уже через несколько секунд после того, как вы нажмете на кнопку, не трогайте ее, пока не будете полностью готовы. Сделайте небольшую паузу. Как только внутренний редактор окажется у нас в руках (и вне зоны слышимости), мы разберем еще несколько пунктов, которые стоит знать, прежде чем отправляться в путь.

Итак, дело сделано. Теперь приступим к окончательной подготовке. У меня к вам еще три просьбы.

1. Пожалуйста, подойдите к проблеме как можно серьезнее. Вы подписали «Месячное соглашение романиста и уведомление об ознакомлении». Ознакомьтесь с ним еще раз. Наметьте цели работы и придерживайтесь их. Возможно, ваш мозг будет вам советовать выключить компьютер и пойти спать. Но человеческий мозг, если дать ему свободу, предпочел бы всю жизнь провести в полудреме перед телевизором. Не обращайте на него внимания. Стисните зубы. Не вставайте со стула, пока не выполните дневной нормы. Это единственный способ достичь финишной черты.

2. Пожалуйста, не подходите к проблеме слишком серьезно. Написать роман за месяц – это просто смешно, это занятие для дураков и совершенно неблагоразумных людей. К счастью, мы принадлежим к последним, что делает нас дьявольски опасными писателями. Не скованные ограничениями по созданию настоящего, хорошо выполненного романа, мы можем с криками бегать голышом по долинам своего воображения.

В этом месяце ваше повествование достигнет ужасающей силы и скорости. Смиритесь с этим. Пишите с радостью, огромными скачками. Возможно, последняя страница – это худшее, что вы написали в жизни? Ну и что. Это важно? Нет. Все, что вы написали в течение этого месяца, – прекрасно. Идите по прямой. Свободно меняйте направления. Сохраняйте спокойствие. Устраивайте беспорядок. Смейтесь над всем этим. Вы занимаетесь чем-то очень странным и интересным, и это не будет занесено в ваше личное дело.

3. Знайте, что все это вы уже проделывали. Если люди в чем-то и преуспели, так это в умении рассказывать истории. Голос повествователя вырабатывался у нас годами при помощи постоянных диалогов и электронных писем, наполненных сплетнями. Мы знаем, как приковывать внимание аудитории, не спеша выкладывая перед ней самые сочные куски рассказа. Умение убедительно сплетать случаи из своей жизни в захватывающую историю дано нам от рождения.

В течение ближайшего месяца вы будете пользоваться способностями, которых от себя даже не ожидали. Порой это будет действительно каторжная работа. Но умения и навыки, при помощи которых вы преодолеете тяжелые времена, у вас уже есть. Вы пишете роман всю жизнь, а теперь настает время перенести его на бумагу.

Итак, последняя проверка – и в путь.

Есть ли у вас:

• Один-два волшебных писательских талисмана?

• Справочное издание?

• Музыка, под которую вы будете творить?

• Закуски, напитки и иные способы побаловать себя?

Если да, то все в порядке. Глубоко вдохните, склонитесь над устройством с текстовым редактором и запустите его.

Я думаю, что роман ждал встречи с вами уже давно.

Все дело в правильном расписании. Как оптимизировать работу над романом, найдя для нее наилучшее время
Один из самых важных уроков ближайших четырех недель состоит в том, что можно создавать вдохновенную прозу вне зависимости от того, насколько вы устали и каково ваше настроение.
При этом нельзя отрицать, что у каждого из нас есть такое время суток, когда мозг работает лучше, чем в другие часы. Обнаружив этот период и стараясь именно в этот момент чаще работать за клавиатурой, вы придадите своей книге мощное ускорение. Оптимальные периоды для умственной деятельности могут быть самыми разными: для меня это время с девяти утра, когда кофе начинает действовать, до часа дня, когда больше всего на свете мне хочется заползти под стол и там уснуть. Если ваше оптимальное время приходится на первую половину дня (когда вы на работе или на учебе), то можно заниматься творчеством в выходные. То же самое относится и к совам, которые обретают наилучшую форму в районе трех часов ночи.
И каждый раз, когда вам предстоит написать особенно трудную сцену, постарайтесь отложить ее на время наибольшей активности синаптических нейронов.

Проблемы первой недели

В начале каждой недели мы будем рассматривать некоторые характерные для нее барьеры, а также пересадочные и промежуточные станции, через которые вы будете проезжать в течение семи дней на пути к финалу – 50 тысячам слов. На этой неделе мы обратимся к головоломкам, связанным с первым предложением, первым сохранением документа и концом первой главы.

Это было лучшим временем и это было худшим временем. Как написать идеальное первое предложение

Первое предложение служит идеальным микрокосмом для вашего романа – в том смысле, что вы наверняка чрезмерно беспокоитесь по этому поводу. В первом предложении не обязательно должен отражаться динамичный характер вашего повествования. Это не предсказание, не показатель того, насколько удачно сложится месяц, не индикатор красоты или кошмарного качества прозы, которая последует за ним. Это всего лишь дружеское послание от пальцев к мозгу: пора прекратить думать над чем-то еще и полностью погрузиться в роман.

Таким образом, ваше первое предложение – это колокольчики, украшающие дверь вашего романа, скорее сувенир, не служащий какой-то определенной цели. Так что не задерживайтесь, начинайте книгу с любого утверждения или наблюдения, которое только придет в голову.

Свои романы я люблю начинать утверждением, относящимся к писательскому процессу, – так сказать, расслабляя мышцы своего мозга. У победителей прошедших месячников встречались такие варианты: «Что ж, эта история начинается так…» или «Черт. Пора начинать роман. Что ж, наверное, он начинается примерно так…» Или самый оригинальный вариант: «Однажды…»

В определенный момент ваше первое предложение само по себе переформулируется в прекрасное приглашение к дальнейшему углублению в книгу. К счастью, это превращение произойдет минимум через месяц. А пока можно начать с чего попало.

Как понять, когда опустить занавес: концовки глав

В течение недели у вас неоднократно будет возникать вопрос, как лучше заканчивать главу. В некоторых случаях подобные моменты очевидны – например, персонаж идет спать или садится в автобус. Но в начале писательской работы, когда вы не до конца понимаете, куда движется повествование, ваши главы будут выглядеть неравномерными и вообще не очень похожими на главы: одни растянутся на тридцать страниц, а другие будут состоять из одного-единственного предложения.

Это совершенно нормальное явление. В течение следующего месяца вы научитесь создавать главы, близкие по размеру и со сходным темпом событий – для этого достаточно нащупать ритм книги. Но пока непонятно, слишком много у вас получается глав или слишком мало. Так что делайте что хотите.

Советы первой недели

В следующих четырех главах мы рассмотрим несколько стратегий, которые оптимально помогут решить проблемы соответствующей недели. Советы для первой недели сфокусированы на том, чтобы сохранить мощный адреналиновый импульс начала работы, подавить упорное желание редактировать написанное, создать удобное пристанище для отвергнутых мыслей и поддерживать напряжение, сохраняя содержание своего романа в тайне от окружающих.

Пользуйтесь импульсом

Первая неделя работы – это чрезвычайно продуктивный период. И легко догадаться почему. Ваше воображение, которое долго довольствовалось тем, что смаковало и анализировало творческие порывы других, наконец-то получило возможность самостоятельно высказать свои соображения. Настало великое время!

Разумеется, поняв, что пришла пора выйти на передний план, воображение может переволноваться. Поэтому, вместо того чтобы спокойно предлагать упорядоченный список персонажей и идей для повествования, оно генерирует бесконечный поток потенциальных участников истории, которые сталкиваются друг с другом, задают бешеный ритм и создают совершенно хаотический сюжет.

Это незабываемый момент, и им надо пользоваться на всю катушку. Даже если вы точно не знаете, как засунуть пятерых ниндзя в судебную драму, вам приходится считаться с тем, что они все равно прибыли. И хотят в книгу. Так что пустите их. Наверняка они сотворят что-то полезное для сюжета. А если вклад окажется недостаточным для оправдания их присутствия, то лишний кусок можно будет вырезать.

Тем и прекрасно сочинение романа: в нем множество странных персонажей, рассеянных по городам или континентам, каким-то образом сойдутся в середине книги, обеспечив наличие сюжета. Не исключено, что в начале работы вы не увидите, как это произошло, да и не нужно об этом беспокоиться. В первую неделю ваша роль как писателя состоит в том, чтобы продолжать двигать фишки по игровому полю и писать как можно быстрее, чтобы за ними угнаться.

Как отличить Бет от Берты: избегаем проклятого «сдвига имен»
Дав имена всем своим персонажам, запишите их на листок бумаги или в компьютерный файл. Просто удивительно, насколько легко Майк превращается в Мика, а тот, в свою очередь, в Мэтта, если не держать под рукой соответствующую подсказку.

Первая неделя – отличное время для того, чтобы выработать удобную для себя норму. Если вас не утомили 1667 слов в день, постарайтесь довести их число до 2000. А потом до 3000. В первые выходные постарайтесь достичь показателя в 5000 слов. Вы будете очень благодарны себе за этот запас, когда дойдете до второй недели, когда все, мягко говоря, изменится.

Полуночные леденцы
Работа, школа, семья, дела – и в результате единственные часы, которые остаются на писательскую деятельность, – это время перед отходом ко сну. Если писателю около двадцати лет, ему не составит труда пуститься во все тяжкие и писать ночи напролет. Для представителей более старшего поколения подобное невозможно: нам требуется помощь, иначе мы сломаем романтически выглядящий письменный стол, заснув и с грохотом упав на клавиатуру.
К счастью, существует несколько трюков, при помощи которых можно превратить опустошенность вечной усталости в настоящие оазисы писательской продуктивности. Как и следовало ожидать, любители кофе отлично держатся в течение месяца, заваривая огромные кружки в любое время суток. Зеленый чай, а также южноамериканский мате могут прекрасно заменить кофе для тех, кому не нравится его вкус. Для тех же несчастных, кто под действием кофеина превращается в зомби, существуют столь же эффективные стимуляторы мыслительной деятельности даже в поздний час. Вот некоторые из них.
→ Свежий воздух. Растворите окно, а еще лучше выйдите на несколько минут на веранду. Особенно это освежает, если вы пишете зимой. Ценители растений могут принести всех своих друзей в горшочках в одну комнату, чтобы создать своего рода кислородный бар.
→ Перечная мята. Исследование, которое спонсировало НАСА, выявило, что масла перечной мяты на 30 % повышают бодрость и на 15 % снижают усталость. Мятный чай, мятные леденцы, мятное масло – все это подойдет.
→ Острая еда. Она работает примерно так же, как и мята, давая живительную встряску тройничному нерву. Просто скажите «чипсы с мексиканским соусом»!
→ Солнечный свет. Здесь требуется предварительное планирование, потому что сложно добиться солнечного света в 11 вечера. Однако оказывается, что солнечный свет, поглощенный за день – даже в облачную погоду, – надолго повышает настроение.

Не удаляйте – выделяйте курсивом

Даже на первой неделе, когда вы записываете все подряд, несколько пассажей, как вы увидите, просто не подойдут для этой книги. Например, вы придадите новое направление развитию героя, а это вам не понравится, или включите диалог, который слишком быстро раскроет то, что вы хотели бы предложить читателю попозже.

Написав подобное предложение, абзац или целую главу, не удаляйте их. Все слова, которые вы включили в роман, какими бы неудачными они ни были, все равно служат ступеньками к финишной черте в 50 тысяч. Вместо того чтобы вырезать подобные пассажи, выделяйте их курсивом. Косой костлявый курсив – это почти небытие. А слова уже выделены для оценки, которую произведет ваш внутренний редактор, вернувшись позже, чтобы переформулировать фразу.

Если вид выделенных курсивом неудачных мест отвлекает вас настолько, что парализует творческую деятельность, вы можете, например, изменить цвет шрифта с черного на белый, сделав слова невидимыми, но по-прежнему попадающими в подсчет сделанной нормы. В конце месяца, используя команду «выделить все», вы сделаете весь текст снова черным и вооружитесь редакторским скальпелем для отсечения всего лишнего.

Начните вести файл с заметками к роману

В процессе работы у вас будут рождаться шутки, планы по развитию сюжета и диалоги, которые было бы неплохо со временем вставить в роман. Хотя волшебный блокнот романиста остается основным средством прорывов и открытий при изучении реального мира, полезно завести на компьютере файл с заметками к роману и держать его открытым все время. Пока вы пишете.

Если вы ранимый человек, держите свое творение втайне

Все мы хотим, чтобы нашим близким нравилась наша деятельность, чтобы их смех или восклицания «Не могу дождаться, когда наконец смогу это прочитать!» подбадривали нас. Поэтому есть смысл прочесть своим любимым несколько абзацев или разместить короткие фрагменты книги в интернете.

Все это может побудить вас потратить какое-то время на редактирование и пересмотр фрагмента рукописи, чтобы его можно было демонстрировать друзьям. Тогда прозвучит ультразвуковой сигнал, который уловит только внутренний редактор. И он немедленно начнет расшатывать прутья своей клетки, отчаянно стремясь выйти и «помочь» вам.

Не принимайте эту помощь.

Кроме того, если вы не отличаетесь толстокожестью, то все, что нельзя назвать восторженной похвалой, может заставить вас горестно задуматься о качестве написанного и его направленности. Более того, ваша аудитория может ошибочно принять желание поделиться с ней за предложение высказывать конструктивную критику. И тут неуверенность в себе начинает зашкаливать, потому что вы замените своего внутреннего редактора чужим.

Если вас легко выбивает из колеи реакция окружающих, постарайтесь противостоять искушению прочитать кому-то фрагменты текста. Только после того, как вы полностью закончили первый черновик, его можно показывать кому угодно в ожидании любой реакции, способствующей улучшению.

Откровенно говоря, я пришел к выводу, что не стоит также читать и свою работу. Перечитывание черновика в процессе сочинения – это практически то же самое, что возвращение на пару километров назад на марафонской дистанции. Лучше всего двигаться вперед, позволяя себе лишь бросать поверхностный ретроспективный взгляд на написанное в начале ежедневного сеанса.

Как писать о том, что вас пугает
Гейл Брандеис
Автор нескольких романов, написанных в течение NaNoWriMo, например, Self Storage, The Book of Live Wires и Seed Bombs.
Если у вас есть аллергия, то вы знаете о гистаминных тестах. Вы приходите в аллергический центр, и вас заражают различными веществами из категорий «дом», «плесень», «пища», «деревья», а потом смотрят, какие царапины превратятся в чешущиеся язвы.
Прежде чем начать роман, сделайте нечто подобное. Конечно, заражать себя ничем не надо. Чесаться, вероятно, тоже ничего не будет (но возможно – я на это надеюсь – разовьется писательский зуд.) Я хочу, чтобы вы составили список того, от чего у вас начинает сильно биться сердце и перехватывает дыхание. Я выяснила: когда мы пишем о том, что нас пугает или к чему мы испытываем отвращение, наше творчество становится глубже и содержательнее.
Вот несколько категорий для литературного гистаминного теста:
• Мои глубинные страхи.
• Социальные (политические) проблемы, разрывающие мое сердце.
• Географические пункты, которые меня отталкивают.
• Качества, раздражающие меня в людях больше всего.
• Запахи и вкусы, от которых меня тошнит.
• Предметы, наводящие на меня ужас.
Теперь перечислите как минимум пять элементов для каждой категории и постарайтесь быть при этом максимально точны. Если ваша работа над романом застопорилась, обратитесь к списку и посмотрите, какие его пункты вызывают наибольшую реакцию, какие вы чувствуете нутром, и добавьте их в одну из сцен. Впрыснув собственные страхи в повествование, вы отправитесь в самые фантастические глубины, о существовании которых и не подозревали, а заодно, возможно, разделаетесь с некоторыми из своих страхов. Проще говоря, всячески усиливайте свой творческий зуд – и в этом месяце, и позже.
Секреты скорости письма от Сары Груэн
Кино – один из лучших способов расслабиться после тяжелого писательского дня. Одно из моих сильнейших киновпечатлений – это экранизация знаменитого бестселлера Сары Груэн «Воды слонам!». Эта книга, как и другие романы Сары – «Время перемен» и «Дом обезьян»[15], – появилась в рамках NaNoWriMo.
Я выяснил у Сары, как она подходит к работе над черновиками и какие советы готова дать начинающим писателям.
Что касается планирования, то Сара, оказывается, сознательно оставляет в повествовании большие пробелы. Она говорит: «Обычно я представляю себе завязку и кульминацию, но не знаю окончания. И хотя я порой считаю, что понимаю, в каком направлении развиваются персонажи, они в итоге становятся совершенно другими людьми».
Что она считает основной сложностью NaNoWriMo? Заставить замолчать своего внутреннего редактора и позволить несовершенной прозе выплеснуться на страницы. «Я знаю, что мои первые черновики неуклюжи и требуют долгой обработки, – сознается она, – поэтому главное – дотерпеть до конца».
Меня заинтересовало, бывает ли в процессе работы у Сары, автора двух бестселлеров, ощущение, что роман никуда не годится. «Постоянно! – говорит она. – Каждая книга подобна американским горкам, и высота этих горок все время увеличивается».
После NaNoWriMo Сара продолжает работу, дописывая еще примерно 50 тысяч слов, прежде чем перейти к редактированию. От финишной ленточки NaNoWriMo до законченного романа у нее проходит от девяти месяцев до двух лет. А чтобы узнать, сколько еще нужно работать над книгой, она полагается на мнение других: «Есть несколько читателей, которым я доверяю и которые предупредили бы меня, если бы книга была ужасна. Так что я верю им, когда они меня хвалят или говорят, что надо что-то поправить, даже если это что-то оказывается половиной книги».
Что вдохновляло Сару все эти годы на скоростную работу с первыми черновиками?
«Я все еще считаю, что нужно действовать интуитивно, а не по инструкциям, – говорит она. – Готовьтесь к работе, ведь роман сам себя не напишет».

Упражнения первой недели

Вдобавок к специфическим проблемам и советам этой недели мы предлагаем пару упражнений, которые помогают поддерживать творческий тонус.

«Расскажите о своем дядюшке»: как конкретизировать своих героев при помощи случайных диалогов с друзьями и незнакомцами

Любой психолог скажет вам, что правда всегда выглядит более странной, чем вымысел. Если вашим героям недостает интересных историй и отличительных черт, ищите их среди миллионов персонажей, которые окружают вас в реальной жизни. Возьмите блокнот, позвоните приятелю и попросите его рассказать что-нибудь о самом странном из его родственников.

Даже самые обычные рассказы («У меня был дядюшка, который всю свою жизнь носил только фланелевые рубашки. А еще даже украдкой протаскивал в зоопарк вареную колбасу и бросал ее гиббонам, потому что считал, что их недокармливают») могут натолкнуть на интересные творческие идеи.

Эта тактику хорошо использовать при общении с незнакомцами, особенно симпатичными, которые наверняка оценят все величие проекта «роман за месяц». Так что в следующий раз, когда вас заинтересует стоящий в очереди человек, вынимайте ручку и начинайте выспрашивать у него все о семье. Вы услышите массу семейных преданий, которые сможете использовать в своем повествовании. При этом слава о симпатичном писателе, который стоял в очереди и задавал вопросы, быстро разлетится среди друзей вашего нового знакомого.

Я патологический лентяй

Ох уж эти домашние задания! Второе упражнение этой недели состоит в том, что вы должны смотреть телевизор. Выберите любой сериал, только не документальный и не настолько интересный, чтобы вы забыли обо всем на свете. Задание такое: сидеть перед экраном, шевелить мозгами и критически оценивать увиденное.

Какой бы сериал вы ни выбрали – «Симпсоны» или «Место преступления», – следите за тем, как сценаристы решают проблему, с которой и вы сталкиваетесь в своем романе: как загнать много сюжетов в ограниченное время. В большинстве телесериалов есть основной сюжет и один-два второстепенных. В некоторых случаях у каждого из главных героев есть своя роль в развитии основного сюжета.

Сколько сюжетов в выбранном сериале? Сколько времени проходит перед тем, как возникает основной конфликт? Когда и как используются подсказки, которые дают зрителям знать, что должно случиться? Как сюжет поделен между многими персонажами? Насколько предсказуем конец? Если вам понравился какой-то аспект сюжета сериала, то уловили ли вы структурные элементы – темп, способ повествования или что-то еще, – которые можно оттуда позаимствовать?

Анализ телесериала – отличный способ выявить общие приемы развития повествования. Если вас интересуют другие повествовательные модели, поставьте какой-нибудь DVD или запустите потоковое видео в интернете и проследите за тем, как подобные конфликты решаются в фильме. Возможно, вы будете шокированы (и, надеюсь, никому ничего не расскажете), но я скопировал темп одного из своих любимых романов с мультфильма «Муравей Антц» и повторного показа сериала «Чирс».

Вздох.

Нобелевский комитет, я могу уже не беспокоиться, да? А телесериалы и фильмы – это настоящие кладези повествовательной мудрости, которые содержат как лучшие, так и худшие образцы.

Резюме первой недели

РЕПУТАЦИЯ

Легкое начало сумасшедшего месяца.

ЦЕЛИ

• Написать к концу недели 11 600 слов.

• Представить своих героев и их миры.

ЧТО ДЕЛАТЬ

• Начать с любого места.

• Попытаться перекрыть ежедневную норму.

• Откладывать оценку работы и давать себе волю резвиться, вести исследования и создавать конструктивный беспорядок.

ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

• Ничего не удалять.

• Не считать, что каждая глава должна выглядеть «идеально» еще до начала работы над следующей.

• Не расстраиваться, если ваш текст выглядит хуже, чем в ваших любимых романах. Они все начинались когда-то с черновиков, заполненных кучей ошибок!

ЧТО ПОМНИТЬ

Редактура – занятие для следующего месяца. Настройте мозг на приоритет количества над качеством (что, как ни странно, помогает добиться и того и другого).

Советы с передовой
Победители NaNoWriMo о первой неделе
Об ощущениях
«Лучшее в первой неделе – это ощущение надежды. Ваш роман может стать чем угодно – новым международным бестселлером, будущей классикой, первым шагом на пути к блестящей литературной карьере. Худшее же то, что ваш внутренний голос неугомонно твердит: книга окажется ужасной».
– Эмили Хогарт, пятикратная победительница NaNoWriMo из Уэлса

«Одно из самых поразительных впечатлений первой недели – когда вы видите, как слова медленно складываются одно к одному, и тут вы понимаете, что это действительно может случиться. Вы напишете роман за месяц!»
– Лорен Коффин, восьмикратная победительница NaNoWriMo из Бостона

«Вы знакомитесь со всеми своими героями, отправляетесь в неведомый путь и знаете, что у вас в запасе много всякого. Хуже всего, однако, думать о числе 50 000 и понимать, что, как бы далеко вы ни продвинулись за первую неделю, работы еще непочатый край».
– Люси Ролстон, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Атенса

О работе
«В первый день дождитесь полуночи и садитесь писать. Напишите как минимум 200–300 слов, если сможете».
– Патрисия Пинто, шестикратная победительница NaNoWriMo из Петалинг-Джая (Малайзия)

«Представляя своих персонажей, описывайте их с любовью и как можно подробнее».
– Эрин Оллдэй, двенадцатикратная победительница NaNoWriMo из Беркли

«Замысел первой главы должен быть уже готов, в первый день останется только нырнуть в него».
– Джейсон Снелл, шестикратный победитель NaNoWriMo из Милл-Вэлли

«Дышите».
– Джеки Дрэйкотт, пятикратная победительница NaNoWriMo из Блэкпула (Великобритания)

«Я как писатель руководствуюсь интуицией, поэтому в первую неделю предпочитаю создавать свои миры. Меня не очень заботит движение сюжета – я описываю во всех подробностях мир персонажа так, как его вижу, – от отношений с матерью до любимой пиццы».
– Дентон Фрез, девятикратный победитель NaNoWriMo из Медисин-Хэта (Канада)

«Не расстраивайтесь, если не сможете выбивать по 1667 слов ежедневно. Порой вы не сможете выдавить за день и 500, а в другой день окажется, что вы написали больше 3000 слов».
– Джонатан Фергюсон, победитель NaNoWriMo из Найроби (Кения)

«Разделяйте свое сочинительство на сеансы. Я настраиваюсь на то, чтобы выполнить половину нормы утром перед работой, а другую половину – уже после работы. Если вы ездите на электричке или метро, начните использовать это время».
– Мэй Чонг, трехкратная победительница NaNoWriMo из Петалинг-Джая (Малайзия)

«В первую неделю очень важна утренняя зарядка. Я даже сосчитать не могу, сколько сюжетных линий, откровений в повествовании и разных особенностей героев пришло мне в голову во время пробежки».
– Элизабет Грегг, трехкратная победительница NaNoWriMo из Окленда

«Если на первой неделе вы сможете писать каждый день хотя бы по десять минут, то ваши шансы закончить роман увеличиваются».
– Стивен Хоффман, двукратный победитель NaNoWriMo из Буффало

«Первая неделя – это время приобретения хороших привычек для NaNo! Особенно жестко надо следить за тем, чтобы просыпаться на полчаса раньше обычного».
– Имаан Асри, четырехкратный победитель NaNoWriMo из Куала-Лумпур (Малайзия)

«Не пытайтесь сдерживать себя на первой неделе, максимально пользуйтесь своим энтузиазмом. Обычно за первую неделю я успеваю написать примерно треть от общего объема романа, что очень помогает, когда впоследствии реальность начинает вступать в свои права».
– Пейшенс Верчью, трехкратная победительница NaNoWriMo из Олбани

«Постоянно используйте функцию “сохранить”. Нет ничего хуже, чем потерять несколько сотен слов из-за того, что вы забыли сохранить написанное».
– Оливия Коукли, трехкратная победительница NaNoWriMo из Плезантона

«Пусть вас не обескураживает скорость работы других участников и установленные ими для себя нормы».
– Сьяхира Шариф, трехкратная победительница NaNoWriMo из Петалинг-Джая (Малайзия)

6. Вторая неделя: грозовые тучи, сюжетные находки и возвращение к реальности

Дорогой писатель!

Одна неделя прошла, и мы движемся прямо к цели: наши жилища в беспорядке, друзья раздражаются, а руководство бросает подозрительно долгие взгляды, проходя мимо наших рабочих мест.

Начало было многообещающим. Всего за семь дней вы написали нечто размером с небольшую повесть, полную новых героев и местностей. Вы почувствовали, как сексуально щелкает ваше воображение, фокусируясь на цели, как ваши творческие импульсы закатывают рукава и брючины и пускаются вброд по неведомым местам.

Да, есть повод для радости. Но, к сожалению, есть и плохие новости. Команда литературных синоптиков этой книги передала по радио срочное сообщение от романной метеорологической службы. С запада надвигается шторм – ревет черная буря. И движется она в вашу сторону.

Добро пожаловать во вторую неделю. Если у вас есть с собой пончо, его пора доставать.

Буря, как предполагается, разразится через три-четыре дня, как раз тогда, когда ощущение новизны начнет ослабевать, а книга, напротив, будет требовать все больше внимания.

Будет гром. Будет молния. И будет приступ писательского раздражения.

Первые раскаты грома знаменуют собой поворотный пункт в сочинении романа, когда все герои представлены, время и место действия установлены и все готово для развертывания истории. Достигнув этой стадии, большинство романистов похлопали бы друг друга по плечу и улетели на Майорку, чтобы отпраздновать свои достижения.

Но из-за сжатых временных рамок у вас нет времени даже перевести дух, а не то что сесть в самолет. Так или иначе, следующий важный этап работы – построение сюжета – предстоит прямо сейчас.

Да. Завязка готова, и теперь должно произойти что-то такое, что обычно случается в книгах. Кто-то должен влюбиться. Или потерять память. Или отправиться в путешествие. Но кто? И как?

Вопросы продолжают накапливаться, и вас начинает одолевать желание послать все к чертям и вернуться к той благословенной жизни, которую вы вели, пока литературный монстр не стал пожирать все ваше свободное время.

Вы должны знать: вторая неделя проходит так тяжело, потому что вы продвигаетесь по книге большими скачками, за одну переполненную кофеином неделю разрешая проблемы с героями и сюжетом, на которые могли бы потребоваться годы.

Решения обязательно придут. Просто продолжайте трудиться, и вы сами не заметите, как вторая неделя превратится в смутное воспоминание. Вновь засияет солнце, препятствия на пути исчезнут, и сочинительство опять станет приносить удовольствие.

И наступит третья неделя! Ох, не надо было ее упоминать, ведь теперь мне трудно остановиться, расписывая ее чудеса. На литературных горизонтах появится нечто удивительное. Вы будете смеяться, плакать и жалеть друзей и родных, которые потратили этот месяц на такие пустые занятия, как болтовня, купание и сон.

Но единственный способ достичь такого блаженного состояния – это отправиться прямиком в центр циклона второй недели. Пора задраить люки и погрузиться в роман со всем, что вы для него приготовили.

Вы уже отлично поработали, писатель. И дальше будет только лучше.

Проблемы второй недели

Все еще нет сюжета? Это по-прежнему не проблема

Если вы уже знаете, как будет развиваться ситуация в вашем романе, то вторая неделя – подходящий момент для реализации самых дьявольских планов. Игроки заняли свои места, и пора открыть первую костяшку домино, повернуть ключ зажигания и посмотреть, как повествование понесется вперед.

Если же вы пока не понимаете, чем будут заниматься герои вашей книги, то вторая неделя – это время для паники.

Не пугайтесь, я пошутил.

Если на второй неделе ваш сюжет все еще изобилует дырами и проблемами, – не нервничайте. Это нормально – такое состояние испытывали многие сочинители «романов за месяц». Я гарантирую, что выполнение нормы по объему слов в течение ближайших семи дней сделает к концу недели гораздо более четким представление о вашей книге.

Как я уже говорил, сюжет – это всего лишь развитие персонажей во времени и пространстве вашей книги. Когда сюжет вызывает беспокойство, лучшее, что можно сделать, – это предоставить своим героям возможность действовать самостоятельно. Дайте им простор проявить себя так, как, возможно, от них нельзя было ожидать в первую неделю. Побуждайте их действовать и давать волю своим желаниям, какими бы деструктивными они ни были. Пусть будут изменения – и с ними будет вырисовываться сюжет.

Смена героев

Проблемы с определением сюжета романа могут быть связаны с недовольством главными героями. Например, они могут показаться слишком скучными. Если вы стали замечать, что вопреки вашим намерениям акцент смещается в сторону второстепенных персонажей (лучшего друга, коллеги, игуаны главного героя и т. д.), – это может означать, что пора переструктурировать книгу. Теперь действие должно строиться вокруг этих образов.

Отправка главных героев на задворки и вывод на авансцену второстепенных персонажей часто встречается в практически лишенном планирования мире сочинения романов за месяц.

Итак, вы хотите начать все заново: предупреждаем, не отказывайтесь от первичного замысла и не начинайте работу над новым сюжетом
Со временем любой писатель начинает считать, что потерпел крах. Герои плоские. Сюжет не имеет развития. Язык чудовищный. Для тех, кто решил сочинить роман за месяц, этот момент обычно наступает на второй неделе. Именно тогда неудовлетворенность бесплодным просиживанием над книгой и попытками выстроить сюжет приводит к тому, что вполне многообещающее повествование начинает казаться провальным.
Даже в самые мрачные моменты помните: в вашей книге обязательно есть что-то хорошее, над чем можно поработать. Вместо того чтобы начинать все заново, сосредоточьтесь на сильных сторонах романа – героях или наиболее интересных, с вашей точки зрения, элементах сюжета – и отталкивайтесь от них.

Прежде чем пойти на решительные меры, хорошенько обдумайте направления сюжета и захватывающие интриги, которые могут произойти благодаря новым потенциальным героям. Если просматриваются несколько неплохих вариантов или вас осенила идея о том, как переместить фокус на нового героя взамен того олуха, от которого до сих пор велось повествование, то смена персонажа – лучшее решение.

Отставание от графика и ключи к VIP-ложе

Честно признаюсь: во время этой дикой спешки бывают дни, когда совершенно не работается. Мозг, проверив сигнал, решает не посылать обратный импульс. Все, что вам удается, – это успеть дожевать остатки еды из тарелки, прежде чем уснуть прямо лицом на клавиатуре.

На второй неделе подобные дни будут случаться все чаще. Чтобы этого избежать, именно сейчас нужно устроить свободный от сочинительства вечер. Даже если вы отстаете от графика, этот вечер позволит перезагрузить ваши уставшие синапсы и, вероятно, повысит производительность в долгосрочной перспективе.

Однако если вы решили устроить себе отдых, постарайтесь наверстать график за пару следующих суток. Вы уже прекрасно знаете, что каждый пропущенный день требует написания лишних 1667 слов в ходе следующего писательского сеанса. Три или четыре дня без строчки – и из творческого эксперимента книга превратится в бесконечную борьбу между вами и вашим отставанием.

Но при сохранении темпа в соответствии с графиком вам открывается доступ в писательскую VIP-ложу «Нет сюжета? Это не проблема!». Это чудесное место – лучший в мире приют для писателей: кофе бесплатный, посетители дружелюбны и вдохновляют на свершения, а все кресла ортопедические, сделанные по индивидуальному заказу из дорогих сортов дерева.

VIP-ложа – идеальное убежище от ненастья, которое грозит вашему роману на второй неделе работы. Делайте все, чтобы удержаться в роскошных объятиях этого приюта, но помните: основная задача этой недели – остаться в сравнительно здравом уме. Если для этого вам придется влезть в долги по графику – ничего страшного. Вы успеете добраться до VIP-ложи на следующей неделе.

Советы второй недели

«Не заботьтесь о том, чтобы делать все как надо. Просто делайте»: о принятии решений на второй неделе

Когда Джулию Смит, автора детективов и лауреата премии «Эдгар»[16], спросили, какой совет она считает лучшим, она вспомнила фразу из времен ее работы в газете. Недовольный редактор сказал ей: «Не заботьтесь о том, чтобы делать все как надо, Смит. Просто делайте».

Этот совет – настоящий девиз второй недели. О нем непременно нужно помнить, принимая решение о том, как поступить со всеми героями, которые живут в вашей книге.

От разнообразия направлений, в которых может пойти повествование, порой кружится голова. Убить кого-нибудь? Лишить памяти? Отправить всех в путешествие на автомобиле?

Решая, что должно произойти дальше, помните: все элементы сюжета должны сходиться в одной благоприятной точке, в которой черновик романа будет готов. Вы не стремитесь к совершенству, а лишь исследуете пределы своего воображения и шаг за шагом выстраиваете книгу. На этой неделе не надо беспокоиться о том, чтобы все сделать правильно. Время редактуры придет позже. Сейчас нужно просто работать.

Голова хочет, а иммунная система не позволяет: как избежать вирусов и других врагов изящной словесности

Простуда, грипп и другие вредоносные вирусы – это писатели-неудачники из мира микробов. У них есть хорошие сюжеты, но им недостает решимости, дисциплины и печатающих конечностей, чтобы изложить их на бумаге. Как большинство креативных личностей, загнанных в угол, они не останавливаются ни перед чем, чтобы воспрепятствовать тем немногим, которые осмеливаются воплотить их мечты.

Поэтому вы должны очень тщательно следить за своим здоровьем. В особенности если вы спите по четыре часа в день и питаетесь в основном в закусочных Taco Bell. Каждый раз, проходя мимо крана, мойте руки с мылом. Ешьте столько фруктов и овощей, сколько сможете переварить. Подмешивайте себе в виски витамин С. А если вы находитесь в общественном месте – в ресторане или в самолете – и кто-то начинает кашлять, бегите быстрее прочь. Вас поблагодарят и ваш организм, и ваш роман.

Отмечаемся: как не забыть о романе, если на него нет времени

Когда у вас не хватает времени или сил на полноценную работу, вы можете сократить свой долг по словам благодаря краткосрочным сеансам. Я называю это «отметиться». В это время вы с головой уходите в роман минут на двадцать, добавляете красок в одном месте, вносите усовершенствования в другое, а написав примерно 500 слов, останавливаетесь.

Кажется, что это капля в море. Но ведь каждое написанное слово – это минус одно слово на следующий день. Основной смысл сеанса под названием «отметиться», впрочем, состоит в том, чтобы поддерживать творческую связь со своей книгой, не терять нить воображения, пока вы не засядете за полноценную сочинительскую сессию.

Обсессивно-арифметическое расстройство
В психиатрии есть термин для описания людей, которые постоянно производят навязчивые движения и действия: обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). Сочинители романов за месяц познакомятся с этим заболеванием благодаря функции подсчета слов, которая имеется в текстовых редакторах. Нет ничего более притягательного, чем следить за прогрессом в своей работе, и вскоре вы заметите, как проверяете количество слов в файле после каждого абзаца. Однако стремление к подсчетам после каждой пары строчек подобно просмотру через каждые пять минут показателей одометра[17], которые практикует путешественник, решивший проехать тысячу километров. Даже зная, как далеко вы продвинулись, ехать быстрее вы от этого не станете. Более того, продвижение замедлится. Чтобы избежать ОКР, можно, например, организовать работу, привязываясь к отрезкам времени, а не количеству слов, и сделать их подсчет наградой, которую можно заслужить, окончив очередной сеанс сочинительства.

Упражнения второй недели

Найти общий язык: как друзья и родственники могут помочь в развитии сюжета романа

В школах бизнеса обучение менеджменту часто включает такую хитрую вещь, как бизнес-кейсы. Это истории взаимоотношения менеджеров и сотрудников компаний, при которых изменения или, напротив, их отсутствие угрожают самому существованию организации. Бизнес-кейсы дают возможность во всех подробностях рассмотреть примеры, где требуется стратегическое решение, определяющее судьбу компании. После этого студенты обсуждают, что бы они сделали, если бы оказались на месте CEO[18] или менеджера среднего звена.

Тот же самый педагогический инструмент, превращающий благовоспитанных студентов в безжалостных и кровожадных предпринимателей, может помочь вам обрести новые идеи для своей книги. На текущей неделе попробуйте сделать из своего романа бизнес-кейс.

Вот как это делается: пригласите двоих друзей, которым нравятся те же книги, что и вам, на часовую встречу. Потом предложите им ручки и бумагу и объясните основные правила: вы снабжаете их героями, временем, местом действия и смутными намеками на направление развития сюжета. Они же должны предположить, что случится дальше.

Расскажите все, что вы знаете о каждом из своих персонажей, – где они работают, кого любят, что их смущает и т. д. Пусть ваши «студенты» записывают все приходящие в голову идеи. Не забудьте предупредить их, что это сеанс мозгового штурма, а не контрольная по алгебре – не может быть правильных и неправильных направлений развития сюжета. Полностью описав своих героев и взаимоотношения между ними, уйдите в тень. Пусть ваши друзья дискутируют, а вы тем временем делайте пометки по поводу любых их высказываний. Даже если вы уже знаете, что случится в вашей книге, вы узнаете много нового о мотивах, второстепенных сюжетах и других гнусных происках, которые способны сделать вашу книгу еще интереснее. Когда члены этой фокус-группы неизбежно спросят вас, что же должно произойти дальше, постарайтесь сохранить тайну. Как уже упоминалось в главе 5, откровения по поводу сюжета книги до ее окончания способны лишить вас удовольствия от творчества. Это особенно опасно, если фокус-группа недостаточно восхищается вами или вообще считает вашу затею полной ерундой. Продолжайте записывать их идеи, а на все вопросы отвечайте твердо: все станет известно, когда книга выйдет из печати.

Методы добавления «воды»: простые уловки для соответствия графику, когда вы чувствуете себя неважно
Во время писательского путешествия будет появляться желание отползти в уголок и там помереть. Это пройдет, но безвыходное положение требует крайних мер. В эти тяжкие часы можно воспользоваться рядом уловок, увеличивающих объем, которыми пользуются опытные сочинители романов за месяц. С их помощью они наполняют свои книги словами, а заодно улучшают себе настроение.
Вот некоторые приемы.
Заикание. Пусть один из ваших персонажей заикается. Это вдвое увеличит объем любого диалога с его участием. Кроме того, все остальные герои могут в течение нескольких страниц очень подробно (что еще больше увеличивает количество слов) обсуждать столь внезапное и загадочное расстройство речи своего приятеля.
Временная глухота. Все что угодно – от громких рок-концертов до серных пробок в ушах – может ненадолго сделать вашего героя глухим. Следовательно, обращаясь к нему, придется все повторять. Снова и снова.
Последовательность сновидений. Сны персонажа поставляются в комплекте с табличкой «Можно нести любую околесицу». Последовательность сновидений, как и их близких родственниц – галлюцинаций, может длиться сколь угодно долго и при этом не иметь никакого смысла. Прямо-таки неиссякаемый источник!
Цитаты. Если ваш герой умеет читать, то вы можете цитировать. Дайте ему томик «Беовульфа» и снабдите раздражающей привычкой читать эту поэму вслух во время поездок в метро. Глядишь – и в романе стало на тысячу слов больше. То же самое можно проделать с песнями, газетными статьями и даже с другими романами.
Длинное имя. Допустим, вашу главную героиню зовут Джейн. Каждый раз, когда встречается это имя, оно лишь на единицу приближает вас к концовке. А теперь воспользуемся функцией «найти и заменить» и заменим по всему тексту Джейн на Джейн Мэри. Великолепно! Имя стало вдвое длиннее. Особенно хорошо это работает в романах фэнтези, когда малоурожайное имя, например Хрудон, может при помощи простой команды текстового редактора стать «Хрудоном, сыном Санкара, принцем и властелином Внешнего Ктандона».
Борьба с дефисами. Текстовые редакторы обычно расценивают слова с дефисами как одну единицу. «Темно-серый» – это одно слово, «юго-юго-восточное направление», как ни странно, считается всего двумя словами. Если удалить дефисы, то блюстители грамотности вас, конечно, осудят, но это точно увеличит количество слов. А они так нужны, особенно если вы слишком устали, чтобы сочинять новые.
Резервное копирование путем отправки в почтовый ящик
К сожалению, компьютеры постоянно ломаются. Если ваше пишущее устройство автоматически не сохраняет в облаке каждое бесценное слово, то у вас есть способ защитить себя от разрыва сердца. Посылайте самому себе резервные копии своего романа. Каждые несколько дней отправляйте себе пустое сообщение с вложенным файлом с книгой и оставляйте его на сервере неоткрытым, пока не придет следующая резервная копия. Надеюсь, они вам никогда не понадобятся, но приятно знать, что вы в безопасности.

Провокация сюжетных находок

Никто не сумел лучше выразить дух сочинения романов за месяц, чем пятикратная победительница NaNoWriMo Райз Шеридан-Питерс. Она так описывает свой подход к работе: «Я не жду, пока моя муза пройдет мимо, я бегу за ней сама и силком волоку ее к компьютеру».

Поскольку в этом месяце время – деньги, нужно пользоваться любыми подручными средствами, чтобы ускорить работу над романом. Есть такие виды деятельности, которые изумительно стимулируют появление многочисленных моментов откровения в процессе сочинительства. Я называю подобные моменты сюжетными находками. К сожалению, чаще всего они случаются, когда под рукой нет клавиатуры. У меня сюжетные вспышки происходят под горячим душем, в ночных клубах и во время долгих велосипедных прогулок. Почему-то творческие импульсы оживляются, когда сопровождаются автоматическими движениями. Когда я сажусь на велосипед, чтобы проехать восемь километров, я уверен, что вернусь с бесценным материалом, о котором раньше и понятия не имел. Кстати, я всегда беру с собой ручку и блокнот, когда отправляюсь потанцевать.

Другие победители NaNoWriMo рекомендуют гулять с собакой, прыгать на кровати и подольше оставаться на грани сна – все это потенциальные условия для сюжетных находок. На этой неделе испробуйте эти и другие варианты: вдруг они помогут пробудить ваше воображение?

Предмет в движении
Рахаэль Херрон
Среди романов Рахаэль, написанных в рамках NaNoWriMo, – How to Knit a Love Song, How to Knit a Heart Back Home и Cora’s Heart.
Помните второй закон Исаака Ньютона? Движущийся предмет сохраняет свое движение. Особенно это верно для второй недели. На прошлой неделе вы прекрасно начали работу. Но теперь вы поняли: все, что вы написали, не только банально, но и скучно и скверно. Отлично! Вы на верном пути. Вот некоторые способы продолжать работать как ни в чем не бывало.
1.-Главное – это роман. Вставайте на 30 минут раньше обычного (что уже неплохо, правда?) и добивайтесь прогресса в работе еще до того, как успели почистить зубы. Бумага стерпит ваше несвежее дыхание.
2.-Когда вы не пишете, а, например, принимаете душ или ведете машину, мысленно поиграйте с сюжетом. Спросите себя, что еще необычного могло бы произойти в следующей сцене. Вернувшись к рукописи, запишите результат размышлений.
3.-Если повествование застопорилось, сделайте себе виртуальную записку-напоминание. Переключитесь на верхний регистр, напечатайте то, что исправите в следующем варианте черновика – «Бетти должна быть укротительницей львов, а не библиотекаршей», – и продолжайте так, будто уже переписали роль Бетти. Ни в коем случае не оглядывайтесь назад и ничего не переделывайте! Если вы начнете заново и заставите Бетти щелкать кнутом возле несчастных львов, а в итоге окажется, что для успешного разрешения всех сюжетных коллизий она должна заниматься глубоководной сваркой, – то вы зря потратите и время, и львов. Продолжайте быстро писать, не обращая внимания на последствия. (Я обещаю, что ваше подсознание сделает за вас большую часть работы. Вы будете приятно удивлены.) Не стремитесь к качеству, сейчас не время. Просто работайте.

Резюме второй недели

РЕПУТАЦИЯ

Становится все сложнее.

ЦЕЛИ

• Достичь к концу недели 25 тысяч слов.

• Привести сюжет в движение.

ЧТО ДЕЛАТЬ

• Произвести крупные изменения в повествовании.

• Заставить героев покинуть зону комфорта, отобрав у них то, в чем они больше всего нуждаются.

• Предложить своей группе поддержки снабдить вас идеями для сюжета.

• Писать ежедневно, даже если это всего несколько слов.

• Охотно идти на смехотворные уловки по увеличению количества слов, если повествование застопорилось.

ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Не волноваться о том, что вы загубили собственную книгу, направив ее по ложному пути. Пока повествование движется вперед, все отлично. Если же вы полностью потеряли контроль над сюжетом, то вернитесь к последнему месту рукописи, которое вам нравилось, и начните заново. (При этом не удаляйте слов! Они вам еще пригодятся.)

ПОМНИТЕ

Вы уже герой! Отмечайте каждое выполнение нормы сладостями и наградами.

Советы с передовой
Победители NaNoWriMo о второй неделе
Об ощущениях
«На второй неделе я обычно понимаю, что пишу совершенно не ту книгу, которую хотела. Я отказываюсь сдаваться или начинать заново и не позволяю себе унывать. Я решаю смириться с тем, что происходит, и посмотреть, что нового и интересного я могу вынести из получившегося».
– Пейшенс Верчью, трехкратная победительница NaNoWriMo из Олбани

«Считайте, что вторая неделя подобна преподавателю, который доводил вас до изнеможения, потому что считал перспективным учеником. Вторая неделя поступает так ради вашего блага».
– Пас Алонсо, восьмикратный победитель NaNoWriMo из Франкфурта-на-Майне (Германия)

«На второй неделе я начинаю паниковать и менять повествователя. Я советую попросить своего самого крупного родственника давать вам по шее каждый раз, когда вы пишете “я” вместо “он” и наоборот».
– К. Э. Бриджес, шестикратный победитель NaNoWriMo из Оранж-Сити

«Большую часть второй недели я встаю поздно и пишу, пока меня окончательно не сморит сон. Когда до возможности лечь спать остается две тысячи слов, вы редко обращаете внимание на то, что главной героине вовсе не стоит заниматься любовью с главным ее антагонистом. Вы просто плывете в потоке повествования, а они уж пусть сами разбираются».
– Хитер Каприо, победительница NaNoWriMo из Кокомо

«Это лежачий полицейский, а не кирпичная стена».
– Пэм Грей, трехкратная победительница NaNoWriMo из Форт-Томаса

О работе
«Не слишком увлекайтесь завязкой. Сюжет должен развиваться».
– Николь Палмби, двукратная победительница NaNoWriMo из Джэксонвилла

«Напоминайте себе, что никто – повторяю, никто! – не увидит этого черновика».
– Соня Рао, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Мумбаи (Индия)

«Во время второй недели блокнот становится вашим лучшим другом. Когда вы пишете от руки, мозг работает иначе, и, если начинать это делать с утра, вы поможете работе нерешительного воображения».
– Бен Бюриэль, победитель NaNoWriMo из Вейле (Дания)

«Расскажите другим о вашем романе. В этот момент все становится очень сложно, а если вы расскажете о книге окружающим и увидите, что они заинтересовались сюжетом и героями, это вас вдохновит».
– Мэлери Андерсон, шестикратная победительница NaNoWriMo из Сент-Клэрсвиля

«Вторая неделя – шоколад!»
– Мелани Масек, пятикратная победительница NaNoWriMo из Виктории

«Чем больше гибкости вы проявите, тем интереснее окажется вторая неделя».
– Лесли Морган, шестикратная победительница NaNoWriMo из Джонсон-Сити

«Уменьшите окно документа настолько, чтобы было видно только две строчки: так не возникнет искушения его редактировать».
– Крис Олингер, семикратный победитель NaNoWriMo из Сент-Джозефа

«Не дремать!»
– Сабрина Панетта, победительница NaNoWriMo из Оттавы (Канада)

«Иногда наполнить текст “водой” – это то, что нужно, чтобы пережить вторую неделю. Его всегда можно потом вымарать, но я обнаружила, что “вода” второй недели обычно приводит меня к новым интересным откровениям по поводу романа».
– Алекса Шмидт, трехкратная победительница NaNoWriMo из Цинциннати

«Полезно писать каждую главу в отдельном файле. Если слова не на экране, их нельзя редактировать».
– Джейми Филлипс, трехкратный победитель NaNoWriMo из Манчестера (Великобритания)

«Составьте небольшой план, чтобы убедиться, что вы понимаете ход сюжета, и придерживайтесь его».
– Кейла Марнак, пятикратная победительница NaNoWriMo из Остина

«На второй неделе я всегда заканчиваю вечерний сеанс сочинительства на полуслове. Необходимость закончить предложение помогает мне снова сесть в писательское кресло на следующий день».
– Хитер Миллард, победительница NaNoWriMo из Остина

7. Третья неделя: небеса расчищаются, улучшается погода, за спиной вырастают крылья

Дорогой писатель!

Добро пожаловать в третью неделю! Если предыдущая неделя была подобна неистовому путешествию по покрытым льдом горным тропам, то третья неделя… гм… приятнее. Намного приятнее.

Вы пережили самую трудную часть месяца. Работы еще предстоит много, но погода на третьей неделе благоприятнее, да и пейзаж вокруг симпатичнее. В благодатных условиях третьей недели по обочинам тропы начнут возникать дивные лесные создания: они скандируют ваше имя, протягивают подносы с питательными желудями и тыквенными сосудами, полными Gatorade[19].

По крайней мере, можно надеяться, что это Gatorade.

Во всяком случае, все это стоит выпить. Потому что на этой неделе вы начинаете шагать под горку – туда, откуда уже виден идиллический уголок земли, который называется «конец».

Чтобы извлечь максимум из третьей недели, вы должны сделать две важные вещи.

1. Избавьтесь от накопившихся долгов. Если вы начали отставать от графика в лихой период второй недели, нужно вдвое или втрое повысить свою производительность. Для этого команда связи с работодателями «Нет сюжета? Это не проблема!» уже побеседовала с вашим руководством и достигла следующего соглашения: отныне вам разрешается писать роман в рабочее время при условии, что никто этого не увидит. (Согласно этому же договору вы можете напечатать законченный роман в трех экземплярах на лазерном принтере вашего офиса после того, как все разойдутся по домам.)

Неважно, где вы пишете: дома или на работе. Расписание месяца недвусмысленно намекает, что в конце недели у вас должно накопиться около 35 тысяч слов. Если вы сильно отстали, не обращайте внимания на график и постарайтесь добиться к концу выходных хотя бы 30 тысяч. В общем, в начале четвертой недели нужно разменять четвертый десяток.

2. Руководствуйтесь гравитацией. К середине недели в романе многое начнет проясняться. Тропа, по которой вы идете, неожиданно перейдет в спуск по крутому склону. Когда повествование начнет набирать скорость, вашим первым желанием, возможно, будет попытка сдержать себя, чтобы прогресс был ровным и устойчивым.

К черту такие желания. Летать так летать.

Почему? Потому что на этой неделе концы начнут сходиться с концами. Помните ниндзя, которых на первой неделе ваше воображение случайно ввело в судебную драму? Сейчас они предстанут перед судьей с показаниями, которые полностью перевернут ход дела. Неукротимые зомби, распоясавшиеся на концерте Coldplay, прекратят мародерствовать и зашатаются под действием одной резкой гитарной ноты, плывущей над толпой. А несчастный бармен Ньям Тон Бун из гостиницы «Раффлз» в Сингапуре потянется за джином, но по ошибке возьмет шерри-бренди, навсегда изменив судьбы алкоголиков колониальной эры.

Третья неделя – это время, когда случается все, что нужно: провисающие концы начинают волшебным образом связываться вместе, хитроумно и без малейших усилий сшивая все сюжетные линии вашего художественного полотна. Ударно поработайте – и роман у вас в руках.

Проблемы третьей недели

Смотрим в будущее на середине пути: отмечаем прогресс

Вы официально пересекаете водораздел вашего романа. Примите мои поздравления! Сейчас наступает отличный момент, чтобы перестать думать о подсчете слов, взглянуть на роман в целом и оценить, насколько вы близки к концу.

Как по-вашему, сколько вы уже написали?

А. Более половины книги?

Б. Ровно половину книги?

В. Менее половины книги?

Если ваш ответ – «а» или «б», то все замечательно. Отличная работа. Продолжайте на всех парах мчаться к финишу. Темп выбран правильно. Если вы опасаетесь, что управитесь с окончанием, не успев набрать 50 тысяч слов, то пусть вас это не тревожит. Во-первых, наверняка вам придется заканчивать дольше, чем вы думаете. А во-вторых, всегда можно добавить в последнюю минуту пролог, эпилог и оглавление, чтобы довести объем до нужного размера. Если вы доберетесь до конца романа быстрее, чем до необходимого количества слов, то у вас все равно будет чем заняться. Так что пишите быстро и уверенно.

Если же ваш ответ – «в», то нам есть о чем поговорить.

Цель состоит в том, чтобы ваши 49 999-е и 50 000-е слова выглядели так: «Конец романа». Но вовсе не потому, что после редактуры ваша книга будет действительно состоять из 50 тысяч слов. На самом деле на этом этапе она, вероятно, увеличится до 60 или даже до 100 тысяч слов.

Нет, вы должны попытаться написать весь роман за месяц, потому что работа воображения станет гораздо труднее после истечения соглашения #A30/31/50k, когда внутренний редактор снова переедет к вам.

В течение двух ближайших недель вы будете купаться в настоящем бассейне творческих импульсов и писательских идей. Вы станете ближе, чем когда-либо, к своим персонажам. По всем этим причинам третья неделя – идеальное время для принятия окончательных решений по сюжету и повествованию.

Если вы продолжаете представлять героев и пока еще не отправили их на поиски сюжета, сядьте и обдумайте его направление. На каких сценах нужно сосредоточиться, чтобы успеть закончить все сюжетные линии за две недели? Если нужно, пропускайте фрагменты – можно использовать закладки («здесь педиатр признается Нэнси, что он пришелец из космоса»), чтобы вести учет пропускаемым частям, – и пишите только те сцены, которые двигают повествование вперед.

Вас может огорчить мысль, что вы не успеете написать все сцены романа до конца месяца. Но я по опыту знаю: гораздо проще заполнить все переходные и промежуточные эпизоды в процессе редактуры, чем написать пять последних глав романа после окончания выделенного для работы месяца. Этого можно избежать, немного изогнув сюжетные линии ближе к концу книги, так чтобы дело шло к ожидаемому итогу – 50 тысячам слов.

Могу ли я сдаться сейчас?
Нет, сейчас нельзя сдаваться.

«Ты все еще работаешь над этой вещью?»: когда группа поддержки атакует

Некоторым участникам NaNoWriMo повезло – у них замечательная группа поддержки, состоящая из друзей и родственников, которые неустанно требуют все новых подробностей. Эти добрые люди, принося замороженную пиццу, оплачивают наши счета и очарованно слушают истории из жизни романиста-любителя.

Увы, у 99 % писателей группа поддержки не отличается такой сердечностью. Обычно они бросают на нас загадочные взгляды, а в неудачные дни швыряются немытыми тарелками. Впрочем, какими бы ни были ваши поклонники, на этой неделе вы, вероятно, заметите, что их поддержка становится менее активной.

Оно и понятно. Роман, столь неожиданно возникший в вашей жизни, – это все равно что ребенок, подкинутый к порогу, или карлик, одетый как младенец. Когда вы привыкаете к присутствию в своей жизни новой сущности, старые привычки отступают, семья и друзья неизбежно отходят на задний план: чем-то обязательно приходится жертвовать.

К тому же роман, как и ребенок, – это, как правило, чудо для одного. Восторги писательского труда трудно разделить с другими людьми, как бы близки они ни были.

Как и многие сочинители романов за месяц, пятикратная победительница NaNoWriMo Райз Шеридан-Питерс считает, что расхождение между радостью от книги и печалью от отдаления от семьи и друзей особенно ярко проявляется на третьей неделе. Она говорит: «Я наконец понимаю, о чем, собственно, книга, и с этого момента всем, кто есть в моей жизни, остается лишь считать дни до ее окончания. Я требую, чтобы они сидели и с восторгом смотрели на меня, пока я им рассказываю, что в чемодане оказалась поддельная рака с фальшивыми мощами святого, в которой на самом деле находятся наркотики из лаборатории Массачусетского технологического института. А они вместо этого хотят знать, неужели им опять придется есть готовый обед пластиковой вилкой».

Когда начинается третья неделя невыполнения социальных обязательств и обязанностей по дому, до ваших близких наконец-то доходит: если бы вы действительно собирались бросить писать, то давно бы это сделали. Следовательно, их ждут еще две недели закрытых дверей и пластиковых вилок.

Это может пробудить в группе поддержки недовольство – в основном потому, что они без вас скучают. Точнее, по тому прежнему человеку, который мог высидеть весь фильм и не рассуждать в это время о том, сколько слов написал бы за эти два часа.

Так что соберите всю свою любовь и понимание и убедите группу поддержки, что конец близок.

Советы третьей недели

Активация ускорителя на шесть тысяч слов

Выдающиеся победы последних минут стали с самого начала частью месячного писательского марафона. Один из простейших способов выйти на лидирующие позиции – это использовать силу дней-шеститысячников. Написать за день шесть тысяч слов гораздо проще, чем вы думаете.

Вот пошаговая инструкция по запуску этого ускорителя.

• Выберите субботу или воскресенье, когда у вас есть примерно двухчасовые периоды свободного времени утром, днем и вечером.

• Встаньте пораньше и плотно позавтракайте. Или выпейте кофе и выкурите сигарету – что вам больше подходит.

• Сделайте три подряд получасовых подхода к письменному столу, разделенные десятиминутными перерывами на разминку, встряхивание запястий, лежание в позе зародыша и жалобы.

• Делайте что хотите, но после обеда возвращайтесь и повторите ту же процедуру: три подхода по полчаса с десятиминутными перерывами.

• Займитесь чем-нибудь еще, но после ужина и мгновений приятной расслабленности направляйтесь прямо к компьютеру и проведите еще три тридцатиминутных сеанса.

• Таким образом вы добавляете к тексту шесть тысяч слов и отправляетесь спать, чтобы увидеть во сне, как дружелюбные литературные агенты спешат к вашей двери с чеками авансовых платежей на огромную сумму.

В целях увеличения мощи ускорителя поступайте так два дня подряд. Вы поразитесь тому, как прекрасен этот мир, когда окажется, что всего за одни выходные вам удалось написать еще 12 тысяч слов.

С глаз долой – из сердца не вон: как избавиться от последних следов внутреннего редактора

Хочу рассказать о вашем внутреннем редакторе! Я проходил мимо приюта и выяснил, что ему без вас очень даже неплохо. Пока я там был, он как раз учил пению и правильному произношению мальчиков из начальной школы, которые зашли спеть рождественские гимны.

Никогда не видел редактора таким счастливым.

Несмотря на то что внутренний редактор находится от вас на приличном расстоянии, его присутствие на этой неделе может ощущаться в стиле работы. Если на вас на третьей неделе напал творческий кризис, то ваш внутренний редактор, должно быть, деспотичнее, чем у других. Вот несколько способов справиться с этим блокирующим работу явлением.

1. Крушить и ломать. Старайтесь ломать не предметы реального мира (они обычно дорогие), а вещи в вашем романе. Слишком долго ваш внутренний редактор пребывал в роли суперзаботливого родителя. Сейчас, когда он в командировке, настало время доказать, что вы готовы поступить как герои классических фильмов «Рискованный бизнес» и «16 свечей»[20], – то есть закатить вечеринку и разгромить помещение.

Выберите героя, который заставлял вас невыносимо страдать, и сотворите с ним что-нибудь непоправимое. Выгоните его из повествования или заставьте провалиться в кротовую нору прямо на автобусной остановке. Если вы зашли в тупик в попытках объединить двух идеально подходящих друг другу романтических героев, убейте одного из них. Для читателей это будет неожиданностью. А попытки понять, как разобраться с тем кошмаром, который вы только что устроили в своем повествовании, создадут плодородную почву для работы воображения, которое лучше всего чувствует себя как раз в импровизационных условиях.

2. Заключите с собой договор, что уничтожите все свидетельства существования вашего романа. Возможно, ваш творческий кризис объясняется тем, что вы уже начали беспокоиться: а что скажут люди о черновике? Не переживайте, все первые черновики романов выглядят кошмарно. К тому же можно избавиться от беспокойства, представляя себе, как именно вы уничтожите роман после его окончания. Например, сожжете в мангале во время пикника. Или закопаете в лесу при свете луны. Исключив возможность того, что кто-то прочтет вашу книгу, вы снова сможете наслаждаться творческим процессом.

3. Займитесь деталями. Если вы перестали писать, потому что не можете отделаться от ощущения, что все направления развития сюжета никуда не годятся, – отдохните от него и сосредоточьтесь на подробностях, которые не служат развитию истории. Напишите, например, две тысячи слов о вывеске, расположенной напротив дома вашего главного героя, – как она оторвалась и болтается на ветру. Посвятите несколько страниц парфюму, который использует предмет вашего романтического интереса, и докажите, почему он ему совсем не подходит. В общем, работайте на периферии повествования – где-то сбоку или снизу. Главное – продолжать писать. Даже если в течение двух суток вы будете заниматься исключительно фоновым материалом, это станет отличным плацдармом для продолжения работы над основной темой, когда вы наконец соберетесь с силами.

Любите своих героев, даже самых неудачных
Элизабет Хейнс
Среди романов, написанных Элизабет Хейнс в рамках NaNoWriMo, – «Где бы ты ни скрывалась», «Холодная песня прилива», «Ласковый голос смерти»[21], Under a Silent Moon и Back from the Red.
Для меня это неделя спада. Мой вам совет: если на третьей неделе сюжет начинает спотыкаться, вглядитесь пристальнее в ваших персонажей.
К середине романа большинство моих героев становятся реальными. Даже гениальный психопат-социофоб, что настораживает, наконец-то дал мне разрешение рассказать его историю. Да, вы не ослышались: к третьей неделе я начинаю слышать голоса. Это хорошо для романа и плохо для вас и окружающих – становится трудно сохранять иллюзию душевного здоровья перед друзьями и семьей. К этому моменту я начинаю понимать воображаемых персонажей лучше, чем своих ближайших друзей.
Но это дает возможность понять, какие герои оказались неудачными – несколько таких всегда находится. Сначала они кажутся отличными, но почему-то развить их образы не получается. Поэтому я даю им какое-то поручение (обычно связанное с криком, вооруженным ограблением, побегом из дома, изменяющим судьбу мира открытием, банкротством, убийством) и смотрю, что у них получится.
Тем временем мои более реальные персонажи, собравшись вместе, комментируют действие, нетерпеливо топая ногами и требуя от меня вернуться к их историям. Если неудачные герои так себя и не проявят, я убиваю их, причем желательно с какими-нибудь омерзительными подробностями, и оставляю остальных холодеть от ужаса и расхлебывать последствия. Покончив со всем этим, я обнаруживаю, что написала еще 15 тысяч слов и на всех парах несусь к желанной четвертой неделе.
Что делать, если я напишу 50 тысяч слов раньше срока?
Каждый год оказывается, что примерно у 2 % участников национального месячника сочинения романов оказывается редкое сочетание умения быстро печатать и хорошо смазанного воображения, которое позволяет им написать 50 тысяч слов за пару недель.
Если вы оказались в этой элитной группе и перешли рубеж в 50 тысяч слов на третьей неделе, пишите еще быстрее, пока не закончите весь роман. Напечатав слово «конец» и имея в запасе немного энергии и пару свободных дней, вернитесь к середине книги, займитесь перегруппировкой текста и его дополнением, чтобы скоординировать все изменения в сюжете, которые вы вносили в процессе работы. Если вам не по нраву этот совет, подумайте, не стоит ли добавить эпилог, где вы подробно расскажете, что случится с вашими героями дальше. Или добавьте пролог, где в главной роли будет лама с густой шерстью! Или сделайте красивое оглавление. Оно обязательно понравится любому читателю.

Упражнения третьей недели

Картографирование романа

Один из главных недостатков взрослого возраста состоит в том, что мы не так часто, как стоило бы, рисуем. На этой неделе дайте отдых своим сожженным монитором глазам примерно на час и вернитесь в старые добрые времена. Оставьте компьютер ради большого листа белой бумаги и цветных карандашей или мелков. Цель упражнения – составить карту вашего вымышленного мира. На ней должны быть отмечены дома всех персонажей, их школы или офисы и все места, которые они посещают по ходу повествования.

Возможно, именно сейчас вы впервые задумаетесь о пространственном расположении вашего вымышленного мира, так что не стесняйтесь менять его так, как вам удобно.

Нанеся на карту все, что уже существует в романе, перейдите к другим деталям – пляжам, паркам, башням с часами, соборам и секс-шопам. Можете добавить толику безумия – например, нарисовать за химчисткой античный амфитеатр, а перед ратушей – китобойную станцию. Карта в основном служит для справочных целей, но, кроме того, это новое творческое упражнение. Шанс нарисовать свой мир для собственного удовольствия. А некоторые сымпровизированные образы, возможно, окажутся весьма подходящими для перенесения их в романную реальность.

Не думайте, что нужна только одна карта. Для драматических повествований, которые разворачиваются обычно в помещении, можно составить поэтажный план наиболее важных домов, магазинов или ресторанов, вместо того чтобы рисовать улицы. Топографические карты полезны, если действие вашей книги разворачивается, например, в палаточном лагере или сопровождается существенными изменениями рельефа.

Наконец, раскрасьте все как можно ярче. Это занятие – отличный способ отлынивать от продолжения работы над книгой. Вы, например, можете сколь угодно долго подбирать максимально реалистичный оттенок зеленого для изображения водорослей в городском пруду.

Закончив с картой, держите ее под рукой как источник вдохновения и удобное напоминание о том, где и что у вас в книге находится. Не забывайте, что карту тоже можно редактировать.

Игра «Человек и вещь»

Для любителей разбавлять свою прозу случайными (и положительно влияющими на количество слов) творческими включениями это упражнение – помощник, проверенный временем.

Для игры вам потребуются общественное место и еще не прочитанная газета, а также ручка и блокнот. Лучше всего играть в нее вдвоем, но можно и в одиночку.

Вот правила: сядьте там, где проходит много людей. Закройте глаза и досчитайте до пятнадцати. Когда вы откроете глаза, первый, кого вы увидите, и будет вашим человеком. Запишите абсолютно все, что можно сказать о герое, пока он не скрылся из виду: одежда, машина, раса, прическа, сумка (чемодан) – словом, все имеет значение.

Теперь возьмите газету и опять закройте глаза. Откройте газету на случайной странице, не открывая глаз, пробегитесь по ней пальцем и секунды через две ткните им в какое-то место на странице.

Статья, рекламное объявление или фотография, на которых ваш палец остановился, тесно связаны с человеком, которого вы только что видели и описали. Но как именно? Это нужно выяснить. А связь человека и вещи нужно убедительно раскрыть в следующей главе вашего романа.

Чем больше людей вы сможете найти и включить в соответствующую главу, тем больше очков в игре вы получите. Если вы играете с приятелем, меняйтесь людьми и проблемами: каждый из вас находит своего случайного человека и вычитывает в газете его предысторию. После этого отправляйтесь писать, и в конце месяца вы прочитаете друг другу отрывки, где раскрываются эти эпизодические персонажи.

Резюме третьей недели

РЕПУТАЦИЯ

Второе дыхание.

ЦЕЛИ

• Достичь к концу недели волшебной отметки в 35 тысяч слов.

• Превозмочь желание все бросить.

ЧТО ДЕЛАТЬ

• Быстрее преодолеть 20-тысячный рубеж – он может оказаться сродни засасывающему болоту.

• Экспериментировать с работой в новых местах.

• Попытаться хотя бы раз написать 6 тысяч слов за день.

• Раздать задания второстепенным персонажам.

• Составить карту своего вымышленного мира.

• При необходимости начать скакать через главы, чтобы полностью закончить сюжет к концу месяца.

ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Не бросать работу. Победа близка, а ваше повествование вот-вот расцветет чудесным и непредсказуемым образом.

ПОМНИТЕ

Разница между безнадежной и (сравнительно) удачной книгой обычно таится в нескольких часах работы. Чем больше вы пишете, тем больше вдохновения чувствуете и тем легче проходят все сеансы сочинительства.

Советы с передовой
Победители NaNoWriMo о третьей неделе
Об ощущениях
«Третья неделя – это выход из пустыни в город. Вы еще не у городских ворот, но приближаетесь к ним. Просто идите вперед».
– Патрисия Пинто, шестикратная победительница NaNoWriMo из Петалинг-Джая (Малайзия)

«Больше всего меня раздражает, когда я понимаю, что норма слов уже наполовину выполнена, а сюжет окончен лишь на треть. Приходится ускорять действие и изменять свои решения по сюжету. Иначе получится так, что все внезапно окончится на пяти последних страницах».
– Мара Джонстон, десятикратная победительница NaNoWriMo из Санта-Розы

«Это настоящие американские горки! Сегодня ты радуешься (ура! отличное рабочее настроение! столько слов накатала!), а завтра очень расстроена (как ни старайся – получается полная ерунда). Первые несколько лет я думала, что это только моя проблема, но сейчас понятно, что это неотъемлемая часть рабочего процесса».
– Маррийе Схааке, девятикратная победительница NaNoWriMo из Утрехта (Нидерланды)

«Лучшее, что есть в напряжении середины работы, – это когда понимаешь, что тебе хватит идей на весь роман».
– Мишель Брекон, пятикратная победительница NaNoWriMo из Стоу

«В середине месяца начинаются столкновения мира реальности и мира фантазии. Оставайтесь в мире фантазии».
– Регина Каммер, семикратная победительница NaNoWriMo из Окленда

О работе
«Доверьтесь процессу и самому себе. Совершенно нормально, что вам приходится беспомощно барахтаться и не понимать, что происходит. Просто пишите одно слово за другим, и интересные, неожиданные идеи непременно выплывут на поверхность».
– Эмили Бристоу, одиннадцатикратная победительница NaNoWriMo из Остина

«Если вы работаете в ноябре и еще не были на местном собрании участников NaNoWriMo, пора его посетить. Именно на третьей неделе очень помогает поддержка других писателей. Если в вашем городе не проводится таких встреч, зайдите на форум NaNoWriMo… В нем участвуют десятки тысяч других писателей, которые будут рады вам помочь».
– Хитер Дадли, шестикратная победительница NaNoWriMo из Мейкона

«Больше конфликтов в сюжете!»
– Сьяхира Шариф, трехкратная победительница NaNoWriMo из Петалинг-Джая (Малайзия)

«На третьей неделе я обычно заставляю своих персонажей напиваться. Это весело описывать, я узнаю, как мои герои ведут себя, оставаясь “без тормозов“, а кроме того, это отличный способ оправдаться за опечатки».
– Карен Уиллшер, восьмикратная победительница NaNoWriMo из Эдмонтона (Канада)

«Если в начале романа у вас появлялся герой или элемент сюжета, который с тех пор никак себя не проявлял, середина работы – самое время ввести его снова».
– Суцзин Хедрик, одиннадцатикратная победительница NaNoWriMo из Атланты

«Смело тратьте время на то, чтобы отметить середину пути. Когда вам трудно, не скрывайте этого. Если кто-то скажет вам “Ты сможешь!”, это поможет больше, чем вы думаете».
– Эшли Мартин, четырехкратный победитель NaNoWriMo из Хелены

«Перестаньте думать о норме слов или о том, сколько дней осталось до финиша. Просто продолжайте соединять слова в предложения».
– Эмили Хогарт, пятикратная победительница NaNoWriMo из Уэллса (Великобритания)

«Мне много раз говорили, что, сделав 75 % работы, большинство людей хотят все бросить. Не становитесь частью статистики».
– Сидни Хоффа, двукратный победитель NaNoWriMo из штата Огайо

«Худшее, что происходит в середине NaNoWriMo, – это усталость от повествования. Я рекомендую взять любимый освежающий напиток и немедленно воспользоваться тем сюжетным средством, которое заинтересовало бы вас, если бы вы были читателем, а не писателем».
– Кейн Форан, пятикратный победитель NaNoWriMo из Мельбурна (Австралия)

8. Четвертая неделя: шампанское и ликующий рев толпы

Дорогой писатель!

Вот и настало решающее время – четвертая неделя. Плыть или тонуть, продолжать или сдаваться. Час икс. Или часы. Собственно, осталось 168 часов. Если предположить, что вы спите по восемь часов в день и еще двенадцать часов чем-то заняты, то остается 28 часов – или 1680 хорошеньких, сочных, наполненных словами минут писательской работы.

Но прежде чем мы всерьез углубимся в математические подсчеты, связанные с вашим будущим триумфом, я хотел бы попросить вас об одной услуге. Отложите эту книгу в сторону, обуйтесь, возьмите ключи и сходите в магазин. Я серьезно.

Прямо сейчас.

Ладно, можно потом. Когда будет удобно. Но не забудьте купить в магазине две бутылки шампанского. Если вам его еще не продают, подберите что-нибудь взамен – пиво, например. Потом отнесите покупку домой и засуньте в самый дальний угол холодильника. Она понадобится нам позже. А сейчас вернемся к вашему роману.

Наступает четвертая неделя. Вы так близки к концу месяца, что это ясно чувствуется. И когда вы написали 14 или 40 тысяч слов, внутренний голос, возможно, спрашивает: «А может, хватит? Стоит ли продолжать? Почему бы прямо сейчас не отложить работу, а потом за пару месяцев, когда не будет такой усталости и не кончится запас чистого белья, закончить работу?»

Это все хорошие вопросы.

А вот и ответ: следующие семь дней пролетят в мгновение ока. Они сменятся следующими семью. И еще.

Вы и ахнуть не успеете, как недели превратятся в месяцы, а те быстро станут годами. И вот вам уже восемьдесят пять лет, вы сидите где-нибудь на балконе, вспоминаете собственную жизнь и все то, чего смогли достичь.

И когда наступит этот момент, я уверяю вас: все, что кажется сейчас таким необходимым – составление годового отчета компании, сдача экзамена по английскому языку, оформление социального обеспечения для ребенка, – все эти насущные подвиги не будут предметом вашей гордости.

Вы вообще о них забудете.

Но вам на десятилетия запомнится то неописуемое мгновенье, когда счетчик слов закончит вычисления по вашей книге и объявит, что вы достигли конечного пункта – отметки в 50 тысяч слов. Вы с горделивой улыбкой будете припоминать то время, когда вам хватило храбрости принять вызов всей своей жизни и достало мудрости закончить книгу. Вы навсегда запомните этот месяц – безумный и лихорадочный, когда вы дали себе слово отправиться в невероятное, донкихотское путешествие и довели дело до конца.

Понимаете, к чему я клоню?

Еще немного – и вы совершите нечто невероятное. Писать еще нужно много, и успех может потребовать тяжелого труда, особенно учитывая, как мало осталось времени. Но за три предыдущих недели вы выработали достаточно навыков, чтобы победить и прийти к финишной ленточке.

Вы сможете. Надо лишь найти время для работы, сколько бы его ни потребовалось. Двигайтесь вперед – непреклонно, решительно, уверенно. На последних милях марафона вы уже можете смаковать ощущения: боль и усилия почти миновали, скоро придет пора принимать поздравления.

Проблемы четвертой недели

Рубеж в 35 тысяч слов

Единственное, что может сравниться по силе эмоций с достижением рубежа в 50 тысяч слов, – это взятие планки в 35 тысяч. Автору сразу становится легче. Это предпоследний круг ада, подступы к 40 тысячам, этап, на котором фрагмент, отделяющий вас от слов «конец романа», можно осилить за считаные дни. На отметке в 35 тысяч слов вы обретаете третье дыхание, и процесс работы начинает напоминать блаженные, беззаботные дни первой недели.

Ужасы праздников: как пережить семейный уик-энд и не отстать от графика

Если вы пишете книгу в ноябре[22] или даже в декабре, то не исключено, что на самый конец работы придутся праздники. Хотя в праздники не надо ходить на работу или в школу, это означает также повышенные обязательства перед семьей. Пережить День благодарения или Рождество без ущерба для количества слов в книге непросто и требует определенной подготовки. Особенно если ситуация связана с долгими автомобильными переездами и ожиданиями в аэропорту.

Собравшись побыть в конце месяца с семьей, заранее предупредите родных, что вы берете с собой проект, отнимающий много времени. Чтобы объяснить родственникам, что физически вы будете находиться рядом с ними, а душой – довольно далеко, можно воспользоваться некоторыми приемами из главы 2. Еще один проверенный временем совет для завершающих работу романистов – снять комнату в гостинице, а не селиться у родственников. Тогда вам обеспечено тихое, спокойное писательское убежище, которое вы сможете контролировать и посещать при любой необходимости. Если о гостинице не может быть и речи или если вы проводите праздники дома, то определите заранее, какую комнату (или, что вероятнее, какой заросший паутиной угол в подвале) можно назначить «зоной творчества».

Двенадцатикратная победительница Эрин Оллдэй и ее сестра Лиана однажды использовали в качестве пусть и несовершенного, но все же годного рабочего кабинета запасную спальню после того, как на День благодарения к ним нагрянуло все семейство. «Мои родители и бабушка четыре дня жили с нами в квартире с двумя спальнями, – вспоминает Эрин. – Мы с сестрой пользовались одной спальней и одним компьютером. Мы постоянно сражались за очередь, потому что, пока одна писала, другая должна была готовить еду и развлекать гостей.

Тем временем родители совершенно не понимали всей важности завершения работы над романами. Мы пытались объяснять, почему нам периодически нужно уходить в спальню работать, но, подозреваю, они все равно полагали, что мы просто отлыниваем от семейных обязанностей».

Если вы догадываетесь, что работа над романом в праздники вызовет в семье настоящий бунт, то, возможно, лучшее решение – солгать. Объясните, что вы заняты составлением истории семьи, и это буквально вынуждает вас отдаляться от родственников в течение большей части праздников, чтобы лучше описать важнейшие высказывания бабушки за обеденным столом много лет назад.

Финишная ленточка

Да. Вы достигнете ее на этой неделе. Я обычно праздную конец работы следующим образом: распечатываю текст романа и аккуратно раскладываю все страницы на полу. Когда все уложено должным образом, я отхожу на несколько шагов, закрываю глаза и благодарю творческие силы за очередной богатый урожай. После чего быстро бегу к стопке и ныряю в нее, катаясь по бумаге и хрюкая, как свинья. А потом погружаюсь в сон дня на три.

Как вы будете праздновать, зависит только от вас. Но помните: не стоит слишком усердно вопить, кричать и валять дурака. И не важно, что по этому поводу скажут ваши соседи.

Советы четвертой недели

Любите свой организм

После трех недель интенсивного печатания даже в самых бодрых телах возникают болезненные ощущения. Запястья, руки, спина, шея – все это напоминает о том, что человеческий организм вообще-то не приспособлен заниматься творческой работой три недели подряд. В течение последней недели вы должны обращать особое внимание на свой организм и каждые пятнадцать минут делать перерывы на разминку мышц рук и плеч. На четвертой неделе глаза у вас дойдут до состояния высохших орехов кешью. Не трите их: на самом деле им нужно, чтобы вы прекратили пристально вглядываться в монитор на протяжении долгих часов. Старайтесь делать разминку для глаз примерно каждые пять минут, переводя взгляд с дальнего предмета на близкий и обратно.

Поиск забытых идей в файле с пометками по роману

В маниакальном темпе прошлой недели вы могли совсем забыть тот гениальный сюжет, который придумали в начале работы. На старте четвертой недели исследуйте и блокнот с записями, и компьютерный файл с пометками по роману, чтобы убедиться, что с вашим сюжетом все в порядке и занавес можно опускать со спокойной совестью.

Закончив раньше, продолжайте писать

Как я уже говорил, сейчас вами движет особая злобная писательская энергия, которая иссякнет по окончании четырех недель. Если в этом месяце после пересечения финишной черты в 50 тысяч слов у вас еще останется пара дней, постарайтесь после празднования победы вернуться к станку и продолжить работу. Все, что вы сделаете сейчас, окупится сторицей. К тому же лишняя тысяча-другая слов, дописанная до конца месяца, позволяет наконец-то удалить эти отвратительные выделенные курсивом пассажи, и все равно останется текст на 50 тысяч слов. Его не стыдно будет показать друзьям в следующем месяце.

Безумие как должное
Марисса Майер
В рамках NaNoWriMo Марисса Майер написала романы «Киберзолушка», «Красная шапочка», «Рапунцель»[23] и Heartless.
Начинается четвертая неделя, и независимо от того, успели ли вы накопить прочный багаж в 45 тысяч слов или готовитесь к безумному финишному рывку, одно на этой неделе неизбежно: вам грозит серьезный приступ помешательства, вызванный работой над романом.
К четвертой неделе все мы начинаем чувствовать себя слегка чокнутыми. Вы обнаружите симптомы рабочего помешательства, когда будете истерически хихикать над сценой трагической смерти любимого друга вашего героя. Или когда вам неожиданно понравится идея запустить в ваш спокойный любовно-исторический роман банду пингвинов на роликовых коньках. Или когда вы начнете размещать в Facebook отрывки из романа, совершенно бессмысленные вне контекста, а потом горько жаловаться кошке, что никто из друзей не ставит лайки.
Диагностировав у себя помешательство, не пытайтесь с ним бороться. Смиритесь с этим. Наслаждайтесь безумием и эйфорией, вызванными попытками написать роман за тридцать дней. В конце концов, мы, творческие работники, должны поддерживать нашу репутацию сумасшедших. Поэтому сделайте себе тайное творческое убежище из диванных подушек, где можно в безопасности планировать кульминационную сцену боя. Нацепите на себя боа из перьев или пиратскую шляпу и продирайтесь в них через заключительное признание в любви. Выйдите из дома и погрозите кулаком небесам, заявите, что вы – жестокий воин печатного слова, завоеватель сюжетов и плохо ведущих себя героев!
Потому что на этой неделе, поспешая к отметке в 50 тысяч слов, важно помнить: хотя сочинительство – сложный и изматывающий процесс, оно способно приносить радость.

Когда дойдете до конца, расскажите об этом всем

Конечно, удовлетворение от того, что вы довели дело до конца и написали книгу за месяц, – это уже само по себе награда за безумное предприятие. Однако еще приятнее рассказывать об этом своим друзьям и родным. И это правильно: ваше достижение поразительно! А лучший способ похвалить себя – это разместить скриншот вашей победной суммы слов в социальных сетях. Вот как это сделать на компьютере.

• Откройте роман на странице, которую вам не стыдно показать семье и друзьям (отличный выбор – титульный лист).

• Выберите вкладку «Статистика» для всего документа и убедитесь, что информация о количестве слов, которая появилась в диалоговом окне, хорошо видна и находится посередине экрана.

• Найдите на клавиатуре кнопку Print Screen. Заметьте: некоторые странные люди подписывают ее Prt Scrn. Когда вы на нее нажимаете, получается картинка с тем, что находится в это время у вас на экране.

• Перейдите к программам, выберите стандартные и откройте стоящий у вас по умолчанию графический редактор (вероятно, он будет носить название Paint).

• В выпадающем меню «Правка» выберите пункт «Вставить».

• Теперь вы видите картинку экрана текстового редактора, которую сделал ваш компьютер несколькими секундами ранее.

• Сохраните файл на компьютере и разошлите во все социальные сети, которые сочтете подходящими.

Пользователи Mac могут сохранить картинку экрана, одновременно зажав клавиши Command, Shift и 3. Так вы сохранили файл с картинкой (который, вероятно, получит название Photo One) на ваш диск, откуда его можно будет открывать и изменять в любом графическом редакторе.

Холодные ветра перемен: погода в вашем романе
«А между тем ничто так не подсекает полет мысли автора, как эта возня с погодой чуть не на каждой странице».
– Марк Твен
Погода – это одна из тех вещей, на которые не обращаешь внимания, когда читаешь роман. В отличие от реальной погоды, она не является чем-то существенным. В книге достаточно указать, холодно сейчас или жарко, идет дождь или нет. Если же сюжет внезапно закончился до момента, как вы дошли до 50 тысяч слов, подумайте, не добавить ли в сюжет подробные описания погоды. Рассказывайте о теплых ветрах, пусть в воздухе носятся ароматы. Пусть в месте действия разыграется муссон, следите за траекторией дождевой капли от облака до сточной канавы. Как бы уныло это ни звучало, писать о погоде довольно интересно.

Упражнения четвертой недели

В последние дни работаем от руки: акустическая версия романа

Если вы существенно отстаете от расписания, полностью проигнорируйте это задание и продолжайте лихорадочно печатать. Если же у вас появилась определенная подушка безопасности, то подумайте, не стоит ли отказаться от компьютера и перейти финишную черту пешком – так сказать, au naturel[24].

Да, я веду речь об утраченном искусстве писать книги от руки.

Когда вы начнете писать ручкой на бумаге, вам придется работать над романом медленнее (очевидно, что в течение этого месяца вам редко доводилось пользоваться такой роскошью), а это даст возможность больше думать перед тем, как переносить слова на страницу. В писании от руки есть что-то чувственное и успокаивающее, а на четвертой неделе вам как раз потребуется спокойствие.

Чтобы получить совет, я обратился к Дженнифер Маккриди. Она одна из примерно пяти участников NaNoWriMo, которым удалось написать от руки весь роман в 50 тысяч слов. Вот ее рекомендации:

• Купите блокнот линованной бумаги. Подбирайте блокноты с прочными переплетами, ищите прошитые, без перфорации.

• Не скупитесь на перерывы для мозга и руки. Если вы чувствуете, что идеи исчерпались, остановитесь: мысли и руки должны перезагрузиться. Если же на вас напало такое вдохновение, что вы готовы строчить часами, заставляйте себя делать перерывы по окончании глав или в начале каждого часа.

• Не ведите подсчетов слов в каждой строчке сразу после того, как ее напишете. Считайте в конце дня или в перерывах, пока рука отдыхает. Запишите новое количество слов вверху последней оконченной страницы, чтобы его можно было легко найти при переходе к следующему разделу.

• Не покупайте для работы над романом дорогих ручек. Через десять тысяч слов в вашей ручке закончатся чернила, и затраченные деньги вылетят в трубу. Купите набор недорогих (только не из магазина распродаж) ручек с синими или черными стержнями. Избегайте стираемых чернил, потому что искушение вносить правки будет слишком велико, даже если у вас железная воля. По тем же причинам не пишите карандашом.

Знакомство с миром в качестве романиста

Одно из приятнейших преимуществ написания книги сказывается, когда окружающие начинают видеть вас в новом, куда более сексуальном свете вашего статуса романиста. Сначала проявления писательской сущности могут показаться не очень-то удобными, но все же попробуйте. Общественные собрания – отличное место, чтобы попрактиковаться в той великолепной поглощенности собой, которую должен источать любой уважающий себя романист.

Максимально использовать выгоды подобной ситуации нужно учиться. Для писателей-новичков это трудно, особенно когда вечеринка начинает выдыхаться, а ее хозяева напиваются и переводят разговор на что угодно, забывая о вашем романе.

Однако свернуть любую беседу на нужную вам тему несложно. Требуется лишь определенное искусство ведения диалога. Представьте себе такой разговор:

Писатель. Как дела, тусовщик?

Тусовщик. Да так себе! Последнее время я болел гриппом, который сейчас повсюду, так что я просто лежал и хворал. Спал в основном. Так вот…

Писатель. Слушайте! Так забавно, что вы это говорите. Главный герой моего романа подумывал открыть магазин канцтоваров, который продавал бы только хот-доги с венскими сосисками.

Тусовщик (со смехом). Какая отличная сюжетная находка! Мне уже лучше!

Писатель. Да, мне тоже понравилось. Но он так и не решился. Может, в продолжении?

Тусовщик (вынимая ручку). Мне срочно нужен ваш автограф.

Как сделать так, чтобы распечатка больше походила на книгу
Чтобы тщательно подготовиться к процессу распечатки, пронумеруйте страницы и главы и вставьте разрыв страницы по окончании каждой главы. Теперь смените ориентацию страницы на альбомную и разделите каждую страницу на два очень широких столбца с пятисантиметровым разделителем между ними. Готово! Действительно, очень похоже на книгу.

Для создания блестящей литературной репутации на светских раутах и в личном общении важно не забывать, что роман, который вы только что завершили, для вас не первый. (Даже если на самом-то деле это не так.) Во всех разговорах называйте свою рукопись «мой последний роман».

С технической точки зрения это верно. И к тому же предполагает существование ряда более ранних произведений, о существовании которых вы с присущей вам скромностью умалчиваете. Если кто-то спросит о содержании ваших предыдущих книг (что маловероятно), отвечайте, что ваш литературный агент попросил это не разглашать. Потом закатите глаза, пожмите плечами и вздохните: «Ох уж этот издательский мир…»

Резюме четвертой недели

РЕПУТАЦИЯ

Победный финиш.

ЦЕЛИ

• Написать прологи, эпилоги и другие концовки, если ваша книга закончилась, а 50 тысяч слов вы еще не набрали.

• Ограничиться набросками последних глав, если у вас проблемы со временем.

• Постараться урвать как можно больше времени от домашних забот на написание романа.

• Заморозить шампанское.

ЧТО ДЕЛАТЬ

• Организовать серьезные перемены в сюжете.

• Вывести своих героев из зоны комфорта, отобрав у них самое необходимое.

• Писать каждый день (хотя бы по несколько слов).

• Решительно идти на любые, даже самые смехотворные уловки по увеличению объема рукописи, если работа встала.

ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Не впадать в отчаяние, если друзья-соперники вас опережают. Вы почти закончили!

ПОМНИТЕ

Волевые победы – это практически фирменный знак NaNoWriMo: некоторым удается написать за последнюю неделю все 50 тысяч слов. Сколько бы вы ни написали к этому моменту, шансы на 50 тысяч слов остаются!

Советы с передовой
Победители NaNoWriMo о четвертой неделе
Об ощущениях
«Последний день по ощущениям похож на последний километр марафона: вот-вот стошнит, ноги ватные, начинает казаться, что смерть – это лучший выход. Но ведь ты зашла уже так далеко, и финиш просматривается на горизонте. Финишный рывок может потребовать всех сил, но он того стоит».
– Анджела Линдфорс, пятикратная победительница NaNoWriMo из Сан-Антонио

«В последние два дня NaNoWriMo у меня наконец-то закручивается сюжет. И я со слезами молю, чтобы ноябрь был длиннее, ведь у меня появилась история».
– Эми Рохоузен, трехкратная победительница NaNoWriMo из Кливленда

«На последней неделе от постоянного набора текста у меня жутко болят руки. Я начинаю работать рывками: быстро набираю 500 слов, а потом массирую руки, одновременно решая, что писать дальше».
– Кейн Форан, пятикратный победитель NaNoWriMo из Мельбурна (Австралия)

«Конец работы сладок, но с горьким привкусом. Как будто прощаешься со старым другом, хотя он жил у тебя бесплатно и съедал все, что находил в холодильнике. Поэтому ты не то чтобы хотела продолжать с ним жить, но когда он уезжает, то очень скучаешь по разговорам и ночным вечеринкам».
– Элла Уинтерс, двенадцатикратная победительница NaNoWriMo из Нортгемптона

«Больше всего мне нравится сравнивать тот роман, который ты собиралась написать, и ту почти законченную книгу, которую держишь в руках. Мне нравится отдавать некую дань тому роману, который я хотела создать изначально, – либо выводить на сцену исходного героя в комической эпизодической роли, либо делать отсылку к сюжету о путешествии во времени, который я набросала в первый день работы».
– Бет Картер, девятикратная победительница NaNoWriMo из Вашингтона

О работе
«Пишите финал вне зависимости от того, насколько, по вашему мнению, вы от него далеки».
– Ройс Роузвуд, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Денвера

«Не слушайте внутренний голос, который нашептывает, что 38 тысяч слов – это уже хорошо».
– Дарлин Рейли, шестикратная победительница NaNoWriMo из Спэнэуэя

«Не беспокойтесь, если у вас нет ощущения завершенности или каких-то особых достижений. Слава придет. Подумаешь, придется писать всю ночь, чтобы успеть к дедлайну. Ведь это всего одна ночь! И ощущения такие рок-н-ролльные».
– Джейн Ормонд, трехкратная победительница NaNoWriMo из Мельбурна (Австралия)

«Раньше на последнюю неделю NaNoWriMo у меня оставалось 10–15 тысяч слов. Если у вас дела обстоят так же, я бы предложила взять на работе выходной и за этот день настучать все, что осталось. Производительность на работе у меня после этого повышается».
– Мэделайн Тернипсид, двукратная победительница NaNoWriMo из Брайана

«Если я уже подхожу к концу, а написать надо еще много, я часто в течение последних нескольких дней месяца пишу подробный план окончания книги».
– Майкл Сиройс, десятикратный победитель NaNoWriMo из Спринга

«Сократите процесс получения информации. Пока не выполните дневную норму – никакого чтения, никакого телевизора, никаких фильмов».
– Али Хоук, восьмикратный победитель NaNoWriMo из Сент-Луиса

«Всегда помните, что есть люди, которым удается написать 50 тысяч слов едва ли не за день. Как бы далеко вы ни были от конца, всегда есть время, чтобы нагнать».
– Лике Бродборт, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Абердина (Великобритания)

«Переходите к удачным кускам – тем, от которых кровь быстрее струится по жилам, которые заставляют смеяться до слез или приходить в ужас от того, что такая жуткая сцена – плод вашего собственного воображения. Вы не закончили, пока не наступили 23 часа 59 минут 30 ноября. Вы победитель, а не проигравший, и каждое слово – это новая победа».
– Карен Уиллшер, восьмикратная победительница NaNoWriMo из Эдмонтона (Канада)

Дорогой романист!
Примите мои поздравления! Я с превеликим удовольствием сообщаю, что в этом месяце вы отпахали на всю катушку.
Сколько бы слов у вас в итоге ни получилось, вы сотворили нечто удивительное. Несмотря на все отвлекающие факторы, требования и семейные обязательства, вы двигались вперед. Ваша готовность испытать себя в творчестве, не сдаваться и ставить себе недостижимые цели – вдохновляющий пример для всех нас.
Те из вас, кто сумел за этот месяц написать 50 тысяч слов, знайте: от задачи написать так много и так быстро большинство профессиональных писателей бежали бы в ужасе. Вы съели этот вызов на завтрак и почистили зубы его костями. Вы человек храбрый, талантливый и наделены даром красноречивого повествования, который еще не раз послужит вам в вашей новой карьере многообещающего романиста.
А если вам немного не хватило до 50 тысяч слов, но вы вложили в книгу всю душу, то открою вам маленький секрет: во время этого великого эксперимента по потреблению кофеина цели достичь 50 тысяч слов придавалось, надо сказать, чрезмерное значение. Одно из свойств месячника сочинения романов – это лишить вас чувства осознания масштабов происходящего. Это делается сознательно, потому что любой, кто хоть что-то соображает, конечно, не будет пытаться за месяц написать целый роман.
Однако этот месяц позади, и я считаю своим нравственным долгом вновь вернуть в вашу жизнь ощущение перспективы. Поэтому слушайте внимательно: если вы написали за последние четыре недели «всего» 15 тысяч слов, то вы создали 50 (пятьдесят!) страниц прозы. Те же, кто написал 25 тысяч слов, могут похвастаться, что сочинили 83 страницы! За месяц! Вот так вот!
Есть чем гордиться, есть о чем написать домой. И в это письмо домой вы должны включить еще кое-что. Во-первых, нужно подчеркнуть тот факт, что вы пытались. Кажется, что попытка – пустяк, но это не так. Вы выставили себя на всеобщее обозрение. Вы рисковали потерпеть неудачу. Но как раз рискнув, вы ее избежали.
Давайте я объясню. Весь этот месяц вы могли жить нормальной жизнью – ходить на долгие прогулки с любимым человеком или зарабатывать очки на работе, приходя туда вовремя и без мешков под глазами. Вместо этого вы решились на невероятную глупость. Вы согласились попробовать написать больше страниц прозы за месяц, чем большинство людей – за всю жизнь.
Многие из вас обычно не пишут романы. Возможно, раньше вы думали, что проза – это то, что пишут другие. Но в этом месяце вы имели смелость сказать: «Настал и мой черед». Вы вступили на это поприще. И нет ничего восхитительнее в целом мире, чем человек, который решается отправиться в трудный путь, чтобы создать что-то важное.
Так что гордитесь собой, писатель.
Теперь, пожалуйста, окажите мне любезность, достаньте бутылки шампанского (или то, что вы приобрели взамен), которые покупали еще в главе 8. Одна из бутылок – для вас. А вторая – для самых ценных помощников, друзей и родственников, которые поддерживали вас в течение этого тяжелого месяца.
Собравшись отмечать успех с родными и близкими, примите мои поздравления и благодарность от лица тех, кто со временем прочтет и полюбит вашу книгу. Вы проделали в этом месяце фантастическую работу, и я салютую вам.
Крис

9. Я написал роман. И что теперь?

Это был месяц стресса и ликования, паники и триумфа. И вот он закончился.

После всей этой лихорадочной продуктивности и гениальных прозрений возвращение к нормальной жизни, возможно, покажется вам несколько… странным. Известно, что Трумен Капоте сравнил окончание работы над книгой с тем, как если бы вы позвали любимого ребенка прогуляться и пристрелили его на улице. Хотя до завершения книги осталось несколько шагов, главное уже сделано. И в ближайшие недели вы будете ощущать те самые пустоту и замешательство, о которых писал Капоте.

Участники NaNoWriMo называют это чувство утраты цели «пост-NaNo-синдромом», или «послероманной депрессией». Я испытывал это ощущение все четырнадцать лет, что писал романы. На исходе четвертой недели приходит чувство, что мне помешали досмотреть чудесный сон. Не знаешь, куда себя деть, и все, что меня интересует, – это дальнейшая судьба моих героев. Но по достижении дедлайна связь с вымышленным миром начинает слабеть, и на писателя обрушивается реальный мир. Уходит вдохновение, и вас поглощает поток дел и обязанностей. Это та самая рутина, которую удавалось откладывать на потом весь последний месяц, чтобы сосредоточиться на работе. Первой реакцией на этот нахлынувший поток, возможно, будет желание погрузиться в свой уютный вымышленный мирок.

Не делайте этого.

Несмотря на все уроки, которые вы усвоили в течение предыдущего месяца, писательство лучше всего сочетать со сбалансированным жизненным ритмом, включающим и покупки в магазинах, и неспешные беседы с близким человеком. Кроме того, необходимо сделать перерыв в написании книги хотя бы на пару недель. Это позволит оценить уже проделанную работу.

Поверьте: роман никуда не денется, он будет ждать вашего возвращения. Сейчас поспешите к друзьям, семье и кредиторам. Ближайшее время посвятите новому знакомству с теми отвлекающими факторами, которых вы успешно избегали в течение предшествующего месяца. Когда все дела будут сделаны, а вы достигнете душевного спокойствия и немного дистанцируетесь от своей рукописи, вам предстоит новый восхитительный опыт – прочитать ее.

Переворачиваем страницы и звоним

После заслуженного отдыха прислушайтесь к вдохновляющей речи Джулии Крауч и назначьте новую встречу со своим романом. Прочитав его, спросите себя: «Хочу ли я потратить год или даже больше на то, чтобы улучшить книгу?»

Возможно, вы ответите «нет». И это в порядке вещей. Данная книга – это руководство не только по написанию и изданию книги, но и по перезагрузке воображения. Все мы слишком заняты борьбой за жизнь. Так что неудивительно, если вы не захотите заниматься еще и дописыванием романа, который, как выяснилось, не так уж хорош.

Пять из четырнадцати романов, которые я написал, относились именно к этой категории.

Когда подобное случилось в первый раз, я испытал горькое разочарование. Это было во время второго NaNoWriMo, и я допустил ошибку, которую описываю в главе 2. Она весьма распространена среди участников второго года: я был слишком амбициозен в отношении своих героев, и в роман прокралась разная чушь из великой Хартии-2.

На следующий год меня опять ожидал полнейший провал, хотя я полагал, что усвоил урок. На этот раз я водил героев на таком коротком поводке, что книга выглядела слишком претенциозной и вызывала клаустрофобию: слишком мало действия и потрясающее количество «воды» между описаниями действий.

После двух литературных неудач «изобилие несовершенств» стало казаться мне не столько возможностью без паники достичь грандиозных результатов, сколько верным способом выставить себя дураком. Если не беспокоиться о том, что пишешь ерунду, и в итоге создавать приемлемую прозу, – это очень весело. Но если не беспокоиться о том, что пишешь ерунду, и два года подряд получать на выходе несуразную чушь, – это деморализует.

Когда я уже собирался выбросить свой ноутбук, мой приятель переслал мне несколько цитат из интервью знаменитого дизайнера Брюса Мау. И одна из них задела меня за живое. «Любите свои эксперименты, как вы любили бы своего уродливого ребенка, – гласила максима Мау. – Пользуйтесь свободой прекрасных экспериментов, повторений, попыток, проб и ошибок. Проявляйте дальновидность и позволяйте себе роскошь ошибаться каждый день».

Как бы банально ни звучали эти слова, они заставили меня изменить мнение о двух моих книгах. С литературной точки зрения они, конечно, были ужасны. Но в качестве эксперимента – весьма полезны, так как содержали множество неверных ходов, ошибочных решений и позорных ляпов. Благодаря этому я понял, как не надо писать. И в процессе работы над следующими романами пытаться выяснить, как надо.

Я узнал, что вдохновение и интуиция появляются чаще всего именно благодаря ошибкам, а не в результате успехов. Даже если никакая редактура не способна спасти книгу, ваше воображение уже проделало огромную работу. Так что следующий творческий труд покажется вам гораздо проще.

Если же на упомянутый выше вопрос вы ответили «да», то засучите рукава и читайте дальше.

Как обстругать заготовку: запутанные проблемы редактуры

Именно в процессе редактуры рождается ваш роман, то есть та его версия, за которую будут сражаться покупатели в книжных магазинах. Предыдущие же тридцать дней вы потратили на создание огромной деревянной заготовки. Это мощный, грубый предмет, и просто удивительно, как вам удалось создать такую плотную массу чуть ли не из воздуха. Но предмет этот пока слишком громоздок, чтобы его можно было без опасений выносить из дома.

В процессе редактуры заготовка будет обстругана и превратится в легкое, изящное изделие, которое заставит учащенно биться сердца литературных агентов.

Внесение уймы изменений, поправок и уточнений, которые необходимы, чтобы книгу можно было читать, – это огромный труд, требующий терпения. Когда понимаешь, что большинство романов, стоящих на книжной полке, переписывались не один, а пять, шесть или десять раз, начинаешь догадываться, почему даже самые молодые профессиональные писатели выглядят как капризные преждевременно состарившиеся люди, которые всю жизнь переносили невероятные лишения.

Сколько времени обычно отнимает редактура?
Конечно, редактирование разнится по времени, но год – это обычный период, который нужен для окончания чистового варианта. Если вы сосредоточены на работе и занимаетесь редактурой каждые полгода, то сможете уложиться в половину этого времени.

Впрочем, есть и хорошая новость: трудности редактуры полностью стоят того. Работа по превращению сырого материала в блестящий, захватывающий дух роман доставит вам столько же (если не больше) удовольствия и проблем, сколько создание самого черновика.

Зубочистка вместо бензопилы (а также возвращение знакомого секретного оружия)

По опыту знаю, что основное правило редактуры – делать все медленно. Особенно это справедливо для тех, кто в течение месяца строчил черновики со сверхзвуковой скоростью. Если вы с тем же рвением, которое принесло триумф в работе над первым черновиком, пойдете в атаку на беловик, то проморгаете почти все места, где необходима аккуратная правка.

Сдержанный темп поначалу покажется даже искусственным, особенно в преддверии большого объема работы. Но это кропотливая, сосредоточенная работа, которая требует анализа каждой страницы по отдельности. Время бензопилы осталось позади, переходим к использованию зубочисток.

Да, и секретное оружие.

В отличие от дедлайна – дьявольского устройства из главы 1, этот писательский инструмент – ваш старый знакомый. Все это время он томился у нас в застенках.

Итак, мы выпускаем на свободу внутреннего редактора.

Знаю, новость не самая приятная. Вы прекрасно обходились без этого утомительного перфекциониста целый месяц. Однако только он поможет осуществить все улучшения, в которых нуждается ваш роман. Кроме того, пребывание в приюте пошло внутреннему редактору на пользу. Он стал мягче, загорел, подобрел и приобрел вежливые манеры. Полагаю, что его самооценка стала более реалистичной, потому что вы сумели проделать такую серьезную работу без его участия.

Время резких, язвительных выпадов позади. С этого момента критика будет в основном конструктивной, и я надеюсь, что из вас двоих получится отличная команда для работы над беловиком.

Итак, вы готовы принять его назад?

Просто нажмите кнопку – и он снова ваш.

А теперь с головой уходим в редактуру.

Как выбраться из колеи NaNo
Джулия Крауч
В рамках NaNoWriMo Джулия написала такие романы, как Cuckoo, Every Vow You Break и Tarnished.
Итак, дело подошло к концу. Ваш роман, как вращающаяся пластинка, наконец-то остановился (а может, даже сошел с рельсов). Жизнь кажется пустой, ведь теперь нет такого стимула, как необходимость выполнять дневную норму слов. Сейчас перед вами стоят три задачи.
Первая – на вид самая простая, но на самом деле едва ли не самая тяжелая: никому не показывайте роман.
Выбравшись из колеи NaNo, вы можете вообразить, что написали новую «Анну Каренину». Но не забывайте, что ваш внутренний критик все это время пребывал в отпуске. Окажите услугу себе, вашему роману и другу, которому, как вам кажется, книга могла бы понравиться. Не показывайте ее!
Вторая задача – отрезвление – более интересная.
Нужно вернуть жизнь в привычную колею. Забудьте про слова и снова порадуйтесь свежему воздуху, друзьям, детям и любимым. Приготовьте настоящую еду. Займитесь физическими упражнениями. Потому что вы должны обрести оптимальное состояние для исполнения третьей задачи – назначить свидание своему роману.
Если роман писался в ноябре, зарезервируйте для мероприятия Новый год – день, когда рождаются все благие намерения. Девяносто пять процентов времени вы будете страдать, читать, закрыв лицо руками, бормотать «нет!», пытаться убежать или спрятаться от ужаса. Однако оставшиеся 5 % времени вы будете улыбаться, кивать и иногда, может быть, шептать «да-да».
Все вполне естественно. Запомните, как это было, и не ждите слишком многого. Если в итоге вы решите, что потенциал у книги все-таки есть, то к чему торопиться? Вы можете совершенствовать ее до конца жизни.

Большая картина: вступаем на поле боя

Чтобы начать редактировать роман, есть множество отличных способов. Некоторые авторы используют электронные таблицы, куда заносят эмоциональный тон каждой сцены. Другие выделяют на каждую сцену по листку (бумажному или электронному) для заметок, а потом вовсю чиркают на них, пока не получают такой сюжет, который им нравится.

Послушайте вдохновляющую речь Лейни Дайан Рич. Она рассказывает о разумном подходе – составлении списка проблем книги и методичном их устранении начиная с первой главы.

Что касается меня, то я начинаю с просмотра старых фильмов о Второй мировой войне. Сгодится почти любая лента, если там есть классическая сцена, где генералы в волнении толпятся вокруг разложенной на столе карты, по которой кто-то указкой передвигает пуговицы-подразделения.

Почему эти военачальники в момент, когда речь идет о жизни и смерти, занимаются чем-то вроде игры? Потому что в опасных ситуациях возможность взглянуть на проблемы с высоты птичьего полета может помочь решить их. Масштабные модели позволяют без особого риска проигрывать различные сценарии, пробовать разные подходы, пока вы не найдете тот, который подходит вам. Когда вы находитесь на передовых позициях редактирования романа, в густой чаще слов, сбиться с пути и начать двигаться в неверном направлении очень легко.

Вот почему я рекомендую перед началом редактирования создавать сокращенную версию книги. Я пишу краткое содержание каждой главы, описывая в нем героев, действие и общий тон сцены.

Приведу пример из романа, над которым я сейчас работаю.

Стивен готовит себе обед и ждет домой свою сестру Биллу. Однако она приезжает с неожиданным гостем – суперпопулярным Кевином Стерпом. Стивен, удивленный тем, что человек вроде Кевина может общаться с его странной сестрой, и смущенный убожеством собственного дома, прячется в ванной. Там он слышит, как его сестра и Кевин обсуждают очень озадачившее их событие, которое они видели в закрытом тоннеле, который проходит под их городом.

Да, Хемингуэй, мне до тебя далеко. Даже сейчас у меня возникло желание немного подправить мизансцену. Но текущая задача состоит только в том, чтобы составить краткое содержание каждой главы вашей книги в ее нынешнем виде. Единственное, что нужно, – это увидеть общую картину. Задача выиграть битву будет поставлена позже.

Просмотрите текст романа и изложите краткое содержание каждой главы. Закончив, вы как на ладони увидите схему повествования. Это станет либо удивительным, либо удручающим открытием – все зависит от того, насколько связной окажется ваша книга. В любом случае возможностей для улучшения масса. Именно этим мы и займемся.

Создание файла с неудачными сценами
Как вы помните, начав писать, вы создали на компьютере файл с пометками по роману. Теперь пора создать другой файл – «Изъятое из романа». Там будут храниться все удаленные фрагменты размером более двух предложений. Во-первых, вы можете потом передумать удалять ту или иную сцену, а во-вторых, приятно будет иметь под рукой первоначальный вариант книги, когда через пару десятков лет нагрянут любопытные биографы.

Избавьтесь от лишних линий повествования

Анализируя свой сюжет, вы, вероятно, найдете одно-два (а иногда и десять) отклонения. Пока вы писали первый черновик, эти ответвления были отличным средством создания новых идей и позиций. К тому же, если честно, с их помощью было легко набрать нужное количество слов.

Стыдиться тут нечего. Но сейчас нужно решить, насколько они нужны. Еще раз просмотрите роман и выкиньте сцены, созданные лишь для увеличения объема. Можно перенести их в отдельный документ Word, чтобы была возможность вернуться к ним позже.

Теперь о персонажах. Не слишком ли их много? Может быть, нужно меньше? Некоторые из этих лишних голосов остались от более ранних, уже отвергнутых направлений повествования. Если без них можно обойтись – вырежьте их. В процессе изучения героев может обнаружиться не до конца использованный, но неплохой персонаж, прокравшийся в роман тайком, которого вам не хотелось бы изгонять. Подумайте, не найти ли ему место в системе отношений или получше связать с ядром сюжета. Придумывая новые идеи для развития героев, добавляйте их в краткое содержание!

Закончив формировать список героев, проверьте, достаточно ли разработаны их характеры. Всем ли уделено внимание? Это особенно важно, если вы ведете повествование от лица разных персонажей.

Обдумывая своих героев, подумайте о лейтмотивах, определяющих каждый характер. Одна из классических техник повествования – в первой же главе определить цель, которой каждый из персонажей хочет добиться больше всего в жизни. Рекомендуется также указать препятствия, которые этому мешают. Сюжет формируют попытки героев достичь желаемого и те изменения, которые они претерпевают в процессе поисков. У второстепенных героев (и у злодея, если он есть) свои проблемы и потребности. К концу романа, возможно, не каждый получит желаемое, но все подвергнутся занятным изменениям.

Как обуздать поток

Теперь поговорим о следующем этапе работы с кратким содержанием – повышении темпа повествования. После того как вы убрали все явные излишества и выделили ключевые сцены, настало время решать проблемы хода повествования, развития сюжета и развязки.

Приведу вопросы, которые полезно задать себе при переработке краткого содержания. Не кажется ли вам, что сюжет начинает развиваться динамично, но к середине повествования выдыхается? Не слишком ли много в первых главах описаний в ущерб действию? Не переставить ли местами сцены или не использовать ли флешбэки для повышения драматизма, комического элемента или саспенса?

Смысл использования сокращенного варианта романа в том, что вы можете легко разъять сюжет и собрать его заново множеством разных способов. Начинайте двигать элементы туда-сюда и делать поправки, пока не получите сюжет, который развивается привлекательным для вас образом.

Как обработать черновик, чтобы его не стыдно было показать соседям
Лейни Дайан Рич
В рамках NaNoWriMo Лейни Дайан Рич написала романы «Лучше не бывает», Maybe Baby и Wish You Were Here.
По статистике более 90 % людей, начинающих писать роман, так его и не заканчивают. Вы попали в счастливое меньшинство. Гордитесь этим: закончить черновик романа – уже выдающееся достижение. Но сейчас наступает новый этап – редактирование. У меня есть несколько советов для вас.
Во-первых, отложите на время книгу, постарайтесь не думать о ней. Обычно достаточно шести недель. Главное – забыть сюжет, чтобы детали помнились не совсем точно. Это позволит вам, когда вы вернетесь к черновику, взглянуть на текст глазами читателя. А ведь редактура как раз заключается в том, чтобы сделать ваш безумный, лихорадочный черновик таким, чтобы его не стыдно было показать соседям.
Во-вторых, вернувшись к работе над романом, поначалу просто читайте и делайте заметки о своих впечатлениях. Можно работать с распечатанным текстом, используя стикеры и зажимы, или с электронной версией при помощи функций комментирования и отслеживания изменений в текстовом редакторе. В любом случае рассуждайте с позиции читателя.
Упорядочив свои пометки, вернитесь к началу и внесите необходимые правки. На этом этапе вы устраняете структурные проблемы, недостоверные мотивации и убиваете своих любимцев – сцены, не развивающие сюжет. Помните: если сцену можно выбросить из романа без ущерба для него, то так и следует поступить.
Последний этап – проверка орфографии, грамматики и связности повествования. Тут соединяются все провисающие концы, а книга подготавливается к следующей ступени – привлечению бета-ридеров.
Поздравляю, вы написали черновик, и призываю не бояться редактуры. Она гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд!

Другое мнение: бета-ридеры

Когда вы закончили составлять краткую версию романа, предлагаю отправить ее для отзывов читателям. Может показаться, что еще рано, но, если отзывы от тех, кому вы доверяете, придут на этапе построения основы для романа, это поможет избежать лишних усилий.

Обдумывая, кого привлечь в команду литературных тестировщиков, выбирайте тех, чьи литературные пристрастия совпадают с вашими. Сейчас вам важно мнение людей, которые разбираются в жанре вашей книги.

Мне кажется идеальным наличие от трех до пяти бета-ридеров. Другие писатели полагаются на одного-двух советчиков. Независимо от их количества подготовьте список того, на что им нужно обратить внимание. Ознакомьте с ним читателей до того, как передать книгу (в нашем случае – ее краткую версию). Подскажите им, нужно ли указывать на опечатки. Отмечать неправдоподобные повороты сюжета? Упоминать места, которые их смущают или наводят скуку?

Узнайте, какую версию – печатную или электронную – предпочитают ваши читатели. Назначьте им дедлайн. Для краткой версии вполне достаточно недели. Для целого романа хватит месяца, а истинные энтузиасты успеют прочитать его дважды. Постарайтесь ознакомиться с их вердиктом вживую – при личной встрече, в видеочате, по телефону, но не по электронной почте. Сначала спросите, что им понравилось, и не стесняйтесь указывать на достоинства книги! Большинство бета-ридеров полагают (вполне справедливо!), что их задача – помочь устранить проблемы. Поэтому они не всегда уделяют должное внимание удачным моментам. Но похвала необходима, и не только для того, чтобы подбодрить автора. Полезно понять, что приносит реальную пользу, чтобы случайно не испортить это в дальнейшем. Когда читатели начнут долго рассуждать на тему о том, что можно улучшить, не перебивайте их. Слушайте, делайте пометки, подавляйте желание спорить, объяснять или указывать на те места, где все в порядке, хотя тестеры утверждают обратное. Если бета-ридеры чего-то недопоняли, то эти моменты могут не понять и остальные читатели. Поблагодарите их за помощь, постарайтесь скрыть нарастающую панику и закидайте их вопросами, чтобы лучше понять причины критических отзывов.

Потом повторите процесс со следующим читателем. И так далее. Если у вас хорошие бета-ридеры, то по окончании общения с ними вы будете находиться в подавленном состоянии. Помните, однако, что любую рукопись можно отредактировать. Если вы ознакомитесь с критическими отзывами заранее, то это поможет сделать вашу книгу неотразимой к тому моменту, как она ляжет на стол рецензента из New York Times.

Но не принимайте никаких решений по изменению рукописи, пока не ознакомитесь с мнением всех бета-ридеров. Изучите эти точки зрения в течение одной-двух недель, прежде чем приниматься за новую версию. Иногда бета-ридер предлагает изменение, которое, на первый взгляд, способно решить все проблемы сюжета.

Если же поразмышлять над тем, какое воздействие окажет предлагаемое изменение на весь сюжет, то, скорее всего, выяснится, что оно вовсе не панацея. Нил Гейман отлично высказался о предложениях бета-ридеров: «Когда они вам говорят, что в книге что-то неправильно или не работает, они почти всегда правы, – пишет он. – Когда они говорят, что именно неправильно и как это устранить, они почти всегда ошибаются».

По опыту знаю: бета-ридеры как раз часто правы в отношении того, что в романе не так и как это исправить. Но не забывайте, что это ваша книга и важно следовать собственным представлениям, даже если они расходятся с советами тестеров. Пишите тот роман, который вы сами хотели бы прочитать. Будущие поклонники скажут вам за это спасибо.

Теперь же, воспользовавшись советами читателей, еще немного отредактируйте краткую версию книги. После этого переходите к полноценному второму черновику.

От случайного развития сюжета к международному бестселлеру:
Эрин Моргенштерн и «Ночной цирк»[25]
Путь Эрин Моргенштерн к мировому бестселлеру начался во время ее третьего NaNoWriMo. Роман терял тонус, и она решила, что ответвление сюжета оживит повествование. Поэтому она задумала отправить всех своих героев в цирк. И влюбилась в место, которое нашли ее персонажи, – загадочное полуночное королевство, полное невероятного волшебства. Во время следующего NaNoWriMo Эрин придумала совершенно новую книгу, местом действия в которой был тот же цирк, и в ноябре написала нужные 50 тысяч слов. Она отредактировала роман и стала рассылать письма агентам.
«Я была готова к массовым отказам», – признается она. Но многие агенты ответили сразу же: они жаждали прочесть книгу. Эрин набрала в грудь воздуха и принялась рассылать роман.
И тут стали приходить плохие новости. «Один агент прислал очень милое письмо, – рассказывает Эрин, – которое сводилось к тому, что моя книга замучила его». Три заинтересовавшихся агента сходились в том, что в книге прекрасная атмосфера, но сюжету недостает убедительности. Идея изменить все в ее любимом цирке и создать новую систему персонажей показалась ей настолько страшной, что она попробовала ограничиться мелкими правками. «Я добавила несколько сюжетных линий: организовала взрывы и путешествия во времени».
Переделанный вариант она отправила тем агентам, которые не очень прониклись первой версией. «Именно в этот момент, – говорит она, – я поняла, что мне нужен совершенно другой подход к книге».
Эрин отложила проект на несколько месяцев и в рамках следующего NaNoWriMo написала черновик другой книги. Отдохнув таким образом, она вернулась к «Ночному цирку» и в продолжение пяти месяцев кардинально перерабатывала роман. Новые герои. Больше конфликта. И любовная история.
Получилась именно та книга, которую так ждали агенты, и все трое пожелали представлять ее. Эрин подписала контракт с одним из агентов и подготовила новую версию на основе его замечаний. После «аукционной войны» книгу приобрело издательство Doubleday, предложившее солидный шестизначный аванс. С тех пор «Ночной цирк» разошелся более чем в миллионе экземпляров и был переведен на тридцать языков.
Что же советует Эрин тем, кто собирается править свои рукописи? Смириться с тем фактом, что книга кардинально изменится с момента первого черновика к финальной версии. «Редактура – гораздо менее утомительный процесс, чем кажется со стороны, – говорит она. – Проявляйте гибкость и готовьтесь к тому, что может потребоваться несколько стадий работы. И не забывайте о себе. Например, очень помогает шоколад».

Внимание к деталям: работа над стилем

После нескольких черновиков настанет время редактирования отдельных предложений, чтобы ваша проза засияла. На этом уровне существуют ошибки, характерные для романов, написанных за месяц.

Первая из них – это совершенно безжизненная проза. Когда вы будете перечитывать текст, вы, возможно, удивитесь кондовости языка.

Описания, сделанные на скорую руку, и нелепый, тяжеловесный диалог – обычные огрехи при слишком быстрой и объемной работе.

При редактировании у вас появляется прекрасная возможность украсить книгу такими языковыми перлами, которые наверняка отсутствовали в первом черновике. В процессе работы старайтесь варьировать длину предложений и оживлять описания. Выискивайте уменьшительные прилагательные и клише типа «глаза, как море, голубые» или «нервы, как стальные канаты». Если у вас постоянно взбаламучивается море и вздымается грудь, поищите метафоры посвежее.

Диалоги персонажей, вероятно, тоже пострадали от штурмовщины. Как можно пристальнее следите, чтобы язык героев был естествен, реалистичен и достоверен для конкретного персонажа. Я хорошо знаю, что многословие моих героев связано с моим отставанием от графика выработки слов. Изучите содержание диалогов и решите, действительно ли все они необходимы для движения сюжета или раскрытия характеров. Если нет, то перепишите их или уберите.

Еще одна характерная и легко поправимая проблема романов, написанных за месяц, – культурный фон, использованный в книге. При описании времени и места действия романа вы наверняка брали тот материал, который был под рукой во время работы. Например, ваш герой поет песни, которые вы слушали в процессе сочинения, и долго обсуждает фильмы, которые вы только что посмотрели, или книги, которые недавно прочитали.

Часто эти случайные фоновые элементы удивительно достоверно вписываются в сюжет. Но в процессе редактуры следует еще раз проанализировать все эти детали, в особенности если вы перенесли их непосредственно из окружающего мира. Отсылки к песням, фильмам и другим произведениям попкультуры – отличный способ добавить роману многоуровневости. Но при непродуманном использовании эти отсылки скорее способны сбить читателя с толку, чем оказать должное воздействие.

При редактировании придется заняться тщательными исследованиями и проверкой фактов – всем тем, от чего вы так мудро отказались при создании черновика. Действительно ли сезон дождей, сопровождающий действие в вашем индонезийском романе, приходится именно на эти месяцы? Правда ли, что финны каждый год съедают столько килограммов кексов, сколько весят сами? Где в реальности находится Саскатун[26]? В интернете наверняка найдутся ответы на все вопросы, связанные с фактической стороной дела.

Литературный агент Ариэль Экстат о том, как выбрать нужного литературного агента для книги
Итак, вы закончили редактирование и готовы выбрать агента. Отлично! Я попросил Ариэль Экстат, агента с широкими полномочиями, сотрудницу литературного агентства Levine Greenberg, одну из основательниц агентства The Book Doctors, написавшую в соавторстве с Дэвидом Генри Стерри руководство The Essential Guide to Getting Your Book Published, поделиться советами, как рассылать книги агентам. Вот что она сказала:
«Правило-1. Не высылайте первый черновик. Прежде чем послать рукопись агенту, убедитесь, что вы сделали все возможное, чтобы книга выглядела как можно лучше. Идеально будет, если несколько человек уже успеют прочесть и прокомментировать вашу рукопись, прежде чем вы ее отправите, потому что вы сами не обладаете должной объективностью по отношению к своему творению. Лучшие читатели – это те, кто действительно готов купить подобную книгу в магазине. Если вы написали научно-фантастический триллер, а ваша жена – поклонница британских романов XIX века, ищите советчиков вне дома!
Правило-2. Не посылайте рукопись первым попавшимся агентам. Как и в случае с читателями, выбирайте того, кто был бы готов представлять подобную книгу. Для этого изучите разделы с благодарностями в книгах, которые по изложению, содержанию и духу похожи на вашу. Там часто содержатся сведения об агентах. Определив таким образом с дюжину агентов, узнайте о них побольше. Почитайте в интернете их биографии, узнайте, не ведут ли они блог в Twitter, и поищите их интервью. Подумайте, кто из них мог бы вам подойти. Потом, когда вы будете писать им письма, не забудьте рассказать, почему выбрали именно их и чем ваша книга похожа на те, которые они вели ранее.
Правило-3. Отправляйте письма нескольким агентам одновременно. Иначе пройдет двадцать пять лет, прежде чем вы найдете агента (см. правило 5). Если вы пишете агенту по электронной почте (в наши дни это скорее правило, чем исключение), приложите пять первых страниц рукописи, чтобы агент мог ознакомиться с вашим стилем.
Правило-4. Дьявол в деталях. Убедитесь, что вы правильно написали имя и фамилию агента. Избавьте книгу от орфографических ошибок и фактических несоответствий. Всегда прилагайте свою полную контактную информацию. Если вы не отличаетесь вниманием к деталям, попросите кого-то другого тщательно все проверить, прежде чем вы отправите письмо.
Правило-5. Будьте терпеливы. Нередко бывает, что агент только через год (!) может ответить писателю на его запрос. Поэтому при общении с агентами надо приготовиться терпеливо ждать. Помните: отсутствие новостей – это не самая плохая новость. В то же время не стесняйтесь поторапливать, особенно если агент уже изъявил согласие ознакомиться с материалом. Дружеский звонок раз в неделю – это вполне нормально».

Следующий этап: публикация

Если вы планируете выбрать для своей книги агента и пойти традиционным путем при ее издании, ознакомьтесь с предложенными выше советами Ариэль Экстат.

Если решили выпустить роман за собственный счет, то попадете в отличную компанию. Ведь именно так были изданы такие книги, как «Радость приготовления» и «Улисс» Джеймса Джойса. За последние несколько лет все больше писателей, как начинающих, так и уже известных, пользуются технологией печати по запросу и возможностью публикации электронной книги, чтобы быстрее донести свои романы до читательской аудитории.

Преимуществ издания за свой счет много. При каждой продаже вы получаете гораздо больше денег, осуществляете полный контроль и не скованы ужасно медленным ходом работы издательской индустрии. Став CEO собственного мини-издательства, вы обретаете множество ценных деловых навыков и знакомитесь с удивительными людьми – блогерами, иллюстраторами и другими авторами, издающимися за свой счет.

Но нельзя не отметить выгоды работы с агентом и издательством. Например, писатели, издающиеся за свой счет, не получают аванса. Более того, они вынуждены покрывать расходы, которые обычно несет издательство, – например, на техническое редактирование и дизайн обложки. Большинство библиотек и книжных магазинов не распространяет книг, изданных частным образом. Поэтому создание благожелательной молвы о таком произведении потребует значительных усилий. И наконец, каждый час, который вы потратили на работу по изданию книги, – это время, потерянное для творчества.

Правда, писатели, связанные с крупными издательствами, вынуждены мириться с частью указанных проблем. Для меня же главный недостаток самостоятельного издания состоит в том, что некому подсказать писателям, когда же книга действительно готова к выходу в свет.

История Эрин Моргенштерн доказывает, что с каждым последующим черновиком романы становятся все лучше. Однако в определенный момент работу следует прекратить и запустить процесс издания. Писатели известны тем, что им с трудом удается определить этот рубеж. Легко перепутать состояние пресыщения своим произведением с его реальной законченностью. Хороший агент и редактор способны помочь вам понять разницу между этими позициями.

Советы с передовой
Победители NaNoWriMo о жизни после романа
«Теперь можно хвастаться. Неплохо, знаете ли, поставить статус в Facebook “Написала книгу” и потом собирать лайки и комментарии (ведь я это заслужила!)».
– Амбер Вальянс, победительница NaNoWriMo из Гента (Бельгия)

«Поделитесь в сети информацией о своем итоговом количестве слов. Все, кто следил за вашими литературными приключениями, поймут, что это значит, и вы сможете праздновать вместе».
– Сара Харричаран, семикратная победительница NaNoWriMo из Пэрротсвилла

«Я сбрасываю файл с романом на флешку, вешаю ее себе на шею и хожу так с усталой, но счастливой улыбкой на лице. Никто, кроме меня, не понимает, что это значит».
– Сюзанна Аткинс, десятикратная победительница NaNoWriMo из Лондона (Великобритания)

«Если вам по-прежнему кажется, что вы каждый день должны работать ради великих свершений, то так и поступайте. Используйте этот импульс и завоюйте мир! Или хотя бы выполните запланированные дела».
– Мара Джонстон, десятикратная победительница NaNoWriMo из Санта-Розы

«Наверняка вам, как и мне, нужно заниматься служебными делами, писать задания для подчиненных и не забывать о домашних обязанностях. Так что не впадайте в панику, даже если очень хочется».
– Джеки Дрейкотт, пятикратная победительница NaNoWriMo из Блэкпула (Великобритания)

«Когда месяц завершен, сведите минимальную дневную норму слов к 500, пока не закончите сюжет. Не берите выходных, просто снизьте нагрузку, чтобы можно было вернуться к обычному образу жизни».
– Дейл Барнард, двукратный победитель NaNoWriMo из Остина

«Когда пишешь так быстро, идеи рождаются потоком. Теперь, научившись обрабатывать эти творческие озарения, найдите другой проект, в рамках которого вы сможете приложить свои усилия в том же направлении».
– Рольф Нельсон, четырехкратный победитель NaNoWriMo из Провиденса

«Честно говоря, возврат к обычной жизни после месяца работы над романом невозможен. Написав книгу за месяц, вы становитесь другим человеком. Вы начинаете видеть мир с иной точки зрения – при каждом новом вызове вы понимаете: да, я могу это сделать!»
– Суцзин Хедрик, одиннадцатикратная победительница NaNoWriMo из Атланты

«Создайте писательскую группу. Встречайтесь раз или два в месяц и делитесь друг с другом идеями, чтобы мозг не простаивал, а сюжеты для новых книг витали в воздухе».
– Майкл Сируа, десятикратный победитель NaNoWriMo из Спринга

«Окиньте внимательным взглядом свои книжные полки. Сейчас вы можете по-новому оценить любимых писателей».
– Дентон Фрезе, девятикратный победитель NaNoWriMo из Медисин-Хата (Канада)

«Как можно чаще говорите другим, насколько ваш роман оказался лучше, чем ожидалось. Кроме того, никому не давайте его читать».
– Дэн Стракота, двенадцатикратный победитель NaNoWriMo из Окленда

«Теперь вы можете называть себя писателем».
– Реджайна Каммер, семикратная победительница NaNoWriMo из Окленда

«Выспавшись всласть, но не впав при этом в кому, я начинаю анализировать то, на что махнула рукой, сосредоточившись на NaNoWriMo. Обычно я прихожу к выводу, что и не нужно ничего трогать, кроме вещей, непосредственно связанных с выживанием и сохранением брака».
– Карен Уиллшер, восьмикратная победительница NaNoWriMo из Эдмонтона (Канада)

«Возвращения к нормальной жизни порой так и не происходит. Иногда находишь в себе силы раньше времени уйти на пенсию или перебраться на другую работу, чтобы иметь возможность сочинять. Я решила пойти ва-банк и наняла агента для одного из своих романов NaNo. Назад я не вернусь».
– Кэти Киттс, десятикратная победительница NaNoWriMo из Пласитаса

Заключительное слово

Каждый раз, говоря о том, как много усилий требует редактирование, я слышу жалобы от участников NaNoWriMo. Они утверждают: «Книжный рынок переполнен, ни один агент не даст мне шанса. А если я издамся за свой счет, это будет лишь очередная капля в море писателей, жаждущих найти своего читателя. Если шансы на успех так низки, то стоит ли заниматься редактированием?»

Когда я сталкиваюсь с таким вопросом, я вспоминаю своего приятеля Брента. Он инженер-эколог, и на работе имеет дело с невероятно сложными математическими уравнениями.

А по выходным Брент играл в софтбол.

Его не назовешь великим игроком. В колледже Брент выступал за волейбольную команду и наводил на соперников настоящий ужас. С его силой считаются и на баскетбольной площадке.

В софтбольном ромбе, однако, Бренту еще есть чему поучиться. И это одна из причин, почему он играет. Бросает себе вызов. Совершенствуется. Да и кружка пива после игры не повредит.

Каждый раз, когда люди выражают нежелание тратить время, не рассчитывая на выдающийся результат, я интересуюсь, как они развлекаются по выходным.

Разумеется, время, которое мы проводим на баскетбольной площадке, за скрэбблом или убивая монстров в одной из компьютерных игр, тратится не для того, чтобы добиться миллионного гонорара от мировых корпораций или прославиться. Нам просто нравится играть. Интересно соревноваться, проводить время с друзьями, получать удовольствие.

Написание романа – это отдых, при котором не обязательно вставать со стула. Именно так я предлагаю авторам относиться к редактированию. Редактируйте свою рукопись так, будто играете в софтбол на любительском уровне. На кону ничего не стоит, ничего на вас не давит. Никто не судит вас. На площадке только вы и десяток постоянно отвлекающихся, не самого спортивного телосложения третьеклассников, которые поверят любым вашим высказываниям об упражнениях, потому что вы – учитель физкультуры.

Ладно, про третьеклассников – это уж чересчур. Но вы поняли, о чем я. Не думайте об агентах, издателях или рынке. Книга существует только для вас, для вашего удовольствия. А если все пойдет хорошо, то у вас будет реальное письменное доказательство ваших героических свершений на много десятилетий вперед.

Но даже если этот роман не заладится, будет следующий. И потом еще один. Так что в путь! Рискуйте и преодолевайте препятствия. Игра начинается заново каждый день, причем становится все интереснее.

Благодарности

Прежде всего я благодарю Венди Гинзбург за любовь и поддержку. Ты делаешь мою жизнь лучше, и я с нетерпением жду следующего ноября, чтобы написать роман объемом в 50 тысяч слов, воспевающий твою красоту и мудрость. Я оцениваю тебя на «шестерку» по пятибалльной шкале.

Огромное спасибо участникам национального месячника сочинения романов и отделам муниципальных связей этой организации по всему миру, а также сотрудникам головного офиса NaNoWriMo в Беркли. Особая благодарность победителям – Гранту Фолкнеру, Тавии Стюарт-Стрейт, Саре Макки, Крису Анготти, Тиму Киму, Дэну Дювалю, Джезре Лихтеру, Хитер Дадли, Эмили Бристоу, Линдси Грант, Дженнифер Арцт, Сайбел Мэй, Силитрии Дюбуа, Кристоферу Уайту, Эрику Доэрти, Элизабет Грегг, Тони Шену, Каре Платони, Джейсону Снеллу, Рассу Юмэну и Эллен Мартин.

Я невероятно благодарен авторам вдохновляющих речей – Гейл Брандеис, Рахаэль Херрон, Мариссе Майер, Лейни Дайан Рич, Джулии Крауч, Элизабет Хейнс, Саре Груэн и Эрин Моргенштерн. Спасибо и Дженн Олбин, которая любезно согласилась написать для этой книги речь, но не смогла из-за болезни.

Я хотел бы выразить огромную признательность своему редактору из Chronicle Books Уинну Рэнкину и великолепной Саре Маларки. Помощь дизайнера Chronicle Books Эмили Дюбин и внештатного выпускающего редактора Кэти Гордон оказалась бесценной для улучшения качества этой книги. Низкий поклон редакторам Chronicle Books, с которыми я работал все эти годы: Эмили Сандоз, Дженнифер Конг, Лесли Джонат и Джеффу Кэмпбеллу.

Большое спасибо Линдсэй Эджкомб и всем сотрудникам литературного агентства Levine Greenberg, в том числе неподражаемой Ариэль Экстат, агенту с широкими полномочиями.

Я хотел бы обнять всех тех, кто принял участие в подготовке издания 2004 года и вернулся к работе через десять лет: Дэна Стракоту (который дал мне массу отличных советов по исправлению и дополнению книги), Тиму Лонесу, Трене Тейлор, Эми Пробст, Карле Эйкинс, Эрин Оллдэй, Райс Шеридан-Питерс, Дженнифер Маккриди, Ирфону-Киму Ахмаду, Эндрю Джонсону, Кэролин Лоуренс, Мишель Маркес, Кэрол Макбэй и Питеру Эйбелу.

Огромная благодарность всем победителям NaNoWriMo, которые поделились своими советами в связи с новым изданием этой книги. К сожалению, у меня просто не хватило места для подсказок всех участников, но я привожу эти имена как свидетельство их дарования: Эрин Браун, Агата Тан, Алекс Макгилвери, Алекса Шмидт, Али Хоук, Алисия Уоллес, Алия Уэйнстейн, Эллисон Барклай, Аманда Ку, Эмбер Валланс, Эми Рохоузен, Анджела Линдфорс, Анита Кинг, Анна Рудольф, Эшли Мартин, Барбара Нил, Бен Бюриэль, Бет Картер, К. Э. Бриджес, Кейтлин Перри, Кэндайс Робинсон, Кармен Фоул, Кармен Янг, Челси Экхольм, Крис Олинджер, Кристина Уэйганд, Кортни Ричардс, Сайрин Крей, Дейл Барнард, Дэнни Лоуренс, Дарлин Рейли, Доун Лейкер, Дентон Фрезе, Э. Кристин Андерсон, Элия Уинтерс, Эмили Бристоу, Эмили Хогарт, Эва да Моле, Габриэль Степп, Гейл Хэткок Олбрайт, Хитер Каприо, Хитер Миллард, Хилари Удик, Имаан Асри, Джеки Дрейкотт, Джейми Ирер, Джейми Филлипс, Джейн Ормонд, Джейн Роусон, Джин Андерсон, Дженни Вонгвит, Джессика Буле, Джессика Гейнс, Джоанна Аскутжа, Джонатан Фергюсон, Кейн Форан, Карен Уиллшер, Катарин Стаббз, Кэтрин Маршалл, Кэти Киттс, Кейла Марнак, Келли Грин, Кристин Принц, Лорен Коффин, Лорен Хопкинс Карч, Лесли Морган, Летиша Джонс, Лике Браадбаарт, Линдсей Гилмон, Луиза Коул, Люси Ролстон, Мэделайн Тернипсид, Мэлери Андерсон, Мэнди М. Линч, Мара Джонстон, Мари Мюллюкангас, Маррийе Схааке, Мэй Чон,

Мелани Масек, Мелинда Примроуз, Майкл Бержерон, Майкл Сируа, Мишель Брекон, Молли Мангонс, Морган Хайд, Николь Дюмаси, Ниоль Палмби, Николь Тьюберти, Найла Нокс, Оливия Коукли, Пэм Грей, Пейшенс Верчью, Патрисия Пинто, Пола Уайт, Пас Алонсо, Пег Русар-Томпсон, Филлис Пеннинга, По-Ви Чен, Рэйчел Лайтфут, Реджайна Каммер, Риченда Гоулд, Рольф Нельсон, Роуз Доусон, Роуз Сорушьян, Ройс Роузвуд, Сабрина Панетта, Секйер Пап, Сара Харричаран, Сара Хейнс, Сара Паркс, Скай Вестехофф, Соня Рао, София Вольпи, Софи Бойс, Стефан Экс, Стефани Б., Стефани Келли, Стефани Ноэль, Стивен Хоффман, Суцзин Хедрик, Сюзанна Аткинс, Сьяхира Шариф, Сидни Хоффа, Тим Яо, Том Чаллис, Томми Коломбарони, Трайни Кироз и Труди Гулд.

Наконец, я хотел бы выразить свою глубочайшую признательность моему верному ноутбуку Dell Latitude, кофейне Peet’s Coffee, ламам, эвкалиптовым деревьям, умеренно острому мексиканскому соусу Casa Sanchez, ветчине ломтиками, тикка-масале[27] из цыпленка в ресторане House of Curries в Беркли и ночным закусочным в районе залива[28]. Ваш свет – маяк для всех нас.

1 Сокр. от National Novel Writing Month. Здесь и далее примечания редактора.

2 Дотком – ставшее нарицательным название компании, чья бизнес-модель целиком основывалась на работе в рамках сети интернет. Наибольшее распространение получили в конце 90-х гг. XX века.

3 Врожденная особенность, состоящая в том, что люди реагируют на некоторые раздражения необычным образом.

4 Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ, пастор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей США. В своем эссе «Природа» (1836) первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма.

5 Название страны автор производит от слова «роман».

6 Подразумевается один месяц работы (30 или 31 день) и 50 тысяч слов. Эта формула прописана в авторском соглашении (см. конец главы 1).

7 Известная американская писательница, пишущая в жанре нон-фикшн. Ее книга «Птица за птицей» издана на русском языке: М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

8 Сальса здесь – современный танец из США и Латинской Америки, который танцуют парно или в группах. Возник в 1970-х годах.

9 Синий экран смерти – так на языке специалистов называется аварийное завершение работы компьютера, при котором появляется синий экран.

10 Кларк Кент – главный герой сериала «Тайны Смолвиля». Является адаптированной версией супергероя Супермена. Кларк – сверхсильный инопланетянин с планеты Криптон.

11 Чудо-женщина – принцесса амазонок, вымышленная супергероиня комиксов DC Comics. Впервые появилась в выпуске в декабре 1941 года. За основу взят образ богини Дианы, героини греческой мифологии.

12 Валгалла (также Вальгалла) в германо-скандинавской мифологии – небесный чертог для павших в бою, рай для доблестных воинов.

13 Мария-Антуанетта (1755–1793) – королева Франции.

14 Игра на размеченном столе или корте с использованием киёв и шайб (в случае с кортом) и шайб, которые толкаются рукой (в случае игры на столе).

15 Сара Груэн. Воды слонам! – М.: Домино, Эксмо, 2012; Сара Груэн. Время перемен. – М.: Эксмо, 2015; Сара Груэн. Дом обезъян. – М.: Эксмо, 2013.

16 Премия Эдгара Аллана По (другое название – премия «Эдгар») названа в честь американского писателя Эдгара По. Вручается ежегодно Ассоциацией детективных писателей Америки.

17 Одометр (в просторечии – счетчик) – прибор для измерения количества оборотов колеса. С его помощью может быть измерен пройденный транспортным средством путь.

18 От Chief Executive Officer – высшее должностное лицо компании (генеральный директор, председатель правления, президент, руководитель).

19 Общее название серии изотонических напитков (предназначенных для людей, занимающихся спортом и ведущих активный образ жизни), производимых компанией PepsiCo.

20 «Рискованный бизнес» (другое название – «Опасное дело») – американская молодежная кинокомедия (1983). Режиссер Пол Брикман. В главной роли снялся Том Круз. Эта роль считается одной из вершин его актерской карьеры; «16 свечей» (1984). Фильм признан эталоном жанра молодежного кино. Режиссер и автор сценария – Джон Хьюз.

21 Элизабет Хейнс. Где бы ты ни скрывалась. – М.: Азбука-Аттикус, 2012; Элизабет Хейнс. Холодная песня прилива. – М.: Азбука-Аттикус, Азбука, 2013; Элизабет Хейнс. Ласковый голос смерти. – М.: Азбука-Аттикус, 2013.

22 В четвертый четверг ноября в США отмечают национальный праздник – День благодарения.

23 Марисса Майер. Киберзолушка. – М.: Астрель, 2012; Марисса Майер. Лунные хроники. Красная шапочка. – М.: АСТ, 2014; Марисса Майер. Лунные хроники. Рапунцель. – М.: АСТ, 2015.

24 В натуральном виде, естественно (фр.).

25 Эрин Моргенштерн. Ночной цирк. – М.: Corpus, 2013.

26 Крупнейший город канадской провинции Саскачеван.

27 Блюдо индийской кухни. Курица, приготовленная в гриле и смешанная с острым томатным соусом.

28 Имеется в виду залив Сан-Франциско.

Продолжение книги