Пиши легко! Сторителлинг – как он есть бесплатное чтение

Анна Никольская, Анна Маншина
Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

– Что вас вдохновляет?

– Быть живым.

Художник-иллюстратор Оливер Джефферс

© Оформление ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Знаете, в последнее время мы все больше понимаем, что результаты творчества зависят вовсе не от наших действий, а от нашего состояния. Когда делаешь что-то из ощущения легкости, из восторга, из радости, все получается лучше, чем ты даже мог представить. Открываются новые двери, приходят спонтанные идеи, встречаются те самые люди – ты чувствуешь, как весь мир с тобой танцует.

Уму сложно осознать, что эффективность творческого танца может быть в десятки и даже сотни раз выше, чем эффективность пахоты. Но если с умом все-таки договориться и попробовать – можно вдруг стать счастливым.

Мы в Мастерской выбираем путь легкости и радости. Учиться писать и оттачивать мастерство можно с удовольствием. Можно не идти чужими дорогами, а выбирать свою – ту, что на сто процентов отражает вас. Ту дорогу, по которой хочется бежать вприпрыжку и улыбаться каждому встречному.

Вступление

Многие считают, что невозможно стать писателем, не имея литературного образования. Если вы тоже так думаете, внимательно посмотрите на этот список:

• Рэй Брэдбери

• Астрид Линдгрен

• Антуан де Сент-Экзюпери

• Марк Твен (Сэмюел Клеменс)

• Пауло Коэльо

• Александр Дюма

• Шарлотта Бронте

• Джек Лондон (Джон Чейни)

• Джейн Остин

• Эрнест Хемингуэй

Все эти люди – писатели, не имеющие высшего образования.

Чтобы быть автором, нужно просто жить интересную жизнь. Быть любопытным, открытым, внимательным к деталям и нюансам. Все, что вы видели, делали, чувствовали, все люди, которых вы встречали, все их истории – это самый потрясающий материал для ваших книг! Писательство – это не институты, писательство – это ваша собственная жизнь.

Мастерская писателя – это легкое отношение к жизни, к профессии, радость в моменте, возможность идти за внутренним ощущением, доверяя себе. Такое отношение собирает вокруг нас похожих людей – тех, кому такой настрой откликается. И раз вы открыли наш самоучитель, значит, вы, скорее всего, один из таких людей.

В Мастерской мы вдохновляем людей быть самими собой. Если вам кажется, что вы писатель, – вам не кажется. Это верное ощущение, которое просто прячется от вас за страхами и чужим мнением. Мы помогли многим авторам поверить в себя. Даже тем, кто всю жизнь писал в стол, и тем, у кого нет литературного или вообще хоть какого-то высшего образования.

Для кого эта книга?

• Для тех, кто раздумывает, стоит ли ему идти в писательство. Книга «Пиши легко!» предоставляет возможность познакомиться со статьями и упражнениями, которые мы даем на курсе, и прочувствовать атмосферу нашей Мастерской.

• Для тех, кто уже обучался писательству и хочет освежить в памяти важные моменты. В книге собраны практики, которые помогут выйти из творческого затыка и дадут материал для новых рукописей, а еще – подсказки по редактуре.

• Для начинающих писателей. Книга даст вам точки опоры и поможет ощутить веру в себя.

• Для опытных писателей. Им эта книга поможет взглянуть на знакомые вещи под новым углом и нащупать путь легкости в работе над рукописью.

«А еще эта книга для тех, кто любит пробовать что-то новое и любит учиться играя!»

Развесьте уши, распахните глаза, раздуйте ноздри, растопырьте пальцы: материала кругом – уйма. Это ошеломляет!^[1]

О нас

Анна Никольская

Создатель и преподаватель Мастерской писателя

Автор более шестидесяти книг для детей и подростков, переводчик; в прошлом – рецензент издательства «Клевер Медиа Групп», ведущая колонки о детской литературе на сайте Letidor, главный редактор детского литературного журнала «Желтая гусеница».

Лауреат премий им. Сергея Михалкова, Алексея Толстого, Премии Рунета (лучшая книга для детей 2013), «Старт-Ап» (лучшее развивающее пособие для детей 2013), «Книга года: выбирают дети», премии Владислава Крапивина, «Ясная поляна» и «Золотой Дельвиг». Победитель конкурса «Новая детская книга» 2015, кинофестиваля Николая Бурляева «Золотой витязь» в номинации «Литература для подростков», полуфиналист премии Эдуарда Успенского 2020 и 2021 годов.

Сотрудничает с российскими издательствами «Эксмо», «Росмэн», CLEVER, «Речь», «ИД Мещерякова», «Махаон», «Нигма», «Время», «Оникс», «БерИнгА», «Аквилегия-М», «Энас-книга», «Феникс», «Стрекоза», «Лимонад», британским издательством Lingua Patria Press, южнокорейским издательством «Дети ветра».

Анна живет на Черном море, под холмом, на котором стоит маяк. В детстве она мечтала работать продавцом в киоске «Союзпечать» (чтобы иметь неограниченный доступ к «Мурзилке» и «Веселым картинкам»). Ее любимая книга – «Алиса в стране чудес». Анна собирает разные ее издания, самое старое из них напечатали в 1886 году. Мечтает побывать на всех континентах. Уже была на трех. Анна считает, что чувство юмора, доброта и жизнелюбие – все, что нужно человеку для счастья. А лучшие книги – те, в которых хочется жить самому.

Анна Маншина

Редактор и ведущая соцсетей Мастерской писателя

Обладатель третьего места премии «Новая детская книга» 2022 года в номинации для иллюстраторов, финалист поэтической премии «Легкое перо 2021», участник Школы детской книги (2018); участник Семинара молодых писателей от Фонда СЭИП С. А. Филатова (2019). Совместный проект с иллюстратором Екатериной Хлебниковой «Если прислушаться…» (If you listen to…) вошел в число сорока наиболее интересных проектов международного конкурса книжной иллюстрации в Польше CLAIRVOYANTS 2018 / 2019. В издательстве «Добрый великан» вышел сборник Аниных стихов с авторскими иллюстрациями «Все случается на счастье», в издательстве «Пять четвертей» – сказочная повесть «Анна Океанна», а в издательстве «Волчок» – подростковая повесть «Серпантин в моей голове».

Аня живет в башне у парка вместе с мужем Максимилианом и котом Сократом. Любит запах жареного чеснока, рисовать деревья и говорить на иностранных языках. И не любит думать о том, что не любит. Работала в Центральном детском мире, в баскетбольном магазине, в антикафе, в детском саду, в гончарной мастерской и в кофейне в «Шереметьево». А еще прыгала с парашютом без инструктора и в одиночку летала в Бразилию. Аня не умеет поднимать правую бровь отдельно от левой и обожает смешить и смеяться. Однажды у нее будет дом-лодка, на котором она будет путешествовать по каналам Европы, а по пути рисовать, писать книги и находить новых друзей.

Часть 1. Путь легкости

Пшик!

Знаете, какой вопрос задают нам чаще всего в директе? «А можно ли мне писать? Я ведь раньше никогда не пробовал».

Однажды это натолкнуло нас вот на какие размышления… Ведь мы никогда не сомневаемся, можно ли учиться ездить на велосипеде, если мы на нем не ездили до сегодняшнего дня. И мы точно знаем, что можно свободно идти учить английский, даже если мы на нем совсем не говорим. И печь пироги можно учиться, и в шахматы играть, и шить платья…

Но вот когда дело доходит до творчества, все эти «можно» почему-то испаряются. Пшик! «А имею ли я право писать?» Подставьте в этот вопрос вместо «писать» – «кататься на велосипеде» и прислушайтесь… Пшик!

Писательство, пение, рисование, танцы, игра на гитаре – это те же навыки. Все гении когда-то писали свой первый рассказ, рисовали первый набросок и делали первое неловкое па, день за днем совершенствуясь в мастерстве. Думаете, они в тот момент знали, что они гении? Или думали, что родились с природным талантом прямо в младенческом кулачке? Нам кажется, они об этом даже не задумывались. Им просто хотелось писать, петь, рисовать и играть на гитаре.

Чтобы начать писать, не нужно уметь писать. Достаточно просто хотеть и любить этим заниматься.

Когда у меня спрашивают: «Зачем ты ведешь выпускников после окончания курса, каждый день этим заморачиваешься? Тебе делать больше нечего?» Я отвечаю просто: «Мне это в кайф!» Вообще такой универсальный ответ, по-моему. Для меня сделать из человека писателя – проще, чем испечь «Маргариту». Я не шучу. Потому что я этим занимаюсь каждый день в течение четырех с половиной лет. Занимаюсь в кайф. А пиццу заказываю в «Челентано». У них дровяная печь и амбиции получить звезду Мишлен. Каждый занят тем, что любит. И все счастливы.

Нюхать сосновую кору

Чтобы стать писателем, оказывается, можно нюхать сосновую кору, вести дневник наблюдений, слушать пение китов, играть в шпиона или по полчаса разглядывать ракушку. А еще играть!

Когда играешь в писателя, все как-то легче получается. Ты вроде бы в шутку пишешь текст, второй, третий, пишешь письмо в издательство, а потом – раз! – и понимаешь, что ты уже не игрушечный, а всамделишный автор. Но играть от этого не перестаешь. Потому что играть – весело.

Позволяйте себе иногда быть «Безумным шляпником»!

Fake it till you make it. Наверняка вы слышали эту английскую фразу или ее русские аналоги. Наиболее близкий перевод – «Притворяйся, пока это не станет правдой». И речь здесь не о фальши. Речь именно об игре. Можно сыграть уверенность, оптимистичный настрой, экспертность – и, играя, почувствовать, как здорово обладать этими качествами.

Представьте, что вы уже известный писатель. Как вы будете говорить, двигаться? Как будете садиться за рукопись? Как будете варить утренний кофе? Проживите это, прочувствуйте на полную! Эти ощущения во много-много раз ускорят ваше перемещение в ту версию себя, где вы на самом деле известный писатель.

В бассейне у Джорджа Клуни

«Я не знаю, о чем писать». Мы часто слышим эту фразу от тех, кто хочет прийти к нам учиться, но сомневается. В ответ на нее мы хотим поделиться здесь одним нашим постом:

«Знаете, так бывает: берешь ручку, достаешь бумагу – и не знаешь, о чем писать. Нет идей и все тут! Вот и у меня сегодня так.

А ручка такая красивая, фиолетовая. И чернил в ней на десять километров. Так сказал продавец в электричке. Эта ручка может полдня гулять по парку, заглянуть в кофейню за круассаном и флэт уайтом, а потом брести домой, разглядывая облака. Или может нарисовать линию от Останкинской башни до Третьяковской галереи. Или даже пять раз подняться до самого шпиля Бурдж Халифы и спуститься – а чернила не кончатся. А я сижу и не знаю, о чем этой ручкой писать.

Кап-кап! На кухне капает вода из крана. Она поднимается к нам на пятнадцатый этаж, чтобы спрыгнуть с носика крана и улететь в трубу. Интересно, это похоже на аквапарк? Как-кап! А до того, как капля оказалась в нашем кране, она была озером Лох-Несс или дождем в Мордовии? А может быть, она жила в бассейне у Джорджа Клуни? Кап-кап! Ни одной мысли в голове.

Сижу перед пустой страницей, а за окном летит самолет. Маленький и белый. Он, прямо как ручка, чертит на небе дли-и-инную-длинную линию. В этом самолете летят люди с надувными подушками на шеях, они пью апельсиновый сок и смотрят фильм. А я сижу и не знаю, о чем писать.

Я смотрю и смотрю на чистый лист. А в голове пусто. Эта бумага когда-то была деревом, она росла в лесу, общалась с другими растениями через корневую соцсеть, слушала птиц и ловила солнце зеленой макушкой. А теперь она лежит передо мной и ждет, ждет. Но мыслей нет. Вот как так?

В общем, я так и не придумала, о чем написать. Вдохновению же не прикажешь, а идею для текста найти не так-то просто. И о чем люди вообще пишут?»

Ну, вы поняли иронию, да? Писать можно абсолютно обо всем. Главное – смотреть и видеть, слушать и слышать. Чувствовать, чем внутри откликается запах сирени или морской ветер, как ощущается новый свитер на коже и антикварная ложечка в руках.

Вы – творческий человек. И вы знаете, о чем писать. Просто прислушайтесь к себе!

Вот мощное упражнение, которое раскрывает глаза. Путешествие по своему городу в качестве инопланетянина. Смотрите вокруг, словно вы видите вещи впервые. Не знаете, как они называются. Вот эта коричневая штука, торчащая из земли, упирающаяся в небо, – что это? Можно новые названия придумывать. Можно войти в состояние, когда вообще любые названия и ярлыки «забудутся», и ты увидишь все ясно. И свои шаблоны тоже увидишь.

«Дневник 7 чудес»

Все, что мы видим и слышим, может стать искрой для идеи: такой, из которой родятся потом наши лучшие тексты. Идеи лучше всего сразу записывать, а потом время от времени перелистывать блокнот, чтобы отыскать подходящую.

Кажется, что записи от руки уже давно устарели. Но у блокнота есть одно важное преимущество: письмо ручкой помогает развивать не только пальцы, но и мышление. Не верьте нам на слово, просто пробуйте!

Чем может стать для нас бумажный блокнот?

• Сейфом памяти. Мы можем одновременно держать в голове не больше семи задач. А когда мы записываем что-то на бумаге, мы можем собрать детали воедино и увидеть картину целиком. И наоборот, перенеся на бумагу общую картину, можно хорошенько обдумать детали.

• Тайм-менеджером. Если с вечера записать план на следующий день – он пойдет как по маслу!

• Ловцом мыслей. Когда мысль вертится на языке, попробуйте поймать ее, записав на бумаге. Покрутите ее так и эдак, чтобы сформулировать окончательно.

• Фиксатором идей. Сколько хороших идей мы упускаем, потому что на секунду отвлеклись! Ухватив идею за хвост, т. е. записав в блокнот, мы надежно сохраняем ее до «лучших времен».

Жить внимательно – это вообще отдельный кайф. А у нас, авторов, еще и бонус – это обогащает наши произведения, делая их яркими.

• Хранителем разговоров. Во время разговоров – с коллегами, друзьями, родными – доставайте ручку и записывайте понравившиеся фразы. Людям это, кстати, нравится. Получается некое спонтанное интервью. Из таких заметок потом может родиться рукопись.

• Настройщиком на одну волну. Сидишь, общаешься с кем-то, и вдруг тебе или собеседнику нужно что-то зарисовать или написать. Достаешь из сумки блокнот, и все – взаимопонимание найдено!

• Альбомом для рисования. Иногда бывает полезно просто поводить ручкой по бумаге, порисовать без какого-то замысла – это успокаивает, настраивает на творческий лад, и вспоминаешь вдруг, что ты еще и неплохой художник.

А теперь о волшебстве

«Дневник чудес», который каждый участник ведет на нашем курсе, постепенно приводит к фоновому оптимизму и помогает замечать те маленькие радости, из которых и складывается счастье. Вот суть этой простой практики: каждый вечер мы подводим итог дня, записывая моменты, за которые мы благодарны.

Регулярные записи в «Дневнике чудес» развивают наблюдательность, а это очень важное качество для писателя. А еще они помогают заметить, что хорошего в жизни, оказывается, гораздо больше. Кроме этого, «Дневник чудес» поднимает самооценку, потому что мы приучаем себя записывать все, даже самые незначительные наши успехи.

Итак, что можно записывать? Многие начинают с глобального: благодарят за здоровье, послушных детей, крышу над головой, хорошую работу. Затем люди начинают обращать внимание на иные вещи: сиреневое небо, улыбку прохожего, любимую песню, зазвучавшую вдруг в кафе, обрывок фразы, подслушанный в метро, из которого родился рассказ… Из таких маленьких моментов и соткана вся жизнь. Счастливая она или нет – все зависит лишь от того, на что мы обращаем внимание.

Со временем мы начинаем замечать абсолютно все мелочи, за которые можно быть благодарным, и постепенно наше отношение к жизни меняется. Мы учимся замечать хорошее и игнорировать плохое.

Как вести «Дневник чудес»?

На курсе мы делаем это прямо в чате, чтобы закрепить хорошую эмоциональную привычку. Каждый вечер мы выкладываем список из семи чудес – больших и маленьких, – которые произошли с нами в течение дня.

Строгих правил, как вести «Дневник чудес», нет. Есть только общие рекомендации:

• Записи делаем ежедневно и пишем от руки.

• Делаем это перед сном либо в течение дня, каждый раз отмечая малейшее чудо: съел любимое пирожное, понравился цветок в витрине и т. п.

Хвалите себя почаще! За любые «мелочи-глупости». Не обязательно за достижения, за «недостижения» – тоже. Не написала сегодня запланированную главу – целую себя в плечико. Это смягчает. Это помогает настраиваться на самого себя, а не на придуманный умом шаблон, идеальный образ. И одновременно укрепляет вот этот внутренний такдержатель, который не дает нам улететь в тартарары. Упал, поцеловал, встал, пошел дальше. Легкость пути не в самом пути – а в отношении идущего. Сначала меняем отношение, потом меняется путь.

И еще раз: «Дневник чудес» – личное пространство каждого. Ведите его так, как подсказывает сердце. И скоро вы увидите новые возможности, заметите приятные мелочи и счастливые случайности, на которые без «Дневника чудес» просто не обратили бы внимания. Ваша жизнь с настроем на семь ежедневных чудес начнет плавно разворачиваться в лучшую сторону. А там и волшебство не за горами… Это подтвердят многие-многие наши выпускники. Запись и чтение чудес в чате Мастерской влияет не только на качество текстов, но и на качество жизни.

Схема «Вхождение в поток»

Одно из самых прекрасных ощущений, которые переживает человек, – это состояние творческого потока. По сути, это одна из форм любви. Находясь в потоке, мы абсолютно счастливы, потому что полностью включены в то, чем занимаемся. Мы отдаем всего себя процессу – с энтузиазмом и радостью.

Каждый, кто когда-либо переживал поток, ощущал уверенность в себе, ясно и лаконично выражал мысли и находил неожиданные способы решения проблем.

В потоке мы превращаемся в само делание. Поток позволяет нам творить и создавать то, о чем мы раньше только мечтали. Полностью доверяя себе в этот момент, мы находим внутри себя мудрость и воплощаем ее в творчестве. Мы начинаем жить себя и цитировать не кого-то, а себя.

В детстве, когда мы были непосредственны и раскованны, поток был привычным, естественным состоянием. Игры становились нашей реальностью, наполненной счастьем, приключениями, уверенностью в том, что все возможно.

Поток – то волшебное место, которое возвращает нас в детство. В нем мы полностью поглощены тем, что делаем, время проходит так, что кажется, будто его вовсе не существует. Мы погружаемся в самих себя, отключаясь от внешнего мира. Мы просто делаем что-то наилучшим образом, концентрируясь не на результате, а на приятном процессе.

Поток – это ощущение полной вовлеченности в жизнь. Если мы научимся полностью принимать события, расслабимся и позволим всему происходить так, как оно идет само, то не только окажемся в потоке, но вдруг заметим, что все встает на свои места.

Еще одна замечательная особенность жизни в потоке в том, что это заразительно. Мы обнаруживаем, что наши друзья, родные, коллеги подхватывают и принимают такое же отношение к жизни. Поток – ощущение внутренней гармонии и единения с деятельностью. Бывает, что в состоянии потока оказываешься случайно: например, мы заводим разговор с незнакомцем и обнаруживаем, что у нас общие интересы. Решаем пообедать с другом, а затем придумываем совместный творческий проект. Возникает синхронистичность. Так называемое «волшебство на кончиках пальцев» – ощущение, что все складывается само собой наилучшим для нас образом.

Чтобы находиться в потоке, важно быть открытым, восприимчивым слушателем и наблюдателем. Когда нам отлично пишется, рисуется, поется, играется, мы словно входим в состояние легкого транса и не замечаем, как летит время. Это не то состояние, которое можно заставить себя испытывать, но которое можно «взрастить».

Любое творчество, которым мы занимаемся, может найти себе место на этой схеме. Идеальное место – в потоке: в нем сложность нашей задачи стопроцентно совпадает с нашими навыками. Особенно если у нас есть мотивация творить.

Разберем вхождение в поток на примере написания текстов.

«1» – начальная позиция. Здесь мы пишем свой первый текст. Учимся передавать мысль в письменной речи (сложновато, но выполнимо и в первый раз) и пытаемся это сделать максимально хорошо. На этом отрезке мы переживаем потоковое состояние, потому что наша задача равна нашим навыкам, и нам хорошо.

Далее может произойти одна из двух вещей.

Мы движемся к «2», улучшая навыки до того момента, когда становится скучно «писать в стол». Теперь задача – ниже уровня наших навыков, и мы больше не в потоке.

Переходим к «3», ставя перед собой задачу, которая заставляет напрячься, – решаем написать роман или вести авторский блог. Здесь задача выше и сложнее, чем уровень наших навыков, – мы больше не испытываем ощущения потока.

В зависимости от того, где мы находимся, есть два способа вернуться в потоковый канал.

Если нам скучно («2»), ищем задачу сложнее, например пишем серию коротких рассказов или впервые отправляем рукопись на конкурс.

Если мы обеспокоены («3»), работаем над улучшением навыков, чтобы вернуться к потоку.

Потоковое состояние помогает нам развиваться и совершать открытия. Если мы долгое время остаемся на одном уровне, любое занятие перестает нам нравиться. Нам либо становится скучно, либо мы расстраиваемся. Мы хотим наслаждаться тем, что делаем, и это толкает нас к улучшению навыков или открытию в себе новых способностей.

Любой вид деятельности, которым мы занимаемся, находится где-то на этой диаграмме. Именно те виды деятельности, которые способны ввести в поток, делают нас счастливее. А далее нам нужно либо улучшать навыки, либо изменять задачи, чтобы переживать потоковое состояние чаще.

Попасть в поток помогают длительное повторение и концентрация. В первую очередь в тех видах деятельности, которые нам очень нравятся. Если действие нас захватывает изначально, намного легче попасть в поток. Составьте список занятий, к которым у вас лежит душа (стихосложение, вязание, каллиграфия, написание миниатюр и т. п.), и регулярно тренируйтесь.

Способы вхождения в поток:

Будьте внимательны и всегда находитесь «здесь и сейчас».

Максимально ограничьте пользование интернетом, телевидением, телефоном.

Найдите что-то, что доставляет вам истинное удовольствие, и сконцентрируйтесь на этом.

Наслаждайтесь самим процессом делания, не думая о конечной цели или результате.

Воздерживайтесь от негативных мыслей, концентрируйтесь на позитивных.

Всегда доводите начатое до конца.

Когда испытаете чувство потока (впервые или вновь), записывайте свои ощущения.

И немного о прокрастинации

Порой мы попадаем в творческий тупик. Важные дела откладываются на потом, время тратится на мелочи – соцсети, сериалы, набеги на холодильник. Это и есть прокрастинация.

Мы навешиваем на себя ярлыки: «я – лентяй», «я – бездельник», обещаем с понедельника начать новую жизнь, но годы проходят, а желанный понедельник светлого будущего, где состояние потока привычно, так и не наступает.

В чем причина прокрастинации – бесконечного откладывания прекрасной жизни на потом?

Человек становится прокрастинатором, когда эмоции от поставленной задачи кажутся невыносимыми. Тяжесть, сонливость, скука, неуверенность, сомнения в правильности действий вынуждают его принять самое простое решение – бросить то, что заставляет его переживать неприятные ощущения. Бросить – и начать снова испытывать приятные ощущения.

Чтобы выйти из состояния прокрастинации, нужно признать эти эмоции. Когда мы принимаем себя такими, какие мы есть, – ленивыми, не очень сообразительными, стеснительными, – мы перестаем тратить энергию на внутреннее сопротивление. И эту освободившуюся энергию можем направить в творческое русло.

Поток – это оптимальное состояние мышления. Чистая радость личного опыта, когда все внимание сконцентрировано на нашей текущей задаче.

Мы увлечены деятельностью ради самой деятельности.

Время летит.

Каждое действие, движение, мысль следует из предыдущей – мы словно играем джаз.

Применяя свои умения на пределе, мы целиком вовлечены в процесс творения.

Мы – в потоке.

Пять практик, развивающих творческое мышление

Писатель может разные кусочки личного опыта переплавить во что-то новое. Оригинальные свежие находки в тексте – это неожиданная точка зрения на знакомые всем вещи. Чем чаще мы смотрим на мир по-новому, тем больше интересного видим, и тем больше свежих находок появляется в наших произведениях.

Эти упражнения помогут вам сделать ум более гибким, острым и развить творческое мышление. Главное – не просто их прочитать, а выполнить!

Секрет прост на самом деле: узнал новое – откликнулось – СРАЗУ применил. Тот, кто применяет сразу, двигается быстро.

Два случайных слова

Возьмите книгу или толковый словарь. Наугад выберите два слова: откройте любую страницу и, не глядя, ткните пальцем. А теперь попробуйте найти нечто общее между этими двумя словами: сопоставляйте их, сравнивайте, анализируйте, ищите взаимосвязи. Можно придумать невероятную, даже сумасшедшую историю, которая связывала бы эти два понятия. Пробуйте!

Безумства архитектора

Как вы смотрите на то, чтобы примерить на себя роль архитектора и спроектировать дом? Не умеете рисовать или вспомнили с ужасом школьные уроки черчения и сопромат в универе? Ничего страшного, умение рисовать и чертить здесь дело десятое. Главное – процесс. Полетели! Сначала запишем на листе десять существительных, любых. Мандарин, стакан, луг, вода, помидор – все, что приходит в голову. Эти десять слов – десять обязательных условий заказчика, которому вы проектируете дом. К примеру, «мандарин» – сделайте стены дома оранжевого цвета, «вода» – пусть перед домом будет фонтан или прудик, «помидор» – запустите в пруд красных рыб или повесьте в доме алые занавески. Дайте волю фантазии! Рисуйте и представляйте, как бы это выглядело в реальной жизни. Чувствуете, как заскрипели ваши извилины?

Ассоциации (5+5)

Взгляните на комнату, в которой вы сейчас находитесь. За какой предмет зацепился взгляд? Может быть, это шоколадка, которая лежит на столе? Теперь возьмите лист бумаги с ручкой и напишите пять прилагательных, которые больше всего подходят предмету, который вы выбрали. Например, горький шоколад, вкусный шоколад, бельгийский шоколад, натуральный шоколад, развесной шоколад. Написали? Сейчас будет самое интересное – напишите еще пять прилагательных, которые абсолютно не подходят. Сделать это ощутимо сложнее: стеклянный шоколад, волосатый шоколад, раздвижной шоколад, марсианский шоколад, ушастый шоколад. Отталкиваясь от каждого из этих сочетаний, можно написать оригинальную сказку или рассказ. Попробуйте и убедитесь сами!

Старайтесь делать почаще что-то наоборот, не как принято. Главный враг творческого мышления – это рутина. Шаблонное проживание жизни. Писатели, которые работают в путешествии, на выезде, интуитивно это чувствуют. И уезжают, чтобы «сменить картинку». Но уезжать не обязательно. Можно какие-то мелочи просто делать по-новому. Один новый элемент ежедневно вводить в свою жизнь. Например, почистить утром зубы левой рукой.

Час «безмолвия»

Не пугайтесь – набирать в рот воду и молчать не придется. Как вы поняли из названия практики, это задание займет у вас один час, но при этом вы не должны отрываться от дел и обычного распорядка дня. В этот час отвечайте людям только на общие вопросы, используя «да» и «нет». Ведите себя естественно, чтобы никто не заподозрил ничего странного. У окружающих не должно сложиться впечатление, что вы не в себе, заболели или встали утром не с той ноги. Попробуйте, и, поверьте, вы войдете во вкус. Потому что когда мы молчим, мы уменьшаем громкость ума и увеличиваем громкость души.

Тест на креативность

Берем лист бумаги и рисуем вот такие крестики: шесть в высоту и девять в длину.

Теперь настраиваемся на творческую волну: включаем любимые звуки в наушниках, глубоко вдыхаем

и медленно выдыхаем. Берем ручку и начинаем крестики превращать в картинки и небольшие зарисовки, например вот так:

Закончили? А теперь смотрите, что получилось, и выберите наиболее удачные – такие наверняка найдутся. Если вы художник, такая зарисовка может стать темой целой картины.

P.S: Генерируйте идеи и не останавливайтесь на достигнутом. Чем больше вы будете тренировать мозг и развивать фантазию, тем больше интересных идей и решений будет к вам приходить. Свежесть восприятия и мышления – именно то, чего ждут от автора в издательствах.

Ганс Христианович и Туве Янссоновна

В книгах, которые мы читали и разбирали на уроках литературы, положительный герой всегда сомневался. Его раздирали противоречия, он мучился и страдал. И мы вырастали, думая, что все просто бывает только в детских книжках, а у взрослых все должно быть запутанно и тяжело. А еще – если хочешь быть хорошим, сомневайся. А кто не сомневается, тот злодейский злодей. Если ты легко делаешь выбор, если жизнь идет как по маслу, значит, что-то с тобой не так, – шепчет Федор Михайлович.

Знаете, сейчас у многих певцов, блогеров, актеров есть продюсеры. Это люди, которые придают этим актерам, певцам и блогерам импульс, верят в них и тем самым выводят на орбиту. Вжух! У нас в Мастерской, хоть и нет специально обученных для этого людей, продюсирование происходит само собой. Потому что человек попадает в среду, где люди выигрывают конкурсы, издают журналы, тексты выпускников читают на телевидении, по ним снимают мультфильмы, один за другим заключаются издательские договоры, выходят книги… А когда чувствуешь себя частью этого большого творческого целого – взлетаешь как ракета. Вжух!

А знаете, почему еще в кругу детских и молодежных писателей легче взлетать? Потому что им на ухо шепчет не Федор Михалыч, а Ганс Христианович и Туве Янссоновна.

Пример редактуры текста

Сейчас мы хотим показать вам пример текста до редактуры и после. На курсе, читая обратную связь по произведениям, – своим и других участников, – авторы учатся все тоньше и точнее чувствовать стилистические нюансы и делать свои тексты еще более живыми, легкими, образными и «вкусными».

Смакование – это стопроцентное включение в момент с удовольствием. Когда делаете саморедактуру, смакуйте слова.

До редактуры:

текст выпускницы Мастерской Майи Костюк

«Рядом на скамейке сидела белая кошка и вылизывала свою лапку.

– Соня, а почему этого жучка называют коровкой? Ведь он совсем не похож на корову!

Кошка перестала вылизывать свою и без того белоснежную лапку. Внимательно посмотрела на жука. Тот никак не хотел улетать с Санькиной ладошки.

– Ну, – муркнула она, – коровкой этого симпатичного жука называют неспроста. При малейшей опасности на сгибах его ножек выступают капельки оранжевой жидкости-молочка. Правда, это молоко совсем не вкусное, но ведь оно предназначено не для того, чтобы его пили.

– А для чего?

– Эта жидкость отпугивает врагов.

– Разве у таких милых жучков могут быть враги? – удивилась Санька, любуясь божьей коровкой.

– Конечно. Птицы, лягушки, ящерицы. Ну, теперь понятно, почему называют «коровкой»?

– Ага! – кивнула девочка. – А почему «божья»?

– Существует такая история-легенда. Раньше, в Средние века, – начала рассказывать Сонька, потом немного подумала, затем продолжила: – Ну, в общем, очень-очень давно, посевы зерновых культур страдали от вредителей.

– Зерновые культуры – это что?

– Это злаки или то, из чего потом делают хлеб.

– А гречка, рис? – дотошно выспрашивала Санька.

– Это тоже, – нетерпеливо отмахнулась лапкой кошка. – Так вот, жуков-вредителей было так много, что от посаженных злаков могло ничего не остаться. И фермеры начали молиться. Вскоре они заметили симпатичных красных жучков, которые поедали вредителей. И урожай был спасен. Фермеры поблагодарили Бога. А красного жучка с пятнышками на спинке назвали божьей коровкой. До сих пор это насекомое – верный друг и помощник в саду».

Никогда не редактируйте и не корректируйте текст по мере написания. Вы так не попадете в поток. Это как жать газ и тормоз поочередно. Пишите без оглядки, с ошибками, пусть текст из вас льется! Закончили сцену / главу – отложили, она отлежалась некоторое время – и вычитываем. Лучше – распечатанный текст с листа. На нем все становится видно как на ладони. И прочитайте его вслух, голосом.

После редактуры:

«Рядом на скамейке сидела белая кошка и вылизывала лапу.

– Соня, а почему этого жука называют коровкой? Ведь он совсем не похож на корову!

Кошка перестала вылизывать и без того белоснежную лапу и внимательно посмотрела на жука. Тот никак не хотел улетать с Санькиной ладони.

– Ну, – муркнула она, – его называют коровкой, потому что на сгибах его ножек появляется оранжевое молочко. Это бывает, когда жук пугается. Только это молочко не для питья.

– А для чего?

– Оно отпугивает врагов.

– Разве у таких милых жуков могут быть враги? – удивилась Санька.

– Конечно. Птицы, лягушки, ящерицы. – Сонька прищурилась. – Ну, теперь понятно, почему его называют «коровкой»?

– Ага! – кивнула девочка. – А почему «божья»?

– Есть одна история-легенда. Раньше, в Средние века, – начала рассказывать Сонька, потом немного подумала и продолжила: – Ну, в общем, очень-очень давно на поля пшеницы нападали вредители.

– А на гречку и рис? – перебила Санька.

– На них – тоже, – отмахнулась кошка. – Так вот, жуков-вредителей было так много, что от целого поля могло ничего не остаться. И фермеры начали молиться. Они молились, молились, а потом заметили красных жуков, которые поедали вредителей. Урожай был спасен. Фермеры поблагодарили Бога, а красного жука с пятнышками на спинке назвали божьей коровкой. И до сих пор он помогает людям в садах и на полях».

Стараемся с первых строк огорошить читателя, заинтриговать, втянуть его в текст как в воронку! К первому предложению обязательно возвращаемся при редактуре текста и обдумываем его, крутим, меняем, если нужно.

Не раскрывайте все карты сразу

Давайте теперь разберемся с двумя понятиями: есть основа повествования – она же фабула. Это сухие факты и события, которые логично следуют одно из другого – костяк сюжета. А есть сюжет – это эмоциональный рассказ о событиях с дополнениями и оценкой происходящего.

А сейчас пройдемся по пунктам:

1) Когда в голову приходит идея текста, не торопимся сразу же писать. Лучше несколько дней прокрутить в голове сюжет и характеры героев, а потом уже приступать к делу.

2) Эффектное начало – залог успеха. Завязка должна быть яркой, захватывающей, чтобы заинтриговать читателя с первой страницы.

3) Формула интересного сюжета: завязка —> развитие действия —> кульминация —> развязка. Чтобы читатель нам поверил, ход событий и поступки персонажей должны быть логичными.

4) Сюжет нужно развивать постепенно: например, описывая события с разных точек зрения. Для этого можно использовать несколько героев.

5) Не забываем про чередование диалогов, описания событий в авторской речи, внутренних монологов героев и «лирических отступлений», например описания природы.

6) Избегаем тяжеловесных, затянутых описаний. Больше динамики!

7) Наполняем наш мир достоверными деталями и яркими красками. Лучше всего – через ви́дение главного героя.

8) Добавим в книгу загадку, над которой читателю придется поломать голову. Иногда даем подсказки, но не раскрываем все полностью. Создаем у читателя ощущение, что он дошел до всего сам, логически.

9) В книге должна быть изюминка, которая зацепит читателя. Это может быть идея, явление, юмор или внутренний мир героев.

С нами говорит все. Вокруг нас нет ни одной случайной песчинки.

10) Не раскрываем идею произведения раньше времени или прямым текстом. Подталкиваем к ней читателя постепенно, через действия и намеки в диалогах и между строк.

11) Текст становится богаче и интереснее, когда в нем есть сквозные образы. Они появляются в разных местах сюжета, постепенно развиваются и гармонируют с основной линией. Например, в «Доме, который уплыл» Анны Никольской таким сквозным образом является дождь.

12) Используем метафоры – они делают сюжет живым.

13) Замечаем детали. Благодаря деталям картинка становится четкой. В то же время не углубляемся в детали слишком – нужно найти золотую середину, чтобы оставить читателю простор для воображения.

14) Вместо того чтобы рассказывать о событии, опишем его. Можно сказать, что герой расстроился, а можно дать почувствовать это через мимику, жесты или его прямую речь. Разница существенна.

15) Вводим в сюжет необычных, неординарных героев и не теряем их. Пусть они выделяются и оживляют сюжет – за такими персонажами всегда интересно наблюдать.

16) У каждого героя должен быть свой взгляд на мир. Но не нужно подробно описывать его в самом начале книги. Раскрываем этот взгляд через события, диалоги и монологи. Кроме того, в ходе истории герой обязан внутренне измениться. Это может быть моральный или духовный рост, кардинальная смена взглядов. Сделайте так, чтобы читатель понял главного героя и сопереживал ему, радовался его успехам.

17) Тщательно продумаем развязку – это наш финальный аккорд. Развязка должна заставить читателя волноваться, задуматься, осмыслить главную идею книги. И всегда здорово, когда окончание книги оставляет у читателя приятное послевкусие.

Лучшие тексты рождаются из деталей того, что мы очень хорошо знаем.

Восьмипунктовая дуга

Не всегда выстроить сюжет получается интуитивно. В таких случаях нам на помощь приходит восьмипунктовая дуга – великая и ужасная. Но мы-то помним, что у нас путь легкости, поэтому даже здесь мы прокатимся с ветерком! В событийной дуге есть восемь точек: стазис, импульс, цель, неожиданность, решающий выбор, кульминация, поворот и развязка – от «жили-были» через «встречались-боролись-преодолевали» до «долго и счастливо». А теперь подробнее о каждой точке.

Стазис – обычный день в обычном или выдуманном мире. Те самые «жили-были», стартовая площадка, с которой дуга пойдет «на взлет».

Импульс – непредвиденность. В обычный день происходит что-то из ряда вон выходящее. Импульсом может быть все, что угодно, – давнее воспоминание, пожар в доме, приезд родственника, дурной сон. Главное – импульс делает этот день необычным, запускает дальнейшие события и формирует цель.

Цель – следствие импульса. Она может быть двух видов: а) избавиться от последствий импульса, преодолеть его и вернуться в изначальное состояние; б) сохранить и развить импульс, чтобы и дальше менять ситуацию. Обычно первое – отрицательный импульс, а второе – положительный. Но случается и наоборот – негативный импульс (пожар в квартире) сработает в плюс (подвигнет переехать из неблагополучного района), а положительный импульс повлияет на цель негативно – например, долгожданный приезд родственника обернется массой проблем. Но, так или иначе, цель возникает и влечет за собой массу неожиданностей.

Действие необходимо для того, чтобы сюжет увлекал за собой читателя. Иначе он потеряет интерес и отложит нашу книгу в сторону. Но не забываем делать лирические отступления – для «передышки». Наведите на них «фокус камеры» – примерно на абзац из четырех-пяти предложений.

Неожиданность – событие, которое или продвигает вперед, или тормозит. Продвигающие и приятные неожиданности – это хорошо, но неприятные – интереснее. Переживания из-за неудач сближают сильнее, чем успешный успех. Да и читатель быстрее включается в историю, проходя вместе с героем через неприятности. В работе с неожиданностями соблюдаем такие правила: а) неожиданностей не должно быть много; б) неожиданность должна удивить читателя; в) она должна быть реалистичной и логичной.

Выбор – решение, которое нужно принять, чтобы преодолеть препятствия и достичь цели. Выбор должен быть трудным и сознательным. Обязательно. Автоматическое решение по принципу «куда несет – туда плыву» не подходит. После решающего выбора героя ждет поворот в судьбе – он должен чувствовать ответственность за свое решение.

Кульминация – итог неожиданности и решающего выбора; эмоциональное событие. Например, герой идет на работу и видит горящий дом, из которого слышен детский плач. По натуре трусливому герою нужно сделать выбор: вызвать пожарных или спасать людей самому. Он выбирает помочь, и начинается кульминационная сцена спасения. Преодолевая себя, герой выносит ребенка из огня – и опаздывает на работу. А там – злой шеф, который не церемонится с сотрудниками. И за благое дело увольняет нашего спасителя. Это поворот.

Поворот – событие, которое меняет состояние героя и течение всей истории. Поворот должен быть: а) логичным и правдоподобным; б) неизбежным, но неожиданным для читателя; в) должен вытекать из прошлых событий – быть их закономерным итогом. Без таких поворотов история будет пресной, поэтому делаем финт ушами, чтобы читатель подскочил от возмущения: «Почему? За что? Как же так?» И добавить после: «Вот это да! Вот это поворот!»

Развязка – итог всей дуги. Ситуация возвращается в стазис – в тот самый обычный день, и здесь мы видим, как изменился герой. Что он потерял, а что приобрел. Развязка тоже должна быть и логичной, и удивительной для читателя.

По этой схеме мы можем выстроить любой замысел и провести по восьми точкам и сцену в главе, и каждую главу, и всю книгу. Это набросок нашей рукописи, который лучше сделать до начала основной работы. Когда у замысла есть четкий стержень, гораздо легче превратить его в захватывающую рукопись.

Никогда не озвучиваем мораль прямым текстом. Смысл должен читаться между строк. Просто рассказываем ребенку / взрослому увлекательную историю. Читатель не дурачок, не разжевываем ему ничего. Он сам все поймет.

Почувствует.

И еще несколько советов

• Не усложняйте! Не увлекайтесь второстепенными персонажами и малозначимыми параллельными сюжетными линиями. Цветистые, многослойные описания и рассуждения вредят тексту, особенно «детскому». Будьте проще.

• Описывая выдуманный или настоящий мир, не забывайте рассказать о деталях и подробностях быта, но и не перегружайте ими текст. Тяжеловесные описания снижают динамику и усыпляют читателя.

• Добавьте «изюминки» к основной интриге – они зацепят читателя и поддержат его интерес. Загадывайте загадки и задавайте вопросы, давая читателю пищу для размышлений. Не раскрывайте все карты сразу, не торопитесь. Подводите к раскрытию основной идеи постепенно, намекайте, подсказывайте, но дайте читателю самому сделать выводы.

• Конец – делу венец. Развязка может быть жирной точкой, а может быть открытой, недосказанной. Во втором случае мы даем читателю возможность самому додумать будущее персонажей.

«Пишите бескорыстно – за это больше платят»

Корней Чуковский

300 упражнений для креативного письма. Часть 1

Нам очень нравится путь практики. Ведь можно бесконечно читать учебники по стилистике и писательскому мастерству, смотреть лекции, слушать литературоведов, но не написать ни строчки. А можно начать писать. Легко! И с каждым словом, с каждой фразой расти, меняться и получать удовольствие от того, что творишь.

Чтобы не терять это ощущение и быть в творческом тонусе, выпускники Мастерской – они же писатели-спонТАНцы – делают писательские упражнения. Присоединяйтесь!

Пост ВКонтакте с нашими упражнениями набрал уже более миллиона просмотров.

1. Составим список из 20 предметов, которых не существует.

2. Выберем взглядом какую-нибудь вещь, закроем глаза и мысленно ее опишем как человека. Откроем глаза и запишем все, что запомнилось.

3. Придумаем пять смешных ФИО и напишем об этих персонажах короткий рассказ.

4. Сделаем селфи так, чтобы было видно ухо. Рассмотрим его и напишем текст об увиденном.

5. Напишем короткий текст, используя в качестве первой строки последнюю строчку любимого стихотворения.

6. Опишем любимое место (лавочку в парке, балкон, кафе) так, словно оно – живое.

7. Возьмем интервью у винограда «Дамские пальчики».

8. В пяти предложениях, не используя прилагательные, опишем самое страшное место в мире.

9. Напишем текст от лица Бога.

10. Опишем диалог с незнакомцем, позвонившим нам в два часа ночи.

Если идете путем легкости – все процессы убыстряются. Пишите ежедневно, хотя бы по чуть-чуть. Но в кайф. Читайте только любимых авторов, которые вдохновляют, учитесь на их живых текстах с карандашом. Не обязательно теорию штудировать. И так потихоньку выйдете из «слепой зоны». С удовольствием, главное.

11. Откусим кусок от лимона с кожурой, медленно прожуем и проглотим. Опишем наши ощущения.

12. Напишем текст, начинающийся словами: «Однажды у меня разболелся хвост…»

13. Понюхаем табак (любое вещество с резким запахом) и опишем наши ощущения и мысли.

14. Напишем письмо в прошлое – десятилетнему себе.

15. Запишем свой голос на диктофон, внимательно прослушаем запись, опишем наши впечатления.

16. Напишем письмо в будущее – столетнему себе.

17. Опишем любимую игрушку детства.

18. Напишем о самом трудном решении, какое мы когда-либо принимали.

19. Напишем текст от лица комода.

20. Напишем рассказ об яичнице.

21. Пофантазируем на тему апокалипсиса.

22. Вспомним самый скучный день в жизни. Опишем его, сделав рассказ нескучным.

23. Придумаем продолжение любимой сказке.

24. Напишем текст: «Если бы я мог все, то я бы…»

25. Напишем объяснительную, почему я до сих пор не пишу каждый день.

26. Возьмем интервью у конкретного дерева (например, во дворе).

27. Напишем текст о фиолетовом цвете.

28. Напишем текст от лица глухого человека.

29. Напишем рассказ в стилистике Михаила Зощенко.

30. Напишем текст от лица слепого человека.

31. Какого цвета радость? Напишем короткий текст.

32. Составим список своих страхов. Выберем один и напишем о нем.

33. Послушаем любимую музыку (желательно без слов) и напишем текст «по горячим следам».

34. Опишем морозный день.

35. Включаем звуки природы, надеваем наушники и пишем текст «по ощущениям».

36. Опишем, чем мы занимаемся в пургу.

37. Делаем дело, которое откладывали в долгий ящик, по окончании – записываем ощущения.

38. Опишем завтрак, на который мы пригласили пренеприятного человека.

39. Рассматриваем свое отражение в зеркале пять минут. Описываем возникшие мысли.

40. Опишем поведение меркантильного человека.

41. Запишем 20 причин, по которым мы хотим быть писателем.

42. Опишем внешность, род занятий, привычки человека по имени Вафля.

43. Перечислим 50 поступков, которые мы никогда не совершим.

44. Луна с обратной стороны – какая она? Пишем короткий текст.

45. Напишем монолог от лица выдернутой из грядки моркови.

46. Зачем человеку мысли? Поразмышляем письменно на эту тему.

47. Сочиним рассказ, используя слова: кипарис, сантехник, скрипка, просветление.

48. Опишем горько-сладкий вкус.

49. Напишем монолог домашних тапочек, по ошибке попавших в морозильник.

50. Запишем восемь отличий между синонимами «страшный» и «уродливый».

51. Перечислим 15 причин, по которым стоит быть писателем.

Делай то, что любишь. Это вечный двигатель, он не ломается, даже если что-то идет не так.

52. Почему мы собираемся сменить работу? Назовем не менее десяти причин.

53. Передадим состояние восхищения в одном абзаце.

54. Перечислим восемь худших фраз, которые можно сказать только что уволенному человеку.

55. Пересматриваем любимый фильм и пишем о нем короткую прозу.

56. Напишем гневный монолог, начав выражением «Собаки лают, караван идет!».

57. Напишем рассказ, используя глаголы: утюжить, вдохновлять, подпрыгивать, уплетать.

58. Что такое свобода выбора? Поразмышляем над этим письменно.

59. Напишем короткую историю о том, как мы завоевали мир.

60. Зачем Вафле чайник без носика? Пишем короткую прозу.

61. Придумаем восемь причин, включая самые невероятные, почему скунсы противно пахнут.

62. Опишем слово «мимолетность».

63. Напишем монолог от лица единственного дерева, оставшегося на месте спиленного леса.

64. Перечислим восемь заслуживающих внимания причин оправдать лжеца.

65. Понаблюдаем за прохожими и напишем об одном из них рассказ.

66. Кто такой внутренний ребенок? Пишем от первого лица.

67. Напишем короткий рассказ, используя прилагательные: святой, травяной, барабанный, мизерный.

68. Предложим пять вариантов вставок к следующей просьбе: «Пожалуйста, не дуйте в ус __________, потому что (иначе / а то) ___________.

69. Зачем нужна таблица умножения? Постараемся объяснить это в коротком тексте предельно просто (как ребенку).

70. Перечислим десять вещей, за которые мы отдали бы последние 1000 рублей за неделю до зарплаты.

71. Сочиним историю, используя наречия: больно, весело, грязно, филигранно.

72. Прикасаемся к разным текстурам / поверхностям, описывая свои ощущения.

73. Назовем семь причин, из-за которых может покраснеть детский писатель.

74. Напишем монолог от лица карандаша, попавшего в посудомоечную машину.

75. Мы возвращаемся домой с работы. Перечислим десять причин, включая самые невероятные, почему входная дверь квартиры выкрашена свежей оранжевой краской.

76. Напишем инструкцию, как научить гусеницу отбивать чечетку.

77. Напишем детальную инструкцию пользования скатертью-самобранкой.

78. Буква Е – что она для вас значит? Пишем короткую юмористическую прозу.

79. Подслушаем в кафе разговор за соседним столиком. Придумаем историю нашим спонтанным персонажам.

80. Пять минут рисуем спонтанные дудлы (почеркушки). Еще пять минут внимательно рассматриваем их. Пишем короткий текст по впечатлениям от рисунка.

81. Записываем короткий текст голосом. На диктофон.

82. Выбираем иллюстрацию (в книге, интернете) и пишем по ней короткий рассказ.

83. Пробуем новое блюдо и пишем по горячим следам короткую прозу.

84. Что значит «Не от мира сего»? Письменно поразмышляем на эту тему.

85. Придумываем восемь новых цветов для рассвета.

86. Придумываем восемь новых цветов для заката.

87. Пишем короткую прозу от лица жителя двухмерного мира.

88. Придумываем восемь аналогов идиоме «Пораскинуть мозгами».

89. Пишем короткий рассказ от лица человека, работающего в бюро находок в 1984 году.

90. Придумаем восемь аналогов идиоме «Отставной козы барабанщик».

91. Произнесите вслух первое, что пришло на ум. Напишите об услышанном короткий рассказ.

Удачная самоирония моментально соединяет нас с читателем. В отличие от сарказма, например. Если хочется писать в юмористическом жанре, пользуйтесь самоиронией чаще.

92. Возьмем с полки любую книгу, выберем наугад строчку и продолжим ее, написав короткий рассказ.

93. Пишем абсурдный диалог между кассиром и покупателем в супермаркете.

94. Вы провалились сквозь землю. Напишем об этом короткую прозу в стиле ученого-натуралиста.

95. Напишем короткий рассказ от лица человека с Луны.

96. Придумаем семь новых цветов радуги.

97. Какой предмет я возьму с собой, уезжая с необитаемого острова? Почему?

98. Напишем внутренний монолог от лица женщины, запертой в шкафу на двое суток.

99. Кто живет в диванной подушке? Предложим десять вариантов ответа.

100. Предложим пять смешных вариантов вставок в объявлении: «Уважаемые жильцы дома! Просьба не__________, иначе ___________!» С уважением, администрация.

Живое зерно

Часто на писательских семинарах бывает так: новичок приезжает с рукописью, ее разносят в пух и прах, и он перестает писать. Если и не навсегда, то очень надолго. Остаются единицы. Самые толстокожие или самые упрямые.

Знаете, говорят, что есть талантливые люди, а есть неталантливые. И вторых не научишь писать хорошие тексты. Это неправда. Просто мало кто хочет этим заниматься. Мало у кого есть душевный ресурс, чтобы разглядеть в человеке живое зерно, из которого потом вырастут блестящие тексты и книги. Когда указываешь человеку не только на ошибки, но и подсвечиваешь сильные стороны, когда смотришь на текст с любовью и вниманием, происходят удивительные вещи. Мы знаем, о чем говорим, потому что в Мастерской, которой в этом году исполнилось четыре года, такие трансформации, метаморфозы, происходящие с нашими учениками, – уже не чудо, а норма. Наша традиция.

Ваше искреннее желание писать – и есть тот самый талант. Природный дар. И если уделить ему пристальное, заботливое внимание, из него вырастут качественные тексты, книги и счастливый писатель.

Пишите своей обычной разговорной речью. Она – живая. В ней есть движение. Эмоция. Корявость некоторая. Но она всегда – прямо в цель. Раз – и читатель наш. Потому что он собеседника в авторе чувствует.

Ваши тексты сияют и звучат

Многих известных писателей можно узнать по их текстам, даже не видя обложку книги. Потому что в каждом предложении звучит их характер. И это звучание мы называем авторским голосом. Выбор слов, длина предложений, ритм текста помогают нам его определить.

Авторский голос и интонация – это не одно и то же. Так же как и в разговорной речи, интонация вашего текста может меняться в зависимости от жанра, в котором вы пишете, и от конкретного момента в сюжете. Анонсируя выход своей книги, вы будете звучать взволнованно, восторженно, радостно, а в каком-то напряженном моменте рукописи вы же можете звучать загадочно, сдержанно или даже пугающе. Интонация меняется, но авторский голос остается неизменным.

Сильный авторский голос помогает читателю услышать вас среди множества скучных текстов. Уникальный голос автора западает читателю в душу и побуждает его вернуться, чтобы «услышать» вас снова. Энергичный голос вдохновляет и заряжает читателей.

Но как найти его, этот авторский голос?

Общаясь с читателем при помощи текста, мы не можем использовать язык тела, не можем шептать или кричать, не можем жестикулировать или смотреть в глаза. Когда мы пишем, мы передаем наше сообщение только при помощи слов. Поэтому нам нужно выражать мысли более точно, образно и эмоционально, чтобы компенсировать то, что в моменты живого общения человек считывает невербально.

Если жить внимательно, научиться созерцать, а потом делиться этим через текст с другими, – это кайф. И вообще смысл жизни. Для тех, кто чувствует, что расширение через текст, – это его.

Чтобы усилить авторский голос и найти отклик у читателей:

Пишите ясно

Сильный голос начинается с ясности мысли. Вы должны точно понимать, что хотите донести до читателя, тогда ваши идеи прозвучат понятно. Без излишеств, витиеватостей и воды. При редактуре уберите все лишнее, наведите лоск – и ваша идея засияет.

Обращайтесь к читателю

Мы часто думаем, что писательство – это односторонний процесс. Но это не так. Хорошая книга всегда больше похожа на беседу по душам. Вы говорите с читателем о том, что для него важно, загадываете ему загадки, задаете вопросы и помогаете найти ответы. Общайтесь с читателем на одном языке: не используйте жаргонизмы или научную терминологию, не затрудняйте ему чтение.

Создавайте объемную картинку

Ясность письма иногда путают с немногословностью. Но это не одно и то же. Иногда вам нужно использовать больше слов, чтобы передать эмоцию: пощекотать читателю нервы, вдохновить его или заставить задуматься. Перечисление сухих фактов здесь не сработает. Вы должны дать читателю прочувствовать то, о чем говорите, погрузить его в текст, создав выпуклые образы.

Добавьте ритма рукописи

Монотонный авторский голос быстро наскучивает! Он гудит над ухом как кондиционер. А читателю хочется удивляться, чувствовать восторг, сопереживать. Чтобы текст зазвучал живо и мелодично, меняйте его ритм. Перемежайте длинные предложения короткими. Используйте абзацы из одного предложения, когда хотите сделать на чем-то акцент. А короткие предложения сделают ваш текст более динамичным.

Чтобы найти авторский голос, уберите всю скуку, все однообразие и отожмите воду, которая скрывает вашу идею. Когда вы держите фокус на ясности, авторский голос проявляется как по волшебству. Ваши тексты сияют и звучат. И читатель в вас влюбляется.

Это нормально – переставать замечать привычную красоту: закаты на Бали, например. Обычно об этой особенности человека говорят с досадой. Но это просто наша особенность. Данность такая. Стремление жить вперед, от желания к желанию, от привычного нового (старого) к другому новому. От законченной рукописи к следующей. И тут тонкая штука опять: жизнь – процесс, а не череда результатов и достижений. Если наслаждаешься процессом, если внимателен к нему, то замечаешь, когда на старой ограде забыли погасить фонари. И вот оно – желанное новое. В простом самом.

Писательские лайфхаки

Иногда бывает непросто продолжить рукопись или ее начать. То настроения нужного нет, то идей, то паста в ручке закончилась. Как раз для таких случаев мы вместе с выпускниками Мастерской подготовили этот список.

• Если вы застряли в рукописи, садитесь и пишите – все, что думаете, рассуждайте прямо на листе. Например: «Мне сейчас нужно придумать для героя какое-то препятствие. Что это может быть? Препятствие физическое или психологическое? Какое качество героя оно поможет раскрыть?..»

• Набирайте текст крошечным шрифтом, чтобы не начинать редактировать во время письма.

• Сделайте доску по рукописи в Pinterest: собирайте туда локации, прототипов персонажей, атмосферные картинки, детали обстановки.

• Включайте звуковую среду для погружения в поток, в настроение рукописи. Шум моря, портовый город, японский сад, кофейня. Есть несколько сайтов с такой звуковой средой.

• Если вы сенсорик, перебирайте бусинки, камушки, семечки, чтобы войти в поток.

• Ловите идеи, лежа в ванной или стоя под душем. Или за мытьем посуды. Вода часто приносит новые строчки и повороты сюжета.

• Найдите серию картинок и пишите по ним серию рассказов. Можно еще включать подходящую музыку, чтобы настроиться на нужную волну.

• Если вечером оказались в тупике, отложите рукопись до утра и прямо спросонья перечитайте. Пока мозг еще не проснулся, можно поймать свежую идею.

• Меняйте рабочее место в квартире. Пересев от письменного стола к обеденному или забравшись на подоконник, можно по-новому увидеть текст. А еще можно писать в кафе или, в теплое время года, – в парке.

• Устраивайте прогулки пешком или на велосипеде. Это часто помогает продвинуться в тексте. Особенно здорово ходить и ездить там, где вы еще никогда не были.

• Если строчка пришла в дороге или нет времени записать ее в блокнот / заметки, наговаривайте себе аудиосообщение.

• Еще идеи можно ловить при помощи фотографий. Колоритный дедушка на рынке, зловещая тень от дерева, кружка, которая точно понравится вашей героине, или голубоглазый пес – все может стать началом новой истории.

• Записывайте за детьми. Это кладезь свежих нестандартных идей!

• Часто импульсом для текста может стать другой вид творчества: рисование, танец, пение, занятие керамикой или шитьем.

• Переключайтесь с одного дела на другое, чтобы сохранить свежесть восприятия. Можно в моменты «затыков» переключаться на дела по дому или на другие тексты.

• Уборка. Она удивительным образом освобождает от лишнего не только квартиру, но и голову.

Обращайте больше внимания на слова: как они устроены, из чего сделаны? В них масса интересных находок обнаруживается, неожиданных. И это можно использовать в тексте, привнося в него свежесть нового звучания старых слов. Играйте в слова, как в детстве!

• Огонь, свечи, фонарики и лампочки создают атмосферу для погружения в творческий процесс.

• Если вы пишете и прозу, и стихи, то из стихотворения можно иногда раскрутить прозу. Или наоборот.

• Часто идеи приходят в момент засыпания. На этот случай держите у изголовья блокнот и ручку или телефон.

• Медитируйте. Это отличный способ снять лишнее напряжение и впустить новую идею.

• Лучше всего мы пишем о том, что хорошо знаем. В поисках идеи для книги обращайтесь к прошлому: к фотографиям, личному дневнику, заметкам или переписке с человеком, с которым было интересно и легко общаться.

• Читайте книги. Найдите для себя тех авторов, которые нажимают в вашем воображении нужные кнопочки и запускают творческий процесс.

• Вдыхайте ароматы того, о чем пишете, и раскладывайте их на молекулы в словах. А еще слова можно пробовать на вкус.

• Записывайте запрос на листе, а потом занимайтесь другими делами. Пока вы ходите за продуктами или готовите ужин, ваш запрос летает по всей вселенной и собирает для вас «подарочки». А через какое-то время – дзинь! – вам посылка. И отличная идея у вас в руках.

• Прислушивайтесь к шепоту интуиции.

• А главное – ЖИВИТЕ! Действуйте, чувствуйте, удивляйтесь и слушайте себя.

Пузырьки газировки

Как думаете, сходить за хлебом – это легко или сложно? А найти новую работу легко или сложно? А совершить кругосветное путешествие? А стать писателем?

Иногда можно так замотаться, что даже поход до ближайшего магазина покажется невыполнимым квестом. А в другой момент продажа квартиры, поиск работы или написание повести ощущается как приятное увлекательное приключение. Почему?

Из напряжения нам все кажется сложным – будь то покупка хлеба или написание книги. А из состояния легкости и удовольствия – все просто. Легкость – это слушать самого себя, свои ощущения, эмоции от каждого дела. Мне сейчас хорошо или мне плохо? Я раздражаюсь или наслаждаюсь моментом? Я хочу таскать камни или нюхать одуванчики?

Эксперты отовсюду говорят: «Делай так!», «Делай, как я, и станешь успешным!». Но это их путь успеха. Он подошел им, но не факт, что подойдет вам. Это как с одеждой: на ком-то одни брюки сидят идеально, а кому-то они ноги укорачивают. Никто из экспертов, друзей или родственников – даже самых успешных и самых любящих – не жил вашу жизнь. Только вы можете почувствовать, что в эту секунду будет для вас наилучшим выбором. Что бы вы хотели сделать прямо сейчас? От какой мысли внутри искрятся пузырьки газировки?

Прислушайтесь.

Победить ветряную мельницу

Большинство выдающихся героев чего-то хотят. Отомстить белому киту, из-за которого остались без ноги; уйти от бабушки с дедушкой; победить ветряную мельницу; подружиться с прекрасными лебедями… Они хотят того, чего не имеют, и попытки добиться этого вызывают у читателя интерес и сопереживание. Хотя бывают исключения: герои, которые довольны тем, что есть, и ничего не предпринимают, но их нетривиальные размышления и необычный внутренний мир делают их убедительными. Вспомним князя Мышкина из «Идиота», Карлсона или Фореста Гампа.

Если желания нашего персонажа легко удовлетворить, конфликта не будет; без конфликта же, как правило, не получается крепкого сюжета. Но если что-то стоит на пути желаний героя, а читатель заинтересован в исполнении этих желаний, то завязка хорошей книги определенно удалась.

В каждой сцене книги у героя должна быть простая, жизненно важная потребность, которая заставляет его появиться в том или ином эпизоде. Именно эта потребность объясняет, почему герой оказывается здесь, и определяет содержание сцены. Герой пытается удовлетворить свою потребность и терпит неудачу – это завершение одного эпизода и начало следующего. Все вместе эти попытки создают сюжет. В герое могут бушевать внутренние конфликты, но его характер должен быть достоверным. Обычно есть конфликт между тем, чего герой хочет, и тем, что ему на самом деле нужно. Чтобы создать правдивую книгу, найдите яркий контраст между нуждами и желаниями героя и подчеркните эти противоречивые устремления.

Как изобразить убедительного персонажа?

Наверняка вы слышали про пирамиду Маслоу. Она изображает иерархию потребностей человека – от первостепенных к менее важным. Эта пирамида поможет нам изучить нужды и желания героя. В основании пирамиды – физиологические потребности: дыхание, еда, сон, секс. Выше – потребность в безопасности. Еще выше – потребность в любви, в хороших отношениях с партнером, семьей и друзьями. Далее расположены потребности в оценке: желание быть уважаемым и уважать самого себя, чувствовать свои достижения и ценность для общества.

На вершине же пирамиды находится то, что Маслоу называл длиннющим словом «самоактуализация». Здесь обитают творчество и дух. Маслоу считал, что потребности нижних уровней нужно удовлетворить до того, как мы сможем позаботиться о высших. С этим можно согласиться или нет, но во многих ярких произведениях герой и правда проходит по ступеням этой пирамиды: сначала его жизнь оказывается под угрозой, но постепенно перед ним встают проблемы высшего порядка.

Создавая характер персонажа, подумаем, на каком уровне пирамиды Маслоу он находится в начале произведения? Как на него влияет развитие сюжета: будет он перемещаться вверх или вниз по пирамиде? Насколько наш герой несет ответственность за изменения, которые с ним происходят? Что он делает – противостоит им или, наоборот, – их ускоряет?

Создаем сложный образ

Только в слабых книгах есть абсолютно положительные герои и злодеи с совершенно черной душой. Иногда писатель вынуждает персонажей действовать неестественно, чтобы что-то доказать, кому-то отомстить или выпустить пар. Но раз уж у нас, писателей, есть божественная способность создавать людей, распорядимся ей мудро. Одно из оправданий злодейства героя – безумие. Но даже чудовища должны руководствоваться в поведении не просто дикой злобой. Хотя в реальном мире оправдание безумием убедительно, для художественной литературы это так себе объяснение. Персонаж становится интересен, когда в нем есть противоречивость. Писателю не надо игнорировать темную сторону жизни. Чехов писал: «Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».

Антагонист

Если вы не прочь познакомиться со своей теневой стороной, вот хорошее упражнение. Составьте список из десяти качеств, которые вам больше всего не нравятся в других. Составьте прямо сейчас, не дочитывая абзац до конца…

Список готов?

Если да, то подумайте, не эти ли качества вам больше всего не нравятся в себе? Вспомните, не было ли случаев, когда их проявляли именно вы. Мы обычно не любим в других те самые качества, которые есть в нас самих. Теперь придумайте персонажа, который обладает некоторыми из этих качеств. Каким он будет? Не будет ли он хорошим антагонистом или даже полноценным злодеем в сюжете? Ваш герой борется с этими качествами, или эти качества не дают ему получить желаемое?

Количество героев

Считается, что три – оптимальное количество главных героев. Один персонаж – нехватка конфликтных ситуаций: читателю будет сложно ему сопереживать. Два – лучше, но нужен кто-то еще, кто внесет хаос в отношения между двумя главными героями. Три – в самый раз. Не стоит перенаселять свою книгу. Если читатель начинает путаться в героях и забывать, кто есть кто, – это плохой знак.

Эмоции читателя

Когда читатель всем сердцем принимает героя, он испытывает: 1) симпатию – одобрение и сочувствие; 2) эмпатию – читатель легко представляет себя на месте этого персонажа. Для того чтобы это произошло, персонаж должен быть обаятельным. Муми-тролль, кот Бегемот, Алиса (в стране чудес) – этих и других ярких героев объединяет следующее:

• достоверность – они описаны так, что читатель будто видит их перед собой;

• уникальность – автор сумел создать образ, непохожий ни на какой другой;

• желание им подражать – привычки, слова и стиль поведения героев хочется копировать.

Вызываем восхищение

В хорошей книге персонажи так справляются с проблемами, что это вызывает восхищение. Вживаясь в удачный литературный образ, читатель чувствует себя умнее, сильнее, харизматичнее – его жизнь наполняется новыми красками. И эту иллюзию другого «я» уже не хочется отпускать. Идеальный герой – это не простой, заурядный человек. В рукописях, приходящих в издательства, много безликих девушек, ищущих любви, и скучных мужчин с кризисом среднего возраста. Представьте на минуту, что вы едете в поезде. С кем вам хочется оказаться в купе на ближайшие десять часов – с приятным душа-человеком или с унылым нытиком? Если мы хотим, чтобы люди провели с нашими героями десять часов (столько в среднем читается книга), герои должны быть интересными и обаятельными!

Итак, образ любого персонажа состоит из внешнего вида и внутреннего мира.

Внешний вид персонажа

У нас в голове полно стереотипов. При слове «яблоко» мы представляем себе образ и вкус фрукта, а читая описание героя, связываем его внешность с шаблонными чертами характера. К примеру, человека пухлого и низкорослого многие посчитают добряком, рыжую зеленоглазую женщину – страстной и свободолюбивой натурой, прихрамывающего мужчину со шрамом – бандитом, а голубоглазую блондинку – пустышкой. Выбирая цвет глаз и волос персонажа, помним про эти стереотипы. На них можно играть, делая пухлого «добряка» главным злодеем. Если описать красивую девушку стандартно: форма носа, длина волос, походка – это будет смахивать на шаблон. Но если мы покажем ее глазами другого персонажа, опишем, что он чувствует, глядя на героиню, то сцена заиграет. Главное здесь – сделать акцент на уникальном личном восприятии.

Звуковое и осязательное восприятие

Это тембр голоса и все звуки, которые издает человек: покашливание, кряхтение, сопение, восклицания, смешки. Сопящий или сморкающийся человек вызывает эмоциональную реакцию, которая дополняет образ. Также его дополняют голос персонажа и манера речи: удивленное восклицание, повышение тона при гневе, заикание при смущении, вопли недовольства. Русский язык богат на описания эмоций – подбираем своему персонажу нужные.

Осязательное восприятие – это тактильные ощущения от человека. Мозолистые руки, теплые объятия, колючий свитер, крепкое рукопожатие, холодные пальцы. Сюда же отнесем и запах: человек может пахнуть кофе, мятной жвачкой, опилками, морем или терпкими цветочными духами.

Эмоциональные реакции

Мимика, жесты, изменения в движениях, в цвете лица – все это дополняет внешний вид персонажа. Без них он кажется картонным. Эмоциональные реакции – это отклик на слова, поведение или чувства, которые один персонаж испытывает к другому. Герои бледнеют от злости, краснеют от ярости, розовеют от смущения, зеленеют от тоски. Они радостно или злобно улыбаются, морщатся от неудовольствия или корчат гримасы, дразнясь.

Поведенческие реакции

Они проявляются в жестах или движениях, могут быть привычными или могут меняться в разных ситуациях. Привычные реакции – это машинальные движения, те, которые сам человек не замечает, но делает постоянно. Кто-то любит накручивать на палец прядь, кто-то – пощипывать мочку уха, кто-то – почесывать нос, кто-то при разговоре подкрепляет слова жестами. Сюда же можно отнести походку и манеру сидеть – на диване или за столом. Меняющиеся реакции – это перемены в привычных действиях. Человек сутулится при холодном ветре, вздрагивает и озирается при резком окрике, грозит пальцем или показывает кулак, потягивается или потирает копчик после долгого сидения, ускоряет шаг, опаздывая. Конечно, не стоит все эти детали выдавать в первом же описании персонажа. Их можно постепенно вводить, развивать, вплетая при случае в сюжет. В этом может помочь наблюдение – за собой, за окружающими, за случайными прохожими. Любой человек – это уже готовый персонаж произведения.

Внутренний мир персонажа

Психологический аспект

Это все оттенки личности. Читателю проще понимать героя, а вам проще его описывать, если вы учитываете темперамент героя, черты характера и особенности личности в целом. Каким вы его видите? Холериком, флегматиком? А может быть, сангвиником или меланхоликом? У каждого типа есть набор характерных черт, которые можно развивать по ходу сюжета. Если копнуть чуть глубже, то можно обнаружить также людей-теоретиков и людей-практиков; экстравертов, интровертов и амбивертов; самостоятельный и поддающийся типы характеров. И так далее. Необязательно изучать все классификации, достаточно взять за основу два-три типа – сангвиник и экстраверт, например. Изучите характерные черты – и вам будет проще понимать героя.

Не забываем о причинах, которые влияют на характер: семейные отношения или отсутствие семьи, знаковые события прошлого. Это накладывает отпечаток на личность. Поэтому хорошо бы придумать заранее биографию героя и его развитие до точки начала истории.

Следующий момент – цели и мотивы поступков, потребности. Кроме стремления победить мировое зло, у героев должны быть личные цели – от мелких (выспаться) до глобальных (получить полцарства). Мотивы – это побудители, то, что толкает героев вперед. Мотивы могут сформировать ключевую цель (хочу богатства + хочу принцессу + хочу прославиться = пойду убивать Горыныча).

Далее – внутренняя речь, или мышление. Мышление героев должно быть логичным и соответствовать их возрасту, полу, расе и социальному положению. Если авторское «я» – тринадцатилетняя девочка, а нам гораздо больше, то, не зная особенностей подросткового мышления, мы не сможем достоверно выстроить образ. Мышление – это отражение «я» персонажа.

Философский аспект

Это понимание мира, понимание своего места в мире, жизненные принципы, отношение к жизни и смерти, к любви, вере и т. д. Затяжная демагогия на тему «Быть или не быть» не приветствуется, но добавить философское «обоснуй» поведению героя можно.

Социальный аспект

Человек – животное социальное, персонаж книги – тоже. Либо он живет в обществе, подчиняясь его порядкам и законам, либо предпочитает быть отшельником. И то и другое отражается на личности персонажа. Умеет человек жить по законам общества или чихать на них хотел? Готов следовать стереотипам (родился, отучился, устроился на работу, женился, умер) или ищет иную судьбу? В тексте мы выражаем это через поступки и речь персонажа. Принц не может «блинкать» и «нукать», а необразованный кочегар будет иметь небольшой словарный запас и простейшие шаблоны речи («А я че?»).

И помним, при создании выпуклого героя нам очень помогают следующие вещи:

• чтение (как художественной литературы, так и психологической),

• наблюдение за людьми,

• анализ увиденного,

• и любовь к своим выдумкам, конечно!

Один-одинешенек

Часто творческие люди чувствуют себя Робинзонами. Вокруг бескрайнее море разговоров о продуктах, надоевшей работе, сериалах, дурацкой погоде – а на горизонте ни Пятницы, ни корабля со спасателями. Писателям, поэтам или художникам часто не с кем поделиться новой идеей, не к кому пойти за советом, им бывает страшно признаться даже самим себе, что они писатели, поэты и художники. Море такое большое! А остров такой крошечный! И вы на нем один-одинешенек. Фш-ш-ш!

Знакомая история?

Кто из вас писал или пишет «в стол»? А кто думает или думал, что все это творчество – никому не нужные глупости?.. Опускайте руки. Точнее, наоборот, – не опускайте! Потому что, как только на горизонте появляется корабль, писать, рисовать и сочинять хочется с новой силой. А уж когда вы оказываетесь на борту!.. Вы озираетесь, смотрите на всех этих чудесных людей вокруг и чувствуете, что вы дома.

Каждый, кто приходит к нам в Мастерскую, оказывается на таком корабле. А если остаться после курса в чате выпускников, тут уж будет не до робинзонства. Вы будете участвовать в выпуске журнала, писать стихи или короткую прозу по ежедневным картинкам, отправлять рукописи на конкурсы, радоваться победам и вышедшим книгам – своим и других выпускников, сможете в любой момент попросить совета, а главное – почувствуете такую поддержку, что от робинзонства не останется и следа. Поэтому либо приходите к нам, либо найдите подобное ресурсное сообщество авторов, либо… создайте свое!

А почему нет?

Издатели ищут авторов, которые пишут нестандартные тексты. К счастью, любой человек может развить творческие способности. Как именно? Сейчас расскажем.

Освобождаем мысли

Решая проблемы, мы обычно опираемся на прошлый опыт: выбираем тот подход, который раньше срабатывал, и отвергаем остальные. В таком мышлении совсем нет гибкости, поэтому на выходе получаются стандартные и неоригинальные идеи. При творческом же подходе мы не бросаемся на проблему, вооружившись опытом, а стараемся взглянуть на нее с разных точек зрения. И наша цель здесь – придумать как можно больше решений, в том числе нешаблонных.

Творческое мышление позволяет проводить ассоциации между разными темами. А также смешивать их, сталкивать, переплетать… Кстати, дети в этом настоящие мастера! Их мысли похожи на воду: чистые, текучие и свежие. Но в школе их обычно учат давать однозначные определения, изучать незыблемые законы и распределять все по полочкам. «Жидкое» мышление ребенка как будто застывает в формочке для льда, где каждая ячейка – это категория. Поэтому многим взрослым так трудно бывает включить воображение и творческие способности.

Для новых возможностей нужно «освободить» мысли. К счастью, наш мозг способен обучаться и меняться и в тридцать, и в сорок, и даже в восемьдесят лет. Это значит, что мы можем увеличить творческий потенциал, если будем тренироваться!

Вот, например, хороший разогрев для мозга:

Лишнее слово

Выберем наугад четыре слова и придумаем критерий, по которому одно станет лишним. Например: собака, облако, вода и дверь. Критерий 1: собака, вода и дверь могут находиться в доме, а облако – нет. Критерий 2: в словах «собака», «вода» и «облако» есть буква «о», а в слове «дверь» ее нет. И так далее…

Формулируем задачу

В чем суть нашей творческой задачи? Мы можем описать ее одной фразой из шести слов? «Написать так, как раньше не писали», «Читатели с радостью купят мою книгу», «Сдать в издательство рукопись к сроку», «Стать писателем и путешествовать по миру» и т. д. Описывая сложную проблему одной фразой из шести слов, мы легко запускаем воображение. И чем точнее формулировка, тем проще подсознанию найти решение.

100 идей

Очень часто нам, творческим людям, мешает перфекционизм. Но давайте дадим себе возможность подумать без оценки идей! Для этого ставим задачу, таймер и определяем желаемое количество решений. Это поможет нам не «залипать» на обдумывании каждой конкретной идеи. Инновационные компании часто устанавливают норму 100 идей в час. Давайте попробуем и мы!

Придумаем и запишем сто вариантов применения… вафли! Мы увидим, что первые 10–20 будут стандартными: съесть, угостить друга, продать, сделать вафельный торт и т. д. Следующие 30–50 идей будут уже оригинальнее. По мере приближения к сотне мозг начнет делать дополнительные усилия и найдет более творческие и нестандартные решения. На время выполнения задания отпускаем внутреннего критика погулять и записываем абсолютно все идеи. В том числе самые очевидные и «плохие». Если бы мы не поставили себе цель найти такое большое количество идей, последние 30–40 самых оригинальных решений так и не увидели бы свет, понимаете?

Избавляемся от рутины

Рутина – злейший враг творчества, мы часто это повторяем. Поэтому вносим изменения в наш распорядок дня! Составляем список того, что мы делаем по привычке, всегда одинаково. Обычно занятия из такого списка выполняются почти бездумно, на автомате. А давайте попробуем немного изменить то, как мы их делаем! Например, отправляемся на работу другим маршрутом, знакомимся с новыми людьми, вместо утреннего кофе пьем воду, а вместо душа принимаем ванну с пеной…

Сомневаемся

Большинство из нас никогда не ставит под сомнение авторитеты, из-за этого мы редко задаем вопросы. Чтобы добиться свежего взгляда и развить любознательность, необходимо постоянно во всем сомневаться. Так что делаем это частью повседневной жизни: Почему? Этот вопрос помогает понять настоящее положение вещей, поставить под сомнение общепринятое мнение. Что, если? Помогает исследовать новые возможности, представить, что будет с миром, если мы что-то изменим или воплотим в жизнь новую идею. А почему нет? Этот вопрос поможет понять ограничения, стоящие на нашем пути.

А если нам нужно добраться до сути проблемы, используем метод пяти «почему»:

1. Почему люди читают книги Люси Зайцевой, а не мои? Потому что они увлекательней.

2. Почему они увлекательней? Потому что она пишет «вкусней».

3. Почему она пишет «вкусней»? Потому что она искренняя.

4. Почему я не могу писать искренне? Потому что я боюсь открыться людям.

5. Почему я боюсь открыться? Потому что никогда не делал этого раньше и просто не знаю, что в этом ничего страшного нет.

Карты ассоциаций

Карта ассоциаций – один из наиболее простых и действенных инструментов, которые помогают включить творческое мышление. Ее придумал британский ученый Тони Бьюзен, вдохновившись тетрадями Леонардо да Винчи.

1. Итак, берем лист бумаги и цветные ручки или фломастеры. В центре пишем тему нашей карты (или рисуем ее символ). Например, будущую книгу.

2. Затем вокруг темы пишем ассоциации, соединяя их линиями с центром. Вокруг каждой из ассоциаций добавляем родственные ей слова, как ветви дерева. Повторяем это несколько раз и стараемся быстро заполнить лист.

3. Как только мы набрали достаточно материала при помощи свободных ассоциаций, смотрим на результат. Теперь все наши идеи зафиксированы на бумаге. Можно понаблюдать, какие связи между ними помогут организовать нашу задумку. Если на карте несколько раз повторяется одно и то же слово, обращаем на него особое внимание. Можно соединить разные части карты стрелками и цветными линиями. А затем удалить все ненужное.

Ментальная карта может быть бесконечной. Она завершена, только когда информации достаточно для решения нашей творческой задачи.

Чтение, тишина, игра

В процессе творчества наибольшую активность проявляет правое полушарие. Все перечисленные техники помогают натренировать нейронные сети этой области. А вот еще несколько способов:

Чтение. Художественная литература – особенно детская, как нам кажется, – развивает интеллектуальные способности, необходимые для того, чтобы думать по-другому, более творчески.

Тишина. Делая что-то молча, мы значительно снижаем активность левого полушария. Тем самым как бы уменьшая громкость нашего сознания и включая подсознание.

Любая деятельность или игра, тренирующая воображение. Головоломки, настольные игры, кроссворды, театральные, музыкальные или танцевальные импровизации тренируют нашу способность производить новые идеи и позволяют увидеть развлекательную сторону творческого процесса.

Думай лишь о книге, которую пишешь

Все мы хоть раз сталкивались с такой ситуацией: целый день планируешь писать, но либо сидишь, разглядывая пустую страницу, либо зависаешь в интернете, либо бесконечно пьешь кофе, прежде чем наконец сдаться, – приблизительно к ужину. В этот момент, как правило, в голову приходят мысли о том, что нам нужны новые канцелярские принадлежности или последняя модель ноутбука – для повышения производительности, конечно. Прокрастинация – довольно распространенная штука среди писателей, а вот идея о том, что можно просто взять себя в руки и начать писать, – не очень. Ведь принято считать, что непременно нужно поймать музу, а уж только потом можно начинать писать. Но так ли это на самом деле? В этой главе мы исследуем данный миф, внимательно рассмотрев приемы известных авторов, а также давнишний спор «Вдохновение или ежедневная работа?».

К сожалению, краткий обзор распорядка дня великих писателей показывает, что ранний подъем часто необходим нам для успеха. Многие писатели верят, что в этих первых часах после рассвета есть что-то волшебное, и сразу же, не вставая с постели, начинают писать. Салман Рушди, британский писатель индийского происхождения, считает, например, что во время сна он получает некий «пакет творческой энергии», который он непременно должен использовать сразу после пробуждения. Поэтому в офис, где Рудши работает над рукописью, писатель отправляется прямо в пижаме. Тем временем американский автор бестселлеров Стивен Котлер отмечает, что его идеальная утренняя рутина состоит в следующем: «Из кровати я сразу перебираюсь за стол, пока мой мозг не вышел из альфа-состояния».

«Работай, работай, работай! А через некоторое время заработает и муза».

Изабель Альенде

Произведения Изабель Альенде были проданы тиражом более 70 миллионов экземпляров и переведены на 35 языков. В интервью чилийская писательница говорила: «Мне необходимо рассказывать истории – и это настоящая одержимость! Каждая история растет внутри меня словно опухоль, и рано или поздно мне приходится ею заняться».

«Ты садишься за клавиатуру и пишешь одно слово за другим, пока все не будет готово. Это так просто и так сложно одновременно».

Нил Гейман

Гейман предлагает просто делать шаг за шагом. Когда один начинающий писатель спросил у него, как закончить рассказ, Гейман отрезал: «Как закончить? Просто берешь и заканчиваешь». К слову, книги нашего любимого Геймана были отмечены множеством наград, в том числе медалями Ньюбери и Карнеги.

«Если вы пишете диалог, произносите его вслух. Только тогда у него будет живое звучание».

Джон Стейнбек

Лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Стейнбек написал множество прекрасных книг. Даже если вы не заядлый читатель, вы, вероятно, слышали про его роман «Гроздья гнева». Думаем, стоит прислушаться к этому простому совету! Мы на курсе тоже частенько советуем ученикам прочитывать реплики героев вслух. Это помогает нащупать шероховатости, уловить неестественный порядок слов или вычурный для разговорной речи оборот.

«Если текст звучит как письменная речь, я его переписываю».

Элмор Леонард

Стейнбек и Леонард говорят, в принципе, об одном и том же. Независимо от того, решите ли вы прочитать отрывок вслух или переписать его в разговорном ключе, прислушайтесь к их советам и найдите способ сделать так, чтобы ваш текст звучал менее похожим на… текст.

«Берегите время и пространство, в котором вы пишете. Держите всех подальше от него, даже самых важных для вас людей».

Зэди Смит

Нам, писателям, очень важно защищать свое личное пространство от множества отвлекающих факторов, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Соседи по комнате, друзья, семья, работа или соседская собака – все это может затруднить создание вашей лучшей рукописи. Если вы слишком для всех доступны, то будете чувствовать себя истощенным и утомленным. Грамотно расставляйте приоритеты! Мы, например, иногда уходим писать в кафе, чтобы ни коты, ни собаки, ни родные не отвлекали нас от рукописи.

«На этапе планирования книги никогда не обдумывайте финал».

Роуз Тремейн

Многие авторы наверняка не согласятся с этой цитатой. Если вы начинаете обдумывать повесть с конца, это во многом работает на вас. Однако английская писательница предлагает нам получить спонтанную концовку – на основе того, что вы напишете в потоке. Например, финал книги «Здравствуй, остров!» пришел Анне Никольской совершенно неожиданно, ночью, по пути из спальни в туалет, – он буквально распаковался в голове за несколько секунд.

«Всегда носите с собой блокнот. Всегда! Кратковременная память сохраняет информацию лишь в течение трех минут; если мысль не зафиксирована на бумаге, вы можете потерять ее навсегда».

Уилл Селф

Английский писатель не единственный автор, который постоянно носит с собой блокнот. Мы сами это с удовольствием практикуем, вы уже знаете. Любая мимолетная идея может стать вашим следующим великим романом. Если не записать мысли, они будут возвращаться только для того, чтобы отвлекать вас и беспокоить.

«Простота – высшая степень изысканности».

Леонардо да Винчи

Многие авторы предпочитают использовать простой язык, чтобы ясно донести свою точку зрения. Нам может казаться, что обширный словарный запас говорит о большем писательском мастерстве, но это далеко не так. Вот еще несколько фраз, которые помогут понять суть этой цитаты.

«Писать – не значит использовать слова, чтобы произвести впечатление. Речь идет о впечатляющем использовании простых слов».

Сьерра Бейли

«Если вы не можете объяснить что-то шестилетнему ребенку, вы сами этого не понимаете».

Альберт Эйнштейн

Именно поэтому многие авторы считают, что писать для детей труднее всего. Здесь нужно даже о сложных вещах сказать максимально просто, объяснить их буквально на пальцах. Но это умение важно не только в детской литературе. В текстах для взрослой аудитории именно простые слова звучат очень точно и пронзительно.

«Писать легко. Все, что для этого нужно, – сесть за пишущую машинку и истечь кровью».

Эрнест Хемингуэй

Цель каждого писателя – найти свое состояние потока и оставаться в нем. Фрирайтинг, или свободное письмо, – это воплощение идеи Хемингуэя. Маэстро предлагает нам сесть за стол и, образно выражаясь, омыть его кровью. Пускай ваши мысли текут свободно! А скрупулезное редактирование оставьте на потом.

«Нельзя ждать вдохновения, за ним надо идти с дубинкой!»

Джек Лондон

Лондон, заядлый искатель приключений, находил вдохновение в путешествиях. Он вдохновил целые поколения покинуть домашний уют и исследовать мир. Давайте не будем сидеть сложа руки и ждать, пока идея придет вам в голову. Идите за ней на улицу, в парк, в кафе, в цирк, в конце концов! Живите интересно!

«Забудь о книгах, которые хочешь написать. Думай лишь о книге, которую пишешь».

Генри Миллер

Сколько незаконченных романов хранится у вас на жестком диске и стареет, как прекрасное вино? У многих авторов есть такой скелет в шкафу, правда? Мы склонны думать, что способны выполнять несколько задач одновременно. Однако многочисленные исследования показали, что одновременная работа над разными задачами вредна не только для мозга, но и для нашей карьеры. Вкладывайте всю свою творческую энергию в один проект за раз.

«Если у вас нет времени читать, у вас нет ни времени, ни инструментов, чтобы писать. Все просто».

Стивен Кинг

Кинг опубликовал колоссальное количество книг. Удостоенный наград автор по-прежнему находит время для чтения 70 книг в год. Он использует каждую свободную минуту в вестибюлях, залах ожидания и кассах. В чем хитрость Стивена? Приучите себя читать маленькими глотками, ну и большими тоже. Наши редакторы, например, читают до 150 текстов за две недели курса. Текстов, которые часто спустя некоторое время становятся книгами, вышедшими в профессиональных издательствах.

«Не говори мне про свет луны; лучше покажи мне, как лунный свет мерцает в треснутом бокале».

Антон Чехов

Закройте глаза. А теперь представьте две сцены: 1. Светит луна. 2. Отблеск лунного света падает на чуть треснутый, запотевший бокал шампанского. Какой из них является более детализированным, а потому ярким? Какая сцена более запоминающаяся? Мы бы выбрали второе, уверены, что вы тоже. Эта цитата – отличный пример правила «показывай, а не рассказывай». Живые детали вместо общих слов делают ваше письмо гораздо более интересным и «вкусным». Так что давайте поможем читателю двигаться вперед, добавляя немного воображения, красок и любопытных подробностей в наши тексты.

«Никогда не используйте длинное слово вместо короткого».

Джордж Оруэлл

Эрик Артур Блэр, более известный под псевдонимом Джордж Оруэлл, английский писатель, прославившийся благодаря романам «1984» и «Скотный двор». Использование длинных слов чаще всего заставляет нас выглядеть претенциозно. А еще их попросту неудобно читать! Мы часто советуем нашим ученикам писать проще. Звучать в тексте так, как в разговоре с добрым другом. Это помогает создать доверительную атмосферу и разрушить невидимую стену между автором и читателем.

«У короткого рассказа должно быть единое настроение, и каждое предложение должно быть преисполнено им».

Эдгар Аллан По

В романах у нас есть время, чтобы история развивалась и дышала. Мы можем добавлять столько деталей, сколько считаем необходимым. При написании же коротких рассказов мы должны уместить повествование всего в несколько страниц. Здесь абсолютно нет места для предложений, которые не ведут читателя к финалу.

«Количество порождает качество. Если вы напишете всего несколько рассказов, считайте, вы обречены».

Рэй Брэдбери

Имея в руках смартфон, можно писать абсолютно где угодно: в очереди, в пробке, в лифте, на остановке общественного транспорта, в ожидании начала занятия по йоге… Пара строчек здесь, один удачный образ, пойманный там, – и вот у вас уже есть черновик рукописи, с которым можно работать. Так что тратьте каждую свободную минуту на написание произведения, даже если вы не планируете делиться им ни с кем.

«Каждое предложение должно делать одну из двух вещей – раскрывать характер персонажа или двигать действие вперед».

Курт Воннегут

За свою пятидесятилетнюю писательскую карьеру Воннегут опубликовал четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять научно-популярных работ. Давайте же объединим советы Воннегута и По в одно утверждение: каждое предложение короткого рассказа должно выполнять одну из трех задач: раскрывать характер, продвигать действие или создавать определенное настроение. Одним из наиболее удачных примеров этого, на наш взгляд, являются рассказы Роальда Даля, которые мы советуем изучать с карандашом в руках, делая заметки на полях.

«Историк записывает, а писатель создает».

Эдвард Морган Форстер

Писателю вовсе не обязательно всегда и во всем быть буквальным. Например, в книге Анны Никольской «Я Колбасника убил» много фантазии, есть придуманные персонажи, хотя книга написана по рассказам Аниного папы о его военном детстве. Это было нужно для того, чтобы произведение стало целостным.

«Читай, читай, читай! Прочтите все – трэш, классику, хорошее и плохое, и отследите, как писатели это делают. Так же как плотник, который работает подмастерьем, обучаясь у мастера. Читайте любимых авторов! Тогда вы впитаете их мастерство. А затем – пишите. Если получится хорошо, вы это поймете. А если нет, выбросьте свою писанину прямо из окна».

Уильям Фолкнер

Если бы мы могли дать вам только один совет, как стать лучшим писателем, мы бы дали такой: много читайте и пишите. Чем больше вы читаете и пишете, тем лучше понимаете, что такое хороший и плохой текст. Уильям Фолкнер, американский писатель и лауреат Нобелевской премии, имел ненасытное, горячее желание писать и… никогда не был полностью удовлетворен своей работой. Многие наши ученики, которые уже издаются, пишут постоянно. Они делают лишь небольшие перерывы на отдых между рукописями. В этом и есть секрет их успеха.

«Вы можете исправить все, кроме пустой страницы».

Нора Робертс

Прикладывание ручки к бумаге – повторяющаяся тема в этой главе, заметили? «Пиши!» – мы слышали этот простой совет и от Хемингуэя, и от Фолкнера, и от Брэдбери, а теперь и от Робертс.

Успех оставляет подсказки. Люди, которые добиваются выдающихся результатов, делают определенные, вполне конкретные вещи для этого. У писателей есть много способов «нашинковать морковь», но общие черты успешных писателей тоже имеются. Вы уже уловили, какие?

«Вы должны найти очень тихое место внутри себя. И это не значит, что у вас не может быть шума снаружи. Я знаю некоторых людей, которые громко включают джаз, чтобы писать. Я думаю, что у каждого писателя есть свой тайный путь к музе».

Майя Энджелоу

Мы знаем, что мы не единственные, кто изо всех сил пытается найти тихое место внутри себя. Поверьте, мы перепробовал все: запирались в темной комнате, прятали мобильный телефон куда подальше, слушали любимую музыку в огромных наушниках, уезжали за тридевять земель… Кстати, наш тайный путь к музе – это прослушивание бинауральных ритмов. Когда мы писали эту главу, то слушали успокаивающий звук дельта-волн для глубокого исцеляющего сна.

«Когда вы застряли и уверены, что написали абсолютный мусор, заставьте себя закончить, а затем решите: исправить это или выбросить – или вы никогда не узнаете, на что способны».

Джоди Пиколт

Дело в том, что пока мы не раздвинем собственные предполагаемые границы, мы никогда не узнаем, как далеко мы можем зайти. Например, Анна Маншина написала подростковую повесть «Все остальное – ловушка» объемом 80 000 знаков за неделю – с подробностями, интересными деталями, яркими персонажами. И все благодаря дедлайну, который помог ей собраться и довести начатое до конца.

«Вы должны действительно писать. Мечтать о книге, которую вы когда-нибудь напишете, – это не писать. Откройте текстовый редактор и начните писать».

Энди Вейр

Среди наших выпускников есть очень талантливые авторы, которые годами мечтают о книге, но так и не отправляют рукописи в издательства. А есть те, кто, придя на курс абсолютно без писательского опыта, буквально за год «взлетают» и подписывают свои первые договоры.

«Кладбище – самое богатое место на земле, потому что именно здесь вы найдете все надежды и мечты, которые так и не сбылись, книги, которые никогда не были написаны, песни, которые никогда не были спеты, изобретения, которыми никогда не делились, лекарства, которые так и не были обнаружены, и все потому, что кто-то слишком боялся сделать первый шаг, решить проблему или осуществить свою мечту».

Лес Браун

Если вы хотите быть писателем, вам просто нужно начать писать. Писать каждый день, как бы нудно и банально это ни звучало. Начинается все с малого: одна буква, одно слово, один абзац, одна страница… В этом-то и есть вся магия – вам просто нужно начать.

«Я писала годами, ничего не заканчивая. Потому что когда вы что-то заканчиваете, вас могут осудить».

Эрика Джонг

Для многих писателей их произведения являются чем-то очень личным, поэтому они годами, десятилетиями не решаются довести рукопись до логического конца. Радуйтесь тому, что в этом мире есть люди, которым откликаются ваши мысли и чувства. Зачем же рисковать тем, что они могут никогда их не прочитать?

«Игнорируйте все предложенные правила и создавайте собственные, подходящие к тому, что хотите сказать именно вы».

Майкл Муркок

Муркок – не первый писатель, который действует согласно идее «писать только то, что хочется». Во-первых, сделайте себя аудиторией, рассказав историю, которую хотели бы прочитать именно вы. Именно эту цитату мы решили оставить напоследок. Ведь, возможно, господин Муркок написал последнее и самое главное правило успешного писателя.

Чек-лист писательских ошибок

Чтобы текст стал легким, звонким и живым, его нужно «настроить». Поймать нужную интонацию, вычесать лишнее и сделать акценты на главном. Проверяем себя!

Наречия. Почти всегда наречия лучше заменять более точными глаголами или деталями. Наречия как будто облегчают нам жизнь, но на самом деле они не дают создать в тексте живой объемной картинки.

«Свои». В 99 % случаев слова «свой», «своя», «свои» и так далее можно опустить без потери смысла.

Уменьшительно-ласкательные суффиксы. Соблазн использовать их в текстах для детей очень велик, но мы держимся. Эти суффиксы дают ненужную интонацию сюсюканья и обращения к ребенку «сверху вниз».

Много восклицательных знаков. Всегда достаточного одного знака восклицания. Остальную «восклицательность» передаем через сам текст.

Разжевывание. Читатель считывает больше, чем нам поначалу кажется. Ему нравится быть Шерлоком: разгадывать настроение, мотивы, характеры героев через детали, которые мы даем ему в тексте. Когда мы говорим в лоб: «он расстроился», «она была счастлива», «город был красивым», где-то грустят внутренние шерлоки.

Много предложений одинаковой длины подряд. Из-за этого текст звучит рублено. Это особенно заметно на коротких предложениях. Чтобы этого избежать и сделать текст живым и мелодичным, чередуем предложения разной длины.

Клише. Это расхожие затертые образы, которые уже не вызывают у читателя никаких эмоций – он просто пробегает мимо. А наша задача – погрузить читателя в текст, дать ему почувствовать уникальные запахи, увидеть новые оттенки, уловить необычные звуки.

Причастные обороты. Чаще всего они утяжеляют текст – читателю приходится сквозь них продираться. Поэтому стараемся такие моменты перефразировать.

Общие слова вместо конкретных деталей. Сравните: «мы купались и дурачились в воде» и «мы брызгались, делали ожерелья из кувшинок и гонялись за голубыми стрекозами». Чувствуете, как картинка сразу становится живой и выпуклой?

Не называем эмоции, состояния, мысли персонажа, а передаем их через детали. Вместо «она нервничала» – «она теребила пуговицу пиджака и то и дело поглядывала на дверь».

Страдательный залог. Это еще один утяжелитель текстов. Фраза «яичница была пожарена мужем» звучит Франкенштейном по сравнению с «муж пожарил яичницу», чувствуете?

Излишнее нагнетание эмоций. Самые напряженные моменты в тексте лучше всего описывать сдержанно и немного отстраненно, без «заламывания рук». Тогда текст прозвучит гораздо сильнее и искреннее.

Слишком длинные предложения. Читатель в них просто заблудится, потеряет мысль и, возможно, даже удовольствие от чтения. А нам этого не надо, мы хотим, чтобы он дошел с нами до финала текста. Поэтому слишком длинные предложения разбиваем на два или три коротких.

«Высокий штиль», высокопарность вместо простой живой речи. Даже если вы фанат «Илиады» и стихотворений Державина, в тексте лучше говорите с читателем просто – так, будто общаетесь с другом. Искренность располагает к вам читателя.

Начинать текст с того, как герой просыпается, – это табу. Так начинаются 90 % текстов неопытных авторов. Если вы не хотите среди них затеряться, придумайте такое начало, которое моментально поймает интерес читателя.

Морализаторство. Мало кто любит нравоучения. Если вы хотите донести какую-то мысль в тексте, всегда лучше сделать это тонко, через детали. Вы рисуете картинку, а читатель сам делает выводы. Это разговор на равных.

Миллион дорог

Как-то уже привычно думать, что писательство – это только про книги. Мы сами в Мастерской настолько срослись с этой мыслью, что долго не думали про тексты в другом ключе. Но на самом деле тексты смотрят на нас и звучат отовсюду.

Когда вы умеете писать ярко, вкусно, качественно, воодушевляюще, – вам открыт миллион дорог. Потому что тех, кто умеет не просто рассказывать истории, а погружать в них, всегда интересно читать и слушать. Вы можете рассказывать клиентам о товарах или услугах, можете вести блог, писать квесты, быть стендап-комиком, можете учить людей, писать статьи в журналы, быть вдохновляющим спикером… Да даже просто общаться со знакомыми и незнакомыми людьми. Тексты, наполненные «изюмом», живыми образами, свежим взглядом на вещи, запоминаются и находят отклик. А еще мы тут заметили, что чем ярче и легче у человека тексты, тем интереснее у него жизнь.

Будем оптимистами!

Иногда мы мечтаем совершить нечто выдающееся: написать книгу популярнее «Мэри Поппинс», нарисовать новый «Черный квадрат», изобрести вечный двигатель, сочинить хит о любви, связать одеяло размером с «Лужники», выступить с лекцией TED или еще что-нибудь, столь же потрясающее воображение.

Увы, не у всех это получается, и мы вздыхаем: «нет времени», «нет сил», «нет вдохновения». На самом деле все эти «нет» объясняются банальным отсутствием творческой энергии. На что же мы ее расходуем? Давайте разберемся в этом вопросе.

На эмоции

Причем как отрицательные, так и положительные. Читаем в новостной ленте: «С рельсов сошел поезд» – и воображение немедленно рисует покореженный состав, пострадавших, убитых горем родственников… Мы начинаем внимательно рассматривать фотографии с места событий, мысленно ужасаясь: «А если бы я был в том поезде?..» Да, жить вредно: от этого умирают. Если это происходит рядом, значит, в наших силах постараться помочь. Но если ничего нельзя поделать, то смысла в переживаниях нет. Сострадание и жалость – абсолютно разные вещи. Отстраненность – не равнодушие. Кстати, бурная радость за успехи любимого героя сериала тоже отнимает у нас драгоценную творческую энергию.

На суету

Утрируем: если нам вздумалось купить газету, мы идем в киоск и покупаем газету. Мы не обходим двадцать восемь киосков в центре города и на его периферии, не советуемся с друзьями и не узнаем мнение киоскера на сей счет. Некоторые дела надо делать быстро и легко, а решения по несущественным вопросам (по существенным иногда, кстати, тоже) надо принимать сразу, не откладывая в долгий ящик.

На прошлое и будущее

У некоторых людей есть дурная эмоциональная привычка: подолгу мысленно пережевывать позавчерашний эпизод и параллельно опасаться за непредсказуемое будущее: а вдруг меня завтра уволят и я стану ночевать под мостом? Здесь и сейчас – самое ресурсное время для творчества, все волшебство происходит именно в нем. Причем всегда – понаблюдайте!

На болтовню и сплетни

Это черная дыра для утечки творческой энергии. Перемыли косточки коллеге – энергии как не бывало! Также очень здорово почистить информационное пространство в интернете – отписаться от пабликов и людей, которые вас не вдохновляют, – не то есть риск превратиться в ходячий выжатый лимон.

На агрессивных людей, так называемых энергетических вампиров

Иногда мы сталкиваемся с откровенным хамством. Для многих это норма общения – походя написать уничижающий комментарий или оскорбительный отзыв на автора, книга которого не пришлась по вкусу. Все дело в том, что энергетические вампиры получают наслаждение, когда мы с ними ругаемся. Как управляться с социальным хамством? Просто не реагировать на него: отстраниться и посмотреть на ситуацию со стороны, с долей иронии. Важно помнить, что у каждого своя картина мира, и нет никакого смысла тратить энергию на то, чтобы кого-то переубедить.

На пустяки

Можно творчески, аккуратной гладью зашивать дырку на носке или подолгу сворачивать в идеальные рулоны махровые полотенчики, но зачем? Учимся расставлять акценты на самом важном.

На телевизор, сериалы, интернет, новости, компьютерные игры

Если выкинуть все это разом, вы почувствуете божественную пустоту. Какое-то время вы будете наслаждаться тишиной и бездействием, а потом начнете заполнять образовавшийся внутри колодец ключевой водой и драгоценными камешками творчества. Ну или спортом, путешествиями, книгами, саморазвитием.

Итак, подытожим: ключ к управлению энергией – это осознанность. Постоянно пребывая в состоянии осознанности, мы легко, день за днем, делаем выбор: сегодня я еду за город, а завтра дописываю книгу. Мы отказываемся от одного в пользу другого: не болтаем часами в мессенджерах, а бегаем в парке, не листаем френдленту, а встречаемся с другом в кафе, не сплетничаем, а пишем повесть. Творческим целеустремленным людям важно следить за уровнем жизненной энергии, уметь пополнять ее запасы и правильно расходовать. Мы не сможем полностью отдаться мечте, когда наш топливный бак пуст.

А теперь заряжаемся!

Больше спим

Переставьте будильник: пускай звенит не утром, а вечером, когда вам пора ложиться. Сигнал должен звучать за час до отбоя. После напоминания выключите компьютер, телефон и готовьтесь ко сну.

Пьем воду

Чтобы быть в тонусе, нужно пить достаточное количество воды. Даже если вы не чувствуете жажду, пейте воду, она восполнит запас энергии. Берите с собой бутылку воды, куда бы вы ни шли, и выпивайте стакан воды перед каждым приемом пищи или перекусом.

Переходим на здоровое питание

Прислушивайтесь к самому себе! Чего действительно хочется вашему организму, если по-честному?

Выясняем, когда мы круче

Обратите внимание на свои циркадные ритмы и настройте синхронизацию с внутренними часами. Спортсмены, например, бьют рекорды, когда подстраивают время соревнований под эти самые волшебные часы. Распланируйте день относительно своих энергетических всплесков. Если с утра у вас энергии больше всего, то пишите на рассвете, а не после рабочего дня.

Ставим цель и никому о ней не рассказываем

Фокус на самосовершенствовании усиливает наше желание работать. Мы трудимся с интересом, когда думаем о прогрессе, а не о конечном результате. Интерес заставляет работать не из последних сил, «через не хочу» – он наполняет энергией. А если не хотите расплескать энергию, необходимую для достижения цели, никому не рассказывайте о своих планах.

Будем оптимистами

У оптимистов больше энергии, у пессимистов больше стресса. Наш успех зависит не от жизненных обстоятельств, а от точки зрения на них.

Делаем, что умеем

Использование своих сильных сторон в работе делает людей счастливее, а заодно повышает уровень энергии. Чем дольше человек работает над тем, что у него хорошо получается, тем он бодрее, счастливее и тем больше уважает себя.

Доводим дело до конца

Сосредоточенность на одном виде деятельности повышает нашу мотивацию. Внутренняя энергия возрастает или убывает в зависимости от того, насколько продвинулись вперед даже самые маленькие проекты. Скромные победы оказывают неожиданно сильное положительное влияние на наше эмоциональное состояние.

Прислушиваемся к внутреннему голосу

Бывает так, что нам внезапно хочется пойти в парк, позвонить кому-то или посмотреть видеоблог кондитера из Англии. Такие сигналы от интуиции часто могут привести нас к свежим идеям или интересным событиям. Так что не пренебрегаем ими!

Восстанавливаемся активно

Звучит нелогично, но: если вы сильно устаете, не смотрите вечерами сериалы, а отдохните активно. Для этого отлично подойдут прогулка, йога, танцы, массаж, занятие творческим хобби и «необузданное дуракаваляние».

Спим днем

Такие перерывы помогут нам взбодриться: запритесь в темной комнате на 15–20 минут, закройте глаза и расслабьтесь. Даже если вы не поспите, ваше тело и сознание все равно отдохнут. Но не спите слишком долго.

Слушаем ритмичную, мажорную музыку

Музыка – волшебное средство, которое дарит силы, даже когда мы сильно устали. Подвигайтесь под музыку или попробуйте послушать классику. Доказано, что она отлично пробуждает и заряжает энергией.

Переключаемся

Отличный способ зарядиться энергией – переключиться на новый вид деятельности. Даже если дело, на которое вы сместили фокус, не такое важное, как предыдущее, сам факт переключения заставит вас почувствовать себя бодрей.

Хвалим себя

Похвала или вознаграждение мотивируют нас на «новые подвиги». Скажите себе: «Я – молодец, целую себя в плечико! А перед сном я посмотрю тот новый фильм, ура!» Уже одна мысль о том, что впереди вас ждет что-то приятное, придаст бодрости.

Не делаем одновременно несколько дел

Возможно, вам кажется, что процесс от этого пойдет быстрей, однако исследования показали, что так мы быстрее устаем, становимся раздражительны и менее сконцентрированы, чем если бы делали что-то одно. Лучше всего постепенно избавляться от накопившихся дел. Так мы сэкономим силы, а дела не останутся недоделанными.

Берем отпуск

Неважно, отправляетесь вы на Бали или просто взяли выходной, чтобы прибраться в квартире, постарайтесь найти время, чтобы побаловать себя. Тогда, вернувшись к «рутине», вы будете чувствовать себя счастливым и полным энергии.

Отдыхаем каждые 60 минут

Небольшой отдых не позволит нам «сгореть» на работе. Не жертвуйте обедом ради того, чтобы выполнить задание быстрей. Пообедайте и возвращайтесь к работе с новыми силами.

Общаемся

Когда мы сильно устали, дружеские посиделки – последнее, чего нам захочется, однако именно это может зарядить нас новой энергией. После общения с близким человеком мы сразу чувствуем себя гораздо лучше.

Помогаем кому-нибудь

Только делаем это из «хочу», а не из «надо». Помощь зарядит нас энергией и подарит радость, если мы окажем ее, повинуясь искреннему импульсу, внутреннему порыву. А помощь из ощущения обязанности кому-то, наоборот, может выпить из нас энергию. Важно быть бережным к себе!

Благодарим

И последнее: выражая людям искреннюю благодарность, – мысленно, а лучше вслух, – мы получаем колоссальный приток энергии.

Чтобы редактор воскликнул: «Ух ты!»

Редактор – ваш потенциальный работодатель, а синопсис – краткое, емкое резюме. Составляя синопсис, говорите о рукописи сдержанно и отстраненно, но при этом не забывайте про самые яркие моменты – «изюм». Постарайтесь написать синопсис так, чтобы редактор воскликнул: «Ух ты!» – и тут же начал читать вашу рукопись.

Итак…

1. В синопсисе важно коротко ответить на вопросы:

• о чем книга;

• в чем конфликт;

• в каком мире происходят события;

• кто главные герои и каковы их особенности;

• какова цель героев и почему она такова.

2. Изложение – в настоящем времени, от третьего лица.

3. Стиль – публицистический, предложения – емкие и короткие, юмор и экспрессия неуместны.

4. Подробности исключены. Голые факты, рассказанные просто и бесстрастно.

5. Обязательно четкое описание финала. При наличии продолжения книги – краткое обозначение, что герой намерен делать дальше.

6. Также необходимо указать ваши ФИО, контакты, название книги, ее объем (в знаках или в авторских листах, если рукопись большая), целевую аудиторию, жанр и подходящую издательскую серию.

7. Часто редактор выдвигает собственные требования к синопсису. Внимательно изучите их на сайте издательства.

Nota bene: редактора, как и любого читателя, нужно заинтересовать, а лучше очаровать вашей историей. Попытайтесь найти в своем произведении «изюм» и вскользь о нем упомяните. Но только ненавязчиво.

Мы вообще все тут самозванцы, если вдуматься. В любом деле зов себя – главное.

Письмо в издательство

Для начала пойдем «от противного» и рассмотрим «письмо-катастрофу», оно бывает трех видов: скромное, хвастливое и шаблонное.

Скромное. Представьте себе поиски, например, компьютерного мастера: «Мне нужен лучший мастер по ремонту ноутбуков. Я обратился по адресу, не так ли?» «Ну что вы! Я самый обыкновенный». Чрезмерная скромность в деловой переписке неуместна. Письмо в стиле «ФИО, родился, женился и больше ничего не добился» нам не подходит.

Хвастливое. Не стоит перечислять в письме все сто тридцать побед в городских и региональных конкурсах. Редактор читает иногда десятки писем в день, поэтому экономим его время и упоминаем в письме только самое значимое. Нащупываем золотую середину между скромностью и хвастливостью.

Шаблонное. Такие письма встречаются чаще всего – безликие и однообразные. Чтобы не затеряться в их потоке, пишем по делу, но остаемся в тексте живым человеком.

Семь элементов «письма о себе»

1. Вступление

Помним про элементарную вежливость: на письма без «Здравствуйте!» или «Добрый день!» редактору вряд ли захочется отвечать. Подумайте, чем лично вы можете зацепить редактора? Если у вас есть победы на значимых конкурсах, изданные книги или публикации в журналах, упомяните о них в первом абзаце письма.

2. Чем вы занимаетесь?

Расскажите не просто о том, чем занимаетесь, но как своей работой / навыками вы будете полезны потенциальному издателю. Например, одна из наших выпускниц работает в Утришском заповеднике и пишет нон-фикшн о природе.

3. Преимущества

Выделите для себя конкретные преимущества (акцент на слово «конкретные»), отвечая на вопрос, почему человек должен прочитать именно вашу рукопись. Например: «Несколько лет назад я путешествовала вместе с бродячим цирком и написала об этом повесть с элементами нон-фикшн «Цирк уехал, и я вместе с ним», которая, на мой взгляд, может хорошо вписаться в новую серию вашего издательства «Весело обо всем».

4. Достижения

Коротко опишите потенциальному издателю свои достижения (победы в конкурсах, награды, премии, публикации). Сюда же можно отнести ссылку на интервью или авторский блог. Сейчас издатели обращают внимание на то, как автор умеет и, главное, хочет ли общаться со своими читателями.

5. Личные качества

Все мы хотим работать не с роботом, а с человеком. Поэтому включайте в письмо блок «о себе». Как это сделать? Например, упомяните пару ярких фактов из своей биографии: говорю на четырех языках, прыгала с парашютом без инструктора, три месяца работала в зоопарке.

6. Фотография

Представьте письмо «о себе» без фото. Это то же самое, что разговор с человеком, который стоит за ширмой. Добавьте качественное фото в профиль почтового ящика для рабочей переписки.

7. Искренность

Если текст будет сквозить фальшью, читатель письма непременно это почувствует. Поэтому пишем искренне!

Чек-лист письма:

1. Коротко о себе (профессия, достижения / учеба, значимые публикации, конкурсы, если пока нет – покажите экспертность как читатель в том жанре, в котором сами работаете, яркий факт биографии, можно с уместным юмором).

2. Коротко о рукописи (объем в авторских листах, целевая аудитория, жанр, короткий абзац о сюжете и героях – максимально даем детали и никаких общих фраз: о дружбе, взаимопомощи, добре и зле). Если есть иллюстрации – в прикрепленном файле. Детские или непрофессиональные показывать не стоит.

Примеры удачных писем:

Это пример отлично составленного письма выпускницы Мастерской, нашего куратора Тасии Масловой. Положительный ответ из издательства «МИФ» пришел через неделю.

Добрый день!

Я родилась в Москве, сейчас живу на Бали. Пишу реалистичные истории, наблюдая за дочкой и сыном. Мне бы хотелось познакомить русскоязычного читателя с тем, как живут дети в Индонезии.

Закончила МГИМО по специальности дипломатия, работала в посольстве Португалии в Москве. Сейчас работаю куратором в Мастерской писателя Анны Никольской.

Хотелось бы предложить Вам на рассмотрение рукопись повести в рассказах «Мое балийское детство, или Дерево Франджипани». Объем – 1,5 а. л., ЦА – 8+.

Вместе с главной героиней, восьмилетней Авророй, переехавшей из-за пандемии из города на природу, читатель проведет несколько месяцев в шумной балийской деревне, познакомится с местным укладом, побывает на дне рождения и на балийской церемонии, прогуляется по джунглям с дикими пчелами, попробует местные блюда, от которых волосы встанут дыбом, услышит невыдуманные страшные истории про привидения и духов.

У Авроры есть вреднющий младший брат Артур, папа-балиец, который режет ножницами гребни бойцовским петухам, и русская мама, которая на все это смотрит с улыбкой. А еще – целая деревня церемонных (зачеркнуто) бесцеремонных друзей и знакомых. Сможет ли городская девочка приспособиться к странной деревенской жизни и почувствовать себя там как дома?

У повести есть продолжение.

Спасибо за рассмотрение письма.

А это письмо нашей выпускницы Даши Чекаловой. Ответ о прочитанной рукописи из издательства «Антология» пришел на следующий день.

Здравствуйте, Юрий!

Меня зовут Даша Чекалова, мне 26 лет, и сегодня я получила второе подряд сообщение «Даша, а ты писала в «Антологию»? А я не писала, и решила это срочно исправить. Хочу предложить вам к рассмотрению две рукописи юмористического характера.

Первая называется «Сеня из пылесоса». Это история про семью Смирновых и оживший клубок шерсти, который они обнаружили в ходе генеральной уборки. Пятикласснице Даше и ее родителям пришлось срочно выяснять, чем питаются комочки шерсти и как их воспитывать. А однажды на Сеню открыл охоту Дашин учитель биологии…

Вторая, совсем небольшая, рукопись – это сборник смешных рассказов про мальчика Гришу Курочкина. Гриша устроен так, что постоянно попадает в истории. То на карусели перекручивается, то изучает огурцеведение. Ищет у себя суперспособности и обнаруживает нежелательные таланты. Неожиданно влюбляется в супы и одноклассницу Полину Точилкину. В общем, жизнь Гришина хоть и сложна, полна юмора и открытий.

Немного о себе: живу в Санкт-Петербурге, люблю собак и смеяться. Уже трижды окончила мастерскую Анны Никольской и по одному разу – «Школу детской книги» в Москве и факультет журналистики СПбГУ. Собираю чудеса в своем блоге ВКонтакте: (ссылка на блог)

Спасибо!

Цунами из одежды и обуви

Вы когда-нибудь замечали, что маленькие дети хранят кучу ненужных вещей? Старые игрушки, детали от конструктора, изрисованные листы, конфетные фантики и тому подобную дребедень? А родителям каждый день приходится спрашивать: «Ты сегодня убрался в комнате?» И что при этом делают дети? Правильно, прячут все с глаз долой – в какой-нибудь дальний ящик. А лучше под кровать! Кошке больше негде прятаться, ведь под кроватью теперь полно жизненно необходимой всячины. А если мама откроет дверцу шкафа, цунами из одежды и обуви обрушится прямо ей на голову! Словом, просьбы родителей об уборке, как правило, терпят крах… Точно так же начинающие авторы делают порой вещи, которые с большой долей вероятности приведут их к провалу. И в этой главе мы хотим о них поговорить.

Поиск вдохновения

Недавно у нас на курсе учился автор, которому предыдущий преподаватель посоветовал не упускать ни единой идеи, ни крупицы вдохновения! По иронии судьбы именно у этого автора и так было много заметок, а еще сильное беспокойство на их счет. Он признался, что только и делает, что работает над рукописью! Но самое интересное – пока не написал ни одной главы.

Вдохновение – вещь ненадежная и непостоянная. Вместо того чтобы ждать его, гораздо лучше просто писать каждый день. Относитесь к писательству как к обычной работе, выделяя для нее небольшое количество времени. Для начала 20–30 минут. Перефразируя Томаса Эдисона, писательство – это 10 % вдохновения и 90 % усердия.

Слишком сложные цели

Иногда мы просыпаемся в очень бодром настроении и решаем, что нужно каждый день работать над рукописью по часу или два. Ну, или писать тысячу слов в день. Но запала обычно хватает на день-два, максимум – на неделю. И дело здесь не в нашем слабом характере или непреодолимых обстоятельствах. Просто эти часы и тысячи – слишком пугающие цели! Во-первых, когда мы ставим перед собой цель и не справляемся с ней, то обычно чувствуем себя неудачником. И это тормозит весь рабочий процесс. Во-вторых, истощение, которое мы чувствуем после такого писательского марафона, скорее всего, приведет к эмоциональному выгоранию. Да, можно написать и 3000 слов за день. Но, скорее всего, вы сможете это делать не чаще чем раз в три месяца или около того. Чтобы написать книгу, в которой будет от 65 000 до 80 000 слов, гораздо проще писать небольшое количество слов. Но каждый божий день.

Попытка фрирайтинга

Во время фрирайтинга мы пишем обо всем, что приходит в голову. Например, мы можем написать: «Мне совершенно не хочется работать прямо сейчас. Ни капельки! Я слишком устал, у меня болит голова, а дедлайн меня просто подавляет». Но хотя эти мысли в сумме составляют 21 слово, они абсолютно не подходят для нашей книги. Фрирайтинг (или утренние страницы) может помочь нам справиться с творческим блоком. Но таким образом мы не напишем книгу. Вместо этого лучше поставить себе восхитительно крошечную цель (скажем, «писать пять минут») и поработать хорошенько над конкретной главой. Делайте это каждый день, не беспокоясь пока о качестве текста. Просто сосредоточьтесь на увеличении количества слов. Но не абы каких слов, а тех, что войдут в вашу книгу.

Редактировать по ходу работы

Мы раньше тоже грешили тем, что редактировали текст прямо по ходу работы. А когда перестали это делать, то дело пошло вдвое быстрее. И писать, кстати, сразу стало гораздо приятнее! Некоторые авторы считают, что редактирование по ходу работы позволяет им экономить время. Но на самом деле всегда намного быстрее сначала написать, а потом отредактировать текст. Да, и не бросайтесь редактировать сразу после того, как поставили финальную точку, дайте тексту немного «отлежаться». Особенно это важно для объемных рукописей – таких как повесть или роман. Отложите их как минимум на две недели, а уже потом приступайте к саморедактуре.

Писать ближе к вечеру

Писать по утрам первое время кажется сложно. Да, бывает так, что начальство требует неожиданных отчетов, у детей заболевает горло, убегает молоко, кто-то отвлекает телефонным звонком… Но если написать главу, прежде чем произойдут какие-то неожиданности, мы совершим маленькую победу над собой! А если у нас действительно не получается писать утром (допустим, из-за ребенка), то можно заняться этим в тихий час. Чем раньше в течение дня, тем лучше. Мы часто отвлекаемся на текущие «срочные» дела, а нашей целью должно быть выполнение главного. И это для писателя – писать.

Слишком рано просить обратную связь

Нам часто поскорее хочется услышать мнение коллег, друзей или знакомых о нашей новой рукописи. Но часто такая ранняя обратная связь только мешает работе. Во-первых, после полученных комментариев мы сразу садимся за редактуру. Не дав тексту достаточное время, чтобы «отлежаться». Во-вторых, наши читатели не могут составить целостное представление о произведении. Отзыв о паре отдельных глав – а не о всей рукописи – не поможет нам достичь цели – закончить книгу. Наоборот, при этом больше шансов потерять уверенность в себе. Поэтому гораздо лучше дописать книгу, сделать саморедактуру, а уже потом получить первые читательские отзывы.

Нанимать редактора

Одна из наших учениц очень хотела написать хорошую книгу. Но ей нужна была мотивация в виде постоянной обратной связи. В результате она потратила много денег на стороннего редактора. Она писала главу, получала положительный отзыв, и это подбадривало ее достаточно, чтобы написать следующую главу. После этого она отправила рукопись в издательство, когда та была «закончена». В целом она была довольно неплохой, но нуждалась в более качественной, глубокой редактуре. В итоге эта книга была издана – после тщательной работы штатного редактора и корректора в издательстве. В данном случае у истории оказался счастливый финал. Но автор мог бы многому научиться и сэкономить деньги, если бы работал один. Не обращайтесь к редактору слишком рано, только лишь за моральной поддержкой. Написание книги – это процесс, который требует уединения.

Здесь хочется сделать ремарку по поводу учебного процесса:

На курсе Мастерской работа с редактором как раз нацелена на то, чтобы человек научился сам тоньше чувствовать текст и постепенно перешел на саморедактуру.

Разводить мопсов или писать роман

Прежде чем начать вести авторский блог, нужно определиться с его тематикой. В этой главе мы собрали список тем, которые смогут заинтересовать читателей. Выпишите те, которые вам откликаются, и подумайте, как вы можете раскрыть их по-новому.

Статьи-списки

Люди очень любят статьи-списки. Например: «30 художественных книг о диких животных», «12 секретов успеха Нила Геймана» или «50 самых распространенных ошибок начинающего автора». У нас на курсе, например, есть статья «100 хороших книг для подростков», которую уже опубликовали более сотни сайтов и пабликов ВКонтакте.

Практические руководства

Большой популярностью пользуются пошаговые гайды для новичков, например: «Как написать эссе». Если вы эксперт в какой-то области, скажем умеете здорово писать поздравительные стихи, то можете делиться опытом и создавать руководства для поэтов.

Часто задаваемые вопросы

Люди никогда не перестанут задавать вопросы. Подумайте, на какие вы сможете ответить так, как никто другой, и запишите интервью с самим собой.

Интервью

Взять интервью у известного человека – это отличный способ добавить вашему блогу индивидуальности и убедительности. Анна Никольская начинала с этого, публикуя в Живом Журнале интервью с детскими писателями.

Благотворительность и социальная активность

Несколько лет назад Анна Никольская вместе с художницей Анной Твердохлебовой делали благотворительный читательский проект «Порожек» на краудфандинговой платформе Boomstarter. В результате у них вышла одноименная книга, которую заметили литературные критики именно благодаря необычности проекта. Анна Никольская писала в блоге о процессе создания книги от начала до конца, и эти статьи пользовались популярностью.

Личный опыт

Переехали в другую страну, начали разводить мопсов или решили написать исторический роман? Делитесь опытом в блоге. Такой блог интересен читателям, потому что события в нем происходят в режиме реального времени. Автор в данном случае – конкретный человек, который допускает ошибки, делает успехи и рассказывает об этом подписчикам.

Разоблачение мифов

В каждой сфере – от детской литературы до кулинарии – существуют факты и вымыслы. Людям нравится развенчивать собственные заблуждения о чем-либо, поэтому популярные блогеры часто пишут посты-разоблачения.

Советы и практические хитрости

Читатели очень ценят лайфхаки, независимо от их темы. Люди хотят делать больше за меньшее время, поэтому ищут инструменты, техники или полезные советы, которые им в этом помогли бы. Например, в этой книге есть глава про писательские лайфхаки, в которой мы собрали полезные советы от команды редакторов и выпускников Мастерской.

Путешествия

Путешествия всегда будут популярной темой интернет-запросов. И среди тех, кто уже путешествует, и среди тех, кто только собирается. А если вы сможете посоветовать, как недорого посетить экзотические места или где водится самое вкусное мороженое, – читатели это оценят.

История

Уроки истории – отличный способ наполнить блог полезной информацией. Многие блогеры слишком зацикливаются на современных событиях, а зря. Блог об истории ведет, например, Борис Акунин.

Забавные истории

Юмор всегда популярен. Пользователи в социальных сетях чаще всего делятся именно смешными и ироничными постами.

Советы родителям

Родителям всегда будут интересны советы, написанные специально для них. Мамы-блогеры устраивают конференции и обсуждения, делятся опытом и создают отдельную, устойчиво развивающуюся сферу блогинга.

Идеи подарков

Перед праздниками в блогах появляются гайды, помогающие выбрать подарок коллегам, друзьям, членам семьи. Партнерские ссылки помогают увеличить доходы от таких статей.

Домашние животные

У блогов о домашних животных огромная аудитория. Если у вас есть обаятельный кот или собака, которая готова позировать, вы можете рассказывать в блоге об их забавных привычках или сделать их героями выдуманных историй.

Список желаний

Напишите свой список желаний. А по мере их воплощения делитесь с читателями результатами.

Интересные истории о себе

Это сближает. Напишите пост с какой-нибудь увлекательной историей, которая произошла с вами. Анна Никольская, например, пишет такие зарисовки в путешествиях – из них даже родилась однажды книга. Это поможет читателю увидеть в вас живого человека, понять, что и у вас бывают какие-то проблемы или ситуации, с которыми вы с успехом справились. А главное, чему-то научились.

Полезные сайты

Вы копирайтер и знаете массу полезных ресурсов для проверки орфографии? Составьте из них подборку и снабдите комментариями – получится популярная статья.

Рецензии на книги

Лучше, если книги связаны одной темой или ориентированы на определенную целевую аудиторию. Например, литература young adult.

Фотоотчет

Публикуйте фотографии из поездок или прогулок по интересным местам. Например, Анна Никольская одно время часто ходила с дочкой в музеи и на выставки, фотографировала ее на фоне известных картин и публиковала эти фото со смешными комментариями.

Видеообзор

Снимите ролик! Например о том, как вы шьете куклу или делаете скрапбук.

Подведите итоги

Месяца или года. Это, к слову, мотивирует интересно проводить время – чтобы было о чем написать. А еще можно делиться тем, как была написана книга. Анна Маншина, например, рассказывала на странице Мастерской о том, как написала подростковую повесть за неделю.

Кради как художник

Загляните в блоги коллег. Там наверняка найдутся статьи, которые вы бы написали лучше. Так сделайте это!

Продукт фрирайтинга (свободного письма)

Пишите что попало! Да, потом придется это опубликовать, но не бойтесь, ваше подсознание не подкачает. Кстати, именно так написано начало одной из глав этой книги, которая называется «Я не знаю, о чем писать…»

Рассказ о профессии

Если вы пекарь, расскажите, как это здорово – выпекать по утрам булочки с маком. Объясните, как отличить на глаз вкусную булочку от невкусной.

Эссе о человеке, чьи творчество и жизнь вас вдохновляют

Можно рассказать читателям о керамисте, чьи работы подтолкнули вас пойти в гончарную школу. О дирижере, чьи слова помогли по-новому взглянуть на классическую музыку. Или о соседе по лестничной клетке, который вдохновляет вас своими экстравагантными нарядами.

Список цитат

Например, напишите пост «20 высказываний великих детских писателей, которые должен знать каждый начинающий детский писатель». Посты Мастерской писателя в соцсетях как раз построены на цитатах наших выпускников.

Личный дневник

Поделитесь с аудиторией мыслями, эмоциями, ожиданиями. Это раскроет вас подписчикам с новой, более глубокой, стороны, а вам поможет преодолеть скованность перед аудиторией. Многие наши выпускники делятся на своих страницах практикой «семь чудес», в которой говорят о самых ярких, теплых и вдохновляющих моментах прошедшего дня.

Дискуссия

Напишите заметку «Что будет, если…». Например: «Что будет, если бумажные книги исчезнут». Предложите подписчикам поделиться мнением в комментариях. Это поможет вам наладить контакт с читателями. У Анны Маншиной однажды из размышлений на тему «А что, если…» родился сборник стихов.

Пост в формате «За кулисами»

Покажите аудитории, как вы работаете. Снимите видео, сделайте фотоотчет, напишите текст о том, где вы творите.

Пародия

Напишите статью, в которой попробуйте скопировать стиль известного писателя.

Спросите подписчиков

Спросите у друзей, о чем должен быть ваш следующий материал. Можно предложить несколько тем и устроить голосование.

Ваши неудачи

Это один из самых ценных источников идей. Напишите, почему провалилась ваша последняя затея, почему вы вовремя не сдали книгу в издательство или как вы умудрились потерять половину подписчиков.

Словом, будьте интересным, искренним и разносторонним человеком – и люди к вам потянутся!

300 упражнений для креативного письма. Часть 2

101. Зачем Менделеев придумал свою таблицу? Поразмышляем от лица закоренелого двоечника.

102. Что значит «Тихой сапой»? Поразмышляем письменно на эту тему.

103. Нюхаем то, что лежит в холодильнике (поочередно), и записываем ощущения.

104. Выбираем понравившийся пин на сайте Pinterest и пишем по нему короткий рассказ.

105. Выбираем любой предмет в комнате и тщательно описываем его голосом на диктофон.

106. Задумаемся на две минуты и запишем все, что пришло в голову за это время.

107. Выберем себе «жертву» на улице / в кафе, внимательно понаблюдаем за ней и напишем для нее биографию.

108. С чем у меня ассоциируется буква Ю? Пишем короткую философскую прозу.

109. Пишем инструкцию по пользованию машиной времени.

110. Мы возвращаемся домой с работы, а дома… нет. Куда он делся за время нашего отсутствия? Пишем короткий фантастический рассказ.

111. Придумаем восемь аналогов фразеологизму «Профессор кислых щей».

112. Напишем пошаговую инструкцию «Как обучить сороконожку езде на самокате»

113. Кому я отдам последние пятьсот рублей, лежащие в кошельке? Почему? Пишем эссе.

114. Напишем рассказ из двенадцати предложений, не используя прилагательные.

115. Возьмем интервью у сивой кобылы.

116. Что означает фразеологизм «Пироги с котятами»? Поразмышляем на эту тему.

117. Внимательно наблюдаем за домашним любимцем. Кто он на самом деле? Пишем короткую прозу.

Наслаждаться можно любой мелочью, если присутствовать в ней своим вниманием. И бонус писательский – поделиться этим переживанием с читателями, которые к нам в книги идут за нами самими. За авторским Я.

118. Опишем слово «Вселенная», внимательно вчитавшись в то, как оно написано.

119. Запишем разговор, произошедший между вами и странным человеком, подсевшим к вам в троллейбусе.

120. Напишем короткую историю о том, как вы впервые жарили морковные котлеты.

121. Запишем диалог между интуицией и голосом разума.

122. Представим, что во всем мире исчезли тарелки, и красочно это опишем.

123. Пишем короткий рассказ, используя существительные: пижама, принтер, путешественник, параплан.

124. Пишем короткую историю о том, как мы уснули на три месяца. Что произошло за это время с миром?

125. Перечислим восемь худших фраз, которые можно сказать человеку, только что вышедшему из парикмахерской.

126. Передадим состояние блаженства в одной емкой фразе.

127. Найдем восемь отличий между близнецами.

128. Напишем монолог от лица книги из букинистической лавки, которую не могут продать вот уже сорок лет.

129. Опишем вкус сочного помидора с грядки так, чтобы у читателя потекли слюнки.

130. Зачем мне чувства? Поразмышляем на эту тему.

131. Что происходит на кухне ночью, пока я сплю. Пишем короткую прозу.

132. Оригинально опишем внешность, род занятий и привычки человека по фамилии Пушкин.

133. Я надел верхнюю одежду наизнанку и вышел на улицу. Опишем реакцию прохожих в короткой прозе.

134. Что происходит в звездном небе, когда я на него не смотрю?

135. Опишем поведение человека, застрявшего в лифте на полтора часа.

136. Я обедаю в компании двух неприятных типов. Опишем разговор, состоявшийся между нами.

137. Пишем короткий рассказ от лица собственного указательного пальца.

138. Опишем тихую летнюю ночь в Австралии.

139. Слушаем любимую песню и записываем все возникшие во время прослушивания ощущения.

140. Какого цвета щенячий восторг? Размышляем на тему в короткой прозе.

141. Вы попали в прошлое и встретили там своего шестилетнего отца. Опишем эту встречу.

142. Придумаем счастливый конец сказке «Красная Шапочка» так, чтобы счастлив остался серый волк.

143. Фантазируем на тему: «Если бы я выиграл в лотерею один миллион долларов, я бы…»

144. Напишем глубокомысленный рассказ о падении в лужу.

145. Напишем письмо в прошлое, адресат – молодой и неопытный Сальвадор Дали.

146. Что лежит в шкафу у человека по фамилии Ничегов?

147. Массируем себе голову и записываем ощущения в коротком рассказе.

148. Напишем текст от лица человека, не умеющего ясно излагать мысли.

Метафоричность мышления нам нужна, это все о свежести восприятия, для этого играем почаще с самим собой во «что на что похоже» или берем два предмета из разных областей и прицельно ищем сходство. Например, кактус и грузовик.

149. Опишем занимательный телефонный разговор с человеком, который ошибся номером.

150. Опишем любимое место в своей квартире.

151. Возьмем интервью у женщины с красивым, но неприятным лицом.

152. Придумаем неожиданную историю, произошедшую с двумя однофамильцами.

153. Составим список из десяти предметов, которыми люди больше не пользуются.

154. Вы показали себя в невыгодном свете приятному во всех отношениях человеку. Зачем вы это сделали? Пишем короткую прозу.

155. Сделаем селфи, внимательно его рассмотрим и запишем все, что нам в нем нравится.

156. Вы попали в «День сурка». Чем вы занимаетесь? Пишем короткую прозу.

157. Пишем рассказ, начинающийся так: «Однажды я шел по городу и вдруг увидел странного…»

158. Опишем любимое воспоминание из детства.

159. Пофантазируем на тему: «Что случится, если я перестану делать то, что мне не нравится».

160. Напишем рассказ от лица любимого киногероя детства.

161. «Если бы я умел летать, я бы…» Пишем короткий рассказ на тему.

162. Красочно опишем обычный пасмурный день.

163. Опишем самый необычный случай, произошедший с нами в реальности.

164. «Я хочу стать писателем, потому что…» Запишем пять причин.

165. Перечислим двадцать поступков, которыми мы могли бы немножко гордиться.

166. Чем отличается малина от клубники? Пишем короткую прозу.

167. Кто изобрел раскладной диван и зачем? Пишем юмористический рассказ.

168. Пишем рассказ, используя глаголы: прыгать, драматизировать, кукарекать, льстить.

169. Опишем слово «табуретка», внимательно вслушавшись в его звучание.

170. Зачем люди спят? Пишем короткий сюрреалистичный рассказ.

171. Напишем монолог от лица пачки масла «Крестьянское».

172. Откуда берется пыль? Пишем сказку в русском народном стиле.

173. Что значит «Танцевать от печки»? Переосмыслим этот фразеологизм.

174. Придумаем восемь новых способов использовать новенький ноутбук.

175. Пишем короткий рассказ в стиле нонсенса от лица самого себя, но бесконечно доброго.

176. Кто этот человек, живущий со мной в одной квартире? Пишем короткую юмористическую прозу.

177. Размышляем на тему: «Каково это – быть великим русским писателем?»

178. Как пользоваться банным халатом? Пишем инструкцию для инопланетян.

179. Число 90 – что значит оно для меня? Пишем короткую глубокомысленную прозу.

180. Рисуем автопортрет словами в десяти предложениях.

Очень ресурсное состояние – вечный ученик. Идешь за своим любопытством с открытым забралом, слушаешь другого и берешь то, что самому откликается. А что нет – не берешь. Без сопротивления, главное. Тогда учиться легко и в радость.

181. «Ни зги не видно» – придумаем восемь аналогов этой идиоме.

182. Сочиним историю, используя наречия: больно, не больно, кисло, мягко и волосато.

183. Как звучит мой внутренний голос? Слушаем и записываем услышанное.

184. Что такое «Мое второе я»? Знакомим с ним читателя в короткой прозе.

185. Пишем рассказ, начинающийся словами «Я включил в прихожей свет и с удивлением обнаружил, что…».

186. Пишем короткую прозу о том, что находится сейчас в поле нашего зрения.

187. Моя мечта сбылась, а что дальше? Поразмышляем в короткой прозе на эту тему.

188. Напишем рассказ о том, как мы пишем рассказ.

189. Придумаем собственное упражнение для самостоятельных писательских спонтанцев дома.

190. Представьте, что у вас нет головы. Найдите семь преимуществ этого факта.

191. В кадушке с фикусом зарыт клад, но фикус его не отдает. Ваши действия?

192. Вчера утром в грецком орехе вы обнаружили вход в параллельный мир. Что вы предпримете?

193. Вам позвонил слесарь-сантехник из прошлого. В его реальности на дворе – ноябрь 1984 года. О чем вы поговорите с этим человеком?

194. Вы моете на кухне посуду и вдруг тарелка говорит: «Мой, пожалуйста, меня нежнее». Ваша реакция?

195. Составьте список из одиннадцати пунктов того, чем вы займетесь, если впадете в детство.

196. Под диваном кто-то сидит. Кто это и как он там оказался? Придумайте остросюжетную историю.

197. Кем я стану завтра, если с сегодняшнего дня я буду делать только то, что мне нравится? Пофантазируйте на эту тему.

198. Почему быть писателем легко? Приведите шесть доказательств этого голословного утверждения.

199. Допустим, Земля плоская. Чем вы это докажете человеку, который уверен в том, что она квадратная?

200. «Когда я выполню все эти весьма странные задания, я…» Продолжите предложение.

Подсказки интуиции

Чтобы оставаться в ресурсе, очень важно прислушиваться к себе, делать то, что откликается. На курсе и в чате выпускников мы много говорим про путь легкости и радости. Как ни парадоксально, но этот путь часто оказывается короче пути преодоления. Подсказки интуиции помогают обходить препятствия и открывают двери там, где ум их даже не мог представить.

Поток – это действие, в которое мы тотально вовлечены. Включены. Например певец, поющий с душой, музыкант, забывшийся в игре, писатель, потерявший ход времени, – вот так переживается поток. То есть это он – наше продолжение, а мы – его.

Формула потока

1. Каждый день выбирайте то, что вызывает у вас наиболее приятные ощущения

• Это правило работает как при выборе дела жизни / глобального проекта, так и в ежедневных мелочах. Прогулка в парке, чашка ароматного чая, дневной сон, наблюдение за котом, спонтанный разговор с приятным незнакомцем – любое действие, которое в этот момент кажется вам радостным.

• Если один вариант ощущается чуть более приятным, чем остальные, – выбирайте его.

• Восторг (азарт, кураж, приятное возбуждение, приподнятое настроение) – это то, как тело переводит сигнал от вашей души. Откликнитесь на этот сигнал – и вы получите новые сигналы, новые подсказки и новые возможности.

• Чувство восторга – это ваш личный внутренний компас. Он может ощущаться как эмоционально «громко», так и спокойно, «тихо», в зависимости от вашего темперамента.

Всегда прислушивайтесь вот к этому: что я хочу сейчас? Поспать днем? Посплю! Пообщаться с другими – с удовольствием! Не пообщаться – в кайф! Написать стихотворение. А сейчас хочу – над повестью поработать. И тогда не будет стоять вопрос о «сохранении ресурсного состояния». И тогда сама жизнь начнет разворачиваться так, что Я и его желания станут во главу угла. А не чьи-то еще. Не долг. Не нелюбимая работа и т. п.

2. Двигаясь в сторону восторга, позвольте себе действовать на максимуме своих возможностей (умений и талантов)

• Действуя из куража, используйте все ваши навыки, таланты, возможности и воображение на полную.

• Ныряйте в приятное ощущение с головой – и перед вами будут открываться все новые и новые возможности благодаря синхронистичности происходящих событий.

• Любое событие может стать для вас негативным или позитивным в зависимости от того, как вы решите его оценить. Изначально все события нейтральны. И вы можете решить, что все, что бы ни происходило в вашей жизни, будет иметь для вас знак «плюс». Это всегда выбор.

• Если вы ощущаете две возможности как абсолютно равноценные, выбирайте любую. Каждая из них подскажет вам, куда двигаться дальше.

• То, что кажется препятствием, – на самом деле знак, подсказывающий, что сейчас нужно изменить направление движения.

3. Действуя из восторга, отпустите любые ожидания. Не думайте о конечном результате – просто наслаждайтесь процессом

• Настраиваясь на определенный путь или результат, вы часто не даете осуществиться лучшему варианту событий.

• Шаг за шагом, момент за моментом просто выбирайте то, что откликается сильнее всего.

• То, что вызвало в вас восторг, не обязательно должно воплотиться в жизнь / материализоваться. Часто что-то вызывает в нас это ощущение лишь для того, чтобы мы совершили действие и вошли в состояние, в котором может воплотиться нужное нам.

Занимайтесь тем, что любите, с удовольствием. Выбирайте то, что нравится. В любых мелочах. И это удовольствие будет расти как снежный ком.

Эта формула

• содержит все советы, которые вам когда-либо понадобятся в жизни, чтобы она разворачивалась легко и непринужденно;

• это движущая сила, которая поможет вам идти вперед радостно;

• подскажет вам, что следует делать, в какой последовательности делать и когда именно;

• укажет вам путь легкости и радости;

• станет для вас зеркалом, отражающим внутренние убеждения, которые идут вразрез с вашим восторгом (знанием души) и с тем, что делает вас счастливым;

• содержит все, что вам нужно знать, чтобы жить счастливо.

Спросите себя

Если вы все еще думаете, что не можете быть успешным публикующимся автором, ответьте на эти вопросы:

1. Как ощущение «не получится» связано с вашим восприятием себя? Каким вы себя ощущаете, когда думаете, что не сможете быть писателем?

2. Если бы вы были тем, кто может изменить ситуацию, каким бы вы были?

3. Что бы вы сделали, находясь в этом состоянии, чтобы стать писателем? Распишите конкретно по шагам.

4. А где вы уже в вашей жизни проявляли себя как тот решительный человек? В каких ситуациях?

5. В чем разница между состоянием, которое было в момент решительности, и состоянием, которое сейчас ограничивает вас?

6. Что вы можете взять из состояния решительного человека, когда у вас все получалось, что поможет вам в смене убеждения «не могу быть писателем»?

7. Что вы можете сделать уже сегодня, чтобы прийти к цели?

И последним пунктом напишите, какое действие вы сделали сегодня?

Замечаем необычное в обычном

Цитаты Анны Никольской из рабочего чата Мастерской.

Правила здорово знать, чтобы потом их всласть нарушать!

Синдром самозванца есть у многих. Даже у мэтров, лекции которых мы слушаем на курсе. По-моему, знать это – большое облегчение.

Писательство создает счастье буквально из ничего, совмещая в себе все творческие состояния: наблюдение, проживание и созидание. Выходишь во двор, созерцаешь копошение букашки в бутоне, записываешь это в деталях – и хорошо сразу становится! А потом этим «хорошо» можно поделиться с другими. В книге, в посте, в канале. И этот радостный творческий круговорот – на всю жизнь, без откладывания счастья на завтра.

«Разве я могу написать книгу? Я? Имею право? Имею и могу. Позволяю этому случиться со мной» (цитата участницы курса). Юмор – прекрасный инструмент для верной настройки на работу в удовольствие. Например, спросить себя: «Разве я могу приготовить борщ с пампушками? Имею ли на это право? И кто мне его дал / забрал? Я – сам себе».

Страх перед публикацией обесценивается смехом над собой. И практикой.

Учиться разному у разных учителей – здорово! Но у такого подхода существует обратный эффект. Есть ощущение наполнения знаниями, но результата почему-то нет. Главная наша практика – писать каждый день. И читать с карандашом качественную литературу. Этого достаточно, чтобы постепенно расти в мастерстве.

«Вкусная» проза кинематографична. Читатель любит смотреть фильм, снятый самим собой в собственной голове (в отличие от зрителя). В идеале нам нужны три составляющие: язык, который удивляет, захватывающая история и что-то между строк, создающее атмосферу, дающее тексту глубину, послевкусие. Если при этом (звучит) хороший юмор в авторском голосе – это высший пилотаж. Для меня такая книга – «Мастер и Маргарита», например.

Мне нравится сравнение потока с погружением в детскую игру. В «дочки-матери», например. Абсолютное включение в процесс и вера в происходящее. Но при этом ощущение легкости, «понарошковости». Нащупать его можно через яркие детские воспоминания.

Многие авторы замечают, что «герои начинают жить своей жизнью». Это происходит потому, что в потоке мы отпускаем контроль ума и становимся пропускающим через себя «шлангом». Это происходит, когда получается расслабиться и довериться рукам. Помню момент, когда у меня это произошло впервые – в повести «Валя офлайн» (изд-во «Аквилегия-М», 2010.). Я отправила героев следить за случайным прохожим, совершенно не понимая зачем. Что вообще происходит? Но я отдалась этому увлекательному ощущению. И в финале главы распаковался важный диалог между главным героем и прохожим. Помню удивление и восторг от произошедшего!

Если вы по природе «человек пишущий», вас тянет писать, но вы откладываете, находя дела поважней, действительно может копиться неудовлетворение или тревога. Это легко снять практикой. Пишите по чуть-чуть каждый день: зарисовки, миниатюры, короткие рассказы, стихотворения. Привычка закрепляется, как правило, в течение 21 дня. Со временем вам станет легче браться за крупную вещь.

Любой совет по писательскому мастерству, который откликается, применяйте сразу. В этом секрет сдвига или «выхода из слепой зоны» у тех, у кого он происходит. Просто применять, делать. Теория без практики быстро выветривается из головы.

Публикация в журналах – первая ступенька в работе с издательствами. В конце курса мы даем список рабочих адресов редакций. Сделайте сначала рассылку по журналам! И если у вас уже есть публикации в них, укажите это в письме в издательство. Это определенный знак качества.

Мы себе облегчаем жизнь, если понимаем, что конкурентов у нас нет. Есть другие люди, которые занимаются тем же делом, которое любим мы. Но у них нет нашего отпечатка пальца. У них – свой. И каждый отпечаток (интересен) разным людям. Оставаться собой в любом деле – самая выгодная позиция, потому что не нужно тогда ни под кого подстраиваться. Все похожее притянется само – именно на твой «аромат души». Читатели, например.

Пишем мы прежде всего для себя. И если нам нравится процесс, и если мы готовы доводить рукопись до сове�

© Оформление ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Знаете, в последнее время мы все больше понимаем, что результаты творчества зависят вовсе не от наших действий, а от нашего состояния. Когда делаешь что-то из ощущения легкости, из восторга, из радости, все получается лучше, чем ты даже мог представить. Открываются новые двери, приходят спонтанные идеи, встречаются те самые люди – ты чувствуешь, как весь мир с тобой танцует.

Уму сложно осознать, что эффективность творческого танца может быть в десятки и даже сотни раз выше, чем эффективность пахоты. Но если с умом все-таки договориться и попробовать – можно вдруг стать счастливым.

Мы в Мастерской выбираем путь легкости и радости. Учиться писать и оттачивать мастерство можно с удовольствием. Можно не идти чужими дорогами, а выбирать свою – ту, что на сто процентов отражает вас. Ту дорогу, по которой хочется бежать вприпрыжку и улыбаться каждому встречному.

Вступление

Многие считают, что невозможно стать писателем, не имея литературного образования. Если вы тоже так думаете, внимательно посмотрите на этот список:

• Рэй Брэдбери

• Астрид Линдгрен

• Антуан де Сент-Экзюпери

• Марк Твен (Сэмюел Клеменс)

• Пауло Коэльо

• Александр Дюма

• Шарлотта Бронте

• Джек Лондон (Джон Чейни)

• Джейн Остин

• Эрнест Хемингуэй

Все эти люди – писатели, не имеющие высшего образования.

Чтобы быть автором, нужно просто жить интересную жизнь. Быть любопытным, открытым, внимательным к деталям и нюансам. Все, что вы видели, делали, чувствовали, все люди, которых вы встречали, все их истории – это самый потрясающий материал для ваших книг! Писательство – это не институты, писательство – это ваша собственная жизнь.

Мастерская писателя – это легкое отношение к жизни, к профессии, радость в моменте, возможность идти за внутренним ощущением, доверяя себе. Такое отношение собирает вокруг нас похожих людей – тех, кому такой настрой откликается. И раз вы открыли наш самоучитель, значит, вы, скорее всего, один из таких людей.

В Мастерской мы вдохновляем людей быть самими собой. Если вам кажется, что вы писатель, – вам не кажется. Это верное ощущение, которое просто прячется от вас за страхами и чужим мнением. Мы помогли многим авторам поверить в себя. Даже тем, кто всю жизнь писал в стол, и тем, у кого нет литературного или вообще хоть какого-то высшего образования.

Для кого эта книга?

• Для тех, кто раздумывает, стоит ли ему идти в писательство. Книга «Пиши легко!» предоставляет возможность познакомиться со статьями и упражнениями, которые мы даем на курсе, и прочувствовать атмосферу нашей Мастерской.

• Для тех, кто уже обучался писательству и хочет освежить в памяти важные моменты. В книге собраны практики, которые помогут выйти из творческого затыка и дадут материал для новых рукописей, а еще – подсказки по редактуре.

• Для начинающих писателей. Книга даст вам точки опоры и поможет ощутить веру в себя.

• Для опытных писателей. Им эта книга поможет взглянуть на знакомые вещи под новым углом и нащупать путь легкости в работе над рукописью.

«А еще эта книга для тех, кто любит пробовать что-то новое и любит учиться играя!»

Развесьте уши, распахните глаза, раздуйте ноздри, растопырьте пальцы: материала кругом – уйма. Это ошеломляет![1]

О нас

Анна Никольская

Создатель и преподаватель Мастерской писателя

Автор более шестидесяти книг для детей и подростков, переводчик; в прошлом – рецензент издательства «Клевер Медиа Групп», ведущая колонки о детской литературе на сайте Letidor, главный редактор детского литературного журнала «Желтая гусеница».

Лауреат премий им. Сергея Михалкова, Алексея Толстого, Премии Рунета (лучшая книга для детей 2013), «Старт-Ап» (лучшее развивающее пособие для детей 2013), «Книга года: выбирают дети», премии Владислава Крапивина, «Ясная поляна» и «Золотой Дельвиг». Победитель конкурса «Новая детская книга» 2015, кинофестиваля Николая Бурляева «Золотой витязь» в номинации «Литература для подростков», полуфиналист премии Эдуарда Успенского 2020 и 2021 годов.

Сотрудничает с российскими издательствами «Эксмо», «Росмэн», CLEVER, «Речь», «ИД Мещерякова», «Махаон», «Нигма», «Время», «Оникс», «БерИнгА», «Аквилегия-М», «Энас-книга», «Феникс», «Стрекоза», «Лимонад», британским издательством Lingua Patria Press, южнокорейским издательством «Дети ветра».

Анна живет на Черном море, под холмом, на котором стоит маяк. В детстве она мечтала работать продавцом в киоске «Союзпечать» (чтобы иметь неограниченный доступ к «Мурзилке» и «Веселым картинкам»). Ее любимая книга – «Алиса в стране чудес». Анна собирает разные ее издания, самое старое из них напечатали в 1886 году. Мечтает побывать на всех континентах. Уже была на трех. Анна считает, что чувство юмора, доброта и жизнелюбие – все, что нужно человеку для счастья. А лучшие книги – те, в которых хочется жить самому.

Анна Маншина

Редактор и ведущая соцсетей Мастерской писателя

Обладатель третьего места премии «Новая детская книга» 2022 года в номинации для иллюстраторов, финалист поэтической премии «Легкое перо 2021», участник Школы детской книги (2018); участник Семинара молодых писателей от Фонда СЭИП С. А. Филатова (2019). Совместный проект с иллюстратором Екатериной Хлебниковой «Если прислушаться…» (If you listen to…) вошел в число сорока наиболее интересных проектов международного конкурса книжной иллюстрации в Польше CLAIRVOYANTS 2018 / 2019. В издательстве «Добрый великан» вышел сборник Аниных стихов с авторскими иллюстрациями «Все случается на счастье», в издательстве «Пять четвертей» – сказочная повесть «Анна Океанна», а в издательстве «Волчок» – подростковая повесть «Серпантин в моей голове».

Аня живет в башне у парка вместе с мужем Максимилианом и котом Сократом. Любит запах жареного чеснока, рисовать деревья и говорить на иностранных языках. И не любит думать о том, что не любит. Работала в Центральном детском мире, в баскетбольном магазине, в антикафе, в детском саду, в гончарной мастерской и в кофейне в «Шереметьево». А еще прыгала с парашютом без инструктора и в одиночку летала в Бразилию. Аня не умеет поднимать правую бровь отдельно от левой и обожает смешить и смеяться. Однажды у нее будет дом-лодка, на котором она будет путешествовать по каналам Европы, а по пути рисовать, писать книги и находить новых друзей.

Часть 1. Путь легкости

Пшик!

Знаете, какой вопрос задают нам чаще всего в директе? «А можно ли мне писать? Я ведь раньше никогда не пробовал».

Однажды это натолкнуло нас вот на какие размышления… Ведь мы никогда не сомневаемся, можно ли учиться ездить на велосипеде, если мы на нем не ездили до сегодняшнего дня. И мы точно знаем, что можно свободно идти учить английский, даже если мы на нем совсем не говорим. И печь пироги можно учиться, и в шахматы играть, и шить платья…

Но вот когда дело доходит до творчества, все эти «можно» почему-то испаряются. Пшик! «А имею ли я право писать?» Подставьте в этот вопрос вместо «писать» – «кататься на велосипеде» и прислушайтесь… Пшик!

Писательство, пение, рисование, танцы, игра на гитаре – это те же навыки. Все гении когда-то писали свой первый рассказ, рисовали первый набросок и делали первое неловкое па, день за днем совершенствуясь в мастерстве. Думаете, они в тот момент знали, что они гении? Или думали, что родились с природным талантом прямо в младенческом кулачке? Нам кажется, они об этом даже не задумывались. Им просто хотелось писать, петь, рисовать и играть на гитаре.

Чтобы начать писать, не нужно уметь писать. Достаточно просто хотеть и любить этим заниматься.

Когда у меня спрашивают: «Зачем ты ведешь выпускников после окончания курса, каждый день этим заморачиваешься? Тебе делать больше нечего?» Я отвечаю просто: «Мне это в кайф!» Вообще такой универсальный ответ, по-моему. Для меня сделать из человека писателя – проще, чем испечь «Маргариту». Я не шучу. Потому что я этим занимаюсь каждый день в течение четырех с половиной лет. Занимаюсь в кайф. А пиццу заказываю в «Челентано». У них дровяная печь и амбиции получить звезду Мишлен. Каждый занят тем, что любит. И все счастливы.

Нюхать сосновую кору

Чтобы стать писателем, оказывается, можно нюхать сосновую кору, вести дневник наблюдений, слушать пение китов, играть в шпиона или по полчаса разглядывать ракушку. А еще играть!

Когда играешь в писателя, все как-то легче получается. Ты вроде бы в шутку пишешь текст, второй, третий, пишешь письмо в издательство, а потом – раз! – и понимаешь, что ты уже не игрушечный, а всамделишный автор. Но играть от этого не перестаешь. Потому что играть – весело.

Позволяйте себе иногда быть «Безумным шляпником»!

Fake it till you make it. Наверняка вы слышали эту английскую фразу или ее русские аналоги. Наиболее близкий перевод – «Притворяйся, пока это не станет правдой». И речь здесь не о фальши. Речь именно об игре. Можно сыграть уверенность, оптимистичный настрой, экспертность – и, играя, почувствовать, как здорово обладать этими качествами.

Представьте, что вы уже известный писатель. Как вы будете говорить, двигаться? Как будете садиться за рукопись? Как будете варить утренний кофе? Проживите это, прочувствуйте на полную! Эти ощущения во много-много раз ускорят ваше перемещение в ту версию себя, где вы на самом деле известный писатель.

В бассейне у Джорджа Клуни

«Я не знаю, о чем писать». Мы часто слышим эту фразу от тех, кто хочет прийти к нам учиться, но сомневается. В ответ на нее мы хотим поделиться здесь одним нашим постом:

«Знаете, так бывает: берешь ручку, достаешь бумагу – и не знаешь, о чем писать. Нет идей и все тут! Вот и у меня сегодня так.

А ручка такая красивая, фиолетовая. И чернил в ней на десять километров. Так сказал продавец в электричке. Эта ручка может полдня гулять по парку, заглянуть в кофейню за круассаном и флэт уайтом, а потом брести домой, разглядывая облака. Или может нарисовать линию от Останкинской башни до Третьяковской галереи. Или даже пять раз подняться до самого шпиля Бурдж Халифы и спуститься – а чернила не кончатся. А я сижу и не знаю, о чем этой ручкой писать.

Кап-кап! На кухне капает вода из крана. Она поднимается к нам на пятнадцатый этаж, чтобы спрыгнуть с носика крана и улететь в трубу. Интересно, это похоже на аквапарк? Как-кап! А до того, как капля оказалась в нашем кране, она была озером Лох-Несс или дождем в Мордовии? А может быть, она жила в бассейне у Джорджа Клуни? Кап-кап! Ни одной мысли в голове.

Сижу перед пустой страницей, а за окном летит самолет. Маленький и белый. Он, прямо как ручка, чертит на небе дли-и-инную-длинную линию. В этом самолете летят люди с надувными подушками на шеях, они пью апельсиновый сок и смотрят фильм. А я сижу и не знаю, о чем писать.

Я смотрю и смотрю на чистый лист. А в голове пусто. Эта бумага когда-то была деревом, она росла в лесу, общалась с другими растениями через корневую соцсеть, слушала птиц и ловила солнце зеленой макушкой. А теперь она лежит передо мной и ждет, ждет. Но мыслей нет. Вот как так?

В общем, я так и не придумала, о чем написать. Вдохновению же не прикажешь, а идею для текста найти не так-то просто. И о чем люди вообще пишут?»

Ну, вы поняли иронию, да? Писать можно абсолютно обо всем. Главное – смотреть и видеть, слушать и слышать. Чувствовать, чем внутри откликается запах сирени или морской ветер, как ощущается новый свитер на коже и антикварная ложечка в руках.

Вы – творческий человек. И вы знаете, о чем писать. Просто прислушайтесь к себе!

Вот мощное упражнение, которое раскрывает глаза. Путешествие по своему городу в качестве инопланетянина. Смотрите вокруг, словно вы видите вещи впервые. Не знаете, как они называются. Вот эта коричневая штука, торчащая из земли, упирающаяся в небо, – что это? Можно новые названия придумывать. Можно войти в состояние, когда вообще любые названия и ярлыки «забудутся», и ты увидишь все ясно. И свои шаблоны тоже увидишь.

«Дневник 7 чудес»

Все, что мы видим и слышим, может стать искрой для идеи: такой, из которой родятся потом наши лучшие тексты. Идеи лучше всего сразу записывать, а потом время от времени перелистывать блокнот, чтобы отыскать подходящую.

Кажется, что записи от руки уже давно устарели. Но у блокнота есть одно важное преимущество: письмо ручкой помогает развивать не только пальцы, но и мышление. Не верьте нам на слово, просто пробуйте!

Чем может стать для нас бумажный блокнот?

• Сейфом памяти. Мы можем одновременно держать в голове не больше семи задач. А когда мы записываем что-то на бумаге, мы можем собрать детали воедино и увидеть картину целиком. И наоборот, перенеся на бумагу общую картину, можно хорошенько обдумать детали.

• Тайм-менеджером. Если с вечера записать план на следующий день – он пойдет как по маслу!

• Ловцом мыслей. Когда мысль вертится на языке, попробуйте поймать ее, записав на бумаге. Покрутите ее так и эдак, чтобы сформулировать окончательно.

• Фиксатором идей. Сколько хороших идей мы упускаем, потому что на секунду отвлеклись! Ухватив идею за хвост, т. е. записав в блокнот, мы надежно сохраняем ее до «лучших времен».

Жить внимательно – это вообще отдельный кайф. А у нас, авторов, еще и бонус – это обогащает наши произведения, делая их яркими.

• Хранителем разговоров. Во время разговоров – с коллегами, друзьями, родными – доставайте ручку и записывайте понравившиеся фразы. Людям это, кстати, нравится. Получается некое спонтанное интервью. Из таких заметок потом может родиться рукопись.

• Настройщиком на одну волну. Сидишь, общаешься с кем-то, и вдруг тебе или собеседнику нужно что-то зарисовать или написать. Достаешь из сумки блокнот, и все – взаимопонимание найдено!

• Альбомом для рисования. Иногда бывает полезно просто поводить ручкой по бумаге, порисовать без какого-то замысла – это успокаивает, настраивает на творческий лад, и вспоминаешь вдруг, что ты еще и неплохой художник.

А теперь о волшебстве

«Дневник чудес», который каждый участник ведет на нашем курсе, постепенно приводит к фоновому оптимизму и помогает замечать те маленькие радости, из которых и складывается счастье. Вот суть этой простой практики: каждый вечер мы подводим итог дня, записывая моменты, за которые мы благодарны.

Регулярные записи в «Дневнике чудес» развивают наблюдательность, а это очень важное качество для писателя. А еще они помогают заметить, что хорошего в жизни, оказывается, гораздо больше. Кроме этого, «Дневник чудес» поднимает самооценку, потому что мы приучаем себя записывать все, даже самые незначительные наши успехи.

Итак, что можно записывать? Многие начинают с глобального: благодарят за здоровье, послушных детей, крышу над головой, хорошую работу. Затем люди начинают обращать внимание на иные вещи: сиреневое небо, улыбку прохожего, любимую песню, зазвучавшую вдруг в кафе, обрывок фразы, подслушанный в метро, из которого родился рассказ… Из таких маленьких моментов и соткана вся жизнь. Счастливая она или нет – все зависит лишь от того, на что мы обращаем внимание.

Со временем мы начинаем замечать абсолютно все мелочи, за которые можно быть благодарным, и постепенно наше отношение к жизни меняется. Мы учимся замечать хорошее и игнорировать плохое.

Как вести «Дневник чудес»?

На курсе мы делаем это прямо в чате, чтобы закрепить хорошую эмоциональную привычку. Каждый вечер мы выкладываем список из семи чудес – больших и маленьких, – которые произошли с нами в течение дня.

Строгих правил, как вести «Дневник чудес», нет. Есть только общие рекомендации:

• Записи делаем ежедневно и пишем от руки.

• Делаем это перед сном либо в течение дня, каждый раз отмечая малейшее чудо: съел любимое пирожное, понравился цветок в витрине и т. п.

Хвалите себя почаще! За любые «мелочи-глупости». Не обязательно за достижения, за «недостижения» – тоже. Не написала сегодня запланированную главу – целую себя в плечико. Это смягчает. Это помогает настраиваться на самого себя, а не на придуманный умом шаблон, идеальный образ. И одновременно укрепляет вот этот внутренний такдержатель, который не дает нам улететь в тартарары. Упал, поцеловал, встал, пошел дальше. Легкость пути не в самом пути – а в отношении идущего. Сначала меняем отношение, потом меняется путь.

И еще раз: «Дневник чудес» – личное пространство каждого. Ведите его так, как подсказывает сердце. И скоро вы увидите новые возможности, заметите приятные мелочи и счастливые случайности, на которые без «Дневника чудес» просто не обратили бы внимания. Ваша жизнь с настроем на семь ежедневных чудес начнет плавно разворачиваться в лучшую сторону. А там и волшебство не за горами… Это подтвердят многие-многие наши выпускники. Запись и чтение чудес в чате Мастерской влияет не только на качество текстов, но и на качество жизни.

Схема «Вхождение в поток»

Одно из самых прекрасных ощущений, которые переживает человек, – это состояние творческого потока. По сути, это одна из форм любви. Находясь в потоке, мы абсолютно счастливы, потому что полностью включены в то, чем занимаемся. Мы отдаем всего себя процессу – с энтузиазмом и радостью.

Каждый, кто когда-либо переживал поток, ощущал уверенность в себе, ясно и лаконично выражал мысли и находил неожиданные способы решения проблем.

В потоке мы превращаемся в само делание. Поток позволяет нам творить и создавать то, о чем мы раньше только мечтали. Полностью доверяя себе в этот момент, мы находим внутри себя мудрость и воплощаем ее в творчестве. Мы начинаем жить себя и цитировать не кого-то, а себя.

В детстве, когда мы были непосредственны и раскованны, поток был привычным, естественным состоянием. Игры становились нашей реальностью, наполненной счастьем, приключениями, уверенностью в том, что все возможно.

Поток – то волшебное место, которое возвращает нас в детство. В нем мы полностью поглощены тем, что делаем, время проходит так, что кажется, будто его вовсе не существует. Мы погружаемся в самих себя, отключаясь от внешнего мира. Мы просто делаем что-то наилучшим образом, концентрируясь не на результате, а на приятном процессе.

Поток – это ощущение полной вовлеченности в жизнь. Если мы научимся полностью принимать события, расслабимся и позволим всему происходить так, как оно идет само, то не только окажемся в потоке, но вдруг заметим, что все встает на свои места.

Еще одна замечательная особенность жизни в потоке в том, что это заразительно. Мы обнаруживаем, что наши друзья, родные, коллеги подхватывают и принимают такое же отношение к жизни. Поток – ощущение внутренней гармонии и единения с деятельностью. Бывает, что в состоянии потока оказываешься случайно: например, мы заводим разговор с незнакомцем и обнаруживаем, что у нас общие интересы. Решаем пообедать с другом, а затем придумываем совместный творческий проект. Возникает синхронистичность. Так называемое «волшебство на кончиках пальцев» – ощущение, что все складывается само собой наилучшим для нас образом.

Чтобы находиться в потоке, важно быть открытым, восприимчивым слушателем и наблюдателем. Когда нам отлично пишется, рисуется, поется, играется, мы словно входим в состояние легкого транса и не замечаем, как летит время. Это не то состояние, которое можно заставить себя испытывать, но которое можно «взрастить».

Любое творчество, которым мы занимаемся, может найти себе место на этой схеме. Идеальное место – в потоке: в нем сложность нашей задачи стопроцентно совпадает с нашими навыками. Особенно если у нас есть мотивация творить.

Разберем вхождение в поток на примере написания текстов.

«1» – начальная позиция. Здесь мы пишем свой первый текст. Учимся передавать мысль в письменной речи (сложновато, но выполнимо и в первый раз) и пытаемся это сделать максимально хорошо. На этом отрезке мы переживаем потоковое состояние, потому что наша задача равна нашим навыкам, и нам хорошо.

Далее может произойти одна из двух вещей.

Мы движемся к «2», улучшая навыки до того момента, когда становится скучно «писать в стол». Теперь задача – ниже уровня наших навыков, и мы больше не в потоке.

Переходим к «3», ставя перед собой задачу, которая заставляет напрячься, – решаем написать роман или вести авторский блог. Здесь задача выше и сложнее, чем уровень наших навыков, – мы больше не испытываем ощущения потока.

В зависимости от того, где мы находимся, есть два способа вернуться в потоковый канал.

Если нам скучно («2»), ищем задачу сложнее, например пишем серию коротких рассказов или впервые отправляем рукопись на конкурс.

Если мы обеспокоены («3»), работаем над улучшением навыков, чтобы вернуться к потоку.

Потоковое состояние помогает нам развиваться и совершать открытия. Если мы долгое время остаемся на одном уровне, любое занятие перестает нам нравиться. Нам либо становится скучно, либо мы расстраиваемся. Мы хотим наслаждаться тем, что делаем, и это толкает нас к улучшению навыков или открытию в себе новых способностей.

Любой вид деятельности, которым мы занимаемся, находится где-то на этой диаграмме. Именно те виды деятельности, которые способны ввести в поток, делают нас счастливее. А далее нам нужно либо улучшать навыки, либо изменять задачи, чтобы переживать потоковое состояние чаще.

Попасть в поток помогают длительное повторение и концентрация. В первую очередь в тех видах деятельности, которые нам очень нравятся. Если действие нас захватывает изначально, намного легче попасть в поток. Составьте список занятий, к которым у вас лежит душа (стихосложение, вязание, каллиграфия, написание миниатюр и т. п.), и регулярно тренируйтесь.

Способы вхождения в поток:

Будьте внимательны и всегда находитесь «здесь и сейчас».

Максимально ограничьте пользование интернетом, телевидением, телефоном.

Найдите что-то, что доставляет вам истинное удовольствие, и сконцентрируйтесь на этом.

Наслаждайтесь самим процессом делания, не думая о конечной цели или результате.

Воздерживайтесь от негативных мыслей, концентрируйтесь на позитивных.

Всегда доводите начатое до конца.

Когда испытаете чувство потока (впервые или вновь), записывайте свои ощущения.

И немного о прокрастинации

Порой мы попадаем в творческий тупик. Важные дела откладываются на потом, время тратится на мелочи – соцсети, сериалы, набеги на холодильник. Это и есть прокрастинация.

Мы навешиваем на себя ярлыки: «я – лентяй», «я – бездельник», обещаем с понедельника начать новую жизнь, но годы проходят, а желанный понедельник светлого будущего, где состояние потока привычно, так и не наступает.

В чем причина прокрастинации – бесконечного откладывания прекрасной жизни на потом?

Человек становится прокрастинатором, когда эмоции от поставленной задачи кажутся невыносимыми. Тяжесть, сонливость, скука, неуверенность, сомнения в правильности действий вынуждают его принять самое простое решение – бросить то, что заставляет его переживать неприятные ощущения. Бросить – и начать снова испытывать приятные ощущения.

Чтобы выйти из состояния прокрастинации, нужно признать эти эмоции. Когда мы принимаем себя такими, какие мы есть, – ленивыми, не очень сообразительными, стеснительными, – мы перестаем тратить энергию на внутреннее сопротивление. И эту освободившуюся энергию можем направить в творческое русло.

Поток – это оптимальное состояние мышления. Чистая радость личного опыта, когда все внимание сконцентрировано на нашей текущей задаче.

Мы увлечены деятельностью ради самой деятельности.

Время летит.

Каждое действие, движение, мысль следует из предыдущей – мы словно играем джаз.

Применяя свои умения на пределе, мы целиком вовлечены в процесс творения.

Мы – в потоке.

Пять практик, развивающих творческое мышление

Писатель может разные кусочки личного опыта переплавить во что-то новое. Оригинальные свежие находки в тексте – это неожиданная точка зрения на знакомые всем вещи. Чем чаще мы смотрим на мир по-новому, тем больше интересного видим, и тем больше свежих находок появляется в наших произведениях.

Эти упражнения помогут вам сделать ум более гибким, острым и развить творческое мышление. Главное – не просто их прочитать, а выполнить!

Секрет прост на самом деле: узнал новое – откликнулось – СРАЗУ применил. Тот, кто применяет сразу, двигается быстро.

Два случайных слова

Возьмите книгу или толковый словарь. Наугад выберите два слова: откройте любую страницу и, не глядя, ткните пальцем. А теперь попробуйте найти нечто общее между этими двумя словами: сопоставляйте их, сравнивайте, анализируйте, ищите взаимосвязи. Можно придумать невероятную, даже сумасшедшую историю, которая связывала бы эти два понятия. Пробуйте!

Безумства архитектора

Как вы смотрите на то, чтобы примерить на себя роль архитектора и спроектировать дом? Не умеете рисовать или вспомнили с ужасом школьные уроки черчения и сопромат в универе? Ничего страшного, умение рисовать и чертить здесь дело десятое. Главное – процесс. Полетели! Сначала запишем на листе десять существительных, любых. Мандарин, стакан, луг, вода, помидор – все, что приходит в голову. Эти десять слов – десять обязательных условий заказчика, которому вы проектируете дом. К примеру, «мандарин» – сделайте стены дома оранжевого цвета, «вода» – пусть перед домом будет фонтан или прудик, «помидор» – запустите в пруд красных рыб или повесьте в доме алые занавески. Дайте волю фантазии! Рисуйте и представляйте, как бы это выглядело в реальной жизни. Чувствуете, как заскрипели ваши извилины?

Ассоциации (5+5)

Взгляните на комнату, в которой вы сейчас находитесь. За какой предмет зацепился взгляд? Может быть, это шоколадка, которая лежит на столе? Теперь возьмите лист бумаги с ручкой и напишите пять прилагательных, которые больше всего подходят предмету, который вы выбрали. Например, горький шоколад, вкусный шоколад, бельгийский шоколад, натуральный шоколад, развесной шоколад. Написали? Сейчас будет самое интересное – напишите еще пять прилагательных, которые абсолютно не подходят. Сделать это ощутимо сложнее: стеклянный шоколад, волосатый шоколад, раздвижной шоколад, марсианский шоколад, ушастый шоколад. Отталкиваясь от каждого из этих сочетаний, можно написать оригинальную сказку или рассказ. Попробуйте и убедитесь сами!

Старайтесь делать почаще что-то наоборот, не как принято. Главный враг творческого мышления – это рутина. Шаблонное проживание жизни. Писатели, которые работают в путешествии, на выезде, интуитивно это чувствуют. И уезжают, чтобы «сменить картинку». Но уезжать не обязательно. Можно какие-то мелочи просто делать по-новому. Один новый элемент ежедневно вводить в свою жизнь. Например, почистить утром зубы левой рукой.

Час «безмолвия»

Не пугайтесь – набирать в рот воду и молчать не придется. Как вы поняли из названия практики, это задание займет у вас один час, но при этом вы не должны отрываться от дел и обычного распорядка дня. В этот час отвечайте людям только на общие вопросы, используя «да» и «нет». Ведите себя естественно, чтобы никто не заподозрил ничего странного. У окружающих не должно сложиться впечатление, что вы не в себе, заболели или встали утром не с той ноги. Попробуйте, и, поверьте, вы войдете во вкус. Потому что когда мы молчим, мы уменьшаем громкость ума и увеличиваем громкость души.

Тест на креативность

Берем лист бумаги и рисуем вот такие крестики: шесть в высоту и девять в длину.

Теперь настраиваемся на творческую волну: включаем любимые звуки в наушниках, глубоко вдыхаем

и медленно выдыхаем. Берем ручку и начинаем крестики превращать в картинки и небольшие зарисовки, например вот так:

Закончили? А теперь смотрите, что получилось, и выберите наиболее удачные – такие наверняка найдутся. Если вы художник, такая зарисовка может стать темой целой картины.

P.S: Генерируйте идеи и не останавливайтесь на достигнутом. Чем больше вы будете тренировать мозг и развивать фантазию, тем больше интересных идей и решений будет к вам приходить. Свежесть восприятия и мышления – именно то, чего ждут от автора в издательствах.

Ганс Христианович и Туве Янссоновна

В книгах, которые мы читали и разбирали на уроках литературы, положительный герой всегда сомневался. Его раздирали противоречия, он мучился и страдал. И мы вырастали, думая, что все просто бывает только в детских книжках, а у взрослых все должно быть запутанно и тяжело. А еще – если хочешь быть хорошим, сомневайся. А кто не сомневается, тот злодейский злодей. Если ты легко делаешь выбор, если жизнь идет как по маслу, значит, что-то с тобой не так, – шепчет Федор Михайлович.

Знаете, сейчас у многих певцов, блогеров, актеров есть продюсеры. Это люди, которые придают этим актерам, певцам и блогерам импульс, верят в них и тем самым выводят на орбиту. Вжух! У нас в Мастерской, хоть и нет специально обученных для этого людей, продюсирование происходит само собой. Потому что человек попадает в среду, где люди выигрывают конкурсы, издают журналы, тексты выпускников читают на телевидении, по ним снимают мультфильмы, один за другим заключаются издательские договоры, выходят книги… А когда чувствуешь себя частью этого большого творческого целого – взлетаешь как ракета. Вжух!

А знаете, почему еще в кругу детских и молодежных писателей легче взлетать? Потому что им на ухо шепчет не Федор Михалыч, а Ганс Христианович и Туве Янссоновна.

Пример редактуры текста

Сейчас мы хотим показать вам пример текста до редактуры и после. На курсе, читая обратную связь по произведениям, – своим и других участников, – авторы учатся все тоньше и точнее чувствовать стилистические нюансы и делать свои тексты еще более живыми, легкими, образными и «вкусными».

Смакование – это стопроцентное включение в момент с удовольствием. Когда делаете саморедактуру, смакуйте слова.

До редактуры:

текст выпускницы Мастерской Майи Костюк

«Рядом на скамейке сидела белая кошка и вылизывала свою лапку.

– Соня, а почему этого жучка называют коровкой? Ведь он совсем не похож на корову!

Кошка перестала вылизывать свою и без того белоснежную лапку. Внимательно посмотрела на жука. Тот никак не хотел улетать с Санькиной ладошки.

– Ну, – муркнула она, – коровкой этого симпатичного жука называют неспроста. При малейшей опасности на сгибах его ножек выступают капельки оранжевой жидкости-молочка. Правда, это молоко совсем не вкусное, но ведь оно предназначено не для того, чтобы его пили.

– А для чего?

– Эта жидкость отпугивает врагов.

– Разве у таких милых жучков могут быть враги? – удивилась Санька, любуясь божьей коровкой.

– Конечно. Птицы, лягушки, ящерицы. Ну, теперь понятно, почему называют «коровкой»?

– Ага! – кивнула девочка. – А почему «божья»?

– Существует такая история-легенда. Раньше, в Средние века, – начала рассказывать Сонька, потом немного подумала, затем продолжила: – Ну, в общем, очень-очень давно, посевы зерновых культур страдали от вредителей.

– Зерновые культуры – это что?

– Это злаки или то, из чего потом делают хлеб.

– А гречка, рис? – дотошно выспрашивала Санька.

– Это тоже, – нетерпеливо отмахнулась лапкой кошка. – Так вот, жуков-вредителей было так много, что от посаженных злаков могло ничего не остаться. И фермеры начали молиться. Вскоре они заметили симпатичных красных жучков, которые поедали вредителей. И урожай был спасен. Фермеры поблагодарили Бога. А красного жучка с пятнышками на спинке назвали божьей коровкой. До сих пор это насекомое – верный друг и помощник в саду».

Никогда не редактируйте и не корректируйте текст по мере написания. Вы так не попадете в поток. Это как жать газ и тормоз поочередно. Пишите без оглядки, с ошибками, пусть текст из вас льется! Закончили сцену / главу – отложили, она отлежалась некоторое время – и вычитываем. Лучше – распечатанный текст с листа. На нем все становится видно как на ладони. И прочитайте его вслух, голосом.

После редактуры:

«Рядом на скамейке сидела белая кошка и вылизывала лапу.

– Соня, а почему этого жука называют коровкой? Ведь он совсем не похож на корову!