Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию бесплатное чтение

Райан Холидей
Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию

Информация от издательства

На русском языке публикуется впервые

Благодарим Евгения Поникарова и Сергея Сухова за консультирование при подготовке книги к изданию

Холидей, Райан

Умеренность: Путь к свободе, мудрости и величию / Райан Холидей; пер. с англ. Е. Поникарова. — Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2023. — (Стоицизм в XXI веке).

ISBN 978-5-00214-102-9

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

«Итак, — говорит [Эпиктет], — тот, кто хранит эти два слова в сердце и заботится о том, чтобы им следовать и соблюдать их, станет практически безгрешен и будет жить самой безмятежной жизнью». Он называл эти два слова: ανέχου (выдержи) и απέχου (воздержись).

Авл Геллий^[1]

Четыре добродетели

Однажды Геракл оказался на распутье.

На развилке дорог среди холмов Греции под сенью сосен великий герой греческих мифов встретился со своей судьбой.

Никто не знает, где и когда это было. Нам известно об этом со слов Сократа^[2]. Это событие запечатлено на прекраснейших картинах эпохи Возрождения. В кантате Баха^[3] мы ощущаем зарождающуюся энергию, крепкие мускулы и страдание героя. Если бы Джон Адамс^[4] в 1776 году настоял на своем, Геракл на распутье был бы изображен на официальной печати новорожденных Соединенных Штатов.

Ведь в тот момент, еще до своей бессмертной славы, до двенадцати подвигов, до того, как он изменит мир, Геракл столкнулся с кризисом — таким же серьезным и реальным, с каким сталкивается каждый из нас.

Куда он направлялся? Куда он пытался пойти? В этом суть истории. Одинокий, неизвестный, неуверенный Геракл, как и многие люди, не знал, что делать.

Когда Геракл сидел на распутье, к нему подошли две женщины. Одна — в нарядной одежде — предлагала ему все искушения, которые он только мог представить. Она обещала ему легкую жизнь и клялась, что он никогда не будет испытывать нужды, несчастий, страха или боли, что все его желания будут исполнены.

На другой дороге стояла женщина в строгих белых одеждах. Ее предложения были не так красивы. Она обещала лишь те награды, что появляются в результате упорной работы, и говорила, что путешествие окажется долгим, что придется чем-то жертвовать и сталкиваться со страшными вещами. Но это будет путешествие, достойное бога. Оно сделает Геракла таким, каким его хотели бы видеть его предки.

Было ли так на самом деле? Даже если это легенда, имеет ли это значение?

Да, потому что это рассказ о нас.

О нашей дилемме. О нашем собственном распутье.

Геракл выбирал между Порочностью и Добродетелью, между легким путем и трудным, между проторенной и малохоженой дорогой. Все мы сталкиваемся с таким выбором.

Поколебавшись всего миг, Геракл сделал важный выбор.

Он выбрал Добродетель.

Слово «добродетель» может показаться старомодным. Однако добродетель — у греков ἀρετή («арете») — означает нечто весьма простое и вечное. Совершенное. Нравственное. Физическое. Духовное.

В античном мире выделяли четыре основные добродетели.

Мужество.

Умеренность.

Справедливость.

Мудрость.

Император-философ Марк Аврелий называет их благами^[5]. Миллионы именуют их кардинальными добродетелями. Это четыре почти универсальных идеала, принятых христианством и почти всей западной философией, однако точно так же ценимых в буддизме, индуизме и практически во всех философских течениях, которые придут вам на ум. Писатель и богослов Клайв Льюис указывал, что кардинальными они называются не потому, что исходят от церковных властей, а потому, что берут начало от латинского слова cardo, то есть «дверная петля».

Это важнейшая вещь. На этих петлях висит дверь в хорошую жизнь.

Кроме того, они — тема этой книги и целой серии книг.

Четыре книги^[6]. Четыре добродетели.

Одна цель: помочь вам сделать выбор…

Мужество, храбрость, стойкость, честь, самопожертвование…

Воздержанность, самоконтроль, умеренность, спокойствие, равновесие…

Законность, справедливость, служение, братство, нравственность, доброта…

Мудрость, знание, просвещение, истина, самоанализ, покой…

Они — это ключ к жизни с честью, со славой и совершенством во всех смыслах. Те черты, которые Джон Стейнбек прекрасно охарактеризовал как «приятные и желанные для их обладателя, заставляющие его совершать поступки, которыми он может гордиться и которыми может быть доволен»^[7]. Однако под словом «он» следует понимать все человечество. В Древнем Риме не было феминитива, женской формы для слова virtus (добродетель). Добродетель не была мужской или женской. Она просто была.

Сейчас она тоже есть. Неважно, мужчина вы или женщина. Неважно, сильны вы физически или болезненно застенчивы, гений или обладатель среднего интеллекта. Добродетель — это универсальный императив.

Добродетели взаимосвязаны и неотделимы, но все же различны. Чтобы поступать правильно, почти всегда нужно мужество; дисциплина невозможна без мудрости — следует знать, что мы выбираем. Что хорошего в мужестве, если его не использовать для справедливости? Что хорошего в мудрости, если мы не становимся умереннее?

Север, юг, запад, восток — четыре добродетели являются своеобразным компасом. Они ведут нас. Они показывают нам, где мы и в чем истина.

Аристотель описывал добродетель как своеобразное ремесло — то, чем нужно овладевать точно так же, как любой профессией или умением. «Ибо если нечто следует делать, пройдя обучение, то учимся мы, делая это; например, строя дома, становятся зодчими, а играя на кифаре — кифаристами. Именно так, совершая правые поступки, мы делаемся правосудными, поступая благоразумно — благоразумными, действуя мужественно — мужественными»^[8].

Добродетель — это то, что мы делаем.

Это то, что мы выбираем.

Распутье, на котором оказался Геракл, не уникальное событие. Это ежедневный вызов, и мы сталкиваемся с ним регулярно, раз за разом. Будем мы эгоистичными или бескорыстными? Храбрыми или боязливыми? Будем взращивать хорошие привычки или дурные? Мужество или трусость? Блаженство невежества или вызов, который бросает новая идея?

Оставаться прежними… или расти?

Путь легкий или путь правильный?

Введение

Хочешь владеть великой империей? Управляй собой!

Публилий Сир^[9]

Мы живем во времена изобилия и свободы, которые были недостижимы даже для наших ближайших предков.

Сейчас любой человек в развитой стране располагает роскошью и возможностями, которых когда-то не было даже у всемогущих королей. Зимой нам тепло, летом прохладно, мы гораздо чаще сыты, чем голодны. Мы можем ездить туда, куда хотим. Делать то, что хотим. Верить в то, во что хотим. По щелчку пальцев у нас появляются удовольствия и развлечения.

Заскучали? Путешествуйте.

Ненавидите свою работу? Найдите другую.

Жаждете чего-то? Получите.

Думаете? Скажите об этом.

Хотите чего-то? Купите.

Мечтаете о чем-то? Стремитесь.

Почти все, чего и когда бы вы ни возжелали, может стать вашим.

Это наше человеческое право. Так и должно быть.

И все же, чем мы должны ответить на это? Конечно, не повсеместным процветанием. Обладающие возможностями, не имеющие оков, осчастливленные сверх всяких ожиданий, почему же мы так чертовски несчастны?!

Потому что принимаем свободу за вседозволенность. Свобода, как заметил Эйзенхауэр, является лишь «возможностью для самодисциплины». Если только мы не хотим быть потерянными, уязвимыми, хаотичными, разобщенными, то несем ответственность за себя. Технологии, доступ, успех, власть, привилегии благословенны только в том случае, если им сопутствует вторая из кардинальных добродетелей — умеренность.

Темперанция.

Модерацио.

Энкратия.

Софросюне.

Маджхимапатипада.

Чжун юн.

Васатыйя^[10].

От Гераклита до Аристотеля, от стоиков до Фомы Аквинского, от «Илиады» до Библии, в буддизме, конфуцианстве, исламе — у древних было много слов и много символов для того, что составляет вечный закон вселенной: мы должны держать себя в руках, иначе рискуем погибнуть. Или потерять равновесие. Или спровоцировать кризис. Или попасть в зависимость.

Конечно, не у всех проблемы возникают вследствие изобилия, однако самодисциплина и самоконтроль полезны всем. Жизнь несправедлива. Подарки раздают неравномерно. И реальность этого неравенства заключается в том, что те из нас, кто находится в неблагоприятных условиях, должны быть еще более дисциплинированными, чтобы получить шанс.

Этим людям приходится усерднее работать, и у них меньше права на ошибку. Даже те, у кого меньше свобод, по-прежнему ежедневно сталкиваются с бесчисленным выбором: каким желаниям потакать, какие действия предпринять, что признавать и что требовать от себя.

— — —

В этом смысле мы все находимся в одной лодке: и везунчики, и неудачники должны понять, как управлять эмоциями, как воздерживаться от того, от чего следует, как выбирать, каким образцам подражать. Мы должны владеть собой, если не желаем, чтобы нами владело нечто или руководил некто.

Можно сказать, у каждого из нас есть высшее и низшее «я», и оба они находятся в постоянной борьбе. Можно против следует. Что сойдет с рук, а что — наилучшее. Сторона, способная концентрироваться, и сторона, которая легко отвлекается. Сторона, которая стремится и достигает, и сторона, которая прогибается и идет на компромисс. Сторона, которая ищет порядка и равновесия, и сторона, желающая сумбура и излишества.

Древние называли эту внутреннюю битву акрасией^[11], но на самом деле это все то же распутье Геракла.

Что мы выберем?

Какая сторона победит?

Кем вы будете?

Высочайшая форма величия

В первой книге этой серии о кардинальных добродетелях мужество определялось как готовность поставить на кон жизнь (ради кого-то или чего-то) и то, что, по вашему убеждению, необходимо при этом сделать. Самодисциплина — добродетель умеренности — это еще более важное умение держать свою жизнь в узде.

Это умение…

…упорно работать;

…говорить «нет»;

…практиковать хорошие привычки и устанавливать границы;

…учиться и готовиться;

…игнорировать соблазны и провокации;

…держать эмоции под контролем;

…терпеть мучительные трудности.

Самодисциплина — это способность отдавать все, что у вас есть, и воздерживаться от соблазнов. Есть ли в этом какое-то противоречие? Нет, только равновесие. Мы чему-то сопротивляемся, что-то преследуем; всегда поступаем сдержанно, осознанно, разумно, не увлекаясь.

Умеренность — это не лишение, а владение собой: физически, умственно, духовно. Это значит требовать от себя максимум, когда никто не видит и вроде бы можно позволить себе расслабиться. Чтобы так жить, требуется мужество, — и не просто потому, что это трудно, а потому, что это выделяет вас среди других.

Дисциплина, таким образом, одновременно является понятием прогностическим и предсказуемым. Она повышает вероятность того, что вы добьетесь успеха, и гарантирует, что в любом случае — при удаче или поражении — вы будете великолепны. Верно и обратное: отсутствие дисциплины подвергает вас опасности, одновременно влияя на то, кто и что вы есть.

— — —

Вернемся к Эйзенхауэру и его идее о том, что свобода — это возможность для самодисциплины. Разве его собственная жизнь не доказывает это? Прежде чем он получил звание генерала, ему пришлось примерно 30 лет служить на малопривлекательных военных должностях и смотреть, как коллеги завоевывают медали и признание на полях сражений.

Когда в 1944 году его назначили верховным главнокомандующим войсками союзников во Второй мировой войне, под его началом и в полной его власти неожиданно оказалась армия численностью около 3 миллионов человек — и это была только вершина всей военной экономики, где трудилось более 50 миллионов человек.

Всего же союз наций насчитывал более 700 миллионов граждан, и Эйзенхауэр обнаружил, что не только не свободен от правил, но и должен спрашивать с себя больше, чем когда-либо. Он пришел к выводу, что лучший способ руководить — не принуждение или приказ, а убеждение, компромисс, терпение, контроль над своим характером и, самое главное, личный пример.

Эйзенхауэр вышел из войны победителем из победителей, добился невиданного доселе успеха, которого, надеюсь, никогда не достигнет снова ни один воитель. А затем, уже в качестве президента обеспечивая контроль над арсеналом ядерного оружия, он был буквально самым могущественным человеком в мире. Практически никто не мог указать ему, что делать. Не было ничего, что могло бы остановить его. И никого, кто не смотрел бы на него с восхищением или не отводил взгляда в страхе.

Однако президентство Эйзенхауэра не повлекло ни новых войн, ни применения этого ужасного оружия, ни эскалации конфликта. Президент покинул пост, дальновидно предупредив о механизме, порождающем войну, — о так называемом военно-промышленном комплексе.

Действительно, наиболее примечательное применение силы при исполнении Эйзенхауэром служебных обязанностей — отправка подразделения 101-й воздушно-десантной дивизии для защиты группы чернокожих детей по дороге в школу^[12].

Были тогда скандалы? Обогащение? Нарушенные обещания?

Не было.

Его величие, как и всякое истинное величие, коренилось не в агрессии, не в эго, не в неуемном аппетите или огромном состоянии, а в простоте и сдержанности — в том, как он управлял собой. Это, в свою очередь, давало ему право руководить другими. Сравните его с завоевателями того времени. Гитлер. Муссолини. Сталин. Сравните Эйзенхауэра с его современниками. Макартур. Паттон. Монтгомери. Сравните его с коллегами прошлого. Александр Македонский. Ксеркс. Наполеон. И у нас останется то, чему мы действительно удивляемся, — не честолюбие, а умение владеть собой. Самосознание. Умеренность.

Как-то мать процитировала молодому Эйзенхауэру стих из Книги притчей: «Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города»^[13]. Она преподала сыну урок, какой Сенека пытался дать правителям: «Самый полновластный — тот, кто властвует собою»^[14].

Эйзенхауэр буквально покорил мир, сначала победив себя.

И все же существует какая-то часть нашего «я», которая восхищается теми (а может быть, и завидует им), кто позволяет себе больше, кто придерживается сниженных стандартов, — рок-звездами, знаменитостями, злодеями. Кажется, так проще, так веселее. Возможно, это даже способ преуспеть.

Но так ли это?

Нет, это иллюзия. При ближайшем рассмотрении оказывается, что никому не достается больше трудностей, чем лентяю. Никто не испытывает больших мучений, чем обжора. Ничей успех не оказывается короче, чем у безрассудного или бесконечно честолюбивого. Неспособность реализовать свой потенциал — ужасное наказание. Жадность меняет правила игры, мешая человеку насладиться тем, что у него есть. Даже если внешний мир восторгается, то внутри — только страдание, отвращение к себе и зависимость.

Что же касается умеренности, то древние любили метафору возничего, управляющего колесницей. Чтобы победить в скачках, нужно не только заставить коней бежать быстро, но и держать упряжку под контролем, успокоить свои нервы, унять дрожь животных, крепко держать поводья, чтобы управлять лошадьми с предельной точностью даже в самых сложных условиях.

Возничий должен понимать, как сбалансировать строгость и доброту, когда нужно легкое, а когда жесткое касание. Он должен контролировать себя и животных, чтобы при необходимости выжимать каждую каплю скорости. Ездок без контроля поедет быстро, но неизбежно потерпит катастрофу. Особенно на крутых поворотах арены и на изгибах неровной жизненной дороги. Особенно когда этого жаждут толпа и конкуренты.

Только дисциплина дает возможность все создавать, она же дает возможность и все совершенствовать.

Назовите по-настоящему великого человека без самодисциплины. Назовите хотя бы одно несчастье, которое, по крайней мере частично, не коренилось бы в недостатке самодисциплины.

Суть жизни больше содержится не в таланте, а в нраве. И в умеренности.

Люди, которыми мы восхищаемся и с которыми встретимся в этой книге (Марк Аврелий, королева Елизавета II, Лу Гериг, Ангела Меркель, Мартин Лютер Кинг — младший, Джордж Вашингтон, Уинстон Черчилль), вдохновляют сдержанностью и самоотдачей.

Поучительные исторические примеры (Наполеон, Александр Македонский, Юлий Цезарь, король Георг IV) ошеломляют нас ущербом, который известные личности нанесли сами себе. В каждом из нас скрыто множество личностей, и иногда мы видим в одном и том же человеке и чрезмерность, и сдержанность — и мы можем учиться у обеих.

Свобода требует дисциплины.

Дисциплина дает нам свободу.

Свобода и величие.

Ваша судьба там.

Возьметесь за поводья?

Часть I. Внешний вид (тело)

Наше тело — это наша слава, наш риск и наша забота.

Марта Грэм^[15]

Мы начинаем с себя — с физической формы. В Первом послании Павла к коринфянам нам указано усмирять и подчинять свое тело^[16]. Римская традиция, согласно стоикам, заключалась в выносливости, неприхотливости в еде и умеренном использовании материальных благ. Стоики носили функциональную одежду и обувь, ели из простых тарелок, умеренно пили из обычных бокалов и искренне соблюдали обычаи древней жизни.

Мы сочувствуем им? Или восхищаемся их простотой и достоинством?

В мире изобилия каждый должен бороться со своими желаниями, побуждениями, а также вести вечную битву, чтобы укрепить себя перед жизненными превратностями. Речь не о прессе кубиками и не о том, чтобы избегать всего, доставляющего удовольствие, а о развитии силы духа, необходимой для избранного нами пути. О способности преодолевать дистанцию и избегать на этом пути тупиков и миражей.

Если мы не управляем собой, то кто и что управляет нами? Внешние силы. Лень. Напасти. Энтропия. Атрофия. Мы трудимся сегодня и всегда, потому что именно для этого пришли в этот мир. И мы знаем: потакать своим центрам удовольствия — легко и приятно, но на деле этот путь оказывается очень болезненным.

Власть над телом…

Он играл, несмотря на лихорадку, головные боли и мучительные боли в спине, на растяжения мышц и травмы голеностопа. На следующий день после того, как со скоростью 130 километров в час ему в голову влетел мяч, он надел на игру бейсболку Бейба Рута^[17], потому что на шишку не налезла его собственная.

Лу Гериг^[18] провел в качестве защитника первой базы в клубе New York Yankees 2130 игр подряд, и этот рекорд физической выносливости продержался еще пять с половиной десятилетий. Он просуществовал так долго, что даже перестал выглядеть невероятным.

Регулярный сезон в Главной лиге бейсбола (MLB) в то время состоял из 152 игр. Yankees выходили в плей-офф почти каждый год и целых семь раз добирались до Мировой серии^[19].

Гериг играл с апреля по октябрь 17 лет без отдыха — на самом высоком уровне, какой только можно представить. В межсезонье игроки устраивали показательные матчи, иногда отправляясь для этого даже в Японию. С Yankees Гериг проехал по стране не менее 300 тысяч километров — в основном на поезде и автобусе — и сыграл 350 даблхедеров^[20].

Он не пропустил ни одной игры.

И не потому, что никогда не получал травм или не болел, а потому, что был Железным Конем. Он отказывался сдаваться, преодолевал боль, пересекал грань физических возможностей — для других это было бы оправданием. Однажды ошеломленные врачи насчитали на рентгеновских снимках рук Герига семнадцать сросшихся переломов. За карьеру он ломал почти все пальцы, но это не только не замедлило игрока — он не говорил о травмах ни слова.

В каком-то смысле даже несправедливо, что Гериг знаменит в основном серией сыгранных подряд матчей — этот факт затмевает остальные выдающиеся статистические показатели.

Среднее количество отбитых за карьеру ударов составляет у Герига невероятные 34%; в важных матчах цифра была еще выше: во всех матчах Мировых серий — 36,1%, а в двух из них — больше 50%. Гериг сделал 493 хоумрана, в том числе 23 гранд-слэма^[21]. Этот рекорд продержался более семи десятилетий. В 1934 году Гериг стал третьим игроком, получившим Тройную корону MLB^[22] — за лидерство в лиге по среднему проценту отбитых мячей, числу хоумранов и RBI. Он занимает шестое место в истории по RBI (1995), и это фактически делает его одним из самых эффективных бейсболистов всех времен.

Знаменитая серия началась в июне 1925 года, когда Гериг заменил Уолли Пиппа — легенду Yankees. Гериг дважды стал MVP (самым ценным игроком сезона), семь раз участвовал в Матче всех звезд, шесть раз выиграл Мировую серию. Его ввели в Национальный зал славы бейсбола, и он — первый игрок, чей номер навсегда был выведен из обращения.

Богатырская выносливость Железного Коня проявилась уже в раннем детстве. Гериг родился в Нью-Йорке в 1903 году в семье немецких иммигрантов, он был единственным выжившим из четверых детей. При рождении он весил колоссальные 14 фунтов^[23], а немецкие блюда, которые готовила его мать, похоже, только способствовали упитанности. Именно насмешки в школе укрепили решимость мальчика, и он отправился в turnverein — немецкий гимнастический клуб, где начал тренировать нижнюю часть тела. Впоследствии это и обеспечило ему такое количество пробежек. Один школьный приятель как-то пошутил, что не скоординированное от природы тело Герига часто «ведет себя как пьяное».

Он не родился атлетом — он сделал себя им.

Жизнь бедного иммигранта нелегка. У отца Герига, пьяницы и бездельника, постоянно были наготове нелепые оправдания и отговорки. Мальчик стыдился отца и потому стремился сделать своими неоспоримыми плюсами надежность и выносливость. (Словно предвидя будущую карьеру, он не пропустил ни дня в школе.) Обожающая сына мать подавала ему невероятный пример тихого неутомимого трудолюбия. Она работала кухаркой. Она работала прачкой. Она работала пекарем. Она работала уборщицей. И все в надежде обеспечить сыну путевку в лучшую жизнь.

Но бедность не отступала. Один из одноклассников Герига вспоминал: «Никто из тех, кто учился с Лу, не может забыть холодные зимние дни, когда он появлялся в школе в рубашке цвета хаки, брюках цвета хаки и тяжелых коричневых ботинках, но без пальто и без шляпы». Он был ребенком бедняков. Такой судьбы никто не захотел бы, зато она сформировала Герига.

Рассказывают, философ-стоик Клеанф как-то шел по Афинам, и порыв ветра сорвал его ветхий плащ. Ошеломленные горожане увидели, что под плащом, несмотря на холод, ничего нет, и разразились аплодисментами, вознаградив стойкость^[24] философа.

Так же поступал и Гериг. Заработок в Yankees сделал бейсболиста одним из самых высокооплачиваемых спортсменов в Америке, но его редко можно было увидеть нью-йоркской зимой в шляпе или хотя бы в жилете. Только женившись на доброй и любящей женщине, Гериг ради нее согласился носить в холод пальто.

Большинству детей просто нравится спорт. Но Лу Гериг видел в бейсболе более высокий смысл. Игра была профессией, требовала контроля над телом и заботы о нем: тело одновременно являлось и средством для достижения успеха, и препятствием для этого.

Гериг учитывал и то и другое.

Он усерднее всех работал. «Тренировки были для него почти религией», — вспоминал один из игроков команды. «Я раб бейсбола», — отмечал сам Гериг. Добровольный раб. Раб, любивший свою работу и навсегда оставшийся благодарным ей просто за возможность поиграть.

Подобная преданность приносит плоды. Выходя на удар, Гериг будто приобщался к чему-то божественному. Он был невозмутим в тяжелой шерстяной форме — в такой сегодня не смог бы выступать ни один бейсболист. Покачивался, переносил вес с ноги на ногу и наконец принимал позу бьющего. Когда Лу замахивался битой, именно его мощнейшие ноги выполняли основную работу, отправляя мяч далеко-далеко, куда-то за пределы стадиона.

Некоторые бэттеры имеют для удара оптимальную точку — Гериг мог ударить откуда угодно. А после? Он бежал. Весьма примечательно, что парень, которого дразнили за «ножки, как у рояля», более дюжины раз за карьеру украл домашнюю базу^[25]. Он был не только мощью. Он был еще и скоростью. Энергией. Мастерством.

История знает игроков с большим талантом, большей индивидуальностью, большим блеском. Однако никто больше Герига не вкалывал: никто больше него не заботился о физической форме и никто больше него не любил игру.

Занимаясь работой, которая нравится, вы не хитрите и не жульничаете, а принимаете и выполняете все ее требования, даже самые обыденные и малозначительные: Гериг, например, никогда не швырял и даже не подбрасывал биту. Один из немногих случаев его трений с менеджментом команды произошел, когда стало известно, что Лу в своем старом квартале играл в стикбол^[26] с местной детворой, причем иногда даже после матчей Yankees, — он просто не мог упустить возможности поиграть.

И тем не менее наверняка было много дней, когда он хотел все бросить. Когда сомневался в себе. Когда чувствовал, что едва способен двигаться. Когда был разочарован и уставал от собственных высоких стандартов. Гериг не был сверхчеловеком — у него в голове звучали те же голоса, что и у всех нас. Он просто взрастил в себе силу — создал привычку — не слушать их. Потому что как только вы начинаете идти на компромисс, вы уже не надежны…^[27]

«У меня есть желание играть, — говорил Гериг. — Бейсбол — это тяжелая работа, и напряжение тут колоссальное. Конечно, это приятно, но тяжело». Можно подумать, желание играть есть у всех, однако, конечно, это не так.

Одни из нас обходятся природным талантом, надеясь, что реальных трудностей никогда не будет. Другие преданы своему делу до определенного момента, но уйдут, как только станет слишком тяжело. Так было тогда, так происходит и сейчас — и даже на элитном уровне.

Один тренер во времена Герига назвал это эпохой алиби: у всех наготове имелись оправдания. Всегда находилась причина, по которой спортсмены не выкладывались на все сто, появлялись в тренировочном лагере не особо подготовленными.

Еще новичком Джо Ди Маджо^[28] как-то спросил Герига, кто, по его мнению, будет бросать в команде соперника, возможно надеясь услышать, что чьи-то удары проще отбивать. «Никогда не беспокойся об этом, Джо, — ответил Гериг. — Просто помни, что для Yankees всегда приберегают лучших». Он ожидал, что и каждый игрок Yankees будет действовать с полной самоотдачей. В этом-то все дело: кому много дано, с того много и спрашивается. Обязанность чемпиона — действовать как чемпион. Работать так же усердно, как и человек, которому нужно что-то доказывать.

Гериг не злоупотреблял алкоголем, не коллекционировал девушек, не искал острых ощущений и не гонял на скоростных машинах. По его собственному выражению, он не был «гулякой», но ясно давал понять, что «не проповедник и не святой». Биограф спортсмена Пол Гэллико, несколько раньше Герига тоже выросший в Нью-Йорке, писал: «Чистая жизнь этого человека появилась не из самодовольства и ханжества, желания приобщиться к святости. У него было упорное стремление. У него была цель, и он выбрал наиболее разумный и эффективный путь к ней».

О теле заботятся не потому, что пренебрегать им — грех, а потому, что, злоупотребляя возможностями храма, мы так же сильно оскорбляем свои шансы на успех, как и бога. Гериг был готов признать, что из-за дисциплины упускает какие-то удовольствия. Но он понимал, что и те, кто живет быстрой или легкой жизнью, тоже кое-что упускают: они не могут полностью реализовать свой потенциал. Дисциплина — это не лишение. Она приносит вознаграждение.

И все же Гериг легко мог двинуться в другом направлении. Во время раннего спада в карьере (когда играл в низших лигах) Лу однажды перебрал на вечеринке и на следующий день к выходу на поле все еще не протрезвел. Каким-то образом ему не просто удалось играть — это получилось лучше, чем в последние месяцы. Лу обнаружил, что нервозность и самокопание чудесным образом исчезают, если между иннингами^[29] приложиться к бутылке.

Опытный тренер заметил, что делает Гериг, и усадил его на скамейку. Тренер уже видел такое. Он знал о быстрых выгодах короткого пути, понимал потребность расслабиться и получить удовольствие, поэтому быстро объяснил издержки в долгосрочной перспективе и обрисовал возможное будущее, если Гериг не сумеет найти более разумный способ справиться с проблемой.

Известно, что на том все и закончилось: «не из-за ханжеских представлений о праведности, о том, что выпивка — это зло или просто плохо, а потому, что его вело непроходящее стремление стать великим и успешным игроком; все, что мешало этому, представлялось ему ядом».

Для Герига было важно играть в бейсбол, выступать за Yankees, быть американцем в первом поколении и человеком, с которого дети берут пример.

Первые десять сезонов Гериг продолжал жить с родителями и часто добирался до стадиона на метро. Позднее, несмотря на более чем благополучное финансовое положение, он ограничился небольшим домом в Нью-Рошелле, пригороде Нью-Йорка.

Деньги для бейсболиста были в лучшем случае инструментом, в худшем — искушением. Yankees доминировала в лиге, поэтому вместо старой спартанской скамьи получила модернизированную скамейку запасных с мягкими сиденьями. Как-то тренер заметил, что Гериг отковыривает кусок обивки. «Я устал сидеть на подушках, — он имел в виду шикарную жизнь атлета в расцвете сил, — подушки в машине, подушки на стульях дома — везде, куда ни пойду, есть подушки».

Он знал, что комфорт враждебен, а успех — это бесконечная череда приглашений устроиться поудобнее. Когда у тебя ничего нет, легко быть дисциплинированным. А если у тебя все есть? А если ты настолько талантлив, что можешь не тратить все силы?

Лу Гериг предпочел взять ситуацию под контроль — ему не навязывали дисциплину небеса или команда. Внутренняя сила, исходившая из глубины души, породила его воздержанность. Он выбрал это, несмотря на необходимость жертвовать, несмотря на то что другие позволили себе отказаться от такой епитимьи, и им это сошло с рук. Жертвенность Лу не признавалась окружением. По крайней мере, еще долго после того, как он ушел.

Вы в курсе, что сразу после легендарного «обещанного хоумрана Бейба Рута»^[30] Лу Гериг сделал еще один? Причем без драматических телодвижений, и это был его второй хоумран в той игре. Или что у них поровну титулов лучшего отбивающего? Или что у Рута почти вдвое больше страйк-аутов^[31], чем у Герига? Лу контролировал не только свое тело, что не удавалось Руту (он со временем стал весить 110 килограммов), но и сдерживал свое эго.

Гериг, как напишет репортер, был «неиспорченным, без малейшего следа эгоизма, тщеславия или самомнения». На первом месте у него всегда была команда — даже выше его собственного здоровья. А заголовки пусть достаются желающим!

Мог ли Гериг поступать иначе? Да. Но при этом и нет. Он никогда не смог бы смириться с этим в себе.

Его тренер однажды в шутку пожаловался: «Если бы все бейсболисты были такими, как Гериг, для тренеров в бейсбольных командах не осталось бы работы». Лу сам готовился и сам заботился о своих тренировках. Он неукоснительно занимался этим и в межсезонье и редко нуждался в массаже или восстановительных процедурах. Единственное, о чем он просил персонал, — чтобы перед игрой в его шкафчик клали пачку жевательной резинки, а в день даблхедера — две. Как отметил один наблюдатель, Гериг легко относился к славе, но серьезно воспринимал обязательства, которые она налагает.

Спорт — это больше, чем просто мышцы и талант. Только крутой парень мог сыграть столько игр подряд.

Однажды плохой бросок с третьей базы вынудил Герига броситься за мячом в грязь, и он ткнулся большим пальцем в землю. «Похоже, перелом», — только и произнес Гериг, а виновный игрок приготовился к тому, что его обругают. «Лу промолчал, — с изумлением рассказывал он потом. — Ни слова жалобы на мой гнилой бросок и на то, что из-за него случилось с пальцем». И конечно, Гериг вернулся в состав на следующий же день.

«Думаю, серия закончилась», — горько пошутил один питчер, попав в Герига мячом на подаче в июне 1934 года, из-за чего Лу потерял сознание. Ужасные пять минут он лежал недвижим, мертвый для мира: в эпоху, когда игроки не носили шлемы, смерть на поле была вполне реальна.

Бейсболиста срочно доставили в больницу. Многие ждали, что он пропустит пару недель, даже если рентген покажет, что череп цел. Однако на следующий день Лу снова стоял на месте бэттера.

Можно было ожидать, что теперь при виде летящего мяча он начнет колебаться или уклоняться. Питчеры время от времени иногда бросают мяч в голову бьющим, чтобы заставить их осторожничать: инстинкт самосохранения заставляет отпрянуть, а в этой игре все может решить даже миллиметр.

Но Гериг принял вызов и сделал трипл^[32]. Через несколько иннингов — еще один. А пока игру не прекратили из-за дождя, еще и третий. И это после почти смертельного удара по голове! «Подобные штуки не могут остановить нас, немцев», — сказал он после игры.

Что заставляет человека так себя вести? Иногда всего лишь желание напомнить организму, кто здесь главный. «Мне нужно было сразу проверить себя, — сказал Гериг. — Хотел убедиться, что удар по голове не сделал меня трусом на поле».

Возможно, Гериг и не стремился стать святым, но в реальности он фактически этого добился. «Замечательнее не было человека на земле, — заметил один из его товарищей по команде. — Он не пил, не жевал табак и не курил. Каждый вечер ложился спать в половине десятого или в десять».

Вроде бы совершенно простые привычки, но они принесли Геригу невероятное уважение. Почему? «Когда человек может контролировать свою жизнь, свои физические потребности, свое низшее «я», — скажет позже Мухаммед Али, — он возвышает себя».

О первой игре Герига в составе Yankees, когда он начал свою серию, рассказывают такую историю. Якобы в тот день в него тоже попали мячом. «Хочешь, мы снимем тебя с игры?» — предложил тренер. А Лу воскликнул: «Черта с два! Мне потребовалось три года, чтобы попасть в эту игру. Чтобы убрать меня отсюда, потребуется много больше, чем просто удар по голове».

Однако через 17 лет нечто гораздо более серьезное, чем сильная подача, все-таки вывело его из игры.

Гериг долго жестко контролировал себя, и, должно быть, его озадачило, что тело вдруг перестало реагировать так, как раньше. Замах стал терять скорость — медленно, но неотвратимо. И вот однажды он с трудом натянул рукавицу. Упал, надевая штаны. Начал подволакивать ноги при ходьбе. Воля поддерживала его — мало кто замечал, насколько плохи дела. Какое-то время Лу удавалось обманывать даже самого себя.

Вот пример расписания Герига в августе 1938 года: Yankees за 35 дней сыграли 36 матчей, среди них 10 даблхедеров, причем однажды — 5 дней подряд. Лу проехал на поезде через 5 городов, преодолев тысячи километров. Он отбил 32,9% бросков при 38 RBI и 9 хоумранах.

Даже если бы такое сделал обычный спортсмен в возрасте за тридцать, это впечатлило бы: не пропустить ни одной игры и ни одного иннинга! А ведь у Лу Герига уже была ранняя стадия бокового амиотрофического склероза (БАС) — болезни, ослабляющей мышцы, замедляющей моторику и вызывающей судороги в руках и ногах.

Прошел почти целый сезон, прежде чем организм Герига отказал. Пока этого не случилось, серия продолжалась. Гериг совершал удары и пробежки, несмотря на нехарактерные для себя ошибки на поле.

Человек, знающий свое тело, может толкать, толкать и толкать его, стараясь раздвинуть свои границы, однако он должен понимать, когда нужно остановиться.

— Джо, — сказал Гериг тренеру Yankees в обычный майский день 1939 года, — я всегда говорил, что уйду, как только почувствую, что больше не могу помогать команде. Думаю, это время настало.

— Когда ты хочешь уйти, Лу? — спросил Маккарти.

Уйти. Ужасное слово обожгло. Тренер решил, что речь о какой-то отдаленной дате, что какое-то время еще осталось. Однако болезнь зашла уже слишком далеко.

— Сейчас, — твердо ответил Гериг. — Выставляйте Бейба Дальгрена.

Что же произошло? После нескольких недель нескоординированной игры Гериг принял мяч, отскочивший от земли. За карьеру он выполнил этот прием тысячи раз. Но товарищи по команде возликовали так, словно это был один из его хоумранов, принесших победу в Мировой серии. В этот момент Лу понял: он мешает им. Он лгал самому себе.

Выступая в школе Хэрроу, Черчилль сказал: «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда, никогда. Ни в чем: ни в великом, ни в малом, ни в большом, ни в пустячном… Никогда не поддавайтесь силе. Никогда не уступайте кажущейся подавляющей мощи врага»^[33]. Именно так Гериг и действовал всю жизнь.

Его не остановила бедность. Не сбили травмы и невысокие шансы добиться успеха в профессиональном спорте. Он сопротивлялся искушениям, не поддавался самоуспокоенности или даже усталости. Однако сейчас он столкнулся с одним из исключений, которые упомянул Черчилль: «никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу». И теперь, в конце пути, Геригу оставалось только уйти с теми же самообладанием и контролем над собой, с какими он играл.

Серия, стартовавшая в «ревущие двадцатые», продолжавшаяся во время Великой депрессии и достигшая пика в Мировой серии 1938 года, закончилась так же печально, как и началась. Какой-то новичок получил шанс на первой базе, что стало полной неожиданностью для Дальгрена, дублера Лу. Это занятое чужое место было для него чересчур велико. «Удачи», — только и смог произнести Гериг.

Зачитывавший через громкоговоритель стартовый состав в Детройте диктор был ошеломлен так же, как и все 12 тысяч человек на трибунах. Имя Герига не прозвучало впервые за 2130 игр. Но диктор нашелся: «Как насчет аплодисментов для Лу Герига, который сыграл 2130 игр подряд, прежде чем сегодня оказался среди запасных?» Зрители (среди них и приехавший в город по делам друг Герига — неповторимый Уолли Пипп, которого Лу заменил 14 лет назад) изо всех сил пытались понять, что все это значит. А через мгновение толпа разразилась продолжительными аплодисментами.

Гериг помахал рукой и ушел на скамейку запасных. Команда увидела, как Железный Конь разрыдался.

Пока есть шанс, вы должны успеть сделать все возможное. Жизнь коротка. Вы никогда не знаете, когда у вас заберут игру, заберут тело. Не тратьте время зря!

В последний раз Гериг вышел на арену Yankee Stadium 4 июля 1939 года. В этот день он в последний раз надел свою форму. Лу лишился мышц, которые служили долго. Все, что ему осталось, — он сам как человек, мужество и самообладание. В каком-то смысле старая битва с организмом продолжилась: битва с усталостью, битва за то, чтобы заставить себя. Он пытался смолчать, но толпа скандировала: «Лу, мы хотим тебя услышать! Лу, мы хотим тебя услышать!»

И слова, которые он сдерживал, но все-таки произнес, оказались сходны с теми, какие через много лет скажет Мухаммед Али: овладевая низшим «я», мы поднимаемся на более высокий уровень. «За последние две недели вы узнали плохие новости, — сказал Гериг, пытаясь держать себя в руках. — И все же сегодня я считаю себя самым счастливым человеком на земле».

Однако счастье изменило ему, как это происходит со всеми.

Газета New York Times в 1941 году написала: «Смерть пришла к бывшему Железному Человеку в 10:10. Книга рекордов изобилует его подвигами на бейсбольном поле». И все же его наследие по-настоящему отражено вовсе не в спортивных справочниках или где-то еще.

Церемония прощания длилась всего восемь минут. Священник, оглядев друзей Герига и его товарищей по команде, не стал произносить скорбную надгробную речь. «Это излишне, — сказал проповедник, — потому что вы все знали его». Никакой специальной дани уважения не требовалось: жизнь Лу, его пример говорили сами за себя.

Как и Лу Гериг, каждый из нас сражается со своей физической формой. Во-первых, нужно овладеть телом и раскрыть весь его потенциал. Во-вторых, когда мы стареем или заболеваем, требуется остановить ухудшение состояния — буквально отвоевать жизнь, пока мы можем. Вы должны понимать, что тело — это метафора. Это тренировочная площадка, полигон для испытания ума и души.

С чем вы готовы мириться?

Без чего можете обойтись?

Через что заставите себя пройти?

Что вы можете сделать с помощью организма?

Вы говорите, что любите то, чем занимаетесь. Где доказательства? Какую серию вы должны выдать для этого?

У большинства из нас нет миллионов поклонников. Нет стимулирующих миллионов долларов. Нет тренера, который следит за ежедневным прогрессом. В нашей профессии нет боевого веса. На самом деле это усложняет нашу работу, нашу жизнь, потому что нам приходится быть тренерами и хозяевами самим себе. Мы несем ответственность за свое физическое состояние. Мы должны следить за тем, что к нам поступает, и определять собственные стандарты.

Добро.

По-настоящему целеустремленный человек относится к себе строже, чем любой посторонний. Умеренность — не особо сексуальное слово и вряд ли самое веселое понятие, но она может привести к величию.

Умеренность — как закаленный меч. Простота и скромность. Стойкость и самоконтроль во всем — кроме нашей решимости и твердости.

Мы в долгу перед собой, перед нашими целями, перед игрой, перед движением вперед. Продолжать движение. Сохранять чистоту. Не сдаваться.

Победить наши тела, прежде чем они победят нас.

Атакуйте на рассвете

Тони Моррисон^[34] всегда просыпалась рано. Она бесшумно двигалась в темноте, готовя первую чашку кофе. Садилась за письменный стол в своей маленькой квартирке и, когда разум прояснялся, когда вставало солнце и свет наполнял комнату, начинала писать. Она поступала так многие годы, используя тот же вечный ритуал, к которому во все времена обращались не только писатели, но и бесчисленные занятые и целеустремленные люди.

«Все писатели придумывают способы приблизиться к тому месту, где они ожидают установить контакт, — размышляла позже Тони, — где они станут проводниками или будут участвовать в этом таинственном процессе. Для меня свет — это сигнал при таком переходе. Он не в свете, он существует еще до того. В каком-то смысле он позволяет мне действовать».

Но, конечно, это связано не только с высокими материями, но и с практичностью, ведь в начале своей карьеры Моррисон была работающей разведенной женщиной с двумя маленькими сыновьями. Работа редактором в издательстве Random House забирала дни, дети занимали все остальное время, и к позднему вечеру она выматывалась и слишком уставала, чтобы думать. Писать она могла только в драгоценные ранние утренние часы — между растворяющейся тьмой и рассветом, до того, как мальчики произнесут слово «мама», куча рукописей на работе потребует внимания, до поездки в офис, телефонных звонков, до того, как потребуют внимания счета и понадобится мыть посуду.

Раньше она была свободна. Трезво мыслила, была полна энергии и уверенности в себе. Жизненные обязательства существовали только в теории, а не в реальности. Все, что имело значение, все, что там было, — это история, вдохновение и искусство.

Вот она в 1965 году, приступила к своему первому роману. Она 34-летняя, только что разведенная женщина. Она испытывала трудности и была одной из немногих чернокожих женщин в невероятно белой мужской индустрии. Но Тони считала то время пиком жизни.

Она уже не была ребенком, и, несмотря на множество обязанностей, все представлялось ей довольно несложным: детям требовалось, чтобы она была взрослой. И требовался ее незаконченный роман.

Просыпайся.

Преодолевай.

Присутствуй.

Отдай все, что у тебя есть.

Именно это Моррисон и делала. Даже после того, как вышедший в 1970 году роман «Самые голубые глаза» получил восторженные отзывы. Она написала еще 10 романов, 9 нехудожественных работ, 5 детских книг, 2 пьесы и рассказы. Получила премию Национального круга книжных критиков, Нобелевскую премию и Президентскую медаль Свободы. Но, несмотря на все похвалы и рукоплескания, она, должно быть, больше всего гордилась тем, что сделала это, будучи прекрасной матерью — прекрасной работающей матерью.

Конечно, вставать на рассвете — не самое приятное дело. Даже люди, всю жизнь извлекавшие из этого пользу, испытывают трудности с ранним пробуждением. Вы уверены, что вы не жаворонок? Никто не является жаворонком^[35].

Но как минимум утром мы свободны. Хемингуэй рассказывал, что вставал рано, потому что «никто не беспокоит тебя, и бывает прохладно или холодно, а ты садишься за работу и согреваешься, когда пишешь». Моррисон обнаружила, что по утрам чувствует себя более уверенно: голова свежая, а день еще не взял свое.

Как и большинство из нас, Тони поняла, что просто «не особо бодра, не особо остроумна и не слишком изобретательна после захода солнца». А кто бы остался таким после целого дня банальных разговоров, разочарований, ошибок и усталости?

И дело тут не только в сообразительности. Есть причина, по которой генеральные директора ходят в спортзал по утрам: в это время у них еще имеется сила воли. Есть причина, по которой люди читают и размышляют по утрам: они понимают, что позже у них может не найтись времени. И есть причина, по которой тренеры стремятся добраться до арены раньше всех: таким образом они могут получить преимущество в соревновании.

Поднимайтесь и делайте.

Пока вы свежи. Пока можете. Ухватите этот час до рассвета. Ухватите час до пробок. Ухватите, пока никто не смотрит, пока все еще спят.

В «Размышлениях» Марка Аврелия мы видим, как самый могущественный человек в мире пытается убедить себя встать с постели на рассвете, когда его низшее «я» отчаянно хочет там остаться. «Или таково мое устроение, чтобы я под одеялом грелся?»^[36] — спрашивает он себя.

Да, там лучше. Но мы рождены для этого? Чтобы чувствовать себя комфортно? Как вы собираетесь потратить дар жизни, дар настоящего момента, которого у вас больше никогда не будет? «Не видишь ты разве травку, воробышков, муравьев, пауков, пчел, как они делают свое дело, соустрояют, насколько в их силах, мировой строй? — говорил он себе, но вместе с тем и нам. — И ты после этого не хочешь делать дело человека, не бежишь навстречу тому, что согласно с твоей природой?»^[37]

Однако тысячи лет спустя мы все еще нажимаем кнопку повтора на наших будильниках. Мы тратим впустую самые продуктивные часы, отказываясь от этих моментов, а потом нас прервут, нас отвлекут. Остальной мир поднимется и уйдет. Мы упускаем возможность собрать наш потенциал цветения, когда он свеж и еще сияет утренней росой.

Теолог Джонатан Эдвардс в 1720-х годах заметил: «Думаю, что Христос, быстро поднявшись из гробницы, тем самым рекомендовал вставать рано утром». Не поэтому ли тихие утра кажутся такими священными? Возможно, дело в том, что мы присоединяемся к традициям наших предков, которые тоже просыпались рано, чтобы молиться, трудиться, набирать воду из реки или колодца, путешествовать по пустыне, пока солнце не стало слишком жарким.

Когда вам трудно проснуться, когда тяжело, напомните себе, кто вы, напомните о традициях, напомните о том, что поставлено на карту. Подумайте о бабушке Моррисон, у которой было больше детей и более суровая жизнь. Подумайте о самой Моррисон, которой определенно было нелегко, но она все равно поднималась рано.

Подумайте, как вам повезло. Радуйтесь пробуждению (потому что это лучше той альтернативы, с которой мы все когда-нибудь столкнемся). Почувствуйте радость от возможности заниматься любимым делом.

Цените время. Но самое главное, используйте его.

Напряженная жизнь — это лучшая жизнь

Король Георг IV^[38] был известным обжорой. Его завтрак состоял из двух голубей, трех стейков, почти полной бутылки вина и стакана бренди. Со временем он так растолстел, что больше не мог спать лежа, иначе его задушила бы тяжесть собственной грудной клетки. У него обнаружились проблемы с подписанием документов, и ему сделали штемпель с подписью, чтобы экономить даже эти ничтожные усилия. В целом он пренебрегал королевскими обязанностями, хотя ему удалось стать отцом нескольких внебрачных детей.

Король Георг принадлежал к людям, которые, по-видимому, считают, что правила сбережения здоровья и человечности к ним не относятся. Что их тела без всяких последствий могут и будут терпеть неограниченные издевательства. Действительно, когда годы дурных привычек и апатии наконец настигли его в 03:30 летом 1830 года, он воскликнул: «Боже мой, что это?»

А потом он понял, что это.

«Мой мальчик, — сказал он, схватив пажа за руку, — это смерть».

Казалось, король удивился, узнав, что смертен, что обращение в течение четырех десятилетий с собственным телом как с мусорным баком имеет последствия.

Кто-нибудь когда-нибудь преодолевал путь к счастью с помощью питья или еды?

Нет.

Ранняя могила? Страдания? Сожаление?

Еще бы.

Взгляните на рацион Бейба Рута той поры, когда он играл вместе с Лу Геригом. Завтрак состоял из пинты^[39] виски, смешанного с имбирным элем, стейка, четырех яиц, жареной картошки и чашки кофе. Дневной перекус — четыре хот-дога и по бутылке кока-колы к каждому. Ужинов было два одинаковых — ранний и поздний: два стейка-портерхауса^[40], две головки латука, пропитанные заправкой из голубого сыра, две тарелки жареного картофеля по-деревенски и еще два яблочных пирога. Ах да, между двумя ужинами Бейб перекусывал четырьмя хот-догами с четырьмя бутылками кока-колы.

Возможно, следует упомянуть, что Рут однажды попал в больницу, поскольку выпил слишком много газировки и съел слишком много хот-догов.

Сначала было весело, но послевкусие оказалось горьким.

«Послушай, Лу, — сказал однажды Бейб Геригу, — не будь олухом. Держи форму. Не размякай. Я совершил много ошибок. Неправильно питался и неправильно жил. Потом мне пришлось расплачиваться за все эти ошибки. Не хочу, чтобы ты делал то же самое».

Какими бы вдохновляющими ни были спортивные подвиги Бейба Рута, они несут в себе оттенок грусти. Чего мог бы добиться Бейб Рут, будь он более дисциплинированным? Какое величие он упустил? Ведь даже великие могли стать еще более великими.

Удовольствие от излишеств всегда мимолетно. Вот почему самодисциплина — это не отказ от удовольствия, а способ получить его. Хорошо относиться к своему организму, умерить свои желания, усердно работать, заниматься спортом, торопиться — это не наказание. Это просто работа, вознаграждением за которую является удовольствие.

Давайте сравним короля Георга с другим главой другого государства — президентом Теодором Рузвельтом^[41]. Если у кого и было законное оправдание сидячего образа жизни, так это у Тедди. Он родился слабым и болезненным. Интересовался только учебой. Хуже его крайне близоруких глаз были разве что его легкие, которые, казалось, бунтовали при малейшей нагрузке.

«Не ругай меня, — попросил он однажды отца, — а то у меня будет приступ астмы».

Много раз по ночам так и происходило. Болезненные ужасающие приступы чуть не убили его.

Однако при терпеливой поддержке отца Тедди приступил к тренировкам. Начал в спортзале на улице, продолжил дома на террасе, а затем и в Гарварде. Теодор перестроил не только свой организм, но и свою жизнь, а в некотором смысле — и мир. Эта напряженная жизнь^[42], как он выражался, была наполнена разнообразными действиями, активностью, но больше всего — физическими упражнениями.

Прогулки. Гребля. Бокс. Борьба. Туризм. Охота. Верховая езда. Футбол. Рузвельт занимался всем. Практически у него не было дня без спорта или вылазки на природу. Даже в бытность президентом он мог посрамить гораздо более молодых людей. «В Белом доме, — писал Рузвельт, — я всегда после обеда старался уделить пару часов упражнениям».

Пару часов в день! Президент!

Как вы думаете, кто чувствовал себя лучше, когда просыпался утром: ленивый король Георг, вся жизнь которого была посвящена удовольствиям, или болезненный Теодор Рузвельт, выбравший «напряженную жизнь» — игру в теннис или купание в холодных водах рек Рок-Крика или Потомака? Конечно, Рузвельт, даже если учесть его спортивные травмы (например, уже будучи президентом, он во время боксерского поединка повредил левый глаз и перестал им видеть).

Как вы думаете, какое мнение было бы у Тедди о нашей сидячей цифровой жизни? Или об оправданиях, что мы слишком заняты или слишком устали?

Наше предназначение — не просто существовать. Мы пришли в жизнь не для того, чтобы всего лишь лежать или искать удовольствия. Природа щедро оделила нас. Мы — высшие хищники, странный элитный продукт миллионов лет эволюции. Как вы решите распорядиться сказочными дарами? Дадите своим активам атрофироваться и пропасть понапрасну?

Это не просто личный выбор. Это затрагивает всех нас.

Почти половина молодых американцев в реальности не имеют права служить в Вооруженных силах США — по состоянию здоровья или своей физической форме. Неумеренность — это не шутка. Чревоугодие — это плохо. Это не просто экзистенциальный вопрос — это вопрос национальной безопасности.

Если наша цель — величие, если мы хотим быть полезными и мужественными членами общества, нам нужно заботиться о своем теле. Не только в тренажерном зале, но и на кухне. Значительную часть этой тяжелой работы возьмет на себя здоровый рацион, а не злоупотребление наркотиками или алкоголем. Вы — элитный гоночный автомобиль. Заправляйтесь соответствующим топливом.

Стоик Гай Музоний Руф объяснял: «Ведь, конечно, необходимо, чтобы тот, кто занимается философией, был хорошо подготовлен и телом, поскольку добродетели часто пользуются этим средством в делах, важных для жизни. Что же касается упражнения, то один его вид применим только к душе, а другой равно к душе и к телу. Тот, который подходит равно для души и тела, мы используем тогда, когда приучаем себя к холоду и жаре, к жажде и голоду, к недостатку пищи и жесткому ложу, отсутствию удовольствий и терпению перед лишениями. Ибо с помощью таких и им подобных вещей тело укрепляется, становится невосприимчивым, твердым и готовым ко всякому труду»^[43].

Жизнь наполнена всевозможными трудностями и испытаниями. Работа не всегда идет гладко. Но физические упражнения? Они под нашим контролем. В этом замкнутом пространстве единственное потенциальное препятствие — наша решимость и целеустремленность.

Плавайте. Поднимайте тяжести. Занимайтесь джиу-джитсу. Подолгу гуляйте. Вы можете выбирать разные средства, но главное — метод: вы должны быть активными. Получайте свой ежедневный выигрыш. Как говорил Сенека, «держите тело в строгости, чтобы оно не перестало повиноваться душе»^[44]. Потому что, наращивая мышцы, вы также развиваете силу воли. Еще важнее, что вы развиваете мощь и силу воли, когда большинство людей этим пренебрегают.

Вам не кажется, что во время Антрацитовой забастовки 1902 года^[45] Тедди уставал? Вам не кажется, что ему было тяжело бороться с трестами, их адвокатами и их агентами в прессе? Вы можете представить, что он почувствовал, когда пуля убийцы пробила ему грудь за мгновение до выступления?^[46]

Да, он хотел уйти. Да, он знал, что приближается к своему пределу. Да, он знал, что может делать меньше, и другие руководители наверняка тоже почувствовали бы, что должны делать меньше. Но он бы никогда на это не согласился.

Он продолжал идти. Он умел это делать. Знал, что не всегда стоит прислушиваться к тихому голосу в голове — голосу усталости и слабости.

Упражнялся для этого.

Знал, на что способен.

Создал свое тело и теперь мог заставить его делать то, что нужно.

Перестать быть рабом

Он командовал высадкой в Нормандии.

Он победил нацистов и оккупировал Германию.

Опубликовал мемуары и заработал целое состояние.

К 1949 году ему осталось только победить себя.

После жизни, наполненной реальными сражениями, Дуайт Эйзенхауэр начал битву воли: отдал приказ себе.

Бросить курить.

Он вступил в бой с 38-летней привычкой. В масштабах его жизни такое сражение может показаться не столь уж значительным, однако каждый человек с зависимостью знает: побороть внутреннего демона труднее, чем любого внешнего врага. «Немногие общественные деятели обладали силой воли Эйзенхауэра, — писал его биограф Эдвард Смит. — Всю жизнь выкуривавший от трех до четырех пачек сигарет в день, Эйзенхауэр резко завязал. И больше никогда не притрагивался к сигарете».

«Единственный способ остановиться — это остановиться, — сказал он помощнику. — И я остановился». Никто не принуждал его сделать это, да никто и не мог бы, однако Эйзенхауэр счел своим долгом заставить самого себя. Это добавило годы к его жизни. Защитив свой организм, управляя им, он смог дольше служить миру: сначала возглавил НАТО, а в сложное и напряженное время занял пост президента США.

А как насчет вас?

На что вы подсели? Без чего вам трудно обойтись?

В один из дней 1949 года — того же, когда Эйзенхауэр бросил курить, — физик Ричард Фейнман^[47] шел по своим делам и вдруг остро захотел выпить. Не то чтобы сильно, но это была непонятная тяга к алкоголю, полностью оторванная от того удовольствия, которое человек получает в качестве вознаграждения за тяжелую работу. И Фейнман немедленно бросил пить. Он чувствовал, что ничто не должно иметь над ним подобной власти.

Он захотел сделать это раньше, чем окажется в точке расплаты. Как поется в одной песне,

«Больше никогда», —

Когда-то клялся ты^[48].

В основе идеи самообладания лежит инстинктивное противодействие всему, что стремится нас подчинить. Кто может быть свободным, если утратил, как выразился один специалист по зависимостям, «свободу воздерживаться»?

Мы говорим, что стремимся к независимости, и тем не менее добровольно покоряемся привычкам, которые говорят: все, что тебе нужно, — это я. И продолжают: без нас ты будешь несчастен, голоден, одинок, болезнен, слаб.

Насколько это существенно?

«Покажи мне, кто не раб, — требовал Сенека, указывая, что в институте рабства обязательствами связаны даже рабовладельцы. — Один в рабстве у похоти, другой — у скупости, третий — у честолюбия и все — у страха»^[49]. Философ говорил, что сначала следует избавиться от неведения о своей зависимости, какой бы она ни была. Затем — покончить с ней, будь то зависимость от любовницы, трудоголизм, жажда власти или что угодно еще.

В современную эпоху мы подсаживаемся на сигареты или газировку, лайки в социальных сетях или просмотр ленты новостей. Неважно, приемлет это общество или нет. Важно, является ли оно благом для вас. Зависимость убивала Эйзенхауэра, как и многие наши привычки убивают нас, — медленно и незаметно.

Но даже будь они безобидными, почему мы должны подчиняться приказам желудка, гениталий или какого-нибудь гаджета, который в данный момент представляется почти физической частью нашего организма? Тело не может повелевать. Привычка не должна управлять.

Боссом должны быть мы.

В каком-то смысле важна не столько сама привычка, сколько то, от чего мы на самом деле отказываемся, — зависимость. То, что буддисты называют танха. Жажда. Тяга. Возможно, со временем вы сможете вернуться к полезному для себя использованию привычки (о чем бы ни шла речь), но сначала вам придется отказаться от нее. И речь вовсе не о сексе, лайках или выпивке как таковой. Речь о потребности. Именно она является источником страдания.

Эми Уайнхаус, уничтоженная наркотиками, или Тайгер Вудс, погубленный любовницами^[50], — мир скорбит о многих талантливых хозяевах, уничтоженных их внутренним паразитом — тем, кого требуется кормить, кормить и кормить, но кто никогда не бывает сыт. Цена здесь не только личная, но и общественная: ненаписанные симфонии, несделанные дела, несотворенное добро, нереализованный потенциал обычного дня.

Мы должны помнить, что рабство — крайне неэффективная и ущербная экономическая система, не говоря уже о сопутствующих ему страданиях и жестокости. Почему же вы решили с ним связаться?! Особенно при выборе того, что раз от раза все менее и менее приятно повторять?

Вот показательный тест: стали бы вы делать то же, если бы источник вашей зависимости появился сегодня? Начали бы вы снова пить, если бы сегодня впервые попробовали алкоголь — со всеми его факторами и рисками? Скачали бы снова то приложение, заранее зная, сколько времени вы потратите на него сейчас? Согласились бы много лет назад на продвижение по службе и карьерный успех, зная, что итогом будет развод и вы станете несчастны, несмотря на повысившееся благосостояние? Если вы что-то начали, это не означает, что вы обязаны продолжать. Тот факт, что в прошлом вы не знали возможных последствий, не отменяет того, что сейчас у вас есть выбор.

Каждый находит свой механизм приспособления, приемы, снимающие напряжение. Но при злоупотреблении восприятие притупляется. Пригодное для минутного утешения не является нашим другом. Именно это пытался донести до Лу Герига тренер, заставший подопечного с бутылкой для успокоения нервов. «Тебе не понравится, где закончится эта дорога, — сказал он. — Она всегда приводит в одно и то же место».

Какой бы плохой ни была привычка, что бы ни управляло вашей жизнью — социально приемлемое или нет, — вам нужно от этого избавиться. Резко завязать самому или с чьей-то помощью, но соскочить необходимо.

У всех людей, независимо от их статуса, есть привычки, с которыми они борются. И победить их никогда не поздно.

Эйзенхауэру было 58 лет, и его привычка тоже была очень взрослой.

Это не имеет значения. Важно то, что мы делаем сегодня.

Важно, чтобы мы предпочли не быть рабами.

Мы выбираем свободу.

Мы спасаем себя, чтобы можно было спасти (и продолжать спасать) мир.

Избегайте лишнего

Катон Старший никогда не носил дорогую одежду. Он пил то же вино, что и его рабы, и регулярно на равных трудился с ними в поле. Он покупал еду на общественных рынках и отказался от дорогих атрибутов высшего общества.

Он говорил, что лишнее не бывает дешевым.

Если Катону что-то не было нужно, он это и не покупал. Если его что-то не волновало, ему было все равно, волнует ли это других. Однако смысл этой экономности состоял не в аскетичности, а в независимости. Катон жил в скромном доме, вдохновившись одним из своих героев — Манием Курием.

Однажды послы самнитов попытались подкупить римского военачальника Мания Курия Дентата. Послы застали его на кухне, где он запекал репу. Увидев такое, послы мгновенно поняли, что их миссия бесполезна: человек, довольствующийся столь малым, никогда не поддастся искушению^[51].

Когда мы начинаем желать больше, чем нам нужно, то становимся уязвимыми. Когда мы перенапрягаемся в погоне за чем-то, то теряем независимость. Вот почему Катон отказывался от дорогих даров, занимался политической деятельностью бесплатно, вот почему путешествовал с минимумом слуг и в быту пользовался простыми вещами.

Один человек удивлялся простой одежде царя Агесилая и всех спартанцев. Царь ответил: «Так ведь этот образ жизни — почва, на которой возросла наша свобода»^[52].

Боксер Рубин Картер^[53] провел в заключении по несправедливому обвинению 19 лет, и выжить ему помогло отнюдь не богатство. Напротив, он намеренно лишил себя базовых тюремных удобств — подушек, радио, ковриков, телевизора, порно. Зачем? Чтобы у него больше нечего было отнять. Чтобы лишить охранников рычагов воздействия.

Когда мы строги к себе, другим труднее быть суровыми с нами. Проявляя строгость к себе, мы лишаем других власти над нами.

Живущий экономно гораздо свободнее того, кто так не поступает. Вот почему художник Микеланджело, пусть и не жил так же аскетично, как Катон, но тоже избегал подарков от богатых покровителей. Он не хотел никому быть обязанным. Он понимал, что настоящее богатство — независимость.

Может показаться, что жизнь Катона или Микеланджело была трудна. На самом деле — во многом проще, чем у других. Меньше вещей, о которых приходится беспокоиться. Меньше ходить на поклон. Незачем бояться, что завистники что-нибудь отберут.

Помните: меньше удовольствия, чем переутомленный человек, у которого еще и должники на пороге, получает только обладатель высокооплачиваемой работы, которую нельзя себе позволить потерять. Никто не свободен меньше человека, оказавшегося в ловушке на беговой дорожке: она ускоряется, он вынужденно двигается все быстрее, но при этом не идет никуда.

Мы часто в шутку произносим: я бы умер без своего [сами вставьте предмет роскоши]. Как можно так жить? Это не такой уж риторический вопрос.

Ответ? Они сильнее нас.

«Чем больше человек является человеком, — написал редактор Максвелл Перкинс^[54] на своей каминной полке, — тем меньше он желает». Когда вы избавляетесь от ненужного и лишнего, оставшееся — и есть вы. Осталось то, что важно.

Но как понять, что именно лишнее? Один из возможных признаков — то, как сильно другие люди навязывают вам это. Неуверенные в себе постоянно заставляют нас стать похожими на них. Еще один признак — насколько ваш интерес мотивирован стремлением не отстать или боязнью что-то упустить.

Спросите себя: разве я и человечество не обходились без этого долгое время? Что было в прошлый раз, когда я получил желаемую вещь, — долго ли ощущалось удовлетворение по сравнению с раскаянием покупателя? И откуда я знаю, что эта вот вожделенная штука упростит мою жизнь? Ведь прошлая-то не упростила! Доказательства — в выдвижном ящике с разным барахлом или в дальнем углу кладовки.

Вспомните, как всего несколько лет назад вы довольствовались меньшим. Насколько вы были экономнее — по необходимости. Были ли годы молодости, когда вы стремились и боролись, временем нехватки чего-то? Годами, о которых вы сожалеете?

Как правило, нет. Это были счастливые дни. Мы почти скучаем по ним. Тогда все было проще. Чище. Было больше ясности. О большей части излишеств, которые появились у нас потом, мы даже и не подозревали. И мы не сохли по ним. Мы даже не знали, что такое возможно!

Не знали, что они сделают нас менее свободными и более зависимыми.

Чем меньше вы желаете, тем вы богаче, свободнее, сильнее.

Это же так просто.

Освободите рабочий стол

Градостроитель Роберт Мозес был не самым милым, зато результативным человеком. За десятилетия пребывания у власти он сделал больше, чем многим казалось возможным: разбил миллион гектаров парков и 670 километров бульваров, построил 658 игровых площадок, 13 мостов, а также жилые дома, туннели, стадионы, общественные центры, выставочные залы — вся эта гражданская инфраструктура в Нью-Йорке стоила примерно 27 миллиардов долларов.

Он не просто хорошо справлялся со своей работой — он отлично выполнял множество обязанностей, занимал в течение долгой 44-летней карьеры 12 должностей, в том числе посты комиссара парков Нью-Йорка, президента Комиссии штата по энергетике и председателя Управления мостов и туннелей Трайборо.

Двигаетесь по Вест-Сайд-Хайвей — это Роберт Мозес. Пересекаете по мосту Трайборо пролив Харлем — и это Роберт Мозес. Отправляетесь в Государственный парк Ниагара-Фолс — Роберт Мозес. Посещаете парк Джонс-Бич — Роберт Мозес. Плаваете в бассейне «Астория» — Роберт Мозес. Всемирная выставка в Нью-Йорке 1964–1965 годов — Роберт Мозес. Зоопарк Центрального парка, стадион «Шей-стэдиум», туннель Бруклин-Бэттери, театр Джонс-Бич, Линкольн-центр — Роберт Мозес.

Его произведения формировали и определяли Нью-Йорк с 1924 по 1968 год и заслуживают того, чтобы их оценивали в сравнении, как выразился биограф Мозеса Роберт Каро, не с предшественниками и преемниками или даже с другими городами, а с целыми цивилизациями.

Как Мозес добился этого?

Грубая сила Макиавелли, конечно. Безумная трудовая этика. Полное равнодушие к сопутствующему ущербу и безразличие к последствиям своих действий. Честолюбивое и непреклонное стремление оставить свой след на дорогах, в парках и силуэтах Нью-Йорка. Но был и еще один секрет успеха, и вы должны знать его — все равно, уважаете вы или презираете этого человека: чистый письменный стол.

Как отмечал Каро, формально это был не письменный, а обычный большой стол. Роберт Мозес предпочитал его, потому что это повышало эффективность и помогало рабочему процессу. Мозес верил в обработку: чему угодно появившемуся он уделял внимание. Почта, записки, отчеты — он не оставлял лежать ничего, не говоря уже о том, чтобы позволить бумагам накапливаться.

«Поскольку у обычного стола нет ящиков, — писал Каро о системе Мозеса, — то бумаги некуда было сунуть; избежать мучительной проблемы или трудного для ответа письма можно было только одним способом: как-то покончить с ними».

Поддерживая стол и офис в порядке, Мозес достигал своих целей.

А вы?

Вы тонете в бумагах. Если же речь о цифровом формате, то ваш электронный ящик переполнен, рабочий стол компьютера забит иконками, а экран телефона — просто бесконечная мозаика приложений. А потом вы еще удивляетесь, откуда у вас такой стресс, почему вы опаздываете и ничего не можете найти. Драгоценные секунды, слившиеся в бесценные минуты и часы, потрачены на перекладку, пролистывание, поиск, перемещение. Невозможно не отвлекаться, страдая от беспорядка, в котором мы решили погрязнуть.

Отсюда аксиома писательницы Гретхен Рубин: внешний порядок — внутреннее спокойствие.

Если мы хотим хорошо думать и хорошо работать, то начинать следует не с идей, а с наведения порядка вокруг.

«Я говорю своим студентам, — объясняла Тони Моррисон, — что одна из самых важных вещей, какую им необходимо знать, — понять, когда удобнее всего творить. Им нужно спросить себя: как выглядит идеальная комната? Там звучит музыка? Или стоит тишина? Снаружи хаос или безмятежность? Что мне нужно, чтобы дать волю своему воображению?»

Очень немногие — независимо от профессии — ответят на вопрос о том, в какой обстановке им работается лучше всего, так: «Среди грязной посуды, гор бумаги, недопитых бутылок с водой и немытого пола».

Занятия в тренажерном зале проходят продуктивнее, когда блины сложены стопкой, а гантели собраны в определенном месте. Для ремесленника безопаснее, когда в мастерской порядок. Команда играет лучше, когда пользуется опрятной раздевалкой. Совещания эффективнее, когда в конференц-зале свежо и нет толпы. Военачальник обеспечивает дисциплину в войсках, поддерживая чистоту в штабе. Место, где делается большое дело, священно. Мы должны уважать это.

Потому что человек, привыкший к беспорядку на рабочем месте, привыкает и к небрежной работе. Не устранивший шум пропустит послания от муз. Человек, который мирится с ненужным трением, в конце концов износится.

Конечно, речь не столько о необходимости навести «шик, блеск, красоту», не о показухе и педантизме, сколько об упорядоченности, или κοσμιότης^[55], как это называли стоики. Шеф-повара используют термин mise en place (мизанплас) — он означает, что все необходимое к работе приготовлено, размещено так, как удобно. Ничто не прольется и не просыплется. Ничего случайного. Ничто не мешает, ничто не замедляет.

Представьте, как много вы сумели бы сделать, имей силы заранее дисциплинированно привести все в порядок. Были бы привержены организованности и заставляли себя ее соблюдать. Не думайте об этом как об очередной обязанности или новом поводе для беспокойства. Потому что на практике это освобождает вас.

Когда создана система и установлен порядок, тогда и только тогда мы можем по-настоящему дать волю причудам и ярости творчества, физическому движению, смелым изобретениям или вложениям. Писатель Гюстав Флобер велит:

Будь аккуратным и организованным в своей жизни, чтобы быть яростным и оригинальным в работе^[56].

Очистите свой стол. Заправьте постель. Приведите вещи в порядок. Займитесь этим сейчас.

Просто появитесь

Гениальность Томаса Эдисона была обусловлена не его умом. Она представляла собой нечто более обыденное и часто гораздо менее уважаемое.

«У меня нет воображения, — сказал он однажды. — Я никогда не мечтаю. Я ничего не создал»^[57].

Если вы из тех, кому Эдисон не нравится, то вы даже могли подумать, будто бы он признался в краже изобретений у творцов вроде Николы Теслы. Это, конечно, не так, но сам он с готовностью признавал, что большая часть заслуг принадлежит не его мозгу, а чему-то другому.

Эдисон отмечал: «“Гений” день и ночь слоняется по лаборатории. Если вдруг что-то произойдет, он застанет это; если бы его не оказалось, это, возможно, точно так же произошло бы, только принадлежало бы уже не ему».

То, о чем говорит изобретатель, называется «оказаться в нужном месте». Сила ежедневного контроля времени невероятно недооценивается, как и засада в определенном месте, — она, похоже, неизбежно приносит удачу. Эдисон жил в своей лаборатории и не пропускал ни дня (как Гериг), даже когда был болен, устал или его постигала трагедия.

Современные удобства, которые мы можем проследить до его лаборатории, в гораздо большей степени обязаны его телу, а не мозгу, последовательной работе, а не чистому гению. Дело было не только во вдохновении. Речь шла о том, чтобы приступить к работе. Решает не озарение. Решает труд.

Окажитесь на месте и попытайтесь. Встаньте на беговую дорожку. Возьмите скрипку. Ответьте на несколько электронных писем. Напишите несколько сцен. Свяжитесь с несколькими клиентами. Прочитайте несколько отчетов. Толкните штангу. Пробегите километр. Вычеркните один пункт из списка дел. Найдите зацепку.

Неважно, о чем речь, — от такой очерченной дисциплины выигрывают все аспекты жизни. «Важно делать что-то каждый день», — говорил Арнольд Шварценеггер людям, пытающимся оставаться в форме и продуктивно работать во время бесконечного тумана пандемии.

Окажитесь на месте…

…когда устали;

…когда не обязаны;

…даже если у вас есть оправдание;

…даже если заняты;

…даже если никто не узнает;

…даже если в прошлый раз вам надрали задницу.

Как только что-то сделано, на это можно опереться. Лиха беда начало — сил прибудет. Когда вы оказываетесь в нужном месте, вам может повезти.

Это тяжело? Да. Но хорошая новость в том, что именно из-за сложности начала большинство людей многого не делают.

Они не появляются и не оказываются на месте. Они не могут сделать за день даже что-то одно очень мелкое. Так что да, вы «один на трассе под дождем». И единственный, кто ответит на вызов в Рождество. Лидерство — по определению несколько одинокое дело.

Вот почему по утрам так тихо. У вас есть все возможности заняться собой.

Не беспокойтесь об установке каких-то рекордов. Просто явитесь на работу. Никаких оправданий. И вот в чем ирония: это еще и способ побить рекорды!

Постоянство — это суперсила. Повседневная сила воли встречается невероятно редко. Лу Гериг хорошо защищался и хорошо отбивал^[58]. Но на деле корни его успеха в том, что он не пропускал рабочих дней. Вполне вероятно, продолжай он играть в обычном ритме и не заболей БАС, его карьерные показатели превзошли бы цифры Бейба Рута.

Гериг не мог просто появляться, не обращая внимания на травмы и усталость. Ему приходилось еще и преодолевать апатию, сомнения и простое отсутствие эмоций. У него были спады, как и у всех нас, но он понимал, что они означают.

В низшей лиге ему приходилось бороться за позицию бэттера, и он подумывал уйти. Владелец Yankees прислал скаута, чтобы разъяснить Геригу простейшую математику среднего показателя отбитых мячей. Хороший бэттер отбивает 30% бросков, а 35% — это потрясающая величина. Отбить 40% бросков — почти неслыханно. Но что это еще означает? Что в шести случаях из десяти отбить не получилось.

Отбивающий может днями, неделями не касаться мяча! Вот что сказал скаут:

Самое важное, что стоит усвоить молодому игроку: он не может быть хорош каждый день.

Вы не обязаны изумлять всегда. Вы обязаны появляться на месте. Важно оказаться рядом и иметь возможность выйти на биту^[59].

Умение делать это в сочетании со способностью выдерживать то, что Джон Стейнбек во время написания романа «К востоку от рая» назвал «бездельными днями» (в которые кажется, что ничего не ладится, когда вы ничего не чувствуете и вас беспрерывно все отвлекает), — это первый шаг к величию.

Буквально.

Вы не можете стать великим без самодисциплины.

По единице в день — все складывается. Каждый день дает прибавку.

Но цифры интересны только в том случае, когда они становятся большими величинами.

Парьтесь из-за мелочей

Тренер Джон Вуден^[60] начал свою первую встречу с баскетбольной командой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе с простого упражнения. Он сказал: «Парни, вот так нужно надевать носки и кроссовки». Слова предназначались одним из лучших игроков-студентов в стране, носки и кроссовки они надевали всю жизнь почти ежедневно.

Естественно, спортсмены ожидали от одного из самых успешных тренеров в истории чего-то другого. Но на деле от него требовалось произнести именно это, и, как со временем поняли баскетболисты, именно в этом и состоял настоящий секрет успеха — как на площадке, так и в жизни.

Баскетбол — игра на твердой поверхности, и обувь в ней невероятно важна. Неправильно надетые кроссовки могут натереть ногу, а образовавшийся волдырь привести к инфекции, перекосу стопы, неправильному отталкиванию, сломанной лодыжке или разрыву связок колена.

«Это заняло всего несколько минут, — объяснял Вуден, — но я показал, как это нужно делать. Возьмите носок, натяните на стопу и пятку, расправьте, чтобы не было складок. Хорошенько расправьте. Удерживайте носок, пока надеваете обувь. Раздвинуть нужно и боковины кроссовки, не ограничивайтесь верхней частью. Туго зашнуровать, используя все отверстия. Потом завязать шнурки узлом. А потом еще раз, чтобы они не развязались, потому что я не хочу, чтобы такое произошло во время тренировки или игры».

Конечно, мы все думаем, будто такое осталось далеко в прошлом.

У нас имеется для размышлений кое-что поважнее. Мы хотим сделать нечто более захватывающее. Менее базовое и фундаментальное.

Мы хотим бросить себе вызов по-настоящему — заняться делом, а не тратить время на изучение списка необходимого, на разминку перед тренировкой, на чтение инструкций. Но в том-то и дело: мы способны справиться с большими проблемами, только если сначала сделаем все правильно. Никакая стратегия — какой бы блестящей она ни была — не принесет успеха, если игнорировать организацию процесса.

«Дьявол кроется в деталях, — говаривал выдающийся адмирал Хайман Риковер^[61]. — Но и спасение тоже».

Эксцентричная и безответственная Зельда Фицджеральд с некоторой долей самоанализа утверждала, что верно и обратное. «Люди, — сетовала она, — вешаются на остающихся хвостах»^[62].

Сосредоточившись на форме и парясь из-за мелочей, мы делаем себя гораздо сильнее, чем если бы просто бросились решать предположительно более сложные задачи. Пренебрегая мелочами, мы делаем себя уязвимыми.

«А разве какое-нибудь иное из менее значительных дел от невнимательности совершается лучше?»^[63] — спрашивал философ Эпиктет. Разумеется, нет! Являетесь вы плотником или спортсменом, инвестором или пехотным офицером, величие заключается в деталях. А они требуют самодисциплины. Даже если никто другой не заметит. Или если никого другого они не волнуют.

Когда-то появилось стихотворение, которое начинается словами: «Не было гвоздя — подкова пропала». Затем из-за подковы была потеряна лошадь, из-за лошади — всадник, из-за всадника — весть, из-за вести — сражение, и из-за сражения — королевство^[64]. Не было гвоздя — королевство пропало.

Из-за мозоли-водянки оказался проигран матч.

Мелочи были игнорированы, дисциплина падала — и было потеряно все.

Спасите себя. Спасите мир. Правильно оценивайте мелочи.

Энергичней, энергичней, энергичней

Эта самая безумная вещь наполняет донесения, документы, письма почти всех известных военных конфликтов. Из-за страха, лени, плохого управления войска просто не приходили вовремя в движение. Всю жизнь генералы обучаются сражаться, однако когда приходит момент — медлят.

Во время Гражданской войны в США генерал Джордж Макклеллан, казалось, просто не мог быстро вступить в бой, чем раздражал всех, кто с ним работал. Приехавший в армию президент Линкольн даже сострил в его адрес. «Нас собираются сфотографировать, если мы сможем достаточно долго просидеть неподвижно, — сказал он жене. — Я чувствую, что у генерала М. не должно возникнуть проблем».

Только после неоднократных подпихиваний и подталкиваний Линкольна — «острыми палками», как выразился один из его секретарей, — Макклеллан выступил в 1862 году против Ли, и, чтобы форсировать Потомак, ему потребовалось девять дней. «Копуша», — с досадой высказался Линкольн.

Вообще-то Макклеллан был блестящим солдатом. Но, придавленный консерватизмом, обширными правами, паранойей и осторожностью, он кряхтел под тяжестью этого багажа и был органически не способен делать что-то быстро — срочно действовать, заботиться о людях, которые его ждут. То же и даже еще хуже: когда он выступал против врага, то был нерешителен и часто тормозил. Так случилось после сражения при Энтитеме: генерал нанес серьезный удар по армии Ли, но развить успех не сумел.

У него имелись и ресурсы, и талант, и люди.

Но вот душа не лежала к таким действиям^[65].

Да, он был храбр под огнем, но недостаточно решителен, чтобы начать или закончить битву, которую, по его мнению, мог проиграть. Ему не хватало дисциплины, чтобы заставить себя.

Суть войны, как и жизни, заключается в том, чтобы встать и идти. Погрузиться, даже если это страшно, трудно или неясно.

Военачальники говорят о ценности быстроты, стремительности и агрессивности. На стене в кухне Per Se, одного из лучших ресторанов мира, висит девиз: A sense of urgency — «Ощущение срочности».

Другое, более практичное слово — натиск. Будь то в бизнесе, спорте или в бою, он есть у всех великих. А если нет? Тогда мы скорбим по тому, что могло бы быть.

Если человек выбирает, когда постараться, а когда можно и нет, он неизбежно делает неправильный шаг и предает свою команду, как это произошло с бейсболистом Мэнни Мачадо в игре Чемпионской серии Национальной лиги в 2018 году. После ошибки в матче Мачадо сказал репортерам: «Я не из тех игроков, которые будут мчаться и скользить на первую базу. Это просто не моя личность, не мой конек, это не я».

Представьте, что подумал бы об этом Лу Гериг? Великому игроку не нужно даже напоминать, что всегда следует стараться: это должно быть у него в крови. В Yankees это была первая заповедь. «Нет оправдания игроку, который не сражается, — говорил Гериг. — Я считаю, что каждый обязан — себе, клубу, зрителям — биться каждую минуту, когда находится на бейсбольном поле».

Если вы не из тех, кто сражается, то кто вы? С чем останутся люди, которые на вас рассчитывают?

На следующий год Мачадо подписал выгодный контракт в качестве свободного агента, но его новым клубом стал не Yankees. Владелец команды объяснил почему: неумение биться «не продать там, где мы играем в бейсбол».

Фанатам легко критиковать и судить, но это не единственное, зачем спорт или изучение военного дела нужны в нашей жизни. Они должны служить зеркалом.

В каждом из нас есть немного Макклеллана. И еще немного Мачадо. Мы устаем. Мы пугаемся. Мы уверены, что будет тяжело. Мы спесиво впадаем в тщеславие. Мы не видим смысла. Мы не хотим выглядеть глупо.

Мы должны пройти через это.

Наполеон говорил: «Вы можете проигрывать сражения, но никогда не теряйте ни минуты из-за праздности».

Немногие из нас настолько энергичны и напористы, насколько способны. Если вы понадобитесь, могут на вас рассчитывать коллеги или клиенты? Или им придется вас подгонять? Просить? Снова и снова объяснять всю срочность ситуации?

Если им придется так поступать, что это скажет о вас?

Давайте заставим себя стать лучше. Старайтесь, потому что нам не все равно. Потому что нам небезразлична игра. Потому что нам небезразлично дело.

Мы торопимся, потому что неизвестно: вдруг это что-то изменит, вдруг кто-то за нами наблюдает, вдруг это последняя попытка? И тогда промедление может стоить нам всего.

Нам навсегда следует отбросить тормоза и сомнения. Бейтесь. Точка.

Потому что суть именно в этом.

Замедлиться, чтобы ускориться

Октавиану было всего восемнадцать, когда его провозгласили наследником Юлия Цезаря. В девятнадцать, указав на римском форуме на статую своего приемного отца, он поклялся, что продолжит его свершения. Это был перспективный молодой человек, как говорится, идущий в гору. И все же, просто двигаясь быстро, он не стал бы прославленным Августом, или «божественным».

Во всяком случае, не так скоро, как можно подумать. Его восхождение к трону было удивительно методичным. Юношу учили два выдающихся философа-стоика — Афинодор Кананит и Арий Дидим. Десять лет Октавиан делил власть с Марком Антонием^[66]. Почти пять лет был Princeps senatus (почетное звание первого в списке сенаторов)^[67]. И наконец в 27 году до нашей эры объявил себя Августом.

Ошеломительный взлет, который, однако, в сравнении с успехами большинства предшественников и преемников Октавиана задержался. Потому что это соответствовало его любимой поговорке festina lente, то есть «поспешай медленно».

Историк Светоний писал: «Образцовому полководцу, по его мнению, меньше всего пристало быть торопливым и опрометчивым. Поэтому он часто повторял изречения: “Спеши не торопясь”, “Осторожный полководец лучше безрассудного” и “Лучше сделать поудачней, чем затеять побыстрей”»^[68].

Да, напор и энергичность важны. Нельзя мешкать, откладывать, медлить. Да, мы должны мчаться. В то же время темп движения требует дисциплины. Человек, который торопится, который ставит расторопность выше эффективности, который игнорирует мелочи, в итоге оказывается не особо эффективным.

Октавиан отстроил Рим и гордился, что принял город кирпичным, а оставляет его мраморным. На это потребовалось время, пришлось заниматься множеством мелочей, но оно того стоило.

Быстро двигаться несложно. Но это не всегда оптимально.

В армии любят говорить, что медленно — это плавно, а плавно — это быстро.

Делайте правильно — и все пойдет быстро. Если попробуете двигаться слишком быстро, все пойдет неправильно.

Как совместить энергичность с festina lente?

Возможно, лучше всего это сочетание воплотилось в военачальнике периода Гражданской войны в США — генерале Джордже Томасе. Он был знаменит отнюдь не скоростью. Наоборот, он получил прозвище Old Slow Trot^[69] — за дисциплину, которую он поддерживал в качестве инструктора верховой езды.

На самом деле он действовал не медленно, а обдуманно. Он не сбивался с пути и не отступал от дела. Другое свое прозвище — Чикамогский Утес — он заслужил, выдержав массированные атаки в битве у ручья Чикамога. Тот натиск легко сломил бы ненадежного генерала вроде Джорджа Макклеллана.

Грант^[70] был недоволен Томасом: он недостаточно быстро выдвигался против армии генерала Худа у Нэшвилла, до выполнения приказа «атаковать немедленно» он потратил раздражающе много времени, и Грант даже собрался отстранить его от командования.

По отношению к Томасу это было несправедливо, и именно поэтому утверждение, что нужно поспешать, отражает слишком упрощенный взгляд. Грант считал, что Томас медлит, тянет время. На самом деле генерал действовал целенаправленно, а неторопливость была следствием предварительной правильной организации.

Подготовившись как следует, обеспечив снабжение, обучив солдат, он дождался нужного момента, а затем атаковал — резко и стремительно. В декабре 1864 года Томас разбил врага при Нэшвилле, одержав одну из величайших побед в той войне.

Старая Медленная Рысь оказался утесом. Если уж он начал действовать, то остановить его было невозможно^[71].

Вот что такое festina lente.

Энергия плюс умеренность. Просчитанное напряжение. Старание под контролем.

Поэт Хуан Рамон Хименес^[72] заметил: «Делая медленно, вы все делаете правильно». Это относится и к лидерству, и к подниманию тяжестей, и к бегу, и к писательству. Энергичность — это не всегда спешка. Это означает действовать должным образом. Можно двигаться медленно, но при условии, что вы никогда не остановитесь. Разве мы не понимаем, что в истории о черепахе и зайце энергичной была как раз черепаха?^[73] «Зайцами» были Мэнни Мачадо или Джордж Макклеллан — блестящие, быстрые в рывках, но нестабильные.

«Если вы что-то делаете плохо, — говорил Хименес критикам, редакторам и даже нетерпеливым читателям, — это не дает вам права требовать спешки от того, кто делает это хорошо».

Мы должны относиться так не только к другим людям, желающим, чтобы мы поторопились (начальству, аудитории, поставщикам), но и к той части нас самих, которая так любит действовать, что желает начать еще до того, как мы будем готовы. Та часть нас, которая любит борьбу, любит и действие и хочет сразу приступить к работе.

Конечно, наличие такого импульса лучше, чем его отсутствие, но если им не управлять должным образом, то из актива он превратится в пассив.

Выполните упражнение. А теперь — еще раз

Говорят, мастер-мечник Накаяма Хакудо^[74] выхватывал меч из ножен около двух тысяч раз в день. Во время одной из марафонских тренировок на выносливость в храме Хаясидзаки было зафиксировано, как он за 24 часа обнажил меч десять тысяч раз.

Можно представить, какая требуется скорость и какая взвешенность, чтобы сделать так много повторений за столь короткое время. Но зачем это вообще нужно?

Потому что, как говорил учитель Октавиана Арий Дидим, «за долгое время практика становится второй натурой».

В ответственный момент мы не поднимаемся до должного уровня, а опускаемся до уровня своей подготовленности.

Самурай Миямото Мусаси однажды получил вызов от воина Мияке Гунбэя — бойца, считавшего себя одним из лучших в мире. В третью неудачную атаку Гунбэй бросился особо рьяно. Мусаси отрабатывал такой сценарий бесчисленное количество раз: «Это не то, что тебе следует делать» — и, парировав удар одним мечом, просто следил, как Гунбэй сам налетает щекой на другой его меч^[75].

Откуда мастер узнал?

Практика.

В своей книге Мусаси несколько раз использует выражение «Тё тан сэки рен». Тренировки с утра до вечера.

О, ты сделал это? Хорошо. Сделай еще раз. А потом?

Еще. Еще. Еще.

«Тысяча дней тренировок, чтобы научиться, и тысяча дней тренировок, чтобы отточить мастерство», — писал Мусаси. Для самурая не было понятия «неплохой»: если «неплохой» мечник встречает лучшего бойца, то он умирает. Это похоже на наблюдение Билла Брэдли — выдающегося игрока, введенного в Зал славы баскетбола: «Если ты не тренируешься, помни, что где-то тренируется другой, и, когда вы встретитесь, он победит».

Или убьет.

Гунбэю посчастливилось усвоить этот урок и выжить, чтобы рассказать о нем. Мусаси вылечил рану от своего меча, Гунбэй признал, что его превзошли, и стал учеником Мусаси. Гунбэй тренировался и занимался, пока не избавился от склонности к ошибкам, к которым приводит поспешность.

Послушайте, это не учения. Без практики нет величия.

Долгой практики.

Повторяющейся практики.

Изматывающей, ломающей кости и выматывающей душу практики.

Однако то, что рождается из нее, противоположно этим трем ощущениям.

Энергия.

Сила.

Уверенность.

Вы заслуживаете этого. Да, ваше тело горит, но это доказательство наличия пользы. От этого огня исходит настоящее тепло, его можно использовать в работе и жизни.

Виолончелист Пабло Казальс постоянно упражнялся до конца жизни, хотя его давно считали маэстро. Он полагал, что все еще продолжает развиваться. Можно сказать, что прогресс и практика — синонимы. Не может быть первого без второго. Но и второе без первого ничего не стоит.

Меч из ножен. Выпад. Блок. Чтобы развить выносливость для применения этих навыков, вы поднимаете тяжести и закаливаете организм. Чтобы собрать все воедино, вы проводите учебные поединки. То же и с музыкой. Вы можете импровизировать совместно с другими талантливыми музыкантами, можете объединить эти сессии и выучить новые песни. Но прежде всего — как это делал Казальс — можно просто часами играть гаммы в своей спальне. Что для вас эти гаммы? Вам лучше знать. Трудитесь.

Чем бы вы ни занимались, практика сделает вас лучше. Флоренс Найтингейл^[76] хотела, чтобы молодые медсестры поняли: уход за больными — это искусство, требующее «такой же серьезной подготовки, как труд любого художника или скульптора». Черчилль провел много вечеров, репетируя свои «экспромты».

Только вы знаете, как это будет выглядеть в вашем случае: тренироваться, как самурай, олимпийский атлет, мастер в стремлении к совершенству. Только вы будете знать, чем нужно заниматься с утра до ночи, что нужно повторить десять тысяч раз. Это будет нелегко, но в этом бремени заключены также свобода и уверенность.

Удовольствие от состояния потока. Ритм второй натуры.

Тихое спокойствие от осознания того, что благодаря практике вы будете точно знать, что делать, когда это понадобится. А также основательность и гордость за то, что вы это делаете.

Просто работайте

Говорят, в любом тексте о писательнице Джойс Кэрол Оутс полагается упоминать, сколько книг она опубликовала. Так повелось по крайней мере с 1970-х годов, а она продолжала писать и после.

Ее первая книга «Ошеломительное падение» вышла в 1964 году. К 1980-м годам у Оутс насчитывалось уже 19 произведений. К 1990-м — 27. В первое десятилетие 2000-х — еще 10. В следующем десятилетии — еще 11. Кроме того, еще около дюжины романов были опубликованы под псевдонимами, и это не считая 45 сборников рассказов, 12 сборников стихов, 11 новелл, 9 пьес, 6 романов для молодежи и 4 детских книг. Ей уже за восемьдесят, но она все еще работает. Сколько в этом всем насчитывается слов? Пятнадцать миллионов? Двадцать?

Но великие тем и отличаются, что не просто оказываются на месте и не просто практикуются. Они делают дело.

Коллеги-сверстники Оутс — часто это были мужчины, причем более известные — посещали модные вечеринки. Заводили скандальные интрижки. Вынашивали литературные образы. Отчаивались из-за кризиса жанра. У них появлялись зависимости.

Джойс Кэрол Оутс писала и преподавала. Преподавала и писала.

Она публиковала.

«Я из той части мира, где люди действительно работали, а не просто говорили об этом, — заметила она. — И если вы чувствуете, что просто не можете писать, или слишком устали, или то, это и прочее, просто перестаньте думать об этом — идите и работайте».

Именно так и поступала Оутс почти каждый день на протяжении всей своей 58-летней карьеры. Затачивала карандаши, когда писала от руки первые наброски, стучала на пишущих машинках, а затем освоила и ноутбуки, на которых шлифовала свои тексты.

В Древней Греции не только существовало слово для описания такой неустанной трудовой этики — φιλοπονία («филопония»), за нее еще и награждали. Именно любовь к тяжелому труду, к самому процессу характеризует людей вроде Лу Герига. Репортер Дэн Дэниел спросил его в 1933 году, знает ли тот, сколько игр подряд провел. Гериг попробовал угадать, но их оказалось в два с лишним раза больше.

То же, возможно, справедливо и для Оутс: если спросить, сколько книг она опубликовала, она, вероятно, занизила бы количество. Она мыслит по-другому. Думает о работе (об el trabajo gustoso^[77], как выразился один писатель, — о приятной работе), а не о том, что получится на выходе.

«Я всегда жила весьма типичной умеренной жизнью, — объясняла Оутс, — абсолютно правильный график, ничего экзотического; у меня даже нет необходимости организовывать свое время. У каждого из нас в сутках 24 часа, и этого времени более чем достаточно, чтобы делать то, что мы должны».

Сегодня мы больше склонны обсуждать работу, нежели погружаться в нее. Нам нравится превращать ее в масштабное шоу в социальных сетях. Мы тратим кучу денег на приобретение нужных инструментов или создание роскошного офиса.

Заниматься делом? Каждый день?

Это похоже на пытку.

И иногда это и есть пытка!

Бывают дни, когда слова даются нелегко и уязвимость заставляет вас страдать. Иногда все плывет перед глазами и болят пальцы. Это очень знакомо Оутс, поскольку она часто пишет от руки. Но по-другому она не может.

Если вы действуете правильно, то не делать — пытка. Ездовая собака нервничает, если на нее не надевают шлейку. Лошадь хочет идти рысью. Пчела погибает, если ее отрезать от улья. Когда вы найдете то, для чего вы предназначены, вы сделаете это.

Танцовщица Марта Грэм рассказывала историю о временах водевилей. За ее выступлением часто следовал номер с птицами. Начиналась музыка, и белые какаду, приученные годами подкрепления и ритуала, впадали почти в истерику от возбуждения, царапали и колотили клетку, пока не подходило их время. «Птицы, черт побери, птицы!» — кричала Грэм на учеников, которые не выкладывались по полной. Птицы не могут хотеть больше, чем вы.

Одни спросят: а какое вознаграждение за весь этот труд? Будет ошибкой думать, что это премии, слава и недели в списке бестселлеров. Многим нужна гарантия: если я отработаю свои десять тысяч часов, я получу пенсию? Я буду считаться профессионалом? Стану богатым? Нет, это так не работает.

Всегда и навеки наградой является сам труд. Он — радость сам по себе. Одновременно мучение и рай — потное, чудесное спасение.

Так вам удается делать это в изумительных объемах — не с неохотой, но с любовью^[78].

«Я не осознаю, что тружусь, тем более усердно, да и вообще “работаю”, — говорила Оутс. — Литература и преподавание сами по себе всегда были для меня настолько щедрым вознаграждением, что я не думаю о них как о работе в обычном смысле этого слова».

Без труда мы ничего не добьемся в этой жизни. Но мы можем получить нечто волшебное, если станем делать работу, которая таковой даже не ощущается; когда мы следуем воодушевлению, которое заставляет нас надевать упряжь и гонит в поле, когда мы следуем побуждению действовать и делать дело.

Стоики говорят: решите, кем вы хотите быть, а затем выполняйте эту работу.

Получим ли мы признание за нее?

Возможно. Но это будет бонус.

Одежда для успеха

Ангела Меркель выросла в Восточной Германии. До падения коммунизма основные предметы роскоши там были недоступны. Из-за доносов ради безопасности следовало ничем не выделяться, особенно внешним видом.

Меркель занялась политикой в 1990 году, выйдя из-за Берлинской стены и из замкнутого мира науки, где много лет занималась квантовой химией. К большому удивлению Ангелы, люди уделяли много внимания тому, как она выглядит и во что одета. Один политический советник предложил ей улучшить стиль, и Меркель расстроилась.

В странах восточного блока такими вещами просто не интересовались. Но политик обязан думать об этом. Особенно — этого требуют двойные стандарты — политик-женщина.

Однажды репортер поинтересовался у Меркель, почему ее постоянно видят в одном и том же брючном костюме, неужели нет другого? «Я государственный служащий, — ответила Меркель, — а не модель».

Тем не менее она была достаточно сообразительна, чтобы относиться к политике как к шоу. И тогда она решила его устроить.

Она всю жизнь одевается просто. Игнорирует модных или дорогих дизайнеров. Предпочитает удобную обувь. Придя в большую политику, она сохранила привычную короткую стрижку. Почти каждый день она появлялась в офисе или на телевидении такой, какой ее создал бог, — без макияжа, готовая к работе. Вид простой. Но всегда профессиональный. Всегда подходящий.

Существует шутка, которую любят повторять и критики, и поклонники Меркель: «Что Меркель делает со своей старой одеждой?» — «Она ее носит».

Люди обращали внимание на ее внешний вид, поэтому она с его помощью демонстрировала свою скромность и естественность. Одних людей такая игра затягивает, другие думают, что она ниже их достоинства. Меркель просто придумала, как играть свою игру — трезвую и самобытную.

Стоики отвергали популяризированную киниками идею, что философ должен отказаться от стандартов и обычаев общества. Киники ходили в лохмотьях — стоики одевались как обычные люди. Для стоиков было важно, различалось ли их внутреннее состояние.

Но они воздерживались от излишней роскоши или глупых увлечений. Гай Музоний Руф сказал: «Одежду и обувь нужно использовать точно так же, как доспехи, — для защиты тела, а не напоказ. И подобно тому, как наилучший доспех — это самый прочный и лучше всего приспособленный для защиты того, кто его носит, а не тот, который привлекает взоры блеском, так наилучшие одежда и обувь те, которые удобнее всего для тела, а не те, которые притягивают удивленные взгляды»^[79].

Лидер должен обращать внимание на мелочи, но также знать, что они имеют смысл только для мелких людей. То, как мы одеваемся и причесываемся, — один из тех сложных случаев, которые затрудняют точное определение умеренности. Вряд ли можно заподозрить, что у неряшливого и неопрятного человека имеется какая-то особая внутренняя дисциплина. Но, с другой стороны, равно сбиваются с пути и те, кто больше существенного ценит сугубо поверхностное — стрелки на брюках, названия брендов или наимоднейшие новые фасоны.

Может быть, поэтому Стив Джобс когда-то выбрал одну удобную водолазку и одну модель джинсов и носил их всю жизнь. Они не были дешевыми. Они хорошо сидели. Они работали в любой ситуации. Джобс всегда в них стильно выглядел. И больше он никогда к этой теме не возвращался.

Генерал Закари Тейлор^[80] ненавидел форму и не любил выставлять напоказ свои регалии и награды. Но для встречи с коммодором Дэвидом Коннером на реке Рио-Гранде во время мексиканско-американской войны генерал надел мундир, чтобы гостю было комфортнее: офицерам флота привычнее иметь дело с людьми в военной форме. Зато сам коммодор Коннер — тоже в знак уважения к известному скромному стилю своего визави — пришел в штатском! Это свидетельствует о том, что в каждой ситуации, к каждому человеку требуется индивидуальный подход.

Большую часть времени мы «не в поле». Но иногда приходим на собеседование, появляемся перед видеокамерой или встречаемся с важным человеком. Если мы обычно не придаем большого значения внешнему виду, то это совершенно не значит, будто производимое впечатление не имеет для нас значения, особенно если мы пытаемся чего-то добиться или кого-то в чем-то убедить. Подача себя тоже имеет значение, как и ощущения других людей. Это отнюдь не все, но, игнорируя этот аспект, вы рискуете.

Даже в привычном уходе за собой — тщательное бритье, свежевыстиранная и выглаженная одежда — может найтись нечто, приводящее нас в нужное состояние. Так же как уборка на столе способна творить чудеса, до небес повышая нашу продуктивность и сосредоточенность.

Вот почему Джо Маккарти, тренер Герига в Yankees, запретил подопечным бриться в раздевалке. Не потому, что ему нравилось видеть заросших спортсменов — напротив, он требовал, чтобы они приходили из дома побритыми и готовыми к работе. Никто не прилагает максимум усилий, если одет в купальный халат. Поэтому нам нужно принять душ и привести себя в порядок, даже если мы не собираемся выходить из дома. Чистите свою обувь, пока не засияете сами.

Мир непредсказуем, но в нем существует то, что мы стопроцентно контролируем, — забота о себе. Застелить постель, заправить рубашку в брюки, провести расческой по волосам — мелочи, которые всегда нам доступны. Зато эти действия гарантированно добавляют порядка и чистоты и уменьшают хаос.

Военнопленные и пережившие холокост рассказывали, как даже среди всей грязи и ужасов они пытались найти способы следить за собой и заботиться хотя бы о каких-то деталях внешности. Никто не обвинил бы их в тщете этого занятия — напротив, мы считаем его проявлением мужественного достоинства, которое поработители хотели у них отнять.

Парьтесь над мелкими делами. Но не будьте поверхностными.

Добро пожаловать в умеренность. Это — по определению — баланс противоположностей.

Иногда нам нужно быть немного коммодором Коннером, а иногда — генералом Тейлором. Мы должны освоить то, что открыла Ангела Меркель: как играть в игру с внешностью, чтобы она не отвлекала и не поглощала.

Мы хорошо одеваемся. Но не чрезмерно хорошо.

Мы не забываем позаботиться о себе. Но никогда не пренебрегаем людьми или обстоятельствами, находящимися под нашим контролем.

Мы серьезно относимся к своему внешнему виду, не воспринимая себя всерьез. Как говорят в индустрии моды, мы носим костюм, а не костюм носит нас.

Мы отлично выглядим, чтобы оставаться в форме… чтобы отлично выглядеть.

Стремитесь к дискомфорту

Сенека был богатым человеком. От отца он унаследовал поместья. Он сам удачно вкладывал деньги. И еще больше скопил на службе у императора.

Тем не менее время от времени на несколько дней подряд он погружал себя в крайнюю бедность и суровые условия. Философ ел скудную пищу, отказывался от всего, кроме хлеба и воды, надевал самую грубую одежду и спал на земле. Сенека активно стремился к дискомфорту.

Вы можете решить, что это просто извращенное хобби пресыщенного человека — нечто вроде нынешних ледяных ванн или кемпинга без удобств. Однако у Сенеки это было нечто иное. Прежде всего он прилагал все усилия, чтобы его трудности были нешуточными. «Пусть у тебя на самом деле будут и жесткая кровать, и войлочный плащ, и жесткий грубый хлеб, — писал он другу, советуя испытать то же самое. — Терпи все это по два-три дня, иногда и дольше, но не для забавы, а чтобы набраться опыта»^[81].

Дело не в праве на бахвальство или в моральной безупречности. Сенека знал, что подавляющее большинство его сограждан вынужденно жили именно в тех условиях, в которые он ставил себя добровольно. И люди не роптали. Собственно, в этом и заключался смысл: убедиться, что это возможно выдержать. Соприкоснувшись с тем, чего так боялись многие его богатые друзья, что заставляло их тревожиться и избегать риска, Сенека мог сказать: «Это то, чего вы боялись?»

Приобретенная практика не раз пригодилась Сенеке. Более того, однажды она спасла ему жизнь. Когда Нерон сошел с ума, Сенека решил уйти, буднично предложив за свободу все свое состояние. Нерон был потрясен: кто мог бы отказаться от всего этого? Кто может дорожить честью больше денег? Разгневанный император позже попытался отравить Сенеку в его загородном поместье, но, как сообщается, безуспешно, потому что скудный рацион из плодов и воды сделал это невозможным.

Большинство из нас тратят жизнь на возведение стен между собой и чем-то неприятным, не осознавая, в какую зависимость мы в результате попадаем. Мы считаем, что смысл успеха в том, чтобы никогда не приходилось бороться, иметь не только то, что нужно, но и все, что пожелается. Горячая вода. Красивая одежда. При малейших признаках голода — еда из великолепнейших продуктов, приготовленная в лучших ресторанах и в считаные минуты доставленная к дверям.

Наслаждение в умеренных количествах — совершенно нормально. Почему бы жизни вообще не быть в целом комфортной? Но мы должны понимать, что современный мир к нам недружелюбен, он стремится понизить нашу способность переносить даже малейшие трудности. Он портит нас и настраивает на неудачу или порабощение.

Мы выбираем легкий путь, потому что он существует. Кто добровольно может предпочесть холод? Какой смысл мучиться от жары, если можно включить кондиционер? Зачем самому таскать тяжелые вещи, если кто-то может это сделать за вас? Кто пойдет пешком, если можно сесть за руль?

Человек, который понимает ценность дисциплины. Человек, которому комфортно от отсутствия комфорта.

Пробегите марафон.

Поспите на полу.

Поднимите что-нибудь тяжелое.

Сделайте ручную работу сами.

Прыгните в холодное озеро.

Успех порождает мягкость. Он также порождает страх: мы начинаем зависеть от наших удобств. А затем начинаем бояться их лишиться. Сенека не был Катоном каждый день, но точно знал, что при необходимости сумеет им стать.

Стремясь к дискомфорту, мы закаляем себя. Даже если мы не собираемся постоянно вести совершенно спартанское существование, нам лучше хотя бы регулярно практиковать лишения, чтобы не бояться их.

Те дни, когда Ганди был всего лишь студентом юридического факультета, подготовили его к последующим испытаниям. Он привык обходиться малым. Жить в голоде и холоде. И когда его позже бросили в тюрьму, как Рубина Картера, он был к этому готов. У него не могли отнять ничего, без чего он не умел обходиться.

Любая самодисциплина начинается с тела, но это не происходит по волшебству. Этот навык Сократ культивировал в себе, как если бы наращивал мышцу, при помощи испытаний, к которым стремился, и так же, как Будда, проводил бесчисленные ночи под открытым небом, облаченный в грубую одежду. Подобным образом закаляют меч, попеременно кратко подвергая его воздействию жара и холода, — это изменяет сталь. Так и лучшие из нас становятся наилучшими, проходя через подобные испытания, заставляя свой организм меняться и приспосабливаться.

Однажды жизнь вновь преподнесет нам серьезный дискомфорт.

Будем ли мы бояться этого? Или просто окажемся готовы?

Мы приучаем себя к самоотречению как к форме самосохранения. «Смело принимай холодную ванну, — писал Уильям Дюбуа^[82] своей дочери. — Заставляй себя делать неприятные вещи, чтобы взять верх над своей душой».

Человек, который одержал верх над своей душой, который может обойтись без всего, который не боится перемен, дискомфорта или перелома судьбы? Такого труднее убить и труднее победить. Такие люди также более счастливы, уравновешенны и пребывают в лучшем состоянии.

Мы должны практиковать умеренность сейчас, во времена изобилия, потому что никто не знает, что ждет нас в будущем, но можно быть уверенными, что изобилие никогда не длится долго.

Управляйте нагрузкой

Затея стоила тренеру Греггу Поповичу^[83] 250 тысяч долларов, но принесла ему еще два выигрыша своего дивизиона и пятое чемпионство в NBA. А заодно изменила лигу и весь спорт.

Команда San Antonio Spurs в 2012 году завершала шестиматчевый выезд. Оставалась еще четвертая игра за пять вечеров — всего через 24 часа после победы над Orlando Magic и через 72 часа после победы во втором овертайме над Raptors в Торонто, до которого — 2700 километров. В плотном расписании из 66 игр на ближайшие дни приходилось больше матчей, чем на все прочие.

В предыдущем сезоне две звезды команды Поповича — Ману Джинобили и Тони Паркер — прямо после плей-офф отправились на Олимпиаду, где выступили за национальные сборные. Тим Данкан — возможно, лучший тяжелый форвард в истории — играл в лиге уже 16-й год. На троих они провели более 3 тысяч матчей и постоянно выходили в плей-офф, став частью династии «Шпор»^[84], построенной на действиях «рабочих лошадок»^[85] и на мастерстве лучших игроков.

Попович решил дать отдохнуть четырем лучшим игрокам во время трансляции игры по национальному телевидению. Это решение шокировало всех и вызвало колоссальные споры. Команда хотела, чтобы они играли. Взбешенные болельщики требовали возврата денег. Злились и телекомментаторы, и телеканалы, купившие права на трансляцию. Недовольство выражали и тренеры других команд, и игроки. Лига немедленно отреагировала огромным штрафом.

Но Попович стратегически сыграл вдолгую: дал отдохнуть своим звездам, чтобы у них осталось достаточно горючего для попадания в плей-офф и они могли продлить карьеру и дольше выступать на элитном уровне.

Это называется просто: управление нагрузкой.

«Мы делали это раньше, предпочитая более мудрое решение более популярному, — ответил он репортеру на вопрос о том, станет ли это повсеместной тренерской практикой. — Это довольно логично».

Логично, да. Выгорание и травмы игроков стоят гораздо дороже, чем пропуски ими матчей.

Являлось ли решение популярным? Нет. И определенно не было легким.

Когда есть целеустремленность, когда нами что-то движет, когда мы хотим победить, самодисциплина чаще всего принимает форму раннего подъема и большего объема работы. Но иногда более трудным выбором, более серьезным упражнением по ограничению становится отдых.

Нагрузкой нужно управлять, а не бездумно взваливать ее на плечи (или колени). Хотя желание пропустить тренировку и стимул тренироваться имеют совершенно разные источники, слишком часто они заканчиваются в одном месте. Это краткосрочная сделка с долгосрочными последствиями — точно так же, как цену удовольствия от шоколадки или наркотика приходится выплачивать потом, причем с процентами.

И если такого не могут себе позволить спортсмены во время относительно короткой карьеры, то подумайте, насколько это ощутимее для остальных людей. Наша работа длится десятилетиями. Мы здесь пожизненно.

Вам кажется, что вы продвигаетесь вперед, если берете на себя немного больше и толкаете себя чуть-чуть дальше. Вам кажется, что это круто — протискиваться сквозь маленькие предупреждающие сигналы боли. Но нет, вы упускаете суть.

Джон Стейнбек называл это недисциплинированностью переработки, напоминая себе о «самой ложной из экономий». Доказательство? Команды, которые слишком рано достигли своего пика. Травмы, разрушившие карьеру. Книги, с которыми явно поторопились. Плохие решения, принятые под давлением. Дни, пропущенные из-за болезни, которую можно было предотвратить. Выгорание.

Или еще хуже.

Никто не трудился для Америки усерднее, чем Джеймс Форрестол. Он дважды прерывал карьеру на Уолл-стрит. Во время Первой мировой войны стал морским летчиком, в 1940 году — заместителем министра Военно-морского флота. Это стоило ему буквально сотен тысяч долларов, но он сделал это и совершил революцию в Военно-морском флоте, что фактически привело к победе союзников во Второй мировой войне. Ни Эйзенхауэр, ни Макартур не добились бы успеха, если бы не неустанные усилия Джеймса Форрестола.

После войны он стал первым министром обороны США, и перед ним поставили задачу объединить вооруженные силы в едином департаменте. Это была работа с бесконечными обязанностями и колоссальными эго, она затронула миллионы солдат, гражданских лиц и квадратные километры океана. Кто наблюдал за ним, видел: работа отнимает силы, разрушает брак, забирает все, что составляет жизнь вне офиса. «Почему бы вам не пойти домой?» — Помощник обнаружил, что Форрестол снова засиделся допоздна. «Домой? — переспросил он. — Куда домой?»

И Форрестол продолжал работать, работать, работать; он худел, а его кожа обвисла и приобрела землистый оттенок. Он был явно подавлен, явно неудовлетворен, явно сталкивался с трудностями, но продолжал трудиться. Страдало принятие решений. Он стал редко улыбаться. Ощущал, что его недооценивают. Даже когда пребывание в должности закончилось (так всегда бывает в политике), он не смог остановиться.

Вскоре он попал в больницу, где и покончил с собой, выпрыгнув из окна. Его последние слова неизвестны, но мы знаем, что Форрестол читал: остался отрывок из трагедии Софокла (возможно, в качестве трагического предупреждения трудоголикам и всем нам, кому трудно отключиться от работы).

Безрадостен и безутешен он,

Источен временем, нет ни надежд, ни силы —

Спасение во тьме зияющей могилы^[86].

Да, наша работа важна. Да, мы стараемся. Да, нас ведет какой-то стимул — стремление к успеху, любовь к игре. Но без умения обуздывать себя мы долго не продержимся. Мы хотим быть быстрыми и сильными не только сейчас — мы хотим быть такими долгое время.

Мы хотим продолжать побеждать. Однако без контроля ничто не продержится долго. Никто не способен управлять государством без самодисциплины, а для этого нужно не только тыкать себя палкой, но и отдыхать, искать равновесие, прислушиваться к своему телу, когда оно говорит вам: «Я сейчас сломаюсь!»

Гёте говорил, что абсолютная активность любого рода в конечном счете ведет к банкротству.

Даже великий Лу Гериг знал это. Конечно, у него была самая длинная серия в бейсболе, но во многих случаях, если он чувствовал, что его игра ухудшается, он предлагал поставить вместо себя запасного бьющего. Его тренеры тоже знали об этом. Известен случай, когда в безоблачную погоду матч на стадионе Polo Grounds отменили из-за «дождливого дня», чтобы у Лу были сутки на восстановление. И конечно же, бывает межсезонье — особенность спортивной жизни, которую нам, представителям других профессий, стоит взять на вооружение.

Никто не может быть непобедимым. Никто не может жить вечно.

Каждый из нас может закончить жизнь как Джеймс Форрестол. Даже железо устает и ломается или истирается.

Хотите ли вы, чтобы люди смотрели на вас через несколько лет, когда вы станете лишь остатком прежнего себя, и думали о том, что могло бы быть?

Если бы вы сохранили здоровье, если бы у вас осталось топливо в баке, если бы вы не растратили весь потенциал…

Чтобы жить долго, чтобы быть великим, вы должны уметь отдыхать. Не только отдыхать, но и расслабляться, получать удовольствие. В чем же тогда успех, если вы никогда не можете расслабиться?

Самый верный способ сделать жизнь хрупкой, обрезать себе карьеру — это недисциплинированно относиться к отдыху и восстановлению, слишком усердствовать, слишком торопиться и стремиться к ложной экономии за счет переработки.

Управляйте нагрузкой.

Сон — это проявление характера

В ночь перед боем с Арчи Муром за титул чемпиона мира в 1956 году Флойд Паттерсон^[87] справился с самым важным элементом режима тренировок.

И это было не восстановление в последнюю минуту и не очередной пересмотр плана боя.

Он уснул.

Он не «лег спать», не засыпал урывками, а на одиннадцать с половиной часов провалился в здоровый сон и проснулся как раз к утреннему взвешиванию. Перед тем как отправиться на арену, он поспал еще три часа. А затем вздремнул в раздевалке перед выходом на ринг, где в пятом раунде нокаутировал уже измотанного чемпиона^[88].

Когда намерен сойтись в поединке с одним из лучших боксеров всех времен, лучше быть хорошо отдохнувшим. Когда тренируешься так усердно, как Паттерсон, лучше убедиться, что у твоего организма будет время на восстановление. Другие нервничали. Другие проверяли и перепроверяли планы.

А Паттерсон спал. Не потому, что не волновался из-за возможного исхода боя, а потому, что беспокоился о главном. Умение быстро засыпать и хорошо отдыхать не кажется вопросом дисциплины, хотя на самом деле является таковым. В вооруженных силах сейчас даже говорят о дисциплине сна.

Это то, чего вы должны придерживаться, — как количественно, так и качественно. Чем выше ставки, чем сильнее стимулы, чем более напряженная ситуация, тем большей дисциплины требует сон.

Будущий четырехзвездный адмирал Джеймс Ставридис^[89] получил под командование свой первый корабль в Персидском заливе в 1990-х. Это произошло в тот момент, когда в 38 лет он заметил, что юношеская способность организма справляться с проблемами начала проседать, а привычный обмен веществ изменился. И без углубленного анализа понятно, что от усталости вы хуже принимаете решения, хуже контактируете с другими людьми, хуже владеете собой и эмоциями. Ставридис решил считать сон такой же важной частью действующего военного корабля, как и системы вооружения, и это оказалось значительным новшеством.

Он начал следить за циклами сна своего экипажа, сократил вахты и поощрял короткий дневной сон, когда это было возможно. «Следить за своим физическим здоровьем, — напишет он позже, имея в виду именно сон, — это проявление характера, которое может очень сильно помочь нам в работе».

Когда мы измотаны, работаем на износ, находимся на последнем издыхании, взгляд осоловел и налицо зависимость от кофеина — моменты наивысшей производительности случаются редко. Но даже если иногда такое и происходит, так быть не должно.

Просыпаться рано, чтобы успеть ухватить несколько часов до рассвета, до дневного шума, — это важно. Однако Тони Моррисон не смогла бы этого сделать (да в этом и не было особого смысла), если бы накануне допоздна бездумно сидела у телевизора. Вообразите, насколько более блестящими могли быть утра Хемингуэя, если бы они так часто не бывали похмельными. Разумеется, споры Марка Аврелия с самим собой о том, стоит ли оставаться под одеялом, обрели бы совсем другой смысл, заберись он в постель всего за пару часов до подъема.

Вот мы наконец дома, уставшие после долгого дня. Приготовили ужин. Позанимались на тренажере. Уложили детей спать. Разобрались с электронными письмами. Мы измотаны. И кажется, что можем только валяться на диване. На самом деле дисциплина требует последнего усилия: взять себя в руки, дойти до спальни и отключиться.

И это решит многие проблемы. Вы устали и поэтому не хотите делать упражнения. Устали и откладываете дело на потом. Устали, и вам необходим кофе, и еще поэтому вы пьете эти таблетки. Устали и от этого принимаете неправильные решения, съедающие часы и часы работы, которые следовало потратить на важные вещи.

Мы говорим: «Я не утренний человек», но причина почти наверняка в том, что вчера каждый из нас был безответственным или недисциплинированным вечерним человеком. Лучший способ справиться с утром — победить его накануне вечером. Любой, кто когда-либо приучал младенца ко сну, усвоил: сон порождает сон^[90]. Точно так же и дисциплина порождает дисциплину^[91].

Рано ложиться. Рано вставать.

Под одеялом нет пути к славе, говорил Данте об утре^[92]. Но, как это ни парадоксально, постоянно вовремя залезать под одеяло — грамотный путь к славе. Или по крайней мере к успешной работе, когда человек может вскочить с постели и бодро начать день.

Хотите ясно мыслить завтра? Хотите правильно справляться с мелочами? Хотите иметь энергию для работы?

Ложитесь спать.

Не только потому, что от этого зависит ваше здоровье. Это проявление характера, из которого вытекают все остальные наши решения и действия.

Что вы можете выдержать?

Полярную экспедицию сэра Эрнеста Шеклтона^[93] затерло во льдах в начале 1915 года. Корабль дрейфовал много месяцев, и команда была бессильна что-либо сделать. В октябре лед раздавил корпус, и судно затонуло. Экипаж высадился на льдину, где провел больше трех месяцев, но льдина треснула, и людям пришлось спасаться на заблаговременно снятых с корабля шлюпках. Впервые за долгое время команда оказалась на суше, добравшись до острова Элефант.

Однако испытания, как оказалось, только начинались.

Необитаемый остров лежал вдали от судоходных трасс, и Шеклтон понимал, что на экспедицию вряд ли кто-нибудь наткнется. Да, здесь было вдоволь пресной воды, а пингвины и тюлени могли обеспечить пищу и топливо. Однако физическое и психическое состояние людей ухудшалось, и руководитель экспедиции принял решение: несколько человек должны отправиться на шлюпке за помощью за 1500 километров.

Взяв припасов на несколько недель, Шеклтон с еще пятью участниками экспедиции вышли на шестиметровой лодке в открытый океан, сражаясь с ураганными ветрами и льдами. Подумайте о его организме, противостоявшем стихии, о голоде, грызущем кости, о боли в мышцах. В мае 1916 года полярники высадились на острове Южная Георгия, наконец-то оказавшись в относительной безопасности^[94].

Однако Шеклтон понимал, что выполнил свою миссию лишь наполовину. У оставшихся на Элефанте было в запасе очень мало времени, и Шеклтон стал срочно организовывать спасательную экспедицию. Спустя четыре месяца очередная отчаянная попытка пробиться к Элефанту удалась. Все участники экспедиции вернулись домой^[95].

Как Шеклтон это сделал? Как не только выжил сам, но и вышел из испытаний несломленным и неустрашенным? Ответ — в его семейном девизе: Fortitudine vincimus. Стойкостью побеждаем. Подобающим образом назывался и его корабль — «Эндьюранс»^[96].

Но вы представьте те долгие зимние месяцы. И те дни в океане. Он выдержал все это. Не сдался. Он никогда не позволял своему организму сдаваться. Бежал марафон за марафоном, марафон за марафоном. Он не только знал, в чем заключаются его обязанности руководителя, но и был достаточно силен физически и достаточно решителен, чтобы выполнять их, несмотря на все препятствия, какие только можно вообразить.

Тем временем мы устаем, потому что пересидели в офисе. Мы возмущаемся, когда тренер заставляет выполнить еще один цикл упражнений. Не надо желать, чтобы все было легко: вы должны быть готовы к трудностям.

Потому что так и будет!

Есть старое немецкое слово sitzfleisch — усидчивость. Оно означает, что человек не прерывается, пока его задача не будет выполнена. Даже если организм немеет, даже когда люди вокруг один за другим заканчивают работу и уходят. Действуйте — день за днем, пока не заболит спина, пока не заслезятся глаза, а мышцы не превратятся в кашу.

Во времена верховой езды многих великих завоевателей за умение держаться в седле называли «старая железная задница».

Этой черты не хватает очень многим из нас. Мы думаем, что можем компенсировать ее блеском или креативностью, хотя на самом деле нам нужно прилежание и старание. Нам нужна готовность отдать тело проблеме, полностью посвятить себя ее решению, показывая, что мы не отступим, что нас не остановить.

Почти все великие лидеры, великие спортсмены, великие философы были стойкими людьми. Они умели терпеть. Для этого нужно приносить жертвы, преодолевать разочарования. Переживать критику и одиночество. Преодолевать боль.

Эдисон испытал в своей лаборатории шесть тысяч нитей накаливания, одну за другой, прежде чем нашел ту, которая дала нам свет. Тони Моррисон вставала рано и сидела по утрам в кресле, наблюдая, как восходит солнце. Шеклтон не остановился, пока не вернул домой своих людей.

Франклину Делано Рузвельту^[97] потребовалось семь лет мучительной физиотерапии и упражнений, чтобы уменьшить последствия полиомиелита. Каждый его последующий день — даже шаги по коридору или выход на трибуну — был подвигом. Помните о нем, в расцвете лет пораженном вирусом и парализованном ниже пояса. Черчилль, писавший о Рузвельте перед началом Второй мировой войны, подробно описывал, какого невероятного упорства потребовало его семилетнее выздоровление.

Его нижние конечности отказывались двигаться. Для малейшего передвижения с места на место требовались костыли или посторонняя помощь. Для девяноста девяти из ста людей такой недуг означал бы прекращение всех видов государственной службы за исключением умственной. Он отказался принять этот приговор.

Рузвельт отказал своему телу в праве решать, кто тут главный.

Черчилля не удивила стойкость, с которой Рузвельт справлялся с Великой депрессией или с «сумятицей американской политики в то десятилетие, когда она была весьма омрачена всеми отвратительными преступлениями и коррупцией гангстерского мира, последовавшего за сухим законом». В этом же истоки его энергии и энтузиазма во время Второй мировой войны.

Мы бываем готовы сдаться, когда нашу заявку отклонили в первый раз. Мы считаем преступлением против человечества, если работа требует отдать ей более сорока часов в неделю. Сворачиваем свой бизнес после единственного периода плохих продаж. Заявляем, что восстановиться после травмы невозможно. Верим, когда нам говорят: мы недостаточно велики, недостаточно красивы, недостаточно талантливы. Смотрим на табло и считаем, что все безнадежно.

Всегда ли побеждает стойкость?

Конечно, нет, но никто не выиграет, бросив белое полотенце в знак сдачи. Никто не выиграет, проявив слабость.

Несомненно, на этом пути мы почувствуем боль. Нам представится миллион возможностей остановиться и миллион оправдательных причин этого.

Но мы не можем так поступать. И не будем.

Мы продолжаем действовать.

Усаживаемся на стул.

И не сдаемся.

За пределами тела

Ошибаются те, которые думают, что они могут жить высокой духовной жизнью, в то время как тела их коснеют в праздности и роскоши.

Лев Толстой^[98]

Мы смертны. Это важно не только потому, что каждый из нас умрет. Это еще означает, что мы должны совершать определенные действия ради того, чтобы жить, — есть, спать, двигаться. И конечно же, чем лучше мы делаем это, чем лучше заботимся о своем теле, тем в лучшей форме будем.

Важно понимать, что умеренность не означает жизни без удовольствий. Главная причина, по которой нам приходится прибегать к самодисциплине, заключается в стремлении прожить дольше. Но продолжительность жизни находится вне нашего контроля, как трагически иллюстрирует Лу Гериг, поэтому самодисциплина нужна, чтобы, пока мы живем, жить хорошо.

«Люди расплачиваются за то, что делают, — писал романист Джеймс Болдуин. — И еще больше за то, кем они позволили себе стать. И расплачиваются просто: своей жизнью».

Дело в том, что тело ведет счет.

Решения, которые мы принимаем сегодня и всегда, оставляют след — ежедневно, тихо и не очень тихо; они фиксируются в том, кто мы есть, как мы выглядим, как себя чувствуем.

Вы принимаете правильные решения? Управляете вы или ваше тело?

Это важно не только в физическом плане, но и в психическом, и в духовном. Умеренность тела влияет на разум, точно так же неумеренность и излишества физически мешают уму работать как положено. Нейробиолог Лиза Фельдман Барретт объясняла это в терминах бюджета тела: наш мозг управляет телом, но если мы физически обанкротились, то мозг не может выполнять свою работу.

Если вы задаетесь вопросом, почему люди принимают неверные решения, почему нестойки, почему отвлекаются, боятся и попадают в плен чрезмерных эмоций; если вы спрашиваете, почему все это происходит и с вами, — что ж, все начинается с тела.

В кругах людей, у которых есть какая-то зависимость, используется аббревиатура HALT — Hungry, Angry, Lonely, Tired (голодный, злой, одинокий, усталый); она определяет признаки и триггеры рецидива. Нужно быть осторожными и держать все под контролем, иначе есть риск потерять все.

Когда мы говорим об умеренности и самодисциплине, то имеем в виду человека, который держит под контролем себя. Тело — первый шаг на этом пути.

Мы относимся к нему строго. Ограничиваем его. Управляем им. Относимся к нему как к храму.

Почему?

В этом случае тело не может взять верх над разумом. В этом случае тело не отнимет разум.

В этом смысле мы ограничиваем себя физически, освобождая ментально и духовно.

Тот, кто является рабом своих побуждений или лени, тот, кто не имеет силы или хорошего расписания, не может прожить великую жизнь. Он будет слишком поглощен собой, чтобы принести пользу кому-то другому. Те, кто говорит себе, будто способны на что угодно, неизбежно окажутся к чему-то прикованы.

Дисциплина — это наш путь к освобождению. Это ключ, который размыкает цепи. Именно так мы спасаем себя.

Мы выбираем трудный путь, потому что на самом деле это единственный путь.

Часть II. Внутренний мир (характер)

Кто счастлив? Кто здоров телом, восприимчив душою и податлив на воспитание.

Фалес^[99]

Тело — лишь одна из точек приложения самодисциплины. История изобилует талантливыми людьми — спортсменами, творцами, руководителями, — которые полностью владели своей физической формой, но не справлялись с прочим. Не имеет значения, насколько дисциплинированно мы следим за качеством еды и режимом сна, если мы рассеяны, мнительны, поддаемся искушениям, импульсам, инстинктам или вечно всем недовольны.

Так жить нельзя: невоздержанность не позволяет человеку полностью раскрыть потенциал и обрекает на вечные страдания. Настоящий самоконтроль означает умеренность не только в действиях, но и в мыслях, чувствах, поведении в мире хаоса и сумятицы. Если на то пошло, эти качества даже важнее.

Кто-то сострил в адрес Франклина Делано Рузвельта, что у того «интеллект второго класса и характер первого класса». Если учесть болезнь тела Рузвельта, то истинность этого замечания тем более показательна: характер — это все. Разум и сердце образуют своего рода штаб, который управляет нашей жизнью. Миллионы лет эволюции обеспечили нам эти дары. Будем ли мы управлять ими как инструментами? Или позволим им дергать нас, как марионеток? Решать вам.

Владеть собой

Можно сказать, это было в ней с самого начала. И Черчилль определенно это увидел.

После первой встречи с малышкой, которой суждено было стать великой королевой Елизаветой II, дольше всех правившей Великобританией, он отметил: «В ее внешности власть и задумчивость, поразительные для ребенка».

Впрочем, престол тогда находился от нее примерно в двух с половиной десятилетиях, по другую сторону мировой войны и кризиса с отречением. То, что Черчилль уловил в тот день, было начатками характера, создавшего невероятную жизнь, полную самоконтроля, служения и настойчивости. Подобную ментальную и эмоциональную дисциплину редко можно было увидеть до или после в залах грандиозных дворцов, особенно у 25-летних людей, внезапно получивших императорскую власть.

Мы хотим думать, что лидеры — смелые, дерзкие, харизматичные и вдохновляющие люди. Мы ожидаем, что они будут честолюбивы, и даже прощаем им трагические недостатки или тревожные пороки, пока они побеждают или развлекают нас. Это, без сомнения, делает лидеров привлекательными, но в этом ли верный рецепт стабильного и устойчивого управления? Для нации, бизнеса, спортивной команды? Но что еще более важно, единственный ли он?

Платон имел в виду другой идеал, требуя монарха, который был бы «молод, памятлив, способен к учению, мужествен и от природы великодушен; пусть, кроме того, душа этого тирана обладает теми свойствами [умеренностью], которые, как мы сказали раньше, сопровождают каждую из частей добродетели; только тогда от остальных его свойств будет польза»^[100].

Королевских кровей девочка, родившаяся в 1926 году, не была прямой наследницей престола и не имела особой надежды его занять. И конечно, мало кто считал Елизавету воплощением идеала античного философа. Дочь второго сына короля Георга V очутилась на троне вследствие стечения обстоятельств. Ее дядя Эдуард VIII опрометчиво отказался от короны ради женитьбы на дважды разведенной женщине, симпатизировавшей нацизму, а его брат и отец Елизаветы Георг VI^[101], вступивший из-за этого на престол, рано умер.

Что бы Черчилль ни разглядел в ней в детстве, на что бы давным-давно ни надеялся Платон, но ей пришлось совершенствоваться, превращая себя в ту самую королеву Елизавету — одну из самых почитаемых и стойких фигур на планете.

Со дня коронации Елизавета будет, как часто говорят, царствовать, но не править, с совершенным изяществом выполняя уникальную и тяжкую работу. Чем может заниматься нынешний британский суверен? Сложно сказать. Проще перечислить, чего он не может. Не может устанавливать законы. Не может выбирать, кто возглавит правительство. Не может начинать войны. Предполагается, что он даже не будет высказываться по политическим вопросам.

Вся ирония этого бессилия в необходимости силы, чтобы им пользоваться: в течение семи десятков лет Елизавету II должным образом информировали обо всех событиях и проблемах в Соединенном Королевстве (ежедневные отчеты и еженедельные совещания с премьер-министром), но открыто действовать на основании этой информации ей не дозволялось. Она никоим образом не могла вмешиваться в государственные дела… которые велись буквально от ее имени!

И это удавалось Елизавете с почти сверхчеловеческим достоинством — пока сменялись 15 премьер-министров, 14 президентов США и 7 римских пап. В 1947 году, в свой 21-й день рождения, будущая королева по радио подробно рассказала народу тогдашней Британской империи о своей приверженности: «Я заявляю перед всеми вами, что вся моя жизнь, будь она длинной или короткой, будет посвящена служению вам и той великой империи, к которой мы все принадлежим».

Несколько лет спустя она выскажется еще четче: «Я не могу вести вас в бой, не даю вам законы и не вершу правосудие, но я могу сделать нечто иное: отдать свое сердце и свою преданность этим старым островам и всем людям нашего братства народов».

Могла ли она представить, как долго продлится ее служба? И что она отнимет? Чего потребует? Сколько сердца и ума?

Лу Гериг — герой, поскольку сыграл за Yankees 2130 матчей подряд. Королева Елизавета почти семь десятилетий трудилась каждый день! Для нее каждый из них был днем матча — примерно 25 тысяч игр подряд.

Королева посетила более 126 стран.

В рамках всего одной поездки в 1953 году она преодолела 65 тысяч километров, причем часть из них — по морю. Пожала 13 тысяч рук и приняла десятки тысяч поклонов и реверансов. Произнесла и выслушала более 400 речей. И это был лишь один из более чем сотни королевских визитов, организованных во время ее правления.

Всего же Елизавета преодолела 2 миллиона километров по морю и во много раз больше — по воздуху. Она встретилась более чем с 4 миллионами человек (и лично пригласила на чай более 2 миллионов), вручила более 100 тысяч наград.

Пожалуй, поразительнее всего, что на сотнях тысяч приемов, мероприятий, выступлений и обедов, которым часто предшествовали дальние переезды и смена часовых поясов, она только раз задремала на публике: в 2004 году на лекции о применении магнитов в биологии и медицине^[102].

Разумеется, повседневные обязанности королевы требовали огромной физической дисциплины.

— Вы устали, генерал? — спросила она однажды заметно осунувшегося военного, сопровождавшего ее в официальном визите.

— Нет, мэм, — ответил тот.

— Тогда вытащите руки из карманов и встаньте прямо, — скомандовала она с высоты своих пяти футов четырех дюймов^[103]. Помощники часто отмечали, что королева вынослива, как як, и, даже будучи уже очень немолодой, могла долго стоять. Гарольд Макмиллан, ее третий премьер-министр, однажды воскликнул, что у королевы «сердце и желудок мужчины», — нелепое заявление, ибо даже Лу Гериг не выдержал бы такого графика поездок.

Трудно представить, что на такие физические подвиги королева была способна благодаря ментальной и эмоциональной дисциплине, из которой она незаметно для окружающих черпала силы. Говорят, никто никогда не видел королеву потной. Но из-за этого ее марафонские появления на публике еще более впечатляют. Уравновешенность и самообладание Елизаветы не позволяли нам заметить, как усердно она трудилась.

Как ей это удавалось? Во время визита в Соединенные Штаты при первой администрации Буша один американский чиновник случайно наткнулся на королеву во время ее тихой подготовки к предстоявшему долгому дню. «Она стояла неподвижно, — описывал он. — Казалось, смотрела внутрь себя и настраивалась… Так она заряжала свои батарейки. Никаких разговоров, просто стояла абсолютно неподвижно и ожидала, отдыхая в себе».

Елизавета II ввела множество новшеств, которые сделали ее многочисленные обязательства более приемлемыми: зачем перенапрягаться, если в этом нет необход�

«Итак, – говорит [Эпиктет], – тот, кто хранит эти два слова в сердце и заботится о том, чтобы им следовать и соблюдать их, станет практически безгрешен и будет жить самой безмятежной жизнью». Он называл эти два слова: ανέχου (выдержи) и απέχου (воздержись).
Авл Геллий[1]

Четыре добродетели

Однажды Геракл оказался на распутье.

Никто не знает, где и когда это было. Нам известно об этом со слов Сократа[2]. Это событие запечатлено на прекраснейших картинах эпохи Возрождения. В кантате Баха[3] мы ощущаем зарождающуюся энергию, крепкие мускулы и страдание героя. Если бы Джон Адамс[4] в 1776 году настоял на своем, Геракл на распутье был бы изображен на официальной печати новорожденных Соединенных Штатов.

Ведь в тот момент, еще до своей бессмертной славы, до двенадцати подвигов, до того, как он изменит мир, Геракл столкнулся с кризисом – таким же серьезным и реальным, с каким сталкивается каждый из нас.

Когда Геракл сидел на распутье, к нему подошли две женщины. Одна – в нарядной одежде – предлагала ему все искушения, которые он только мог представить. Она обещала ему легкую жизнь и клялась, что он никогда не будет испытывать нужды, несчастий, страха или боли, что все его желания будут исполнены.

Было ли так на самом деле? Даже если это легенда, имеет ли это значение?

Да, потому что это рассказ о нас.

О нашей дилемме. О нашем собственном распутье.

Поколебавшись всего миг, Геракл сделал важный выбор.

Он выбрал Добродетель.

Слово «добродетель» может показаться старомодным. Однако добродетель – у греков ἀρετή («арете») – означает нечто весьма простое и вечное. Совершенное. Нравственное. Физическое. Духовное.

В античном мире выделяли четыре основные добродетели.

Мужество.

Умеренность.

Справедливость.

Мудрость.

Император-философ Марк Аврелий называет их благами[5]. Миллионы именуют их кардинальными добродетелями. Это четыре почти универсальных идеала, принятых христианством и почти всей западной философией, однако точно так же ценимых в буддизме, индуизме и практически во всех философских течениях, которые придут вам на ум. Писатель и богослов Клайв Льюис указывал, что кардинальными они называются не потому, что исходят от церковных властей, а потому, что берут начало от латинского слова cardo, то есть «дверная петля».

Это важнейшая вещь. На этих петлях висит дверь в хорошую жизнь.

Кроме того, они – тема этой книги и целой серии книг.

Четыре книги[6]. Четыре добродетели.

Одна цель: помочь вам сделать выбор…

Мужество, храбрость, стойкость, честь, самопожертвование…

Воздержанность, самоконтроль, умеренность, спокойствие, равновесие…

Законность, справедливость, служение, братство, нравственность, доброта…

Мудрость, знание, просвещение, истина, самоанализ, покой…

Они – это ключ к жизни с честью, со славой и совершенством во всех смыслах. Те черты, которые Джон Стейнбек прекрасно охарактеризовал как «приятные и желанные для их обладателя, заставляющие его совершать поступки, которыми он может гордиться и которыми может быть доволен»[7]. Однако под словом «он» следует понимать все человечество. В Древнем Риме не было феминитива, женской формы для слова virtus (добродетель). Добродетель не была мужской или женской. Она просто была.

Сейчас она тоже есть. Неважно, мужчина вы или женщина. Неважно, сильны вы физически или болезненно застенчивы, гений или обладатель среднего интеллекта. Добродетель – это универсальный императив.

Добродетели взаимосвязаны и неотделимы, но все же различны. Чтобы поступать правильно, почти всегда нужно мужество; дисциплина невозможна без мудрости – следует знать, что мы выбираем. Что хорошего в мужестве, если его не использовать для справедливости? Что хорошего в мудрости, если мы не становимся умереннее?

Север, юг, запад, восток – четыре добродетели являются своеобразным компасом. Они ведут нас. Они показывают нам, где мы и в чем истина.

Аристотель описывал добродетель как своеобразное ремесло – то, чем нужно овладевать точно так же, как любой профессией или умением. «Ибо если нечто следует делать, пройдя обучение, то учимся мы, делая это; например, строя дома, становятся зодчими, а играя на кифаре – кифаристами. Именно так, совершая правые поступки, мы делаемся правосудными, поступая благоразумно – благоразумными, действуя мужественно – мужественными»[8].

Добродетель – это то, что мы делаем.

Это то, что мы выбираем.

Оставаться прежними… или расти?

Путь легкий или путь правильный?

Введение

Хочешь владеть великой империей? Управляй собой!
Публилий Сир[9]

Мы живем во времена изобилия и свободы, которые были недостижимы даже для наших ближайших предков.

Заскучали? Путешествуйте.

Ненавидите свою работу? Найдите другую.

Жаждете чего-то? Получите.

Думаете? Скажите об этом.

Хотите чего-то? Купите.

Мечтаете о чем-то? Стремитесь.

Почти все, чего и когда бы вы ни возжелали, может стать вашим.

Это наше человеческое право. Так и должно быть.

Темперанция.

Модерацио.

Энкратия.

Софросюне.

Маджхимапатипада.

Чжун юн.

Васатыйя[10].

От Гераклита до Аристотеля, от стоиков до Фомы Аквинского, от «Илиады» до Библии, в буддизме, конфуцианстве, исламе – у древних было много слов и много символов для того, что составляет вечный закон вселенной: мы должны держать себя в руках, иначе рискуем погибнуть. Или потерять равновесие. Или спровоцировать кризис. Или попасть в зависимость.

– –

Можно сказать, у каждого из нас есть высшее и низшее «я», и оба они находятся в постоянной борьбе. Можно против следует. Что сойдет с рук, а что – наилучшее. Сторона, способная концентрироваться, и сторона, которая легко отвлекается. Сторона, которая стремится и достигает, и сторона, которая прогибается и идет на компромисс. Сторона, которая ищет порядка и равновесия, и сторона, желающая сумбура и излишества.

Древние называли эту внутреннюю битву акрасией[11], но на самом деле это все то же распутье Геракла.

Что мы выберем?

Какая сторона победит?

Кем вы будете?

Высочайшая форма величия

В первой книге этой серии о кардинальных добродетелях мужество определялось как готовность поставить на кон жизнь (ради кого-то или чего-то) и то, что, по вашему убеждению, необходимо при этом сделать. Самодисциплина – добродетель умеренности – это еще более важное умение держать свою жизнь в узде.

Это умение…

…упорно работать;

…говорить «нет»;

…практиковать хорошие привычки и устанавливать границы;

…учиться и готовиться;

…игнорировать соблазны и провокации;

…держать эмоции под контролем;

…терпеть мучительные трудности.

Самодисциплина – это способность отдавать все, что у вас есть, и воздерживаться от соблазнов. Есть ли в этом какое-то противоречие? Нет, только равновесие. Мы чему-то сопротивляемся, что-то преследуем; всегда поступаем сдержанно, осознанно, разумно, не увлекаясь.

Умеренность – это не лишение, а владение собой: физически, умственно, духовно. Это значит требовать от себя максимум, когда никто не видит и вроде бы можно позволить себе расслабиться. Чтобы так жить, требуется мужество, – и не просто потому, что это трудно, а потому, что это выделяет вас среди других.

Дисциплина, таким образом, одновременно является понятием прогностическим и предсказуемым. Она повышает вероятность того, что вы добьетесь успеха, и гарантирует, что в любом случае – при удаче или поражении – вы будете великолепны. Верно и обратное: отсутствие дисциплины подвергает вас опасности, одновременно влияя на то, кто и что вы есть.

– –

Вернемся к Эйзенхауэру и его идее о том, что свобода – это возможность для самодисциплины. Разве его собственная жизнь не доказывает это? Прежде чем он получил звание генерала, ему пришлось примерно 30 лет служить на малопривлекательных военных должностях и смотреть, как коллеги завоевывают медали и признание на полях сражений.

Когда в 1944 году его назначили верховным главнокомандующим войсками союзников во Второй мировой войне, под его началом и в полной его власти неожиданно оказалась армия численностью около 3 миллионов человек – и это была только вершина всей военной экономики, где трудилось более 50 миллионов человек.

Всего же союз наций насчитывал более 700 миллионов граждан, и Эйзенхауэр обнаружил, что не только не свободен от правил, но и должен спрашивать с себя больше, чем когда-либо. Он пришел к выводу, что лучший способ руководить – не принуждение или приказ, а убеждение, компромисс, терпение, контроль над своим характером и, самое главное, личный пример.

Однако президентство Эйзенхауэра не повлекло ни новых войн, ни применения этого ужасного оружия, ни эскалации конфликта. Президент покинул пост, дальновидно предупредив о механизме, порождающем войну, – о так называемом военно-промышленном комплексе.

Действительно, наиболее примечательное применение силы при исполнении Эйзенхауэром служебных обязанностей – отправка подразделения 101-й воздушно-десантной дивизии для защиты группы чернокожих детей по дороге в школу[12].

Были тогда скандалы? Обогащение? Нарушенные обещания?

Не было.

Его величие, как и всякое истинное величие, коренилось не в агрессии, не в эго, не в неуемном аппетите или огромном состоянии, а в простоте и сдержанности – в том, как он управлял собой. Это, в свою очередь, давало ему право руководить другими. Сравните его с завоевателями того времени. Гитлер. Муссолини. Сталин. Сравните Эйзенхауэра с его современниками. Макартур. Паттон. Монтгомери. Сравните его с коллегами прошлого. Александр Македонский. Ксеркс. Наполеон. И у нас останется то, чему мы действительно удивляемся, – не честолюбие, а умение владеть собой. Самосознание. Умеренность.

Как-то мать процитировала молодому Эйзенхауэру стих из Книги притчей: «Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города»[13]. Она преподала сыну урок, какой Сенека пытался дать правителям: «Самый полновластный – тот, кто властвует собою»[14].

Эйзенхауэр буквально покорил мир, сначала победив себя.

И все же существует какая-то часть нашего «я», которая восхищается теми (а может быть, и завидует им), кто позволяет себе больше, кто придерживается сниженных стандартов, – рок-звездами, знаменитостями, злодеями. Кажется, так проще, так веселее. Возможно, это даже способ преуспеть.

Но так ли это?

Нет, это иллюзия. При ближайшем рассмотрении оказывается, что никому не достается больше трудностей, чем лентяю. Никто не испытывает больших мучений, чем обжора. Ничей успех не оказывается короче, чем у безрассудного или бесконечно честолюбивого. Неспособность реализовать свой потенциал – ужасное наказание. Жадность меняет правила игры, мешая человеку насладиться тем, что у него есть. Даже если внешний мир восторгается, то внутри – только страдание, отвращение к себе и зависимость.

Только дисциплина дает возможность все создавать, она же дает возможность и все совершенствовать.

Суть жизни больше содержится не в таланте, а в нраве. И в умеренности.

Люди, которыми мы восхищаемся и с которыми встретимся в этой книге (Марк Аврелий, королева Елизавета II, Лу Гериг, Ангела Меркель, Мартин Лютер Кинг – младший, Джордж Вашингтон, Уинстон Черчилль), вдохновляют сдержанностью и самоотдачей.

Свобода требует дисциплины.

Дисциплина дает нам свободу.

Свобода и величие.

Ваша судьба там.

Возьметесь за поводья?

Часть I. Внешний вид (тело)

Наше тело – это наша слава, наш риск и наша забота.
Марта Грэм[15]

Мы начинаем с себя – с физической формы. В Первом послании Павла к коринфянам нам указано усмирять и подчинять свое тело[16]. Римская традиция, согласно стоикам, заключалась в выносливости, неприхотливости в еде и умеренном использовании материальных благ. Стоики носили функциональную одежду и обувь, ели из простых тарелок, умеренно пили из обычных бокалов и искренне соблюдали обычаи древней жизни.

Мы сочувствуем им? Или восхищаемся их простотой и достоинством?

Если мы не управляем собой, то кто и что управляет нами? Внешние силы. Лень. Напасти. Энтропия. Атрофия. Мы трудимся сегодня и всегда, потому что именно для этого пришли в этот мир. И мы знаем: потакать своим центрам удовольствия – легко и приятно, но на деле этот путь оказывается очень болезненным.

Власть над телом…

Он играл, несмотря на лихорадку, головные боли и мучительные боли в спине, на растяжения мышц и травмы голеностопа. На следующий день после того, как со скоростью 130 километров в час ему в голову влетел мяч, он надел на игру бейсболку Бейба Рута[17], потому что на шишку не налезла его собственная.

Лу Гериг[18] провел в качестве защитника первой базы в клубе New York Yankees 2130 игр подряд, и этот рекорд физической выносливости продержался еще пять с половиной десятилетий. Он просуществовал так долго, что даже перестал выглядеть невероятным.

Регулярный сезон в Главной лиге бейсбола (MLB) в то время состоял из 152 игр. Yankees выходили в плей-офф почти каждый год и целых семь раз добирались до Мировой серии[19].

Гериг играл с апреля по октябрь 17 лет без отдыха – на самом высоком уровне, какой только можно представить. В межсезонье игроки устраивали показательные матчи, иногда отправляясь для этого даже в Японию. С Yankees Гериг проехал по стране не менее 300 тысяч километров – в основном на поезде и автобусе – и сыграл 350 даблхедеров[20].

Он не пропустил ни одной игры.

И не потому, что никогда не получал травм или не болел, а потому, что был Железным Конем. Он отказывался сдаваться, преодолевал боль, пересекал грань физических возможностей – для других это было бы оправданием. Однажды ошеломленные врачи насчитали на рентгеновских снимках рук Герига семнадцать сросшихся переломов. За карьеру он ломал почти все пальцы, но это не только не замедлило игрока – он не говорил о травмах ни слова.

В каком-то смысле даже несправедливо, что Гериг знаменит в основном серией сыгранных подряд матчей – этот факт затмевает остальные выдающиеся статистические показатели.

Среднее количество отбитых за карьеру ударов составляет у Герига невероятные 34 %; в важных матчах цифра была еще выше: во всех матчах Мировых серий – 36,1 %, а в двух из них – больше 50 %. Гериг сделал 493 хоумрана, в том числе 23 гранд-слэма[21]. Этот рекорд продержался более семи десятилетий. В 1934 году Гериг стал третьим игроком, получившим Тройную корону MLB[22] – за лидерство в лиге по среднему проценту отбитых мячей, числу хоумранов и RBI. Он занимает шестое место в истории по RBI (1995), и это фактически делает его одним из самых эффективных бейсболистов всех времен.

Знаменитая серия началась в июне 1925 года, когда Гериг заменил Уолли Пиппа – легенду Yankees. Гериг дважды стал MVP (самым ценным игроком сезона), семь раз участвовал в Матче всех звезд, шесть раз выиграл Мировую серию. Его ввели в Национальный зал славы бейсбола, и он – первый игрок, чей номер навсегда был выведен из обращения.

Богатырская выносливость Железного Коня проявилась уже в раннем детстве. Гериг родился в Нью-Йорке в 1903 году в семье немецких иммигрантов, он был единственным выжившим из четверых детей. При рождении он весил колоссальные 14 фунтов[23], а немецкие блюда, которые готовила его мать, похоже, только способствовали упитанности. Именно насмешки в школе укрепили решимость мальчика, и он отправился в turnverein – немецкий гимнастический клуб, где начал тренировать нижнюю часть тела. Впоследствии это и обеспечило ему такое количество пробежек. Один школьный приятель как-то пошутил, что не скоординированное от природы тело Герига часто «ведет себя как пьяное».

Он не родился атлетом – он сделал себя им.

Гериг учитывал и то и другое.

Он усерднее всех работал. «Тренировки были для него почти религией», – вспоминал один из игроков команды. «Я раб бейсбола», – отмечал сам Гериг. Добровольный раб. Раб, любивший свою работу и навсегда оставшийся благодарным ей просто за возможность поиграть.

Подобная преданность приносит плоды. Выходя на удар, Гериг будто приобщался к чему-то божественному. Он был невозмутим в тяжелой шерстяной форме – в такой сегодня не смог бы выступать ни один бейсболист. Покачивался, переносил вес с ноги на ногу и наконец принимал позу бьющего. Когда Лу замахивался битой, именно его мощнейшие ноги выполняли основную работу, отправляя мяч далеко-далеко, куда-то за пределы стадиона.

Некоторые бэттеры имеют для удара оптимальную точку – Гериг мог ударить откуда угодно. А после? Он бежал. Весьма примечательно, что парень, которого дразнили за «ножки, как у рояля», более дюжины раз за карьеру украл домашнюю базу[25]. Он был не только мощью. Он был еще и скоростью. Энергией. Мастерством.

Занимаясь работой, которая нравится, вы не хитрите и не жульничаете, а принимаете и выполняете все ее требования, даже самые обыденные и малозначительные: Гериг, например, никогда не швырял и даже не подбрасывал биту. Один из немногих случаев его трений с менеджментом команды произошел, когда стало известно, что Лу в своем старом квартале играл в стикбол[26] с местной детворой, причем иногда даже после матчей Yankees, – он просто не мог упустить возможности поиграть.

И тем не менее наверняка было много дней, когда он хотел все бросить. Когда сомневался в себе. Когда чувствовал, что едва способен двигаться. Когда был разочарован и уставал от собственных высоких стандартов. Гериг не был сверхчеловеком – у него в голове звучали те же голоса, что и у всех нас. Он просто взрастил в себе силу – создал привычку – не слушать их. Потому что как только вы начинаете идти на компромисс, вы уже не надежны…[27]

«У меня есть желание играть, – говорил Гериг. – Бейсбол – это тяжелая работа, и напряжение тут колоссальное. Конечно, это приятно, но тяжело». Можно подумать, желание играть есть у всех, однако, конечно, это не так.

Еще новичком Джо Ди Маджо[28] как-то спросил Герига, кто, по его мнению, будет бросать в команде соперника, возможно надеясь услышать, что чьи-то удары проще отбивать. «Никогда не беспокойся об этом, Джо, – ответил Гериг. – Просто помни, что для Yankees всегда приберегают лучших». Он ожидал, что и каждый игрок Yankees будет действовать с полной самоотдачей. В этом-то все дело: кому много дано, с того много и спрашивается. Обязанность чемпиона – действовать как чемпион. Работать так же усердно, как и человек, которому нужно что-то доказывать.

О теле заботятся не потому, что пренебрегать им – грех, а потому, что, злоупотребляя возможностями храма, мы так же сильно оскорбляем свои шансы на успех, как и бога. Гериг был готов признать, что из-за дисциплины упускает какие-то удовольствия. Но он понимал, что и те, кто живет быстрой или легкой жизнью, тоже кое-что упускают: они не могут полностью реализовать свой потенциал. Дисциплина – это не лишение. Она приносит вознаграждение.

И все же Гериг легко мог двинуться в другом направлении. Во время раннего спада в карьере (когда играл в низших лигах) Лу однажды перебрал на вечеринке и на следующий день к выходу на поле все еще не протрезвел. Каким-то образом ему не просто удалось играть – это получилось лучше, чем в последние месяцы. Лу обнаружил, что нервозность и самокопание чудесным образом исчезают, если между иннингами[29] приложиться к бутылке.

Известно, что на том все и закончилось: «не из-за ханжеских представлений о праведности, о том, что выпивка – это зло или просто плохо, а потому, что его вело непроходящее стремление стать великим и успешным игроком; все, что мешало этому, представлялось ему ядом».

Деньги для бейсболиста были в лучшем случае инструментом, в худшем – искушением. Yankees доминировала в лиге, поэтому вместо старой спартанской скамьи получила модернизированную скамейку запасных с мягкими сиденьями. Как-то тренер заметил, что Гериг отковыривает кусок обивки. «Я устал сидеть на подушках, – он имел в виду шикарную жизнь атлета в расцвете сил, – подушки в машине, подушки на стульях дома – везде, куда ни пойду, есть подушки».

Он знал, что комфорт враждебен, а успех – это бесконечная череда приглашений устроиться поудобнее. Когда у тебя ничего нет, легко быть дисциплинированным. А если у тебя все есть? А если ты настолько талантлив, что можешь не тратить все силы?

Лу Гериг предпочел взять ситуацию под контроль – ему не навязывали дисциплину небеса или команда. Внутренняя сила, исходившая из глубины души, породила его воздержанность. Он выбрал это, несмотря на необходимость жертвовать, несмотря на то что другие позволили себе отказаться от такой епитимьи, и им это сошло с рук. Жертвенность Лу не признавалась окружением. По крайней мере, еще долго после того, как он ушел.

Вы в курсе, что сразу после легендарного «обещанного хоумрана Бейба Рута»[30] Лу Гериг сделал еще один? Причем без драматических телодвижений, и это был его второй хоумран в той игре. Или что у них поровну титулов лучшего отбивающего? Или что у Рута почти вдвое больше страйк-аутов[31], чем у Герига? Лу контролировал не только свое тело, что не удавалось Руту (он со временем стал весить 110 килограммов), но и сдерживал свое эго.

Гериг, как напишет репортер, был «неиспорченным, без малейшего следа эгоизма, тщеславия или самомнения». На первом месте у него всегда была команда – даже выше его собственного здоровья. А заголовки пусть достаются желающим!

Мог ли Гериг поступать иначе? Да. Но при этом и нет. Он никогда не смог бы смириться с этим в себе.

Его тренер однажды в шутку пожаловался: «Если бы все бейсболисты были такими, как Гериг, для тренеров в бейсбольных командах не осталось бы работы». Лу сам готовился и сам заботился о своих тренировках. Он неукоснительно занимался этим и в межсезонье и редко нуждался в массаже или восстановительных процедурах. Единственное, о чем он просил персонал, – чтобы перед игрой в его шкафчик клали пачку жевательной резинки, а в день даблхедера – две. Как отметил один наблюдатель, Гериг легко относился к славе, но серьезно воспринимал обязательства, которые она налагает.

Спорт – это больше, чем просто мышцы и талант. Только крутой парень мог сыграть столько игр подряд.

Однажды плохой бросок с третьей базы вынудил Герига броситься за мячом в грязь, и он ткнулся большим пальцем в землю. «Похоже, перелом», – только и произнес Гериг, а виновный игрок приготовился к тому, что его обругают. «Лу промолчал, – с изумлением рассказывал он потом. – Ни слова жалобы на мой гнилой бросок и на то, что из-за него случилось с пальцем». И конечно, Гериг вернулся в состав на следующий же день.

«Думаю, серия закончилась», – горько пошутил один питчер, попав в Герига мячом на подаче в июне 1934 года, из-за чего Лу потерял сознание. Ужасные пять минут он лежал недвижим, мертвый для мира: в эпоху, когда игроки не носили шлемы, смерть на поле была вполне реальна.

Но Гериг принял вызов и сделал трипл[32]. Через несколько иннингов – еще один. А пока игру не прекратили из-за дождя, еще и третий. И это после почти смертельного удара по голове! «Подобные штуки не могут остановить нас, немцев», – сказал он после игры.

Что заставляет человека так себя вести? Иногда всего лишь желание напомнить организму, кто здесь главный. «Мне нужно было сразу проверить себя, – сказал Гериг. – Хотел убедиться, что удар по голове не сделал меня трусом на поле».

Возможно, Гериг и не стремился стать святым, но в реальности он фактически этого добился. «Замечательнее не было человека на земле, – заметил один из его товарищей по команде. – Он не пил, не жевал табак и не курил. Каждый вечер ложился спать в половине десятого или в десять».

Вроде бы совершенно простые привычки, но они принесли Геригу невероятное уважение. Почему? «Когда человек может контролировать свою жизнь, свои физические потребности, свое низшее «я», – скажет позже Мухаммед Али, – он возвышает себя».

О первой игре Герига в составе Yankees, когда он начал свою серию, рассказывают такую историю. Якобы в тот день в него тоже попали мячом. «Хочешь, мы снимем тебя с игры?» – предложил тренер. А Лу воскликнул: «Черта с два! Мне потребовалось три года, чтобы попасть в эту игру. Чтобы убрать меня отсюда, потребуется много больше, чем просто удар по голове».

Однако через 17 лет нечто гораздо более серьезное, чем сильная подача, все-таки вывело его из игры.

Гериг долго жестко контролировал себя, и, должно быть, его озадачило, что тело вдруг перестало реагировать так, как раньше. Замах стал терять скорость – медленно, но неотвратимо. И вот однажды он с трудом натянул рукавицу. Упал, надевая штаны. Начал подволакивать ноги при ходьбе. Воля поддерживала его – мало кто замечал, насколько плохи дела. Какое-то время Лу удавалось обманывать даже самого себя.

Вот пример расписания Герига в августе 1938 года: Yankees за 35 дней сыграли 36 матчей, среди них 10 даблхедеров, причем однажды – 5 дней подряд. Лу проехал на поезде через 5 городов, преодолев тысячи километров. Он отбил 32,9 % бросков при 38 RBI и 9 хоумранах.

Даже если бы такое сделал обычный спортсмен в возрасте за тридцать, это впечатлило бы: не пропустить ни одной игры и ни одного иннинга! А ведь у Лу Герига уже была ранняя стадия бокового амиотрофического склероза (БАС) – болезни, ослабляющей мышцы, замедляющей моторику и вызывающей судороги в руках и ногах.

– Джо, – сказал Гериг тренеру Yankees в обычный майский день 1939 года, – я всегда говорил, что уйду, как только почувствую, что больше не могу помогать команде. Думаю, это время настало.

– Когда ты хочешь уйти, Лу? – спросил Маккарти.

– Сейчас, – твердо ответил Гериг. – Выставляйте Бейба Дальгрена.

Выступая в школе Хэрроу, Черчилль сказал: «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда, никогда. Ни в чем: ни в великом, ни в малом, ни в большом, ни в пустячном… Никогда не поддавайтесь силе. Никогда не уступайте кажущейся подавляющей мощи врага»[33]. Именно так Гериг и действовал всю жизнь.

Серия, стартовавшая в «ревущие двадцатые», продолжавшаяся во время Великой депрессии и достигшая пика в Мировой серии 1938 года, закончилась так же печально, как и началась. Какой-то новичок получил шанс на первой базе, что стало полной неожиданностью для Дальгрена, дублера Лу. Это занятое чужое место было для него чересчур велико. «Удачи», – только и смог произнести Гериг.

Зачитывавший через громкоговоритель стартовый состав в Детройте диктор был ошеломлен так же, как и все 12 тысяч человек на трибунах. Имя Герига не прозвучало впервые за 2130 игр. Но диктор нашелся: «Как насчет аплодисментов для Лу Герига, который сыграл 2130 игр подряд, прежде чем сегодня оказался среди запасных?» Зрители (среди них и приехавший в город по делам друг Герига – неповторимый Уолли Пипп, которого Лу заменил 14 лет назад) изо всех сил пытались понять, что все это значит. А через мгновение толпа разразилась продолжительными аплодисментами.

Гериг помахал рукой и ушел на скамейку запасных. Команда увидела, как Железный Конь разрыдался.

В последний раз Гериг вышел на арену Yankee Stadium 4 июля 1939 года. В этот день он в последний раз надел свою форму. Лу лишился мышц, которые служили долго. Все, что ему осталось, – он сам как человек, мужество и самообладание. В каком-то смысле старая битва с организмом продолжилась: битва с усталостью, битва за то, чтобы заставить себя. Он пытался смолчать, но толпа скандировала: «Лу, мы хотим тебя услышать! Лу, мы хотим тебя услышать!»

И слова, которые он сдерживал, но все-таки произнес, оказались сходны с теми, какие через много лет скажет Мухаммед Али: овладевая низшим «я», мы поднимаемся на более высокий уровень. «За последние две недели вы узнали плохие новости, – сказал Гериг, пытаясь держать себя в руках. – И все же сегодня я считаю себя самым счастливым человеком на земле».

Однако счастье изменило ему, как это происходит со всеми.

Церемония прощания длилась всего восемь минут. Священник, оглядев друзей Герига и его товарищей по команде, не стал произносить скорбную надгробную речь. «Это излишне, – сказал проповедник, – потому что вы все знали его». Никакой специальной дани уважения не требовалось: жизнь Лу, его пример говорили сами за себя.

Как и Лу Гериг, каждый из нас сражается со своей физической формой. Во-первых, нужно овладеть телом и раскрыть весь его потенциал. Во-вторых, когда мы стареем или заболеваем, требуется остановить ухудшение состояния – буквально отвоевать жизнь, пока мы можем. Вы должны понимать, что тело – это метафора. Это тренировочная площадка, полигон для испытания ума и души.

С чем вы готовы мириться?

Без чего можете обойтись?

Через что заставите себя пройти?

Что вы можете сделать с помощью организма?

Вы говорите, что любите то, чем занимаетесь. Где доказательства? Какую серию вы должны выдать для этого?

Добро.

По-настоящему целеустремленный человек относится к себе строже, чем любой посторонний. Умеренность – не особо сексуальное слово и вряд ли самое веселое понятие, но она может привести к величию.

Умеренность – как закаленный меч. Простота и скромность. Стойкость и самоконтроль во всем – кроме нашей решимости и твердости.

Победить наши тела, прежде чем они победят нас.

Атакуйте на рассвете

Тони Моррисон[34] всегда просыпалась рано. Она бесшумно двигалась в темноте, готовя первую чашку кофе. Садилась за письменный стол в своей маленькой квартирке и, когда разум прояснялся, когда вставало солнце и свет наполнял комнату, начинала писать. Она поступала так многие годы, используя тот же вечный ритуал, к которому во все времена обращались не только писатели, но и бесчисленные занятые и целеустремленные люди.

«Все писатели придумывают способы приблизиться к тому месту, где они ожидают установить контакт, – размышляла позже Тони, – где они станут проводниками или будут участвовать в этом таинственном процессе. Для меня свет – это сигнал при таком переходе. Он не в свете, он существует еще до того. В каком-то смысле он позволяет мне действовать».

Но, конечно, это связано не только с высокими материями, но и с практичностью, ведь в начале своей карьеры Моррисон была работающей разведенной женщиной с двумя маленькими сыновьями. Работа редактором в издательстве Random House забирала дни, дети занимали все остальное время, и к позднему вечеру она выматывалась и слишком уставала, чтобы думать. Писать она могла только в драгоценные ранние утренние часы – между растворяющейся тьмой и рассветом, до того, как мальчики произнесут слово «мама», куча рукописей на работе потребует внимания, до поездки в офис, телефонных звонков, до того, как потребуют внимания счета и понадобится мыть посуду.

Раньше она была свободна. Трезво мыслила, была полна энергии и уверенности в себе. Жизненные обязательства существовали только в теории, а не в реальности. Все, что имело значение, все, что там было, – это история, вдохновение и искусство.

Просыпайся.

Преодолевай.

Присутствуй.

Отдай все, что у тебя есть.

Именно это Моррисон и делала. Даже после того, как вышедший в 1970 году роман «Самые голубые глаза» получил восторженные отзывы. Она написала еще 10 романов, 9 нехудожественных работ, 5 детских книг, 2 пьесы и рассказы. Получила премию Национального круга книжных критиков, Нобелевскую премию и Президентскую медаль Свободы. Но, несмотря на все похвалы и рукоплескания, она, должно быть, больше всего гордилась тем, что сделала это, будучи прекрасной матерью – прекрасной работающей матерью.

Конечно, вставать на рассвете – не самое приятное дело. Даже люди, всю жизнь извлекавшие из этого пользу, испытывают трудности с ранним пробуждением. Вы уверены, что вы не жаворонок? Никто не является жаворонком

1 Авл Геллий «Аттические ночи», книга XVII, глава 19. Перевод А. Г. Грушева и О. Ю. Бойцовой. Здесь и далее – примечания переводчика, если не указано иное.

2 Источник притчи – речь софиста Продика. Ксенофонт в «Воспоминаниях о Сократе» излагает эту историю устами Сократа, который ссылается на Продика.

3 Кантата И. С. Баха «Геркулес на распутье» (1733). Прим. ред.

4 Джон Адамс – первый вице-президент (1789–1797) и второй (1797–1801) президент США. Прим. ред.

5 «Задумай подлинно существующее благо, ну вот благоразумение, здравомыслие, справедливость, мужество…» (Марк Аврелий «Размышления», 5.12. Перевод А. К. Гаврилова).

6 Это вторая книга. Прим. авт.

7 Джон Стейнбек «Дневник романа: Письма о романе “К востоку от рая”» (1969).

8 Аристотель «Никомахова этика», книга II. Перевод Н. В. Брагинской.

9 Публилий Сир – римский поэт I века до н. э.

10 Temperantia и moderatio – латинские термины для умеренности. Софросюне (σωφροσύνη) – греческая концепция умеренности. Энкратия – термин Аристотеля, буквально означающий «быть во власти над самим собой». Маджхимапатипада – срединный путь, указанный Буддой. «Чжун юн» («Учение о середине», буквально – «срединное и неизменное») – китайский конфуцианский трактат. Васатыйя – исламский принцип умеренности.

11 От др.-греч. ἀκρασία («слабость, слабоволие») – иррациональное совершение поступка, который самому человеку не кажется правильным.

12 В 1954 году суд признал незаконным раздельное обучение белых и черных детей, однако во многих местах этому решению не подчинились. В 1957 году губернатор штата Арканзас распорядился окружить школу в г. Литл-Рок, чтобы не пропустить в нее девять чернокожих учеников. Толпа белых запугивала детей, и они несколько недель вынужденно провели дома. Мэр обратился к президенту, и Эйзенхауэр приказал ввести в город войска. В течение двух месяцев десантники сопровождали детей в школу и охраняли их. Вся девятка получила образование, хотя в школе их продолжили травить и после ухода солдат.

13 Пр., 16:32.

14 Луций Анней Сенека «Нравственные письма к Луцилию», 90.34. Перевод С. А. Ошерова.

15 Марта Грэм (1894–1991) – американская танцовщица и хореограф.

16 «Но усмиряю и порабощаю тело мое, дабы, проповедуя другим, самому не остаться недостойным» (1 Кор., 9:27).

17 Бейб Рут (1895–1948) – один из величайших бейсболистов в истории.

18 Лу Гериг (1903–1941) – выдающийся бейсболист, за выносливость получил прозвище Железный Конь.

19 Финальная серия игр в Главной лиге бейсбола (сейчас – до четырех побед).

20 Два матча в один день между теми же соперниками.

21 Хоумран – удар, после которого бьющий игрок сумел пробежать все базы. Гранд-слэм – хоумран в ситуации, когда все базы заняты игроками нападающей команды (в этом случае команда получает сразу четыре очка).

22 Достижение отбивающего. RBI (run batted in) – количество очков, которое заработала команда после удара отбивающего (бэттера).

23 Примерно 6,35 кг.

24 В оригинальном рассказе Диогена Лаэртского речь идет исключительно о бедности, а не о стойкости. «А однажды, когда он вел молодых людей смотреть на зрелища, ветер сорвал с него плащ и все увидели, что на нем даже нет рубахи; за это афиняне наградили его рукоплесканиями и стали дивиться ему еще больше» (Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова).

25 Кражей базы называется перемещение игрока атакующей команды на следующую базу без удара бьющего, для чего нужна высокая скорость.

26 Уличная игра, похожая на бейсбол.

27 Ради продления серии клуб и Гериг все же иногда прибегали к уловкам. Однажды он не мог играть из-за болей в спине и вышел не на своей позиции, после чего игрока тут же заменили; игра при этом пошла в зачет. Был случай, когда Гериг подхватил грипп, и руководство Yankees отменило ближайший матч под предлогом якобы ожидающегося дождя.

28 Джо Ди Маджо (1914–1999) – один из наиболее выдающихся игроков в истории бейсбола.

29 Иннинг – период бейсбольного матча. Обычно в матче девять иннингов, и в каждом команды играют по разу в нападении и в защите.

30 В пятом иннинге третьей игры Мировой серии против Chicago Cubs 1 октября 1932 года Бейб Рут, игравший за Yankees, показал, куда пошлет мяч, и сделал хоумран. Жест зафиксирован на пленке, однако смысл его неизвестен: Рут сначала заявил, что дал понять скамейке противника, будто у него есть удар в запасе, однако со временем стал рассказывать, что показывал направление удара, и все сильнее расцвечивал эпизод, который в итоге превратился в легенду.

31 Страйк – ошибка бэттера. После трех страйков бэттер выбывает из игры – это страйк-аут.

32 Удар, после которого бэттер перемещается сразу на третью базу.

33 «Никогда не сдавайтесь!» – одна из знаменитых речей У. Черчилля, произнесенная 29 октября 1941 года. Прим. ред.

34 Тони Моррисон (1931–2019) – американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (1993). Прим. ред.

Продолжение книги

Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию бесплатное чтение

Райан Холидей Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию

Информация от издательства

Четыре добродетели

Введение

— — —

Высочайшая форма величия

— — —

Часть I. Внешний вид (тело)

Власть над телом…

Атакуйте на рассвете

Напряженная жизнь — это лучшая жизнь

Перестать быть рабом

Избегайте лишнего

Освободите рабочий стол

Просто появитесь

Парьтесь из-за мелочей

Энергичней, энергичней, энергичней

Замедлиться, чтобы ускориться

Выполните упражнение. А теперь — еще раз

Просто работайте

Одежда для успеха

Стремитесь к дискомфорту

Управляйте нагрузкой

Сон — это проявление характера

Что вы можете выдержать?

За пределами тела

Часть II. Внутренний мир (характер)

Владеть собой

Четыре добродетели

Введение

Высочайшая форма величия

Часть I. Внешний вид (тело)

Власть над телом…

Атакуйте на рассвете

Райан Холидей
Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию