Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды бесплатное чтение

Константин Михайлов
Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды

Редактор Ахмед Новресли

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректоры Е. Аксёнова, Н. Витько

Компьютерная верстка К. Свищёв

Художественное оформление и макет Ю. Буга

© Константин Михайлов, 2019

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2019

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Вступление

Вступления к научно-популярным книжкам – самая бесполезная вещь на свете. Все только и ждут, когда ты бросишь рассусоливать ненужную теоретическую чепуху и перейдешь к делу. Не волнуйтесь, много времени вступление у вас не отнимет. Но кое-что сказать все-таки надо.

О чем эта книжка

В 1960-е годы шведский религиовед Оке Хульткранц предположил, что религия может зависеть от окружающей среды и меняться вместе с экологическими условиями. Мысль эта была тогда многими встречена в штыки^[1]. Религия – сфера духовная. При чем тут биология и география?

Спустя полвека сомнения в правоте Хульткранца высказывают нечасто. Каждый год выходят новые статьи, а нередко и большие монографии, рассматривающие связь между религией и экологией. Гарвардский университет издает об этом многотомную серию книг. Даже духовные лидеры, которые в 1960-е об экологических проблемах упоминали редко, сегодня регулярно обращаются к ним в проповедях, осторожно говоря о том, что религиозные учения могут быть как-то со всем этим связаны.

Но, может быть, все это фикция? Есть ли в действительности связь между религией и окружающей средой? Влияет ли христианство на глобальное потепление и, наоборот, растительность Австралии на культы аборигенов – помимо того очевидного факта, что в австралийских мифах встречаются кенгуру и коалы, а в древнегреческих преданиях мы их не найдем?

Может ли окружающая природа определить наши ритуалы? Наши страхи и надежды? Властна ли она хоть в какой-то степени над нашей этикой? И наоборот: меняют ли религии ландшафт вокруг нас? Как они учат нас относиться не только друг к другу, но и ко всему живому?

Во всем этом мы и постараемся разобраться. А чтобы связь между окружающей средой и верованиями людей предстала перед нами наиболее ясно, обратимся сначала к тем уголкам планеты, где суровые условия заставляют человека всегда помнить об окружающем мире. Таких мест на свете много: пустыни, бескрайние снега, крошечные острова, от которых до ближайшей суши тысячи километров. Туда мы и отправимся: к аборигенам в пустыни Австралии, южноафриканским койсанам в Калахари и ее окрестности, индейцам Великих равнин и затерянным в Тихом океане гавайцам^[2]. Может быть, критические обстоятельства их жизни прояснят для нас то, что в более благополучных краях не так бросается в глаза. Ну а заодно обсудим интересных людей, удивительные мифы и обычаи, совершенно непохожие на наши. И только затем, в последней части книги, вернемся к традиционным религиям Евразии.

Я не знаю, может ли нас чему-то научить опыт народов, живущих в совершенно иных географических условиях и этических категориях. Думаю, так просто это не работает. Может быть, практической пользы от чтения этой книги немного: о том, что надо оберегать окружающую среду, вы и так знаете, а знакомство с австралийскими мифами и легендами сиу еще никому не помогло ни забить гвоздь, ни поймать рыбу на крючок (хотя в последнем случае полинезийский фольклор не повредит). Да, может быть, как говорил Гоголь, тут «пользы отечеству решительно никакой». Ручаюсь только, что путешествие будет интересным.

Несколько замечаний для внимательных читателей

(Их можно пропустить и сразу переходить к тексту)

Формат научно-популярной книги не подразумевает строгих правил оформления текста. И все же оставлять вас вовсе без ссылок мне не хотелось. Во-первых, это было бы нечестно по отношению к авторам, у которых я почерпнул те или иные факты, идеи и теории. Во-вторых, мне хочется верить, что у многих из вас после прочтения моего текста появится желание глубже ознакомиться с поднятыми в нем вопросами. Ограничиваться списком литературы тоже было бы досадно – как бы вы поняли, что именно и в какой книжке нужно искать? Ссылки – это дорожные знаки, которые указывают, куда стоит свернуть любопытному путешественнику.

В то же время я прекрасно осознаю, что специалисты по австралийским аборигенам, койсанам или полинезийцам ничего нового в моей книге не найдут. Так что ссылки я решил разместить так, чтобы они были полезны для заинтересованного читателя, не занимающегося религиоведением или этнографией профессионально.

На практике это значит, что, во-первых, я ссылаюсь везде, где что-то цитирую, и всегда, когда могу посоветовать почитать что-то интересное на соответствующую тему. Во-вторых, я стараюсь подбирать ссылки на русскоязычные источники. Если их нет (а такое, к сожалению, часто случается), я ссылаюсь на англоязычные или совмещаю русские и английские. В-третьих, предпочтение я отдаю тем источникам и исследованиям, которые можно найти в интернете. Как говорится, «Гугл» в помощь! И лишь в том случае, когда без этого совсем нельзя обойтись, я ссылаюсь на книги, за которыми вам все-таки придется сходить в библиотеку. При этом я указываю и страницы, на которых находятся нужные сведения, а в тех материалах, которые проще найти в Сети, ставлю ссылку на главу или параграф.

Так же по старой религиоведческой традиции я поступаю, ссылаясь на священные тексты, прежде всего на Библию, – чтобы вы смогли прочесть соответствующие главу и стих в любом доступном издании.

Итак, дорожные указатели и знаки расставлены. Думаю, пора отправляться в путь – и начать повествование с людей, для которых странствия были одновременно и традицией, и частью взросления, и мифом.

Разобраться в тексте вам помогут карты. Ссылки на них, как и на цветные версии иллюстраций, вы сможете найти на специальных страницах в интернете: просто нажмите на ссылки в каждой главе и перейдите по адресу.

Глава первая. Австралия

https://www.alpinabook.ru/upload/malenkiy-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%201.docx

✦✦✦

«Во времена сновидений пустыня была пуста и безлюдна» – этими словами начинается один из записанных этнографами австралийских мифов. Однако нельзя сказать, что в ней вовсе не было жизни. Посреди нее дремали существа, которые назывались инапертва. Они представляли собой что-то вроде кусков мяса или зародышей.

У инапертва не было ни рук, ни ног, они не могли двигаться, не слышали и не видели. Так продолжалось, пока их нашли двое братьев, блуждавших по пустыне. Братья взяли в руки каменные ножи и принялись за дело. Сперва вытянули инапертва руки и надрезали их так, чтобы получились пальцы. Потом изготовили ноги, слепили носы и прокрутили в них ноздри, вырезали рты и глаза. Словом, из живых комков братья сделали людей. А затем сами превратились в ящериц – и были таковы.

✦✦✦

Этот миф, принадлежащий племени^[3] аранда, живущему практически в самом центре австралийского континента, наверное, один из самых известных местных^[4]. Все в нем необычно: люди, которые не сразу становятся людьми; пейзажи, до поры до времени лишенные и жизни, и звука; таинственные силы, способные все это исправить. Как в любом мифе, в рассказе аранда о творении людей нет ничего случайного. И его едва ли возможно вообразить вне Австралии, в которой люди придавали звукам и снам, духам и ландшафтам большее значение, чем, вероятно, где бы то ни было на планете. А значит, для нашего путешествия в поисках связи экологии и религии лучше стартовой точки не найти.

Частичная изоляция

Принято считать, что австралийцы представляли собой одну из самых изолированных популяций на планете, пока их не открыл Кук. Это не совсем так. Во-первых, европейцы с австралийцами контактировали и до Кука – еще в 1606 году на берег Австралии высадилась команда голландского капитана Виллема Янсзона. Контакт вышел не слишком удачным: потеряв в схватке около десятка человек, Янсзон предпочел отчалить. Однако составил первые карты австралийского побережья. Кук же совершил другие замечательные открытия, о которых пойдет речь в третьей главе.

Во-вторых, до европейцев австралийцы нередко контактировали с жителями других земель. По-настоящему оторваны от мира были только некоторые из племен. Скажем, жители Тасмании, острова к югу от Австралии, действительно провели в полной изоляции примерно десять тысяч лет – с тех пор, как ушел под воду перешеек между Тасманией и австралийским материком.

Аборигены Северной Австралии между тем активно контактировали с австронезийцами. Вспомним знаменитых собак динго. Их завезли на континент отнюдь не европейцы: самые ранние находки собачьих костей в Австралии относятся археологами к середине II тысячелетия до нашей эры^[5]. Но с начала освоения континента предками современных аборигенов прошли десятки тысяч лет, а закончилось оно примерно шесть тысячелетий назад, когда из-за повышения уровня моря Австралия оказалась отделена от Новой Гвинеи, как ранее от Тасмании^[6].

Следовательно, во II тысячелетии до нашей эры динго в Австралию привезли не европейцы, а кто-то другой. Скорее всего, это действительно сделали австронезийцы. Разумеется, это произошло так давно, что в австралийских мифах собака встречается сплошь и рядом, причем не только в качестве верного друга или объекта кулинарии, что нам знакомо по евразийскому опыту, но и как единица измерения низкой температуры. О холодной ночи австралиец мог сказать, что это была ночь четырех или пяти собак – именно столько их, по его мнению, нужно было положить рядом с собой, чтоб согреться^[7].

Собаки динго не единственное доказательство контактов между австралийцами и внешним миром: еще одним могут послужить трепанги – беспозвоночные, часто называемые «морские огурцы». Северное побережье Австралии ими исключительно богато. А в Китае трепанги издавна считаются полезными для здоровья вообще и мужской потенции в частности (свойство, которое приписывается, кажется, каждому второму препарату китайской медицины). Еще в XVIII веке, до начала европейской колонизации Австралии, китайцы покупали австралийские трепанги (а по мнению некоторых исследователей, делали это даже в Средние века). Конечно, торговля шла не напрямую, а через длинную череду посредников, жителей островов Индонезии, которые выменивали трепангов у австралийцев^[8]. Изредка австралийские товары могли доходить, по-видимому, даже до Италии. Недавно историки обнаружили в одной европейской рукописи XIII века изображение какаду – птицы, которая в природе за пределами Австралии, Новой Гвинеи и некоторых тихоокеанских островов^[9] не встречается. Так что аборигены косвенно уже входили в систему мировой экономики, хотя и не знали денег. Некоторые исследователи считают, что от индонезийских купцов они могли получить и какие-то сведения об исламе. Вопрос этот, впрочем, спорный^[10].

И все же с внешним миром до прихода европейцев контактировали в основном северные австралийцы. Остальные же имели дело только с другими аборигенами. Культурного обмена это не отменяло: Австралия – большой континент, и в разных его регионах сформировались хотя и связанные друг с другом, но во многом самостоятельные традиции. Современные лингвисты насчитывают на континенте 27 разных языковых семей и гораздо большее число отдельных языков и наречий, входящих в них. Однако мифы, песни и ритуалы преодолевали языковые границы и огромные расстояния. Это позволяет нам рассматривать австралийскую религию и ее связь с экологией в совокупности.

Неудачный континент

Да, австралийцам не повезло с Австралией.

В современной науке ведется большая дискуссия о том, насколько экологические условия влияют на развитие культуры. Одни исследователи, так называемые «географические детерминисты», рассматривают культуру как производную географии. В некоторых случаях оспорить эту позицию сложно: у ацтеков не было лошадей, а у конкистадоров были, и тут влияние географии бесспорно – лошади водились в Евразии, но не в Америке. С географическими детерминистами спорят те, кто рассматривает культуру как нечто вовсе отдельное от географии, и занимающие умеренную позицию «географические поссибилисты», допускающие косвенное и умеренное влияние природных условий на культуру. Да, говорят они, у ацтеков действительно не было лошадей. Но какие объективные географические обстоятельства помешали им использовать, скажем, колесо? Лошадь для него не требуется^[11]. Что помешало китайцам колонизировать Австралию, когда европейцы завоевывали Америку? Географически это было ничуть не сложнее. Как вы уже поняли, книга, которую вы сейчас читаете, написана с поссибилистских позиций: не отрицая влияния географических условий, мы не будем и абсолютизировать их.

Но как бы ни спорили ученые, в отношении Австралии сходятся все: менее благоприятные условия для жизни найти на планете непросто. Большую часть континента занимают пустынные и полупустынные зоны, где занятия сельским хозяйством совершенно невозможны. В тех немногих областях, где теоретически оно могло быть продуктивным, – на севере, востоке, на юге в районе реки Муррей – на практике его существование все равно оказалось невозможным, потому что просто нечего было разводить. Местные животные и растения мало подходили для сельского хозяйства. Правда, во времена, когда люди только пришли в Австралию, там водились и другие животные, в том числе знаменитая местная «мегафауна», крупные млекопитающие. Но они вымерли (весьма вероятно, не без помощи первобытных охотников) за тысячи лет до того, как в Евразии произошла неолитическая революция, то есть возникло земледелие и скотоводство.

То же касается и растений: по-видимому, на континенте в момент появления человека росли дождевые леса, сохранившиеся еще со времен, когда Австралия была частью Гондваны. Как ни сложно сейчас в это поверить, все здесь было покрыто растительностью^[12]. Но в наши дни дождевые леса составляют пару процентов от территории континента, сохранившись только на восточном побережье, а центральную часть Австралии занимают пустыни и заросли кустарников. В чем причина? Вероятно, сыграло роль и изменение климата^[13], но все же дело не обошлось без поджогов: первобытные охотники сжигали лес, чтоб выгнать из него дичь – ту самую мегафауну, о которой шла речь выше. Правда, последние исследования показывают, что, возможно, виноваты были не только люди.

В мифологии австралийцев образ сокола часто связан с огнем. В одном из мифов, записанных в штате Виктория (его приводит еще Дж. Фрэзер, классик религиоведения), рассказывается, что огонь был похищен птицами у его первоначального хозяина, бандикута – маленького сумчатого зверька, отдаленно напоминающего кролика. Когда голубь отвлек внимание бандикута, тот вынужден был бросить тлеющую головешку, а сокол сумел подхватить ее, но затем уронил вниз. Трава загорелась, и люди узнали, что такое огонь^[14].

Религиоведам эта и аналогичные истории известны давно, а вот биологи заинтересовались ей совсем недавно. И обнаружилось, что за мифом скрываются реальные наблюдения: австралийские соколы действительно выхватывают из пожаров, а иногда и из разожженных людьми костров веточки, которые после этого сбрасывают в ближайших лесах. И потом охотятся на убегающую от пожара добычу^[15]. В том числе и на бандикутов. Вряд ли, конечно, первые австралийцы научились пользоваться огнем у птиц; освоение огня произошло куда раньше, чем самые древние миграции в Австралию. Но мифы об «огненных соколах» тоже едва ли возникли случайно: подглядеть у птиц идею выжигания лесов ради добычи люди вполне могли.

Так или иначе, последние несколько тысячелетий у жителей континента не было ни животных, пригодных для животноводства, ни сельскохозяйственных культур для земледелия^[16]. Единственной попыткой перехода к своего рода сельскому хозяйству, которую они смогли сделать до эпохи колонизации, было создание загонов для рыбы: гениальная идея, показывающая, что земледелие и скотоводство не единственные возможные пути развития неолитической революции^[17]. В одной из следующих глав мы узнаем, что по этому же пути шли и полинезийцы. Но в отличие от полинезийцев, живших на островах, большинство австралийцев строить загоны для рыбы все же не могли, поскольку не имели доступа ни к морю, ни даже к рекам.

Пространство и время

Отсутствие сельского хозяйства не означало, что австралийцы голодали: охотники и собиратели могут жить не менее сытно, чем земледельцы, и даже питаться более разнообразно. Однако сельское хозяйство важно не только для развития кулинарии – возможно, намного важнее его социальная роль.

Земледелие приучает людей работать вместе. Корешок можно найти и в одиночку, но поле в одиночку не вспашешь. К тому же личное хозяйство закрепляет в сознании понятие собственности: кенгуру скачет, где хочет, и ему неизвестны племенные границы, а вот на нашем поле сажать пшеницу можем только мы.

Когда вместе с сельским хозяйством рождается организация общества, возникает и возможность прокормить лишние рты. Людей, которые не производят еду: королей, чиновников, солдат. И конечно, священнослужителей, которые непосредственно влияют на формирование главной интересующей нас сферы – религии.

В Австралии сельского хозяйства не было, и потому организация общества могла сохраняться только на уровне племен и родовых общин, без всяких шансов на создание государства. Если развитие общества определяется его организацией, коренные жители Австралии должны быть названы одними из самых отсталых на планете. Но это вовсе не значит, что их культура не представляет интереса. Напротив, именно поэтому религиозная жизнь австралийцев оказывается ни на что не похожей.

Экологические условия существования австралийцев не позволяли развивать социальную структуру, а значит, и религиозную систему в привычном для нас смысле. У них были свои знахари, но отсутствовал развитый институт жречества или что-то подобное. Не было и мифологии в том смысле, какой мы привыкли вкладывать в это понятие. Написать книжку «Мифы и легенды древних австралийцев» так, как это сделал Н. А. Кун с мифами древних греков, не получится, потому что предания южного континента устроены принципиально иначе.

Как правило, в мифологических текстах мы ищем ключевые организующие сюжеты: Зевс свергает Крона, Афина выходит из головы Зевса, герой, бог или святой убивает чудовищного змея, великоколесничные бойцы рубят друг друга у стен Трои в «Илиаде» или на индийском поле Куру в «Махабхарате». Привычные нам индоевропейские мифологии организованы в рамках пространственно-временной логики: у них есть центральные сюжеты, последовательность событий – сперва Крон, потом Зевс, в конце Афина, но не наоборот. Действие этих мифов может происходить и в привычных местах (скажем, в родном городе древнего грека или египтянина), но будет включать в себя и особые пространства: вершину Олимпа, Аид, Тартар.

В реальном и привычном мире, конечно, тоже могут быть места, связанные с мифами. Грек, шедший из Коринфа в Афины, знал, что путешествует в тех краях, где Тезей совершал подвиги, а римлянин, гуляющий по своим семи холмам, вспоминал священную историю города. Но все же по большей части дорога из Коринфа в Афины, как и многочисленные римские закоулки, никакого сакрального значения не имела. Точно так же «Путь святого Иакова» – знаменитый маршрут паломничества к Сантьяго-де-Компостела, по которому шли и идут тысячи пилигримов, включает места для поклонения: соборы, мощи и так далее. Но все же в основном это просто дорога, и окружающие ее объекты не известны никому, кроме местных жителей и специалистов-краеведов.

Австралийская мифология устроена совершенно иначе. Древние австралийцы не знали истории и хронологии в европейском смысле, зато были необыкновенно сильно связаны с окружающим их ландшафтом. Возможно, сильнее, чем какой бы то ни было другой народ.

Не то чтобы у австралийцев вовсе не было категории времени: все-таки они знали, что люди взрослеют, достигают возраста инициации или брачного возраста, а потом стареют. Но у них не было календаря и какой-либо идеи истории. Почему? Большую роль в этом играла та специфическая ситуация – экологическая, географическая, климатическая, – в которой они находились.

Во-первых, у них не было сельского хозяйства, а значит, и соответствующего календарного цикла. Важно было следить за поведением животных – и действительно, в названиях времен года в австралийских языках часто можно найти отсылки к зверям и птицам. «Сезон брачующихся черепах», «сезон гусиных яиц» – так обозначались периоды, в которые было проще ловить черепах и собирать яйца. У одного из племен на севере Австралии насчитывалось семь таких «времен года»^[18].

Но сезоны шли по кругу без принципиальных изменений погоды. Всякий житель России или Швеции знает, что есть время, когда природа умирает. В большинстве регионов Австралии ничего подобного не происходит. Исключения есть: скажем, в штате Виктория зимой даже выпадает снег. Но это, во-первых, самый юг (то есть самая холодная часть континента) и, во-вторых, район Большого Водораздельного хребта (пусть и не очень высоких, но все же гор). И вот на них-то в холодный сезон и ложится снег. На большей же части континента смена времен года не столь заметна. Разница температуры зимой и летом может составлять градусов десять, но все равно практически не опускается ниже 10–15 °C. Погода может меняться, но шить шубы и запасать еду на зиму необходимости нет. А значит, нет необходимости и в отсчете времени. Нет отсчета времени – нет точного календаря, месяцев и лет. Нет календаря – нет истории. Нет истории – нет времени в нашем понимании. Время как нечто протяженное осмысливается тогда, когда мы храним память о прошлом и пытаемся заглянуть в будущее. Но, если прошлое всегда одинаково и неизменно, а будущее подобно ему, человек может обойтись без истории и точного времени.

Однако недостаток точного времени компенсируется в австралийской культуре необыкновенной точностью пространства. Время оказывается привязано к нему, и не только на мифологическом, о чем еще будет сказано ниже, но и на лингвистическом уровне.

В 2010 году две замечательные исследовательницы Лера Бородицкая и Элис Гэби опубликовали статью, в которой продемонстрировали, что австралийские аборигены из группы пормпураау обладают исключительно точной ориентацией в пространстве и это прямо связано с их языком и культурой^[19]. Вот что Лера Бородицкая рассказывает об этом в одном из своих интервью: пормпураау «вместо “лево” и “право” говорят “север”, “юг”, “восток” и “запад”. Например: “У тебя муравей на юго-восточной ноге”. Это означает, что, объясняясь на этом языке, вы должны постоянно знать свое положение относительно сторон света. По-английски вы приветствуете знакомого словами “hello” или “how are you” и получаете ответ: “fine”. На языке пормпураау вы должны сказать: “Куда идешь?” – а ответ будет, например, таким: “Очень далеко на северо-северо-восток. А ты?”»^[20].

Запомним эту географическую привязку к реальности и обратимся к еще более замечательному примеру.

Во время одного из лингвистических экспериментов Гэби и Бородицкая изучали восприятие времени австралийцами, говорящими на языке тайоре. Большинство респондентов были билингвами – людей, говорящих только на тайоре, в мире практически не осталось, да и вообще носителей этого языка всего пара сотен. В ходе исследований выяснилось, что, во-первых, на языке тайоре вообще нет разницы между понятиями «пространство» и «время» – оба они обозначаются словом «раак». Например, полдень – это раак солнца, находящегося наверху. Это и время, когда светило в зените, и его местоположение. Во-вторых, обнаружилось, что восприятие тайоре времени в принципе географично. Бородицкая и Гэби раздавали им карточки, на которых были нарисованы объекты на разных этапах развития – например, с изображением крокодильего яйца, детеныша крокодила, молодого крокодила и старой крупной особи – и просили расположить их в правильном порядке. Естественно, тайоре располагали все как надо – от яйца к старому крокодилу, но всегда раскладывали карточки с востока на запад, вне зависимости от того, как сидели. Американцы во время проведения контрольных экспериментов раскладывали карточки слева направо, в порядке чтения или по часовой стрелке. Я воспроизвел этот эксперимент со слушателями моих лекций в Москве: результат был тем же. Полагаю, что всякий человек, живущий в рамках западной культуры, поступит именно так. Устройство нашего языка и наше понимание времени как абстракции, отделенной от пространства, способствуют этому. Но для тайоре время не отделено от пространства и течет не как-нибудь, а именно с востока на запад^[21]. Скорее всего, потому что так движется солнце по небосводу. Однако принципиальное значение имеет не столько направление, сколько сам факт неразрывной связи времени и пространства в мышлении австралийских аборигенов^[22].

Рыбы едят эму

Все это может показаться не связанным с религией, однако в действительности связь здесь самая прямая: мало что так влияет на религиозное мышление, как отношение ко времени. Но прежде, чем говорить об этом, давайте обратимся к одному австралийскому мифу, который покажет нам связь религии и географии на практике. Это красивая история любви, которую рассказывают в племени мункан, живущих на полуострове Кейп-Йорк на севере Австралии. Начинается она так:

✦✦✦

«Мин Дьинтан, рыба-коготь, была когда-то женщиной. Ее мужем был Йоукаиван, болотная рыба (а рыба-коготь – это речная рыба). Они пошли на запад. В Вутьомбино они сделали остановку. Потом опять пошли дальше на запад. Они вырезали соты с медом, завернули их в кору чайного дерева и, неся их, пошли дальше. Потом они убили копьем журавля.

– Давай остановимся здесь!

Они разводят костер, кладут на него обломок термитника, ощипывают журавля…»

Потом пара жарит журавля, идет дальше, снова останавливается, продолжает путь, убивает эму, останавливается, идет, убивает журавля – и так далее. Каждая их остановка, случай, когда они кого-то убивают, готовят еду, ложатся спать, снова отправляются в путь – все тщательно описывается в мифе, и каждый раз говорится о том, что «они идут» на запад, к морю, против ветра. Всего примерно на страницу мифа глаголы, связанные с перемещением, употребляются 14 раз. Наконец пара приходит в место назначения. Там они готовят себе еду и спят, но затем происходит нечто неожиданное.

«Потом жена встает. Ее муж, мужчина, все еще спит.

– Теперь вставай!

– Нет, я не могу!

– Вставай!

Без толку. Он лежит и лежит там».

Жена пытается разбудить мужа. Наконец он встает – и тут же садится. Его не держат ноги, он падает.

«– Ничего не получается! Я только падаю и падаю! Я тону, ухожу от тебя! Держи меня за руку или я утону совсем!

Он погружается все глубже в воду.

– Туда я ухожу!

– Мы уйдем вместе, – говорит его жена. – Вот сейчас уйдем вместе!

Там, между камнями, в ручье, они ушли под воду – они оба. Там, в Вутьомбино, они вместе ушли вниз, муж и жена. Это место между камнями называется Вутьомбино»^[23].

✦✦✦

Конечно, это история о происхождении двух рыб, в которых герои превращаются в конце мифа, и одновременно о преданной любви. Но в то же время большую часть истории (примерно две трети) занимает не превращение и не любовь, а длительное и детальное описание путешествия со всеми движениями и остановками. Оно тщательно привязано к реальной географии, начинается и заканчивается в конкретных местах. Во множестве других австралийских мифов мы встречаем такие же точные географические привязки – скажем, племя маунг рассказывает о путешествиях своих предков не абстрактно, а детально и конкретно: герой мифа подошел «к Инимейарвиламу в устье реки Кинг… переплыл на другой берег… отправился немного выше по течению реки в Анивунггалаинджун» и наконец, попутно превращаясь в крокодила, «поднялся в небо и присоединился к Млечному Пути»^[24]. Хотя в мифе, записанном во второй половине XX века, уже смешаны австралийские названия с английскими, он все равно детально воспроизводит географию родных для муанг мест и, конечно, звездное небо над их головами (австралийцы уделяют звездам много внимания, видя в них героев своих мифов и воспринимая небо как продолжение земли). Но эта географическая точность совершенно не сопровождается точностью темпоральной. Мы знаем, где происходят эти истории, но не знаем когда. Вернее, знаем – но этот ответ может счесть точным только абориген. Мифы австралийцев происходят во «времени сновидений».

Время сновидений

Сам термин «время сновидений» был выдуман англоязычными исследователями как попытка перевести слова «altjira» или «alcheringa» и несколько их соответствий из других языков. По мнению разных авторов, они могли переводиться и как «сновидение«, и как «нечто вечное, несотворенное», и как «загадка», и как «время вне времени», и как «время предков». Языки аборигенов отражают способ мышления настолько отличный от нашего, что адаптация их понятий к привычным для нас – задача непростая. Но понятие «время сновидений» давно уже устоялось в научной литературе, и судя по тому, что современные аборигены это словосочетание переняли и используют, оно не так уж плохо отражает первоначальную идею^[25].

«Время сновидений» – это период, в котором происходит действие мифов. Во «времени сновидений» мир приобретает свои нынешние очертания. По пустынной (или покрытой соленой водой), в общем, непригодной для жизни и никак не организованной земле, в некоторых мифах лишенной даже рельефа, бродят существа, которых австралийцы называют предками. Это не люди – люди, как мы помним, оставались своего рода заготовками, которые еще предстояло разрезать. Австралийская мифология не знает момента абсолютного начала, творения из ничего. Циклическое время, в котором живут аборигены, исключает образы начала и конца. Но все же оно допускает изменения окружающего мира.

Именно эти изменения и совершали предки, существа, блуждавшие по Австралии. Они придали форму людям и животным. Своими странствиями они определили рельеф, флору и фауну – тот мир, в котором живут австралийцы. В современных терминах мы могли бы сказать, что предки во «времени сновидений» создали австралийскую экосистему, но, конечно, аборигены не мыслили такими категориями.

Весь предыдущий абзац я написал, используя прошедшее время. Это естественно для человека современной западной культуры: мифы мы относим к прошлому. Историки могут спорить о том, когда именно произошла Троянская война, но всякому понятно, что она давно уже завершилась. Иван-царевич из русской народной сказки отправился в тридевятое царство не вчера или позавчера, а во времена царя Гороха, и даже звездные войны, современный миф, происходят «давным-давно в одной далекой галактике». Таково требование нашего исторического мышления: чудесному нет места в современности, оно должно быть отнесено к прошлому.

Древние народы видели историю не так. Они разделяли то, что религиоведы называют «сакральным» и «профанным» временем. Обычно человек живет в профанном, то есть обыкновенном, бытовом времени и пространстве. Но во время ритуалов он как бы перемещается во время и пространство сакральные, где мифы оживают, а люди могут прикоснуться к сверхъестественному.

Чем точнее представления культуры о времени, чем дальше она отошла от первобытного состояния, тем явственнее граница между сакральным и профанным. Современный католик ясно осознает, что облатка, которую он вкусил в церкви во время причастия, это Тело Христово. Однако крекер, которым тот же католик завтракает, это просто крекер. Казалось бы, и в той и в другой ситуации речь идет о съеденном кусочке хлеба. Но облатку делает священной ритуал: католик не просто съедает ее, но совершает это во время богослужения, погружаясь в сакральное время и пространство мифа. Он уподобляется апостолам во время Тайной вечери, и это превращает обычный хлеб в могущественный символ и священный объект. Даже у большинства примитивных культур (так этнографы называют племена, близкие к первобытности, – ничего оценочного в этом названии нет) барьер между сакральным и профанным может быть довольно четким, хотя обычно более размыт, чем в современной западной цивилизации^[26].

У австралийских аборигенов все иначе. Их время тождественно пространству и не может быть из него изъято, граница между профанным и сакральным из-за этого совершенно стирается: грубо говоря, до европейской колонизации все время и все пространство Австралии оставались сакральными. «Время сновидений», таким образом, не было для австралийцев прошлым. Да, когда-то давно предки ходили по континенту и определяли его географию. Но они, сказал бы нам абориген, делают это и сейчас и будут делать это всегда. Предки некогда сформировали нашу жизнь, но в то же время они вновь и вновь появляются среди нас, и перед рождением ребенка абориген всегда старался понять, какой из предков собирается вновь родиться в его семье. Указания на это искали в снах или окружающей среде: встречах с тем или иным животным, растением, объектом рельефа. Жившие прежде и рождающиеся снова предки одновременно присутствовали рядом с австралийцами, участвуя в обрядах знахарей или появляясь на небосклоне в виде звезд.

Представить этот мир западному человеку непросто: в нашем сознании все определяет принцип причинности, предполагающий, что одно событие может влиять на другие только в том случае, если они следуют за ним. Но в сознании австралийского аборигена причинно-следственная связь не действует и то, что мы бы назвали прошлым, настоящим и будущим, сливается в единое «время сновидений». Как замечательно написал Уильям Станнер, один из величайших исследователей культуры аборигенов, «One cannot “fix” The Dreaming in time: it was, and is, everywhen»^[27] («Никто не может закрепить Сновидения во времени: они были и есть…»). Слово «everywhen» обычно переводят как «всегда», но для сохранения духа Австралии лучше, наверное, использовать редкое слово «повсевременно».

А поскольку это время неразрывно связано с пространством, единственными точными координатами «времени сновидений» оказываются географические. Все вокруг австралийца – не только повсевременно, но и повсеместно – напоминает ему о предках и духах, мифах и сновидениях. Все пространство вокруг него – горы, кустарники, ручьи и тропы – становится сакральным. Эта равномерная и неизменная сакральность, разлитая в самом рельефе континента, означает, что главным объектом культа австралийцев, предметом их поклонения и почитания, их храмом и алтарем была сама Австралия.

Тропы песен

Храм требует ритуала, но каким он может быть в храме размером с целый континент? Австралийцы знали ответ на этот вопрос: их главными обрядами были странствия, настоящие или воображаемые. У полукочевой культуры это, наверное, было неизбежно, и все же значение путешествий в мифах и жизни австралийских аборигенов, вероятно, не имеет аналогов ни в одной культуре мира. Описывая разницу между аборигеном и белым колонистом, один из коренных австралийцев, собеседник Уильяма Станнера, сказал:

Эта метафора пути есть и у других культур. Но у австралийцев за ней скрывается реальная практика. Ключевой и, наверное, самой известной составляющей их мира сновидений были дороги или, вернее, маршруты, пути странствий. На английском их называют songline (что на русский переводят как «пути песен» или «тропы песен»^[29]) или dreaming trek. (На русский язык никак вообще толком не переводится: «путь сновидений», «путь для сновидений»? Возможно, лучшим переводом было бы плохо звучащее словосочетание «снящийся путь».)

Что это за пути? Выше я уже упоминал, что, по мнению аборигенов, во «времени сновидений» предки создавали рельеф и жизнь Австралии. Тропы песен – это их маршруты и одновременно мифы об их странствиях.

Такой подход в привычных для нас культурах невозможен. Обычно мы имеем дело только с мифами, рассказывающими о маршрутах. Скажем, в Иерусалиме мы можем пройти по Виа Долороза (Via Dolorosa, «Путь скорби»), пути крестных мук Иисуса. Виа Долороза – пространство, в котором разворачивается миф, но само по себе оно мифом не является. Мифом является текст, в данном случае – текст Евангелия. Точно так же все мы знаем о странствиях евреев во главе с Моисеем по пустыне. Это один из важнейших мифов иудаизма, и маршрут движения беглецов из Египта детально, по пунктам расписан в 33-й главе библейской Книги Чисел. Но само пространство пустыни между Египтом и Израилем мифом не является.

В культуре австралийцев это не так: тропа песен – географический маршрут. Но это и путь в мире сновидений, и миф, который сам рассказывает свою историю. Урок мифологии одновременно оказывается уроком географии, и, когда австралийские матери поют песни своим детям, они подчас одновременно чертят на земле линии, рисуют своего рода карты мифов. Позже, когда уже взрослый абориген идет по заученному в детстве маршруту, миф сопровождает его на каждом шагу.

Вспомним историю о путешествии двух рыб. Оно постоянно прерывалось остановками, которые миф детально обозначал. Почему? Ответить на этот вопрос поможет один из ритуалов аранда, описанный известным исследователем Т. Штрелоу, а на русском проанализированный П. Л. Белковым, замечательным специалистом по культуре аборигенов.

В ходе ритуала паломники-аборигены «выстроившись друг за другом, в полном молчании следуют за своим лидером. Иногда он останавливается, указывая на отдельные скалы, выступы и деревья, фигурирующие в местных преданиях, и в скупой манере на языке жестов объясняет их значение»^[30]. Пояснения не нужны – участники путешествия, скорее всего, знают миф, заученный в детстве, и по мере их путешествия история разворачивается перед ними: вот место, где предок появился на свет, вот здесь он победил врага, вот деревья, в которые превратились его копья, вот перевал, на котором он оглянулся на родные места, прежде чем продолжить путь^[31].

По этому же принципу построен и миф о двух рыбах: нам рассказывают историю путешествия предков во «времени сновидений». И люди из племени мункан могли использовать любовную драму рыб как карту, ориентируясь на стоянки, места охоты и прочие точки, описанные в мифе. Да, эта карта не была нарисована или написана, она передавалась в форме мифологической песни. Но кто сказал, что песня менее эффективна, чем GPS-навигатор?

Тропы песен пронизывали весь континент. Переходя из владений одних племен в другие, они пересекали языковые границы и климатические зоны. Тропа «Семь сестер», связанная с мифом о Плеядах, начинается в землях марту на западе континента и доходит до земель питьянтьянтьяра на юге центральной Австралии, а это, по самым осторожным подсчетам, больше 500 километров^[32]. Жители этих отдаленных регионов могли практически ничего не знать друг о друге и при встрече не понять в речи собеседника ни слова. Но единое «время сновидений» позволяло им найти общий язык – не лингвистический, а мифологический.

Однако не следует представлять тропы песен как исключительно ритуальное явление. Да, эти маршруты могли функционировать только как часть мифоритуального «сновидения». Но в то же время ходили по ним часто и с практическими целями. Древние австралийцы широко использовали меновую торговлю. С одного конца континента на другой переносили охру, нефрит (из него делали орудия труда), раковины, бумеранги – в общем, все, что только могло пригодиться аборигену^[33].

Вместе с топорами и рыболовными крючками по длинным торговым путям Австралии передвигался и самый удивительный из всех товаров: песни. Собственно, тропа и сама была песней. Языки, на которых ее пели аборигены, могли меняться. Но, как пишет Брюс Чатвин, на любом отрезке тропы сохранялась ее мелодия^[34]. Добравшись до чужих краев, абориген благодаря песне не только немного представлял себе местный рельеф, но даже, ни слова не зная на местном наречии, мог наладить общение, напев известные всем мотивы. Так что песня становилась и географической картой, и загранпаспортом: доказательством, что ты вломился на чужую территорию не с враждебными целями, а по тропе «сновидений», следуя логике мифа. А установив контакт, можно было начинать меновую торговлю.

Не все песни были связаны с тропами или другими ритуалами. Обыкновенные напевы и танцы тоже подлежали обмену. Австралийцам было известно авторское право, обусловленное, конечно, не законами, а религиозными нормами. Исполнять песню, созданную другим человеком, без его разрешения считалось неправильным. Но, если аборигену нравилась чужая мелодия, он мог отдать ее автору что-то ценное, а взамен получить право исполнять ее и передавать дальше. Так песни, а в некоторых случаях и танцы, и даже обряды передавались на изрядные расстояния^[35].

Зачем была нужна эта торговля по тропам? Причин было несколько. Во-первых, у нее был практический смысл: охра или морские раковины встречаются не везде, а они нужны для ритуалов или изготовления инструментов. Во-вторых, торговля помогала наладить отношения между людьми: дары и обмен товарами помогают найти общий язык. В перспективе это давало возможность, например, вступать в браки с представителями соседних племен. В четвертой главе мы еще вернемся к этому в связи с североамериканской церемонией потлач. В-третьих, поддержание торговых путей позволяло сохранить единство «времени сновидений», память о том, как устроена Австралия с географической и сакральной точки зрения. В полукочевом мире, где истощение ресурсов постоянно вынуждало людей перебираться с места на место, мифы и песни служили проводниками, подсказывавшими, на какую стоянку отправиться в следующий раз. Наконец, в-четвертых, тропы определяли маршруты ритуала, необходимого для посвящения юношей в мужчины, который так по-английски и называется – «walkabout»^[36]. Это своеобразное бродяжничество, странствие, в которое уходит молодой человек, чтобы посмотреть жизнь и приобрести необходимый опыт. Но в то же время, конечно, и для того, чтобы прикоснуться к мифологии и войти в контекст «времени сновидений».

Словом, песни и сновидения, о которых они рассказывали, определяли всю социальную жизнь аборигена. Более того, австралиец в некотором смысле и сам являлся частью этих песен: он был зачат при помощи духа, встреченного в сновидении, путешествовал в сновидениях и пел о них. Или вернее будет сказать, «пел их»? Любой из нас привязан к родным местам. Мы знаем песни своих народов и не заплутаем в пути от дома до супермаркета. Но связь австралийца с окружавшим его ландшафтом была сильнее, чем все, что мы можем себе представить. Абориген был неотторжим от своего континента, потому что всегда оставался частью его мифологической истории.

Сравнительно ровный рельеф делал путешествия из конца в конец Австралии возможными, а недостаток продовольствия и материалов – необходимыми, и в этом смысле экология и география региона сыграли ключевую роль в возникновении единого «времени сновидений». Но интересно, что влияние экологии и «сновидений» было обоюдным. Современные генетические исследования показывают, что распространение по Австралии некоторых семян могло быть связано с людьми, которые разносили их, специально или нечаянно, по маршрутам своих путешествий. Выходит, по тропам песен могли путешествовать не только люди и согревающие их собаки динго, но и растения^[37].

Songlines, тропы песен, «снящиеся» пути австралийцев – один из самых необычных религиозных образов на планете: наверное, нигде больше люди не представляли свой континент как непрерывный хорал и при этом вневременное сновидение. Беда лишь в том, что «сновидение» очень уязвимо. Как настоящий сон может прерваться от первого же резкого звука, так «время сновидений» разрушается от любого неловкого вторжения. Осваивая пространство Австралии, белые переселенцы невольно уничтожали тропы песен. Меняли ландшафт, прокладывали свои дороги, засевали поля, не сознавая, что выкорчеванный камень может быть чьим-то предком, а нарушенная железнодорожными путями едва заметная тропка – маршрутом, воспетым в песнях по всему континенту. Они не понимали, что, как в стихотворении Йейтса, должны ступать легко, потому что топчут чужие грезы. Только в последние десятилетия власти Австралии начали осознавать, что сохранившиеся пути и тропы аборигенов нуждаются в защите. Но как их сберечь одновременно и для коренных австралийцев, и для исследователей, и просто для туристов, пока никто не понимает, и раз за разом это вызывает все новые споры и конфликты^[38].

Вероятно, австралийцы, коренные жители и потомки переселенцев, придумают что-нибудь для сохранения троп. Но никакие усилия не помогут вернуть «время сновидений». Белые принесли на континент идею времени, движущегося по прямой, а не замкнутого в цикл, – и разбудили Австралию. Время местных жителей перестало быть обратимым, а значит, будущее стало неизбежным. Вместе с ним неизбежна стала и смерть, хотя еще недавно, в XIX веке, жившие в самовоспроизводящемся «времени сновидений» австралийцы верили, что человек может вернуться из мертвых. Как? Ответом на этот вопрос служит фантастическая история, случившаяся в начале XIX века с Уильямом Бакли.

Шанс Бакли

Уильям Бакли был англичанином. Родился в конце XVIII века, выучился на каменщика, потом попал в армию и воевал против Франции в революционных войнах или, как сказали бы в России, войнах первой и второй коалиций. Но в ходе увольнения он как-то сильно проштрафился: по-видимому, купил краденый кусок ткани, зная, что тот добыт нечестно. В общем, стал соучастником преступления и за это был сослан в Австралию.

Некоторое время Бакли проработал там. На каторгу в полном смысле слова он не попал – квалифицированные каменщики были нужны на строительстве колонии, будущего Мельбурна. Однако в планы старого солдата вовсе не входило участие в подневольном строительстве. Накануне Рождества он сумел подговорить нескольких ссыльных устроить побег. Предполагалось, что конечной целью их путешествия станет Сидней, но беда была в том, что все беглецы, как и Бакли, не только не были знакомы с географией, но даже не умели читать и писать. Они здорово недооценили размеры Австралии. От Мельбурна до Сиднея примерно 700 километров по прямой, а то и больше, если идти вдоль морского побережья. Разумеется, туда они не добрались. Довольно быстро каторжники перессорились и разошлись – Бакли пошел в одну сторону, остальные в другую. Двое погибли, еще двое смогли вернуться в Мельбурн. А Бакли шел и шел к Сиднею. Это, без сомнения, стоило бы ему жизни, если бы не его потрясающее везение, столь исключительное, что в современном австралийском английском есть даже выражение «шанс Бакли», означающее примерно то же, что и наше «один шанс на миллион».

Бакли был близок к смерти: обезвоживание, жара (напомню, что январь в Южном полушарии – это жаркое время). Находил какую-то еду, но ее не хватало, весь покрылся волдырями, потерял счет дням и неделям, но продолжал идти. Видел даже издалека каких-то аборигенов, но убежал от них, а те не стали его преследовать. И вдруг случайно наткнулся на маленький холмик, из которого торчало нечто вроде копья. Не знаю уж зачем – думаю, чисто из солдатского рефлекса, – беглец это копье взял с собой. На следующий день он наткнулся на аборигенов, которые почему-то обрадовались Бакли как родному. Оказалось, что холмик был могилой, а копье – памятным предметом покойника. Пришедший из пустыни человек стал для аборигенов этим же покойником, но вернувшимся назад из «времени сновидений». Да, выглядел теперь этот человек немного иначе. Все-таки он вернулся с того света. Местные жители еще не видели европейцев, а копье послужило Бакли удостоверением личности.

Часто говорят о том, насколько малы были шансы беглого каторжника случайно натолкнуться на копье посреди пустыни. Но я бы поставил вопрос иначе: насколько малы были шансы аборигенов на то, что посреди пустыни окажется человек, ничего не знающий про местные традиции, который ухватится за это копье и потащит его с собой? Кажется, без воли радужного змея или кого-то еще из австралийских духов-предков в этой истории не обошлось для обеих сторон.

Естественно, о жизни аборигенов Бакли ничего не знал, но, надо отдать ему должное, быстро разобрался, выучил язык и освоил местные традиции. Человеком он был, видимо, неплохим: скажем, когда погиб его «зять» (то есть, естественно, зять того человека, за которого все принимали англичанина), Бакли забрал на воспитание его детей. Так он прожил с аборигенами 30 лет и забыл даже родной язык, а когда наконец снова встретился с разбившими неподалеку лагерь белыми колонистами, не сразу смог с ними объясниться. Только когда один из них произнес слово «хлеб», память языка вдруг вернулась к Бакли. За помощь колонистам он был прощен, перебрался в Хобард, колонию на Тасмании, продиктовал мемуары и умер в 76 лет, упав с двуколки: очевидно, к этому времени свою удачу он исчерпал до донышка^[39].

Как ни удивительна на первый взгляд история Бакли, в рамках логики аборигенов она вполне естественна. Воскресение из мертвых было необходимой частью обряда инициации знахаря: у многих австралийских племен будущих знахарей убивали, вскрывали, извлекали из них внутренние органы и заменяли их на новые, а потом воскрешали. Понятно, что на самом деле этого не происходило, но так это описывалось знахарями, воспринималось аборигенами, и каждое из этих действий воспроизводилось на символическом уровне. Именно этот обряд и давал будущему знахарю его мистическую силу^[40]. Но даже если бы такого обряда не существовало, история Бакли все равно могла бы показаться австралийцам возможной. Как мы помним, во «времени сновидений» не действовал принцип причинности. Предки могли воплощаться в потомках, события прошлого – разворачиваться на глазах у современных людей, мифы – вечно повторяться. Почему бы тогда и мертвым не возвращаться с того света?

Конечно, очень скоро аборигены перестали путать европейцев с собственными мертвецами. Колонисты, как правило, обращались с местными жителями и их святынями без всякого пиетета, а иногда дело доходило и до насилия. В XIX и начале XX века в среде белых австралийцев господствовало представление об аборигенах как о людях второго сорта, почти животных. О гуманном отношении к ним большинство и не помышляло^[41].

Причины этого отношения коренились как в «викторианском расизме»^[42], с которым нам еще предстоит столкнуться в следующей главе, так и в принципиально различных жизненных взглядах европейских колонистов и жителей Австралии. Культура, основанная на коммерции, столкнулась с культурой, знавшей только меновую торговлю. Люди, считавшие себя венцом творения, созданным по образу и подобию божества и по божественному праву управляющим миром, вступили в контакт с людьми, ощущающими себя частью ландшафта и потомками предков-животных. Логически мыслящие европейцы натолкнулись на мир, подчиненный иррациональным схемам сновидений. Наверное, при должном старании можно было бы протянуть какие-то мосты от одной культуры к другой и найти что-то важное для обеих. Но колонисты XIX века, будь то англичане в Австралии, о которых мы говорим сейчас, белые пионеры в США или французы в Полинезии, о которых пойдет речь в следующих главах, ставили перед собой цель не понять, а присвоить.

Сама эта идея, кстати, яркий пример того, как экологически-религиозный подход мог влиять на развитие культур. Европейский христианский взгляд, как мы еще увидим в пятой главе, в значительной степени основан на воле библейского божества: «Будьте плодовиты и многочисленны, заселяйте землю и покоряйте ее. Господствуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всеми животными земли»^[43]. Человек здесь рассматривается как хозяин земли, вольный распоряжаться ею и всем, что на ней живет. Разумеется, нельзя сводить колониализм к одному только религиозному подходу – существовало множество экономических, политических и социальных причин, которые сделали его возможным. Однако без этого ветхозаветного взгляда европейские представления о том, как люди должны обращаться со своей землей и природой в целом, могли бы быть совершенно иными. А взгляду этому авторов Библии научило сельское хозяйство.

Австралийское восприятие природы совершенно инаково. Сама идея собственности на землю была аборигенам непонятна: установить власть над участком «времени сновидений» так же невозможно, как, с точки зрения европейца, невозможно получить в свое распоряжение минуту или секунду. Ведь для австралийца пространство и время были тождественны. Можно ощущать себя потомком героев мифа или даже частью мифа, можно даже быть владельцем песни о мифе. Но нельзя владеть самим мифом, он не может быть подвластен одному человеку. А для аборигена его земля была воплощенным мифом.

При столкновении столь непохожих друг на друга культур конфликт практически неизбежен. И австралийцы обречены были проиграть. Дело не в миролюбии аборигенов, которые в некоторых регионах устраивали достаточно кровавые столкновения между собой, и даже не в отсутствии технологий. Вооруженным копьями зулусам в Африке случалось разбивать английские отряды, а чукчи с луками защищали свою свободу от Российской империи. Но австралийцам недоставало продовольствия, которое позволило бы сколько-то долго существовать вооруженным отрядам, а главное, очень не хватало организации.

Эму любят крыс

Основой общественной и религиозной организации австралийцев всегда была семья, столь же крепко привязанная к реальному пространству и времени, как и все остальное. Географический мир австралийца был предельно конкретен: с любым значимым объектом была связана история «мира сновидений», любой съедобный и несъедобный плод был известен. В этом точно определенном мире зачастую не нужны были абстракции. Скажем, в австралийском языке вальбири нет слова «птица» – только отдельные слова для обозначения разных видов, ведь абориген не спутает одну птицу с другой^[44].

Так же конкретен и мир семьи. Система родственных связей аборигена гораздо шире нашей. Во-первых, благодаря высокой рождаемости и распространенному на всем континенте многоженству у него может быть (по крайней мере могло быть в прошлом) множество братьев и сестер. Во-вторых, австралийцы больше современных жителей Европы ценили непрямое родство и хорошо в нем ориентировались. Для большинства из нас предел возможностей – отличить золовку от ятровки, хотя и на это многие уже не способны (если вы, как и я, из их числа, подскажу, что золовка – это сестра мужа, а ятровка – жена брата мужа). Многие старые русские термины родства исчезли безвозвратно.

У австралийских же аборигенов родству придавалось высочайшее значение, и очень важно было не спутать, в каком отношении ты находишься к другому члену твоего сообщества. При этом сообщество делилось на семьи, состоящие из секций, в свою очередь разделенных на экзогамные половины. Членам одной семьи, секции и экзогамной половины ни в коем случае нельзя было вступать в брак между собой; партнера следовало искать в другой экзогамной половине, причем только в конкретной ее секции.

Скажем, южноавстралийское племя урабунна (российские этнографы очень любят его и рассматривают в своих работах еще с 1908 года^[45]) делится на две половины – маттури и киравара. Каждая из этих половин состоит из четырех тотемических подгрупп. Маттури подразделяются на (говоря русскими словами) динго, эму, чирков и сверчков; киравара – на змей, крыс, водяных кур и ворон. К примеру, эму может жениться только на крысе, все остальные браки для него запретны. Племя лардир на североавстралийском острове Морнингтон делится на восемь групп, а у каждый группы несколько тотемов. Среди них уже не только животные, но и молнии, скалы, падающие звезды. Скала может жениться только на черной тигровой акуле или морской черепахе, а дети их будут либо молнией, либо черной собакой динго, либо беспокойным морем (есть и такая тотемная группа)^[46].

Даже эта система родственных связей может показаться европейцу мудреной, но это еще не все. Помимо экзогамных половин и тотемных групп должны учитываться и поколения (нельзя жениться на ком-то из поколения твоих родителей или детей) и степени родства, некоторые являются препятствием для брака, даже если тотемная группа подошла^[47].

На этом фоне семейные сложности Монтекки и Капулетти и даже персонажей скороговорки о том, как Як-Цидрак-Цидрони женился на Цыпе-Дрыпе-Лимпомпони, выглядят несерьезными. Но австралиец постоянно держит в уме и запутанные семейные связи, и генеалогию всех окружающих по крайней мере нескольких поколений, иначе невозможно было бы определить степени родства.

Впрочем, во «времени сновидений» предки, тотемы, герои мифов постоянно рядом с человеком. Они воплощаются в ландшафт. Определение тотема ребенка нередко было сопряжено с реальным путешествием и поиском связанных с предками мест, точно так же как экзогамные половины часто действительно были половинами, то есть буквально разбивали лагерь надвое, четко определяя расположение групп. Категории родства в некотором смысле оказывались одновременно и географическими координатами. Ну а если не хватало объектов окружающей среды, для сохранения сведений о родстве или духе-покровителе можно было использовать религиозные реликвии – чуринги или тьюринги, небольшие предметы, вместилища духов. Иногда аборигены носили с собой вещи и даже кости покойных.

В культуре, не имеющей письменности, хранилищем памяти становится все: мелодия, человеческое тело, дощечка с нарисованным тотемом или деталь рельефа. Обмениваясь такой частицей памяти с другим человеком, одалживая ему свою вещь или обучая чужака песням своего племени, рассказывающим о «времени сновидений», можно установить глубинное взаимопонимание, недостижимое при обычной торговле и даже дружеской беседе^[48].

Разумеется, не стоит идеализировать австралийских аборигенов. Говоря о народах, ведущих образ жизни, близкий к природе, часто рисуют условные и фантастические образы. Австралийцы не были чужды насилию и нередко не могли договориться не только с колонизаторами, но и с соседними племенами. Тесные узы соединяли их с окружающей средой, но это не значит, что они обладали каким-то особым экологическим сознанием или были буколическими детьми природы. Аборигены выживали, как могли. Это значит, что они, например, и не помышляли о вегетарианстве или гуманном обращении с животными – все, что годилось в пищу, съедалось. Но суровые условия учили их разумному подходу к природе и окружающим. В пустынях, где добыть еду было непросто, они кооперировались и не тратили силы на конфликты друг с другом. В более благополучных местах, где еды было вдосталь, случались и нападения племен друг на друга, и споры. Бывали и убийства^[49]. Об этом не раз упоминает в своих воспоминаниях тот же Уильям Бакли. Доколониальная Австралия не была раем и миром всеобщей гармонии. Она просто жила по своим неизменным законам, вечно погруженная во «время сновидений». Все изменилось с приходом европейцев.

Мир меняется

Распаханные поля или христианское учение – сложно сказать, что сильнее изменило жизнь австралийских аборигенов. Как я уже отмечал, при первой же возможности заняться сельским хозяйством некоторые аборигены это сделали^[50]. И были совершенно правы, потому что это повышало качество их жизни да и попросту увеличивало шансы на выживание. Однако обработка земли, новые принципы сельского хозяйства, торговля, начатая европейцами и время от времени затрагивающая аборигенов, – все это неумолимо разрушало традиционный образ жизни австралийцев.

Бессмысленно спорить, хорошо это или плохо. Это было совершенно неизбежно. И столь же неизбежным оказалось изменение привычного образа жизни. Изгнание из родных мест (поскольку европейцы захватывали самые комфортные регионы континента) и вторжение новых технологий должны были изменить религиозное сознание местных жителей. Дополнительную и очень важную роль в этом сыграли миссионеры и власти, способствовавшие разрыву культурных связей. Годами они даже изымали детей из семей, чтобы воспитать не в традиционной, а в христианской культуре. В cовременной Австралии их называют «украденные поколения»^[51].

Результатом всех этих событий стало крушение старых культов и формирование новых. Возникшее в XIX веке течение курангара сохраняет образы «времени сновидений», но отказывается признавать авторитет традиционных знахарей, наделяя магической силой каждого посвященного в ритуалы культа^[52]. Стремительно распространяется и христианство. В наши дни уже 73 % аборигенов идентифицируют себя как христиан, преимущественно протестантов, хотя примерно треть составляют католики. Только 1 % сохраняет верность традиционным культам. Оставшиеся называют себя неверующими^[53] и, по-видимому, достаточно вестернизированы, чтобы образы «сновидений» уже не играли серьезной роли в их жизни. Разумеется, это не значит, что все они забыли свою культуру. Она не исчезла. Поддерживаются значимые для аборигенов места, ученые, в том числе и из коренных австралийцев, изучают в университетах образ жизни и традиции прошлого, художники культивируют память о былых временах, соединяя традиционное искусство с современным. Но все же даже в самых отдаленных от цивилизации уголках континента всего 6 % аборигенов еще интересуются своей старой религией.

Однако и в таком ослабевающем и, как это ни печально, обреченном на исчезновение виде австралийские традиционные культы способны дать нам ответ на первый и самый главный из вопросов этой книги. Да, похоже, экология может влиять на религию. И не только вводя в нее симпатичных коал или превратившихся в холмы предков, но и отчасти определяя само мышление людей, восприятие пространства, времени, реальности и сновидений, странствий и смерти.

Может, это присуще только австралийцам, жизнь которых была так мало похожа на привычную нам? Найдем ли мы подтверждения этому в других местах? Давайте попробуем и для сравнения выберем регион, жителям которого повезло лишь немногим больше, чем австралийцам.

Глава вторая. Пустыни Южной Африки

https://www.alpinabook.ru/upload/malenkiy-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%202.docx

В Юго-Западной Африке из Анголы в Ботсвану плавно течет река Окаванго. Это полноводная и большая река, четвертая по длине на континенте. Дельта Окаванго – одна из крупнейших в мире. Но удивительная особенность реки в другом. Она никуда не впадает. Ни в море, ни в озеро, ни в более крупную реку. Окаванго разливается и постепенно сходит на нет, превращаясь сперва в болота, а потом высыхая на подступах к пустыне Калахари.

Пустыня побеждает воду, поглощает ее без остатка и все равно остается пустыней, практически непригодной для жизни с нашей точки зрения. Однако это не значит, что жизни там нет. В Калахари водится множество зверей и птиц, растут кустарники и травы. И конечно, там живут люди, которые, как и везде, сочиняют мифы и рассказывают истории. Вот один из таких рассказов:

✦✦✦

«Предки вышли из дыры в земле среди корней огромного дерева, покрывавших страну. Следом за людьми тотчас вышли толпы различных животных – некоторые по двое, по трое и четверо, а другие – стадами. И все они второпях пихали, толкали и давили друг друга. По мере того как они выходили, толпа делалась все гуще и плотнее, и наконец толпы животных стали выходить не только из-под корней, но и из ветвей. Когда солнце село, новые животные больше не появлялись. Те же, кто вышел, оставались под большим деревом и вокруг него. Животные были наделены даром речи.

Когда настала ночь, людям, которые сидели под деревом, было сказано, чтобы этой ночью, до восхода солнца, они не разжигали огня. И долгое время они так и сидели там, а животные мирно спали вокруг. Но вот людям стало очень холодно, и они попытались разжечь огонь, несмотря на предупреждение. Тут же животные в ужасе вскочили и устремились к горам и на равнины, лишившись от страха дара речи. С тех пор они всегда убегают от человека»^[54].

✦✦✦

Так описывали свое возникновение этнографам койсанские племена начала XX века. В этом мифе исследователи уже находят следы внешних влияний – во всяком случае влияния банту, но койсанских мифов, которые вовсе не испытали никакого влияния, наука не знает.

Заики и изгои

Койсанские народы – современное название. В XIX и начале XX века представителей этих племен называли бушменами, то есть людьми буша, той специфической полупустынной-полусаванной местности, в которой они жили, и готтентотами, что в переводе с голландского значило «заики». В действительности заикались они, конечно, не чаще, чем все остальные. Название возникло из-за того, что в языках этих народов используются щелкающие звуки. Некоторые из них мы можем воспроизвести, но не применяем в речи. Скажем, один из них (или по крайней мере очень похожий) мы издаем, когда неодобрительно цокаем языком^[55]. Но для произнесения других пришлось бы специально потренироваться. Хотя языки этих народов интересны и множеством других особенностей, именно невообразимые для европейца щелчковые звуки всегда особенно привлекали внимание путешественников. Неудивительно, что буры, голландские колонисты в Южной Африке, тоже первым делом заметили щелчки и соотнесли их с заиканием, хотя местные жители, конечно, щелкают в речи плавно и непринужденно.

Слова «бушмены» и «готтентоты» многим известны с детства, но в наши дни постепенно выходят из употребления. В западной науке они встречаются редко, в российской чаще, но тоже с оговорками: дело в том, что самим этим народам старые термины не нравятся. С альтернативными названиями, к сожалению, тоже нет ясности. У готтентотов популярное самоназвание есть – кой или кой-коин; кой на местных языках значит просто «люди», а кой-коин можно перевести как «человеческие люди», «настоящие люди». А вот у бушменов никакого общего названия нет – только у отдельных племен, поэтому их стали называть «сан». Но и «сан» тоже не их собственное слово. Его придумали кой-коин, и означало оно нечто вроде «изгой» или «чужак». В общем, и это тоже некогда было оскорблением, только использовали его не европейские колонизаторы, а ближайшие соседи. Впрочем, история знает много примеров, когда обидные прозвища становились гордыми самоназваниями. Отчасти это произошло и тут, так что в наши дни исследователи говорят о кой-коин и сан или, сокращенно, о койсанских народах и языках.

Общая численность сан в наши дни около 100 тысяч человек. Они разбросаны по шести южноафриканским странам, но основная часть живет в Ботсване. Кой-коин, их соседей, в полтора раза больше. Впрочем, как замечают многие исследователи, в сущности, разница между кой-коин и сан заключается в образе жизни: сан, «бушмены», действительно жители буша, кустарниковой саванны. Те из них, кто продолжает вести традиционный образ жизни, остаются охотниками и собирателями. Кой-коин, напротив, давно освоили сельское хозяйство. Различия между ними определяются именно этим, а не генетикой или языком. Говоря проще, различие между сан и кой-коин не столько объективный факт, сколько их собственная культурная самоидентификация^[56].

Особая ветвь

Койсанов очень мало, примерно столько же, сколько жителей московского района Марьино. Но живут они на изрядной территории. Пустыня Калахари, название которой переводится то поэтично и страшно – «великая жажда», то сухо и точно – «место без воды», это 900 тысяч квадратных километров сухого буша. Температура колеблется от 48 °C летом до –3 °C зимой. Условия для выживания, пожалуй, даже сложнее, чем в пустынях Австралии. Кой-коинам жизнь несколько упрощает скотоводство, но вот племенам сан приходится очень нелегко. Они охотятся и собирают все, что возможно, – от плодов до съедобных термитов, но все равно часто голодают. В последние десятилетия они все чаще вынуждены устраиваться работниками на фермы за пределами пустыни, переезжают в города или еще куда-нибудь. Разумеется, это разрушает их традиционный образ жизни^[57], но не всех сан это расстраивает. Еще недавно, в середине XX века, средняя продолжительность жизни сан была около 30 лет (разумеется, в значительной степени из-за высокой детской смертности). В начале 2000-х годов она составляла уже 65 лет^[58] – одно это свидетельствует о том, что разрушение традиций не всегда скверная новость.

Маленькие племена, живущие бог знает где. Но тем не менее редко на кого ученые обращают такое большое внимание. Этнографы, лингвисты, генетики, религиоведы – все в один голос твердят, что койсанские племена – феноменально интересный объект исследований. Почему?

Генетики считают, что койсанская ветвь человечества когда-то очень давно первой отделилась от остальных. Грубо говоря, можно сказать, что в какой-то момент все существовавшие Homo sapiens разделились на две части. Одна, та, что, как ни странно, была больше, стала прародительницей современных койсанских племен. От второй, меньшей, произошло все остальное человечество. Это случилось больше 100 тысяч лет назад^[59]. Разумеется, современные койсанские племена прошли столь же долгий путь, как и остальные люди; они не больше нас похожи на наших общих предков. Однако понятно, почему для генетиков они – исключительная находка.

Но для других наук само по себе это не так интересно. Генетические особенности вряд ли могут влиять на мифологию и едва ли напрямую коррелируют с языком (характерно, что щелкающие звуки хотя и чрезвычайно редко, но встречаются и у других, не койсанских народов). Однако древность происхождения не единственная особенность койсанов. Не менее важно и то, что на протяжении многих тысячелетий они были изолированы от всего остального человечества.

Причины этой изоляции, по-видимому, климатические: 25 тысяч лет назад в ходе ледникового периода часть Южной Африки оказалась совершенно непригодной для жизни из-за засушливого климата. Эта часть своего рода полосой отрезала уже обжитую людьми южную оконечность континента от остального мира. Именно там, на этом своеобразном острове, окруженном со всех сторон океанами или пустыней, и развивались будущие койсанские племена^[60].

Ко времени окончания ледникового периода койсанская группа уже была сформирована, хотя, конечно, язык их сильно отличался от современного. Воспользовавшись возможностью, койсаны быстро освоили всю Южную Африку. Они и были единственными хозяевами региона, пока их не вытеснили с большой его части расселяющиеся с севера бантуязычные народы (самый известный из них в массовой культуре – это, наверное, зулусы). Первые банту достигли Южной Африки, вероятно, еще до нашей эры, но расцвет их колонизации пришелся на эпоху Средневековья. Кое-кто из банту брал в жены койсанских женщин – этому имеются генетические доказательства^[61]. Но в целом отношения между койсанами и банту складывались плохо, и нередко, по-видимому, дело доходило до насилия. Последние столкновения застали и европейские колонизаторы, не замедлившие, впрочем, принять в них участие^[62].

Благодаря тому, что ассимиляция коснулась их лишь частично, сан и кой-коин дожили до наших дней хотя и не в абсолютной изоляции, но достаточно обособленными. Способствовали этому и расистские взгляды европейцев. Даже до наших дней дошло представление о том, что сан не могут иметь потомства с представителями других народов, так как якобы относятся к другому биологическому виду. Это, конечно, полная чепуха^[63].

Койсаны такие же люди, как и все прочие, но они действительно долго жили в относительной изоляции. Благодаря этому сохранились их уникальные языки, но не только они. Сохранилась и религиозная традиция, хотя и испытавшая влияние соседей, но все равно ни на что другое не похожая. Конечно, в строгом смысле говорить о единой койсанской традиции не более корректно, чем об австралийской, – различия между обрядами и мифами разных регионов бросаются в глаза при первом же знакомстве с ними. И все же можно выделить некоторые общие признаки, отделяющие койсанов от других народов мира. Попробуем разобраться в них и начнем с одного удивительного мифа сан.

✦✦✦

Луна и заяц

Луна сказала зайцу:

– Когда кто-нибудь умрет, он уйдет ненадолго, а потом вернется.

А заяц сказал:

– Нет, мне это не нравится. Не может же человек, который вернулся из мертвых, хорошо пахнуть?

Вот что сказал заяц.

Но луна сказала, что умерший будет хорошо пахнуть, когда вернется. Она сказала, что, если человек умрет, он снова вернется к жизни. Подобно луне, он будет умирать, но возвращаться снова, как возвращается луна, когда люди, встав лицом к западу, бросают назад, к востоку, ее лопатку. Вот что сказала луна, она сказала, что, когда кто-нибудь умрет, он уйдет и вернется. Он вернется, вернется к своей семье.

Но заяц сказал:

– Люди будут умирать навсегда и не возвращаться!

Луна снова не согласилась и сказала:

– Тела будут хорошо пахнуть после смерти. Умершие умрут, а потом вернутся, как я возвращаюсь.

Так луна и делает – умирает, а потом нарастает снова и висит в небе. Вы сами это видели.

Слова луны были хорошими, а заяц говорил плохо. Луна держит слово и всегда возвращается, когда мы думаем, что она уже умерла. Но заяц с его расщепленной губой – это ужасное существо. В тот день заяц расцарапал луне лицо своими когтями. А луна взяла топор и ударила им зайца по губе так, что она расщепилась.

Да, этот маленький заяц плохой^[64].

✦✦✦

Ужасное существо

Для нашей культуры взгляд на зайца как злодея непривычен – у нас он обычно выступает в роли трусишки. Но для африканских культур это в порядке вещей^[65]. Не только племена сан, но и, например, весьма отдаленные от них йоруба, живущие в западной Африке, считают зайца или кролика трикстером, хитрецом и обманщиком. Все мы, кстати, знакомы с этой точкой зрения, потому что перевезенные в Америку черные рабы привезли свои сказки с собой. Именно их западноафриканские истории составляют фольклорную основу приключений Братца Кролика из «Сказок дядюшки Римуса»^[66]. Впрочем, и в традиционной славянской культуре заяц был не так прост. Нередко его связывали с лешими, а то и с чертом. Вспомним, что наши предки считали встречу с зайцем дурным предзнаменованием, и даже Пушкин, согласно легенде, не поехал в Петербург к друзьям-декабристам именно из-за перебежавшего дорогу зайца^[67]. В действительности дело там было не только в зайце, но примета такая и правда существовала^[68]. Впрочем, у большинства европейских народов заяц был символом жизни и рождения, а не смерти – самый известный пример, конечно, пасхальный заяц. Но у племен сан такая идея возникнуть не могла. Чаще всего они встречались с видом Bunolagus monticularis. На русском его так и называют: «бушменов заяц». В отличие от большинства других видов, известных своей плодовитостью, бушменовы зайцы приносят потомство раз в году, детенышей у них мало, и на свет они появляются очень слабыми. Словом, на символ фертильности эти зайцы никак не тянут^[69].

Почему у многих народов зайцы – символ коварства или добродушной хитрости? Может, дело в заячьей скидке, умении зайцев запутывать свои следы? Сложно сказать. Представления такого рода восходят к глубокой дописьменной древности. Зато связь зайцев с луной в мифах сан (или, например, в китайских мифах) объяснить несложно: бушменовы зайцы, как и многие другие представители этого семейства, ведут в основном ночной образ жизни. А значит, люди чаще всего могли их видеть именно при луне.

Как и многие мифы, этот рассказ сан дает ответы на множество вопросов. Почему на луне есть пятна? Почему у зайца раздвоенная губа? Самый главный, конечно, – почему люди умирают. Детали мифа могут разниться. В некоторых его версиях заяц не такой уж плохой, он не просто думает о том, кто умрет и не вернется, а скорбит по своей умершей матери или сыну. Бушменовы зайчата, видимо, и правда часто умирают, а из-за того что они рождаются неспособными выжить самостоятельно, родители о них заботятся. Эта привязанность отражена и в мифах сан. Иногда та же история может представляться в виде классического мифа о забывчивости: Луна посылает хамелеона и зайца отнести людям известие о том, что они будут вечно возвращаться к жизни. Но хамелеон опаздывает из-за того, что медлителен, забывчив, отвлекся или был обманут зайцем, и только заяц добирается до людей. Но поскольку забывчив и он, то передает сообщение неправильно и говорит людям, что теперь они будут умирать. Этот второй вариант – с донесшим неправильную весть посланцем – популярнее у кой-коин и известен банту (сложно сказать, чья версия мифа первична)^[70].

Обратите внимание на то, что в варианте кой-коин заяц уже больше похож на животное: он не только подлый (или забывчивый), но и быстрый. Для племен сан луна и заяц из мифа – это не совсем зверь и светило. Это первопредки, которые зовутся луной и зайцем, но еще не стали ими в том смысле, который мы вкладываем в эти понятия.

Противоестественность смерти

Как ни любопытна история появления лунных пятен, все же главное в мифе, конечно, происхождение смерти. Для большинства развитых религий смерть является событием неизбежным и естественным, она – следствие высших законов мироздания. Но для племен сан это не так. Смерть оказывается событием случайным и сугубо негативным – никакой надежды на блаженное загробное будущее в мифе сан не заметно, хотя, конечно, представления о посмертной (не слишком веселой) жизни духов у них есть.

Мифы, как правило, связаны с ритуалом, а значит, отношение к смерти должно по идее отражаться в похоронном обряде. Так оно и есть.

Погребальные традиции койсанов – одни из самых простых в мире. Сейчас они трансформировались под влиянием христианства, но в прежние времена мертвеца предавали земле очень быстро, в течение дня после смерти, и очень просто. По сути, выкапывалась небольшая яма в земле, в которую клали покойника, придав ему позу спящего и присыпав сверху песком и землей. Как в большинстве культур мира, у койсанов принято было класть рядом с человеком какие-то принадлежавшие ему предметы: одежду, украшения и палки-копалки женщин-собирательниц, луки охотников-мужчин. Но самое интересное происходило после похорон. Все племя снималось и покидало стоянку. Они уходили, чтоб не соседствовать с мертвецом^[71].

Практически все народы мира чтут могилы предков: недаром Пушкин (как не вспомнить его снова в главе про Африку?) пишет о любви к отеческим гробам, в которой сердце обретает пищу. Даже евразийские кочевники с их долгими маршрутами нередко ориентировались в своих путешествиях именно на кладбища, к которым непременно возвращались. Но к племенам сан это нимало не относится, эти пешие кочевники боялись жить рядом с могилами.

В чем причина? Именно в противоестественности смерти для сан. Это может показаться нормальным – никто из нас не испытывает восторга от перспективы собственной смерти или тем более смерти близких. Но все же большинство религий развитых обществ предполагает, что смерть – отнюдь не катастрофа; нередко даже наоборот: смерть – начало вечной жизни. Эта идея была знакома уже древним египтянам и до сегодняшнего дня остается фундаментом двух из трех мировых религий: христианства и ислама. В третьей, буддизме, смерть тоже не считается страшной, потому что существование человека в нашем иллюзорном мире так или иначе продолжится.

Но племена сан еще не дошли до идеи религиозной компенсации, соображения, что за скверную жизнь здесь тебя ждет хорошая жизнь там. Они просто поняли, что мертвые не воскресают, не возвращаются назад. И если ты не хочешь, чтоб с тобой случилось что-то дурное, держись от мертвецов подальше. Не забудь пройти очистительный обряд, если в твоей семье кто-то скончался. Не приближайся к тяжелобольному: племена сан изолировали умирающих, хотя ничего не знали о микробах. Это был не карантин, а ритуал, потому что от мертвого можно было заразиться самой смертью.

Даже австралийцы, герои нашей прошлой главы, более оптимистичны. Их мертвые умирают вместе с луной, но и возвращаются назад вместе с ней. Если у сан луна неопределенного пола, но скорее женщина и лишь иногда старик, то у австралийцев луна, как правило, мужчина, вечно умирающий и рождающийся. Вот как описывает один из таких мифов Е. М. Мелетинский: «Луна представляется мужчиной, первоначально принадлежавшим к тотему опоссума. Движение месяца по небу объясняется таким образом: он поднялся с каменным ножом на небо, брел на запад, затем спустился на землю, чтобы охотиться на опоссумов, а потом снова поднялся по дереву на небо. Наевшись опоссумов, месяц становится большим (полнолуние); утомленный, он принимает вид серого кенгуру, в таком виде его убивают юноши (новолуние), но один из них сохраняет кость кенгуру, из которой снова вырастает месяц»^[72]. Точно так же и сан бросали «назад, к востоку, ее лопатку», чтоб луна вернулась. Это древняя и простая магия, предполагающая, что в каждом новом феномене должна быть частица старого. Луна возрождается, дерево вырастает из зернышка. А человек? Австралийцы, как мы помним, верили, что и человек может вернуться с того света. А вот племена сан уже знали, что это не так. Человек уходит и не возвращается.

Приключения бога-богомола

Единственной надеждой в этом пессимистичном мире были высшие силы – и очень интересно, что любимейший бог (или дух, тут граница очень тонка) племен сан по-своему весьма оптимистичен. Его зовут Цагн. Разумеется, это русское произношение – вероятно, правильнее было бы написать «/Kaggen», где первый знак обозначает один из койсанских щелчков (по-русски его иногда записывают как «цъ»). Цагн – будем уж называть его так, как принято в текстах на русском языке, – бог одновременно могущественный и слабый, комичный и страшный. И главное – в одном лице человек и богомол, а в некоторых случаях еще и антилопа. Обычно его ассоциируют именно с богомолом, но в пространстве мифов сан граница между людьми и животными очень условна. В одном и том же мифе Цагн может вести себя попеременно то как насекомое, то как человек^[73] (интересно, что у австралийцев Арнем-Ленда, один из духов, громовержец Намарркон, тоже был одновременно человеком и кузнечиком).

Есть у Цагна и семья, с которой в мифах нередко что-то случается. Один из таких рассказов представляет интерес и для нас. Начинается он так:

✦✦✦

«Некогда Ггоуну-Тсацоу, сын Цагна, отправился принести палок для отца, чтобы тот мог стрелять в людей, которые сидят на пятках. В зарослях он встретил бабуинов. Один старый бабуин, проходивший мимо Ггоуну-Тсацоу, спросил его, что он тут делает, и Ггоуну-Тсацоу рассказал, что должен принести отцу палок, чтобы тот мог стрелять в людей, которые сидят на пятках. Бабуин воскликнул:

– Эй, послушайте-ка этого ребенка!»

Подходит второй бабуин, потом третий и так далее, они зовут своих стариков, чтоб те послушали Ггоуну-Тсацоу. Каждый раз тот послушно повторяет, зачем его послал отец. Но тут следует неожиданный поворот. Когда герой в очередной раз говорит, что его прислали «достать палок для своего отца, чтобы тот мог стрелять в людей, которые сидят на пятках», бабуин вдруг восклицает:

«– Эти люди – мы!

И вот они стали бить Ггоуну-Тсацоу. Они били его кулаками и разбили ему голову».

Убив несчастного сына Цагна, бабуины разрывают его на части и начинают играть его глазами как мячами. Но все-таки бог – это не человек, и на него зловредное проклятие зайца не распространяется. Цагн чувствует, что с его сыном что-то не так. В тоске он отправляется в путь.

«Подойдя к бабуинам, Цагн услышал шум: это бабуины играли в мяч глазом ребенка. Тогда Цагн закричал, заплакал: он понял, что бабуины действительно убили его сына. Но он быстро замолчал и вытер слезы. Он не хотел, чтобы бабуины заметили его слезы. Он решил играть с ними в мяч».

В этот момент он человек. Он играет в мяч глазом собственного сына, и наконец глаз, почувствовав отца, сам собой прячется в колчан со стрелами Цагна. Бабуины пытаются отобрать глаз, но Цагн просто улетает – нам не говорят, что в этот момент он превратился в богомола, потому что это еще неразделенный мир, в котором можно быть разом человеком и богомолом в каждое мгновение времени. Спасшись, он прячет глаз в реке, и через некоторое время из глаза вновь вырастает Ггоуну-Тсацоу.

«Со временем ребенок вырос. Он стал таким, каким был прежде. Тогда Цагн снова пришел. Он шел и смотрел вокруг, и вот он заметил ребенка, который сидел на солнце. Услышав шум его шагов, ребенок вскочил и вошел в воду… но Цагн прыгнул и схватил ребенка. Он помазал ребенка своим потом и сказал:

– Почему ты боишься меня? Я твой отец. Я – Цагн, а ты – мой сын, ты – Ггоуну-Тсацоу. Ты – мой сын, а я – твой отец.

И ребенок сел, а Цагн вынул передник и надел на него. Затем он взял ребенка с собой, и они вернулись домой»^[74].

✦✦✦

Сын Цагна больше похож на Луну, чем на нас: если сохранить какую-то его часть – лопатку, глаз, – он сможет вновь вернуться к жизни (в другом мифе так же воскрешают сестру Цагна, использовав ее вилочковую кость). Особенно помогала воскрешению вода, источник жизни. По мнению бушменов, когда-то подобное могло происходить и с людьми. Научив их магическим танцам, Цагн «дал нам песню этого танца и велел нам его танцевать, а если люди умирали от него, он давал чудесное снадобье, чтобы воскресить их снова».

Но теперь из-за маленького плохого зайца мы перестали воскресать. Значит ли это, что мы должны считать смерть чем-то правильным? Отнюдь нет. Цагн тоскует по убитому сыну – не грех тосковать и нам. Но мы, люди, не Цагн и не в силах помочь мертвым. И чтобы не последовать за ними, нам не стоит задерживаться на их могилах.

У кой-коин, соседей сан, промышляющих не собирательством и охотой, а скотоводством, отношение к могилам иное. У них возникает и сложный похоронный ритуал^[75], и культ священных могил Хейтси-Эйбиба, местного божества. Как может быть несколько могил у одного персонажа? Дело в том, что, как и Цагн, Хейтси-Эйбиб умирает и появляется снова несколько раз. Похоронный культ усложняется вместе с представлениями о загробной жизни. Если Цагну для воскрешения нужен залог, частица будущего тела, то Хейтси-Эйбиб в мифах кой-коин умирает совсем и возрождается снова в другом теле – девушки, быка и так далее. В этом смысле он больше похож на австралийцев с их переселением душ, чем на сан.

Почему у кой-коин похоронный ритуал сложнее, а отношение к мертвым не сопровождается тем страхом, который характерен для сан? Сложно сказать. Возможно, дело в том, что кой-коин уже овладели скотоводством, их жизнь меньше зависит от случайностей и более благополучна. Значит ли это, что, если бы койсанские племена сделали еще один шаг в своем развитии, у них бы развился пантеон или нечто вроде него и появились полноценные обряды захоронений? Однозначно ответить на этот вопрос невозможно. Но одна находка, сделанная не в Калахари, а в районе реки Лимпопо, может дать некоторый материал для размышлений.

Золото на холме шакалов

В рождественские дни 1932 года молодой бур, студент университета Претории по фамилии ван Граан, сын старателя и фермера, вернувшийся домой на каникулы, охотился неподалеку от отцовских земель. Декабрь в Южной Африке месяц жаркий, и через несколько часов ван Граана замучила жажда. В поисках питья он добрался до дома одного из местных жителей (все они принадлежали к бантуязычным племенам). Студенту дали напиться, но внимание его привлекла необычная, невиданная им раньше форма сосуда. Завязался разговор, и в результате ван Граан купил кувшин, а заодно и узнал, что гостеприимный банту нашел его на некоем священном холме под названием Мапунгубве, в переводе «холм шакалов».

Вернувшись домой, студент рассказал об этой истории отцу, и тот вспомнил, что и прежде кое-что слышал о холме, расположенном на южной стороне Лимпопо. Местные племена считали его табу и поднимались на вершину изредка, в ритуальных целях. На слуху были и страшные истории, всегда окружающие такие места. Но в молодом человеке уже пробудилось любопытство, а в его отце – азарт старателя. Может статься, там, где есть необычные кувшины, окажется и что-нибудь подороже?

Собралась маленькая экспедиция: двое ван Граанов и еще трое белых колонистов – их соседей. Но как найти среди местных холмов нужный и как потом забраться на почти отвесный склон? В наши дни эту проблему решили бы спутниковые фотографии или аэросъемка, но собравшаяся команда авантюристов поступила в колониальном духе 1930-х: они попытались подкупить одного из местных жителей, банту по имени Мовена, а когда он отказался вести белых за деньги на священный холм, попросту его запугали. Что Мовена мог сделать? В колониальной Африке пятеро белых могли убить африканца без особых для себя последствий. Неудивительно, что бедняга счел за лучшее отвести ван Граанов и их товарищей на вершину Мапунгубве.

Как в настоящем приключенческом романе, помогло везение. Незадолго до восхождения прошел дождь, смывший с холма верхний слой почвы. Среди обнажившихся осколков керамики и прочих непонятных старателям вещиц блеснуло и золото, но не в самородках. Это были золотые украшения. Еще больше удалось найти в тот же день, хорошенько поработав лопатами, – например, в обнаруженных на холме могилах.

Судьба Мапунгубве повисла на волоске. Белые охотники за сокровищами могли разграбить холм и не сообщать властям о своей находке – как-никак законного хозяина у этой собственности не было. Поступи они так, и одна из важнейших археологических находок столетия могла бы остаться никому не известной. По счастью, младший ван Граан все-таки оказался человеком совестливым. То ли взыграла протестантская честность, то ли дало знать о себе университетское образование, но он настоял на том, что о находке нужно рассказать ученым. Отец поддержал сына, и, вернувшись назад в Преторию, студент описал все увиденное своему профессору истории Лео Фоше, а тот уже в следующем году сумел отправить на священный холм первую археологическую экспедицию^[76].

Так начались исследования Мапунгубве, продолжающиеся до сих пор. Вести их было непросто: важной частью политической мифологии африканеров (потомков голландских колонистов), а потом и ЮАР была идея, что до прихода белых местные жители существовали на уровне каменного века и только добрые колонизаторы принесли им свет цивилизации. Холм шакалов в эту схему решительно не вписывался; следом за прекрасным золотым литьем, восходящим к Средним векам, там нашли и здания. На Мапунгубве был город, а точнее, часть холма, в сущности, и была средневековым городом, занесенным землей.

Строго говоря, Мапунгубве был не первым доказательством того, что задолго до колонизации африканцы строили города и вели торговлю. Куда раньше обнаружили руины расположенного примерно в 300 километрах от него города Большой Зимбабве, о которых еще в XVI веке писали португальцы. Его укрепления – каменные стены длиной 200 метров и толщиной десять – сохранились до наших дней. Знали о нем и в XIX веке – первая большая исследовательская экспедиция в эти края отчасти вдохновила Хаггарда на написание знаменитого романа «Копи царя Соломона». Но до 1920-х годов исследователи не признавали, что это постройка аборигенов. Ее приписывали и финикийцам, и арабам, и египтянам, и даже библейской царице Савской^[77]. Однако к 1920-м ученые отправили все эти домыслы на полку: археологические находки неопровержимо доказывали, что Большой Зимбабве построили сами африканцы.

К этим доказательствам прибавились и находки в Мапунгубве. В могилах местной знати обнаружили останки, принадлежавшие вовсе не финикийцам, а в наши дни африканское происхождение строителей города на холме подтверждено и генетиками. Между тем археологи доказали, что древний город на месте холма Мапунгубве, существовавший с IX до XIV века и в XI–XII веках переживший расцвет, был изрядно населен. Пять тысяч местных жителей (в Большом Зимбабве их было 10 тысяч; для сравнения: в Париже в X веке проживало около 20 тысяч) через арабских посредников вели торговлю с государствами Индийского океана. В Мапунгубве нашли даже китайский фарфор. Конечно, вряд ли сюда добирались сами китайцы, но их товары до Африки доходили, а в обратную сторону шли золото и слоновая кость^[78].

Другие койсаны

У Мапунгубве с их сложной социальной организацией (три социальных слоя, увешанная золотом знать, крупные поселения и развитая торговля) и у племен сан (у которых за ненадобностью не было даже вождей и верхом организации оставалось кочевье из нескольких семей) мало общего, но они все же имеют друг к другу самое прямое отношение. Останки, найденные археологами в Мапунгубве, с большой вероятностью могут принадлежать койсанам. Спор антропологов об этом еще не завершен^[79]. Дело в том, что регион Мапунгубве и Большого Зимбабве был районом интенсивного культурного обмена между банту и племенами, родственными современным сан и кой-коин. В каких отношениях состояли друг с другом пришельцы и коренные жители, сказать сложно, но ряд исследователей полагает, что койсаны могли повлиять на развитие бантуязычных племен, заложив основы их скотоводства^[80]. Если это так, то койсаны в регионе Мапунгубве были куда более развиты, чем, скажем, современные племена сан.

Конечно, это вряд ли были прямые предки современных койсанов, скорее, одна из не сохранившихся до наших дней ветвей древнего народа. Увы, отличить захоронения койсанов от банту не всегда просто, тем более что случались и смешанные браки. Но нередко выдвигаются предположения, что Мапунгубве был отчасти койсанским городом (а еще несколько десятилетий назад его и вовсе считали полностью койсанским или, как тогда писали, готтентотским).

Почему койсаны в районе Лимпопо добились большего, чем в пустыне Калахари, Драконовых горах или дельте Окаванго? Конечно, свою роль сыграли и контакты с бантуязычными народами, но следует отметить и куда более благоприятные экологические и географические условия. Не случайно эти земли заинтересовали фермера ван Граана: они прекрасно подходили для сельского хозяйства. Получив возможность заниматься им, жители Мапунгубве быстро достигли и развитых социальных отношений.

Повлияло ли это на религию? Увы, о духовной жизни Мапунгубве мы знаем очень мало. Изучены только отдельные символы, образы. Например, при раскопках был найден золотой носорог замечательно тонкой работы. Был ли он символом власти или какого-то божества? Ответить на этот вопрос невозможно. В мифах современных сан и банту носороги тоже есть, имеются и их изображения в пещерах, сделанные далекими предками койсанов. Но связаны ли они с носорогом из Мапунгубве или просто всякий народ, сталкивавшийся с носорогами, не мог устоять перед их обаянием?

Одно можно сказать определенно: жители Мапунгубве разработали довольно сложные похоронные обряды. Если у собирателей сан похоронный обряд едва намечен и соседство с могилой считается небезопасным, а у скотоводов кой-коин захоронения немного сложнее и окружены ритуалами, то в Мапунгубве уже виден настоящий погребальный культ. Развитая система захоронений, множество украшений; более того, встречаются захоронения не только людей, но и скота, вероятно, сделанные с религиозными целями. Вместо быстро выкопанных могил – тщательно сооруженные. Вместо спешно оставляемого всем племенем захоронения – могилы в городской черте, прямо на холме. Кажется, обитателям Мапунгубве, кем бы они ни были, почитание умерших близких было уже не чуждо.

Мочки, стрелы, ритуалы

Влияние банту на койсанов, в том числе и на древние погребальные ритуалы Мапунгубве, в котором банту, по-видимому, жили, вопрос сложный. Он тесно связан и с вопросом о причинах крушения этой цивилизации, и тут наравне с климатическими изменениями нередко упоминают переселение бантуязычных племен. Дискуссии на этот счет вести можно, но роль банту в вытеснении и в некоторых случаях ассимиляции койсанских племен не оспаривается в наши дни практически никем. Споры ведутся лишь о периоде переселения, его масштабах и последствиях. Как я отмечал в одной из сносок выше, вопрос этот сильно политизирован. Любая датировка экспансии бантуязычных племен в Южную Африку от самой ранней (III век нашей эры) до поздней (XVI–XVII века) непременно будет кем-то оспорена. Впрочем, последние исследования свидетельствуют в пользу ранней датировки^[81]. Конечно, процесс этот проходил медленно, и если в регионе современного Зулуленда на юго-востоке Африки к моменту появления там европейцев бантуязычные племена составляли абсолютное большинство, то на юго-западной оконечности континента даже в начале XVII века жили преимущественно койсаны^[82].

Миграция банту – одно из самых масштабных переселений в человеческой истории. Важную роль оно сыграло и в истории религии. Переселяясь в Южную Африку, банту принесли с собой не только ремесла и обычаи, но и своих божеств и мифы, совершенно непохожие на койсанские.

Культурное столкновение, а подчас и просто насилие были неизбежны, как и поражение койсанов. Пришельцы оказались и многочисленнее, и попросту физически сильнее. Средний рост в племенах сан немногим превышает 150 сантиметров, а у зулусов, например, – 170 сантиметров, и это далеко не предел (у тутси, еще одного бантуязычного народа, живущего в Центральной Африке, средний рост мужчин и вовсе больше 190 сантиметров). Конечно, племена сан отнюдь не беззащитны: они опытные охотники и умеют делать ядовитые стрелы, но все же столкновение с банту едва ли могло обернуться в их пользу. Если же прибавить к этому, что банту умели плавить и обрабатывать металл, станет понятно, что у койсанов шансов не было вовсе. Не способствовала добрососедству и разница во внешности – вечная причина ксенофобии на всех континентах. Хотя, с точки зрения европейцев, койсаны и могут показаться похожими на банту, в действительности они заметно отличаются. Помимо разницы в росте, у них еще и более светлая кожа и, например, характерная форма ушей, практически лишенных мочек.

Современный уровень исследований пока не позволяет нам детально восстановить историю контактов банту и койсанов. Хотя генетические исследования показывают, что иногда у них бывало общее потомство, мы, к сожалению, ничего не знаем о тех людях, которые никакого потомства не оставили, потому что не пережили столкновения с соседями. Факты, однако, неутешительны. К моменту появления в Южной Африке европейцев койсанские племена занимали уже весьма незначительную ее часть. Европейцы, разумеется, продолжили процесс вытеснения кой-коин и сан, отобрав у них то немногое, что еще оставалось^[83]. Возможно, предки нынешних сан не всегда жили в Калахари. Они могли попасть туда, когда потеряли свои прежние территории.

Некоторые исследователи отмечают, что не только банту оставили свой след в мифах койсанов, но и наоборот. Особенно часто в связи с этим вспоминают истории об африканском маленьком народе. Действительно, у многих племен банту есть истории о маленьких человечках, испокон веков живущих рядом с обычными людьми и зачастую враждебных^[84]. Подчас этих маленьких человечков наделяют светлой кожей, особыми, очень опасными стрелами и упоминают, что они жили на свете еще до того, как появились люди (то есть банту). Это, конечно, напоминает сан. В некоторых случаях можно проследить и прямую связь. Скажем, зулусы для обозначения мифического народца употребляют слово «абатва». Но тот же термин используется и для обозначения племен сан, живущих в Драконовых горах, и даже сами они так себя называют^[85]. Родственным словом «twa» или даже «batwa» в Центральной Африке обозначают местных пигмеев. Это наводит на размышления о том, что старое койсанское население Южной Африки могло трансформироваться в полулегендарный народ. В то же время в истории, скажем, Европы или Полинезии мы тоже встречаем легенды о гномах или великанах, о чем еще пойдет речь в следующей главе. И никто не считает, что до нынешних немцев или французов на их землях жил вытесненный ими малорослый народ. Скорее можно предположить, что не койсаны повлияли на мифы, а мифы – на восприятие койсанов, тем более что название конголезских batwa происходит от того же корня, хотя никакого отношения к народам Южной Африки они не имеют.

Мифология бантуязычных народов вообще очень разнообразна, а религия – сложно организована. Мне не очень нравятся рассуждения об уровнях развития религии. Ранжировать убеждения и фантазии людей следует с большой осторожностью. Кто сказал, что мифы о боге-богомоле менее поэтичны, чем предания о Будде или христианские Евангелия? И неужели история маленького плохого зайца, виновника нашей смерти, волновала людей меньше, чем история змея в Эдемском саду? Однако вполне корректно будет сказать, что буддизм и христианство с их философскими рассуждениями и развитой письменной традицией были созданы более сложно организованными обществами. Это вовсе не означает, что эти общества были лучше. С одной стороны, общества Древней Индии или Древнего Рима смогли построить великие империи, а племена сан – нет. С другой – сан не знали не только письменности, но и таких неприятных вещей, как кастовая система или гладиаторские бои. С третьей – древний римлянин жил, вероятно, дольше, чем древний охотник сан, и знал о вселенной больше него. С четвертой – римляне при этом наносили вред окружающей среде, а сан – нет. Спор о том, что лучше, цивилизация или жизнь простых племен, ведется столетиями – по меньшей мере с эпохи Просвещения – и может длиться до бесконечности.

Нам важно учитывать, что банту владели множеством технических и социальных навыков, которые не были известны пустынным племенам койсанов. Еще в XVI веке в Южной Африке существовало бантуязычное государство Малави, жители которого умели делать отличное железное оружие и доспехи. А в начале XIX века соседствующие с Драконовыми горами зулусы под руководством вождя Чаки сумели построить в Южной Африке страну размером примерно с Армению и с населением 250 тысяч человек. Эту систему еще нельзя было считать государственным образованием в том смысле, какой в это понятие вкладывали в XIX веке в Европе; у зулусов не было ни классов и сословий, ни организованного производства. Это была прежде всего военная система, контролировавшаяся Чакой и верными ему отрядами. Но все же это наглядный пример того, что банту вполне способны были построить достаточно крупные и успешные государства; после смерти Чаки зулусы еще полвека сопротивлялись вторжению европейцев и даже, как уже упоминалось в прошлой главе, разбивали англичан в битвах, несмотря на отсутствие огнестрельного оружия^[86].

В развивающемся государстве и религия усложнялась. Зулусы создавали пантеон, практиковали предсказания и колдовство, проводили масштабные ритуалы. Вспомним, скажем, знаменитую зулусскую охоту на ведьм – традиционный ритуал, в котором принимало участие все население крааля, иногда составлявшее несколько тысяч человек^[87]. Художественное описание этого обряда многие, наверное, помнят с детства, потому что его приводит Хаггард в романе «Копи царя Соломона».

Отсутствие у сан и кой-коин сильной армии или начатков государственности, конечно, не удивляет. Условия жизни кой-коин едва ли позволяли прокормить лишние рты, а уж сан и мечтать не приходилось о том избытке еды, который необходим для содержания армии и чиновного аппарата. Не странно и то, что у сан не было развитого жречества и масштабных ритуалов – все это требует больших расходов. Но удивительно, что подчас у них отсутствовали даже очень простые ритуалы, например полноценный обряд инициации.

В прошлой главе мы уже касались австралийских инициаций, обрядов посвящения во взрослые. Такого рода ритуалы имелись практически у всех племен и культур. Иногда, как у австралийских или североамериканских племен, это явно выраженный обряд: долгая подготовка, в ходе которой подростки живут отдельно от семьи, сложные и иногда жестокие ритуалы. В других культурах аналогичные обряды могут становиться частью привычной религии. Так, скажем, мальчики-иудеи по исполнении им 13 лет проходят обряд, называющийся бар-мицва. После него они с религиозной точки зрения считаются взрослыми.

В некоторых случаях обряд практикуется не так строго и не трактуется непосредственно как обряд посвящения во взрослые, но все же сохраняется его религиозный смысл. К примеру, в католических семьях особое внимание уделяют первому причастию. Конечно, во многих современных культурах первобытные начала инициации уже совсем завуалированы, но все же, приглядевшись, их можно найти и там. В современной России обрядов инициации нет, но все знают, что ребенок должен получить аттестат зрелости, а каждый мужчина слышал слова «не служил – не мужик». Удаление от родных, жизнь в кругу молодых мужчин, изнурительные упражнения и знакомство с «народной мудростью» мы называем срочной службой. Австралийский абориген сразу распознал бы в этом привычные обряды^[88].

Жестокость обряда посвящения во взрослые может варьироваться. Иногда он напомнил бы нам пытки: на Новой Гвинее дело доходит до разрезов языка и провоцирования кровавой рвоты, некоторые австралийские аборигены рассекают юношам пенис, а нанесение шрамов и подвешивание – частые процедуры инициации, встречающиеся у самых разных племен мира. Но нередко инициация выглядит гораздо мягче. Даже у иных австралийцев дело может ограничиваться выбитым зубом. У зулусов юноша по достижении половой зрелости должен был покинуть крааль, уведя с собой весь скот, пройти недолгую изоляцию и пост, получить хорошую трепку и подвергнуться обряду обрезания. После этого он считался взрослым. Изоляция и изгнание, посты и насилие – обычная часть инициации в большинстве регионов мира, но у зулусов все это становилось, по-видимому, все более символическим, пока наконец Чака в начале XIX века не запретил обрезание. Заменой возрастной инициации стал призыв в армию Чаки (так что рассуждения о срочной службе как инициации были более серьезны, чем могли показаться на первый взгляд). Но так или иначе жестокие или символические инициации есть практически у всех народов.

Но не у племен сан. Точнее, у них есть женская инициация и обязательная для подростков охота, отчасти выполняющая ту же функцию^[89]. Конечно, сан отличают детей от взрослых и, как и все культуры, могут провести твердую границу между ними. Но классического, характерного для большинства культур охотников и собирателей обряда, ритуального насилия или его символической замены у племен сан не обнаруживается. Только отдельные группы сан практикуют обрезание, но оно явно позаимствовано ими, как и некоторыми кой-коин, у бантуязычных соседей^[90].

Почему койсаны обходятся без обязательной для большинства культур инициации? В российских исследованиях высказывалось даже мнение, что они могли как-то свой обряд посвящения потерять. Как мы помним, в мифах до нас дошли рассказы о том, как Цагн даровал людям священные танцы, но если кто-то во время танца умирал, то воскресал снова. Может быть, это и есть отзвуки былых инициаций? Ведь у многих культур посвящение – это история про то, как человек спускается в мир мертвых и возвращается обратно. Скажем, посвященного проглатывает страшное чудовище, или, как у австралийцев, его убивают и потрошат наставники, сжигают, а потом он воскресает уже с опытом пребывания в инобытии. Даже в русских сказках можно усмотреть следы этих древних обрядов: Иван-царевич отправляется через темный лес и избушку Бабы-яги сражаться с Кощеем Бессмертным и возвращается назад, готовый сесть на трон и жениться^[91]. У сан, однако, ничего подобного не происходит – юноше делают лишь несколько символических надрезов на коже. Танцевать им, правда, приходится, как и соблюдать традиционные правила – отказываться от определенных продуктов, например. Но символические смерть и воскресение усмотреть в этих традициях сложно.

Может быть, все как раз наоборот, и загадка сан состоит не в том, что они потеряли свой обряд, а в том, что они его просто не сформировали. Что, если мысль о необходимости умереть, чтоб воскреснуть для новой жизни и взросления, появилась у Homo sapiens уже после того, как койсанская ветвь отошла от общего древа человечества? Это объяснило бы нам, почему идея инициации, очевидная в равной степени австралийцам, алеутам, патагонцам и древним спартанцам, не была близка жителям Калахари. Это кажется довольно вероятным, хотя судить уверенно о мифах, уходящих в столь глубокое прошлое, практически невозможно.

Малая значимость для койсанов посвящения во взрослые снова возвращает нас к их удивительному отношению к смерти. Народы, проводящие обряды инициации, уже имеют развитые представления о загробном мире и рассматривают смерть как естественный и неизбежный переход. Они почитают мертвых и их могилы. Обряд служит им репетицией смерти, утверждением того, что за смертью следует новое рождение, новая жизнь. Сан с их пессимистическим подходом к посмертию этот взгляд, конечно, не разделяли^[92].

А как, собственно, они относились к посмертию? Что должно было произойти с сан на том свете? Большинство африканцев дохристианской эпохи, да и многие народы, например китайцы или австралийцы, испытывали немалое почтение к духам своих предков. Но у сан мы ничего подобного не обнаруживаем. Конечно, в загробное бытие как таковое они верили. Как бы ни была ужасна для них смерть, койсаны полагали, что за ней что-то есть – нечто, весьма похожее на обычную жизнь. Духи мертвых, называемые «//gaua» или «//gauwasi», продолжают существовать, пользоваться принадлежавшими им при жизни вещами, охотятся, собирают съедобные коренья или насекомых – в общем, делают то же, что и их живые соплеменники. Но для большинства людей эти духи, во-первых, незримы и, во-вторых, чрезвычайно опасны. Только знахари, владеющие особыми способностями и защитой, могут общаться с мертвецами. Собственно, они регулярно это и делают в рамках магических ритуалов врачевания, когда духи спускаются с неба, где они живут, по велению богов или по собственной инициативе^[93]. Мир живых и мир мертвых у сан, как мы видим, разделены строже, чем у австралийцев. Однако тоже не слишком: их мертвецы могут навещать если не родных, то по крайней мере знакомых знахарей, в то время как героям следующих глав для контакта с духами придется самим отправляться к ним в гости.

Трансы в Бушменленде

Знахари – другое дело. Племена сан не очень развиты технологически. Максимум их достижений до недавнего времени составляли лук и палка-копалка, а имущество состояло лишь из самой простой одежды и кое-каких орудий. Но это вовсе не значит, что культура сан была примитивна. Как и австралийцы, они развивали свое, особое понимание окружающего мира, прекрасно выраженное в их искусстве. Как и пример австралийцев, о песенной культуре которых много говорилось в прошлой главе, пример племен сан свидетельствует о том, что любое человеческое общество склонно к занятиям искусством. В Драконовых горах найдены десятки тысяч рисунков, созданных древними койсанами, а танец, как уже отмечалось выше, остается и сейчас неотъемлемой частью их культуры. Для нас это вдвойне важно, потому что музыка, а по мнению некоторых исследователей, и живопись сан связаны с трансом.

Перед ритуалом знахарь погружается в особое трансовое состояние и выходит из него с мотивом. Потом в ходе ритуала он поет этот мотив, а другие члены племени подхватывают и дополняют его своими партиями. Все это сопровождается звуками своего рода погремушек, которые они привязывают к ногам, так что танец одновременно оказывается и музыкой^[94].

Практика эта, по-видимому, известна койсанским племенам с очень давних времен. Изображения танцующих знахарей обнаружены уже на настенных росписях Цодило, созданных около 24 тысяч лет назад. Район этот, расположенный к северо-востоку от Калахари, и сегодня почитается племенами сан. Есть ли за пределами Южной Африки места, которые оставались святынями столь долго? Ледниковый период сковал Европу до территории нынешних Германии и Польши, на месте Москвы и Пекина лед возвышался на десятки, а может, и сотни метров, из-за падения уровня моря от Новой Гвинеи до Тасмании можно было пройти пешком, когда в Цодило предки нынешних сан рисовали носорогов, жирафов и людей.

Были ли это настоящие животные? Не исключено, что не совсем. Конечно, древние койсаны встречали и жирафов, и носорогов (хотя сейчас они в окрестностях Цодило, кажется, не водятся). Но некоторые исследователи, включая самого известного специалиста по живописи сан Дэвида Льюиса-Уильямса, полагают, что рисунки могут изображать не реальность, а видения, встречи с духами в знахарском трансе^[95]. Не все исследователи согласны с Льюисом-Уильямсом, но большое значение транса в культуре сан бесспорно.

В мире, бедном вещами, животными и растениями, трансы и заклинания становились основой существования. В отличие от австралийцев, сан не знали, что танец или песня могут быть собственностью. Более того, сама идея частной собственности была им непонятна. Первые столкновения между белыми переселенцами и племенами сан нередко разворачивались из-за того, что койсаны охотились на коров и собирали урожаи овощей, принадлежащие колонистам. Естественно, это воспринималось белыми как воровство, но не было таковым с точки зрения сан. Не может украсть тот, кто не знает самой идеи кражи. У них же такая идея возникнуть не могла: палка-копалка, лук, копье и простейшая одежда есть у всех, красть их смысла нет, а все остальное в их мире – общее. Ни у животного, ни у растения, ни у человека хозяев быть не может. Европейцы были на этот счет другого мнения. Они знали, в чем высшая ценность – в земле, и отбирали ее и у сан, и у кой-коин. Но для сан высшей ценностью была не земля, а то, что она давала. И, конечно, вода – особенно для обителей Калахари. Не случайно одним из самых важных видов транса был танец, призывавший дождь.

Непонятно даже, умели ли сан строить полноценные дома. Сейчас они возводят крепкие хижины, но это может быть заимствованием из опыта банту или европейцев. Нынешние сан все дальше уходят от образа жизни предков. Иногда это неплохо, но часто и не слишком хорошо. И во всяком случае это не было для многих из них добровольным решением. Во второй половине XX века в ЮАР и юго-западной Африке – современной Намибии – племена сан были загнаны в Бушменленд. В те времена белое правительство проводило политику апартеида, разделения черных и белых африканцев. Черных насильно привязывали к так называемым бантустанам – формально они объявлялись самостоятельными государствами, но де-факто контролировались правительством ЮАР и были превращены в нечто вроде резерваций. Даже их независимый статус был нужен в основном для того, чтобы создать сложности черному населению – в бантустанах работы не хватало, а за их пределами африканцам приходилось получать разрешения для работы как иностранцам. Жизнь в бантустанах, разумеется, оставляла желать лучшего.

Бушменленд, однако, выделялся даже на общем фоне в худшую сторону. Белое правительство насильно свезло в него племена сан, но совершенно не учло при этом, что в отличие от банту койсаны не умеют жить оседло. Это были племена кочевников, охотников и собирателей. Охоту им, однако, запретили, объявив ее браконьерством. Как им было выживать? Кое-кто из них, конечно, сумел приспособиться, отправился работать на фермы. Менее адаптивные так и продолжали жить в армейских палатках, получая скудный паек. Скачок через эпохи, из каменного века в двадцатый, не всем оказался по плечу. Те же, кто выжил и приспособился к новому миру, быстро теряли и продолжают терять свою культуру.

Немногим лучше обстоят дела и у кой-коин. Колонизация ударила и по ним – конфликты с голландцами, бурами и англичанами лишали их земли и скота. В 1904–1907 годах одно из крупнейших племен кой-коин нама было наполовину уничтожено немцами. В наши дни эти события называют «геноцид гереро и нама»^[96]. Но все же сельское хозяйство позволило им выжить и в большей степени сохранить свою культуру, чем сан.

Исторические обстоятельства сложились так, что койсанам не удалось создать мощную цивилизацию. Единственная известная нам попытка в Мапунгубве (если, конечно, он все же не был городом банту) не увенчалась успехом из-за не зависящих от людей климатических обстоятельств. Как река Окаванго, которая долго течет, но никуда не впадает, необыкновенно длинная история койсанов не привела их ни к технологическому рывку, ни к государственному строительству, ни к развитой экономике. Виновны ли в этом экологические обстоятельства? Вероятно, не только они. Вторжения банту и европейцев, консерватизм самих койсанов, множество других факторов – все сыграло тут свою роль. Для нас же их печальная история – исключительно интересный пример. Оторванные от мира сперва ледниковым периодом, а потом своим принципиальным несходством с другими людьми, по-видимому, не имеющие до прихода банту пригодных для выращивания злаков, загнанные в пустыни и горы, сан дают нам возможность заглянуть во времена, о которых иначе мы не узнали бы ничего. Они рассказывают нам историю альтернативного человечества. Человечества, каким могли бы стать все мы, если бы нам повезло меньше. Ели бы, как они, термитов, охотились в пустынях, танцевали и молились богомолам, а по ночам, как женщины сан, поднимали бы детей на руках, чтобы ребенок поменялся сердцем со звездой и больше никогда не был голоден^[97].

Условия их жизни были, особенно в последние столетия, таковы, что сан было не до развития. И все же они танцевали, рисовали и, если не оставалось ничего иного, надеялись – как, например, авторы гениальной молитвы Цагну, продиктованной одним из сан Джозефу Орпену, первому настоящему исследователю их наскальной живописи:

Глава третья. Тихий океан

https://www.alpinabook.ru/upload/malenkiy-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%203.docx

✦✦✦

В древние времена Лоно, бог ветров и плодородия, был большим ревнивцем.

Как-то раз, спустившись на землю, он встретил красавицу Кайкилани – она была не богиней, а обычной женщиной, хотя и необыкновенно красивой. Скоро они поженились, но Лоно весь извелся, подозревая Кайкилани в изменах. Дело кончилось плохо: в припадке гнева Лоно избил жену, и она скончалась.

Как это обычно бывает с такого рода мужьями, после убийства Лоно начал горько переживать о содеянном. Он бродил по острову, сокрушаясь, а поскольку он был, как мы уже поняли, богом агрессивным, то скорбь свою выражал в основном в кулачных боях со всеми встречными. Так он изобрел мокомоко – традиционную гавайскую борьбу, нечто вроде бокса. Но через некоторое время бои ему наскучили. И тогда в память о Кайкилани он учредил праздник: фестиваль Макахики, длящийся четыре месяца в году^[98].

✦✦✦

С Макахики начинается новый год, так что, выходит, Лоно, муж-абьюзер и забияка, запустил самый ход времени или во всяком случае сельскохозяйственный цикл. Учредив его, Лоно уплыл с островов, но не навсегда, а чтобы регулярно возвращаться, как возвращаются косяки рыб и птичьи стаи или снова всходит урожай.

Отдаленные события мифологического прошлого Гавайев – один из истоков истории, которая закончилась летом 1779 года, когда умирающий на борту своего корабля капитан Кларк уничтожил большую стопку бумаг. Все они касались длившегося несколько месяцев расследования, прояснить детали которого после смерти капитана стало невозможно. Между тем многим современным историкам и религиоведам очень хотелось бы прочесть эти документы. Первым потому, что расследование Кларка касалось смерти его предшественника – знаменитого капитана Джеймса Кука. Вторым потому, что смерть Кука, по-видимому, была тесно связана с религиозными традициями гавайцев XVIII века. Для нас эта смерть, в которой полинезийские обычаи столкнулись с христианством, а гавайская культура – с британскими флотскими традициями, может послужить неплохим окном в религиозную жизнь островов Тихого океана.

Вкратце история конфликта довольно проста. В 1777 году экспедиция под руководством капитана Кука отправилась в Тихий океан. В январе 1778 года ею были открыты Гавайи, где Кук и его люди впервые столкнулись с местными жителями. Первый контакт прошел совершенно мирно. Моряки сумели выменять себе провизию и отправились дальше. Спустя примерно год, в ноябре 1778 года, Кук со своей экспедицией вернулся на Гавайи и, немного поплавав вдоль островов, в январе 1779 года окончательно встал на стоянку. В этот раз их тоже встретили более чем дружелюбно: моряки комфортно чувствовали себя на островах. Когда в феврале 1779 года они решили отправиться дальше, провожали их как друзей. Но спустя пару дней после отплытия обнаружилось, что один из кораблей находится в худшем состоянии, чем предполагалось. Экспедиции пришлось вернуться на Гавайи, чтобы починить судно, но в этот раз встреча почему-то не была дружелюбной, хотя Кук и его матросы имели дело с теми же людьми, что и раньше. Быстро разгорелся конфликт, в результате которого Кук был убит, а вместе с ним погибло еще несколько человек, как моряков, так и местных жителей. Что произошло? Почему вчерашние друзья вдруг превратились во врагов? Чтобы понять это, придется обратиться к деталям не столько плавания Кука, сколько полинезийской культуры.

Народ мореплавателей

Гавайи находятся в верхнем углу так называемого полинезийского треугольника. Нижние его углы – Новая Зеландия и остров Пасхи. Концы треугольника вдвое дальше друг от друга, чем Москва от Лиссабона, и в полтора раза дальше, чем Лондон от Вашингтона. Но, если бы каким-то волшебным образом местные божества соединили все острова, находящиеся в нем, в один большой, он вышел бы размером меньше Польши. По большей части Полинезия – это вода, бесконечное пространство Тихого океана.

Человечеству понадобились тысячи лет, чтобы освоить эти места. Дальние острова были освоены только к концу XIII или началу XIV века. В Средиземноморье уже шли Крестовые походы, а в Новой Зеландии, скажем, еще не ступала нога человека. Ничего удивительного в этом нет: для того чтобы выйти в открытое море и пройти по нему на простой деревянной лодке две тысячи километров, не имея ни компаса, ни лекарств, нужно, по-видимому, быть безумцем. Или полинезийцем. На протяжении тысячелетий люди старались, выходя в море, не слишком отдаляться от берега. Очень уж это было рискованно: древние говорили, что люди делятся на живых, мертвых и плывущих в море^[99]. И действительно, всякое плавание было чревато серьезными опасностями. Во всем свете только полинезийцы не боялись стихии и смело преодолевали расстояния, о которых другие народы до эпохи Великих географических открытий не могли и помыслить.

Исторические корни полинезийцев современные историки ищут в районе Тайваня^[100]. Но уже очень давние их предки вынуждены были оттуда уплыть и начали расселяться южнее. В I тысячелетии до нашей эры они добрались до Самоа и Тонга, двух архипелагов, ставших центром полинезийской культуры. К началу нашей эры первые проа, традиционные полинезийские лодки, дошли до Маркизских островов и островов Общества (самый известный из них – Таити, тот самый, на котором жил Гоген). Оттуда мореплаватели сумели дойти до острова Пасхи, Новой Зеландии и Гавайев – крайних точек полинезийского расселения. Как ни странно, в некоторых отношениях именно там культура треугольника достигла больших высот: на Гавайях развилось сложное организованное общество, в Новой Зеландии были освоены принципиально новые материалы, а на острове Пасхи построены знаменитые статуи и создана единственная оригинальная полинезийская письменность ронго-ронго.

Сами полинезийцы, конечно, всей этой долгой истории колонизации не помнили. Ни одна культура не может удержать в своей памяти тысячелетия бесписьменного прошлого. Вспомним, что и о прародине славян ведутся в науке споры, а ведь их расселение началось как минимум на тысячу лет позже появления первых самоанцев и тонганцев. Жители тех островов, связь между которыми сохранялась, правильно определяли, откуда пришли их предки. Но жители обособленных регионов, разорвавших связи с другими островами, обычно считали, что их прародина – место под названием Гаваика, в честь которого и были названы Гавайи. Ученые много спорят о том, была ли Гаваика реальным местом или это мифический остров. Некоторые вообще считают Гаваику образом мира мертвых.

Несмотря на то что связь между некоторыми островами совершенно прервалась, полинезийцы сохранили много общего в мифологии, обычаях, языках. Хотя, скажем, языки гавайцев и маори достаточно заметно отличаются, сходство между ними заметно не только лингвисту, но даже человеку без особой подготовки. Одни и те же корни могут применяться для обозначения разных объектов, и все же общую логику часто проследить несложно. Так, скажем, маорийское (то есть новозеландское) слово «моа», обозначающее гигантскую нелетающую птицу, некогда жившую в тех краях, на гавайском и других полинезийских языках означает просто курицу. И кто скажет, что моа не были похожи на огромных куриц?

На вопрос, когда первые люди появились на Гавайских островах, ответ все еще не получен. Более того, в последние десятилетия споры об этом усилились. Генетики говорят, что первые жители на Гавайях появились во второй половине I тысячелетия до нашей эры^[101]. Археологи, использующие методы радиоуглеродного датирования, отстаивают мнение, что колонизация началась только в XII‒XIII веках^[102]. Судить о том, кто в этой дискуссии прав, пока еще рано. С религиоведческой точки зрения соблазнительной выглядит идея добавить к выкладкам ученых местные мифы. Но делать это нужно с большой осторожностью. Так, скажем, гавайцы рассказывали легенды о «менехуне» – маленьких людях, прежних жителях островов, которые скрылись в лесах и горах. Эти предания часто рассматриваются как свидетельство двух волн заселения архипелага. Но едва ли это так. Слишком уж часто встречаются сходные сюжеты и на других островах, и в мире вообще – вспомним предания банту, о которых шла речь во второй главе, или европейских фей и гномов.

Гораздо более примечательны предания о Паао – важном персонаже гавайских преданий. Это не бог или полубог, а обычный человек. Жил он, по-видимому, где-то в начале I тысячелетия нашей эры, возможно, в XI‒XII веках, и был жрецом или, вернее, кахуна, об этом понятии еще пойдет речь чуть позже. Родился и вырос Паао за пределами Гавайев, но в какой-то момент, будучи уже состоявшимся жрецом, вынужден был перебраться туда. Дело в том, что сына жреца обвинили в нарушении табу, будто бы он съел запретную рыбу или плод. Оскорбленный этими слухами, Паао сперва защищал себя и свою семью. Однако понял, что ему не верят, и тогда собственноручно убил и вскрыл сына, чтобы продемонстрировать его невинность. Любопытно, что в разных версиях легенды встречаются два варианта: в одних при вскрытии запретная пища не была найдена, в других ее все же обнаружили. Оба варианта по-своему драматичны. Но так или иначе после этого Паао не захотел оставаться дома и, собрав родных и друзей, переправился на Гавайи, где к этому времени уже жили полинезийцы. Там жрец сумел посадить на престол своего ставленника и провести серьезные религиозные реформы.

Следов этой бурной деятельность археологи найти не могут. Так что никто не знает точно, жил ли Паао на самом деле, и правда ли гавайцы какое-то время после открытия своего архипелага продолжали контактировать с другими регионами Полинезии. Но, если история о плавании жреца правдива, она может рассматриваться как доказательство двух волн заселения. И уж во всяком случае она показывает нам значение религии в жизни полинезийцев.

Герой и его мана

Как и другие жители островов треугольника, гавайцы имели сложную и запутанную мифологию с богами, духами и всем прочим. Богов почитали и приносили им жертвы, связывали их с природными явлениями. Так, скажем, бог Тане или, по-гавайски, Кане отвечал за леса, бог Тангароа (по-гавайски Каналоа) – за морскую стихию. Были боги погоды, вроде Тафириматеа, и сельского хозяйства, как Ронго. Словом, это был интересный и обширный пантеон, которому служили жрецы: считалось, что боги могут входить в жрецов и говорить их устами.

Но главным и любимым персонажем полинезийских мифов был полубожественный герой и хитрец Мауи. Европейские авторы чаще всего упоминают о том, что он, как Прометей, принес людям огонь. В действительности не только огонь: и рыболовные крючки, и растения на полях во многих мифах – подарки Мауи. Даже само устройство дня и ночи – его достижение. В начале времен Солнце было лениво и на своих шестнадцати ногах-лучах быстро пробегало по небосклону, а большую часть суток отдыхало. Людям и растениям без него было холодно и темно. Спас ситуацию Мауи: он сумел петлей поймать Солнце и не отпускал, пока то не пообещало греть и светить столько, сколько нужно. (Как не хватает русского Мауи в декабре!)

Острова, на которых жили полинезийцы, тоже, конечно, не возникли бы без его помощи. Еще ребенком Мауи прокрался на лодку к своим старшим братьям. Все они рыбачили, и герой тоже закинул уду, но вытянул не рыбу, а сушу. Правда, братья, завистливые и бестолковые, только мешали. На Гавайях говорили, что они толкнули Мауи под руку, и из-за этого единый кусок земли, выходивший было на поверхность, раскололся. Так вместо одного острова возник Гавайский архипелаг. Новозеландские маори, любившие Мауи не меньше других полинезийцев, тоже знали историю о его рыбалке. В их мифе Мауи достал сушу большим куском, но, пока он убеждал бога вод, что украденная со дна земля не повод для мести, братья ринулись чертить границы, делить новозеландские острова. Земля, почувствовав, что ее царапают, сморщилась и покрылась горами, на которых теперь толком ничего и не вырастишь.

Как и положено древнему герою, Мауи не вполне положительный персонаж. Он сделал много хорошего для одних и не меньше плохого для других. Как-то раз едва не убил собственного деда. Отвратительно поступил со своей женой. Один из мифов рассказывает, что Мауи попросил ее отдать ему свою красоту. Та отказалась, и тогда герой (или в этом мифе скорее злодей?) отобрал красоту насильно, своим колдовством. Жена умерла и стала повелительницей смерти. И когда много позже Мауи попытался добыть у нее для людей вечную жизнь, жена-смерть убила его. Так из-за жадности Мауи люди остались смертными^[103].

У современного человека сразу, конечно, возникает вопрос: как можно украсть красоту? Конечно, в сказке и мифе случаются даже самые небывалые происшествия, и все же это странно. Полинезийцы тоже, конечно, не считали, что можно украсть у человека красоту. Однако они знали, что можно забрать у человека ману, а без нее красоты уже не будет.

«Мана» – слово, многим известное по компьютерным играм, но в них оно пришло из религиоведения, а в религиоведение – из полинезийского фольклора. Как и в играх, в мифах мана – это магическая сила, которой могли обладать места, вещи и люди.

С местами проще всего: идея святого источника или горы известна, кажется, всем культурам мира. На Гавайях обладающим особой маной считался один из островов, Молокаи, вершина одного из местных вулканов и особые части побережья – по-видимому, с лучшими волнами. Могли быть исполнены маны и искусственные конструкции – местные храмы или земельные участки вождей.

С вещами все тоже, думаю, ясно: священные предметы есть во всех религиях. Уникальный предмет, сделанный особым человеком, всегда воспринимается нами с почтением. В средневековой Европе такие вещи называли словом «шедевр», получившим в наши дни более широкий смысл. В Полинезии, где, как мы еще увидим, мастерству придавалось особое значение, редкие и хорошо сработанные вещи считались обладающими маной.

Сложнее с людьми. По-видимому, в принципе маной обладали все люди без исключения. Даже у маленького народца из сказок мана была, хотя слово «менехуне» как раз и значит «жалкая мана» или «маленькая мана». У обычного человека маны тоже было не очень много, хотя и не как у менехуне. У необычного – побольше. Мана дает силу сильному и красоту красивому, мана делает вождя вождем. А при необходимости ее можно немного и увеличить.

Человек и рыба

Полинезийцы верили, что мана сохраняется в теле человека даже после его смерти. Кости и плоть покойника могли служить запасом маны. На островах Восточной Полинезии после войны уставляли целые ритуальные площадки черепами убитых. В Новой Зеландии коллекционировали мокомокаи – копченые головы предков или врагов, которые считались сильными магическими предметами. Тот, у кого голов было больше, обладал и большей силой. Время от времени головами обменивались или торговали. Известно, что одну из таких голов получил в свое распоряжение Кук. В XIX веке английский офицер Горацио Гордон Робли собрал целую коллекцию мокомокаи, которую потом пытался продать новозеландским властям. Они отказались, и Робли уступил коллекцию Американскому музею естественной истории, где она и хранилась до недавнего времени^[104]. Многие другие головы, однако, все еще рассеяны по музеям мира, и отсудить их маори не могут. Оно и неудивительно: ведь благодаря мокомокаи музеи теперь тоже обладают немалой маной.

Горацио Гордон Робли был, кстати, не только пионером коллекционирования маорийских артефактов, но и автором одной из первых серьезных книг об искусстве полинезийской татуировки. Собственно, мокомокаи – это не просто головы, а головы, покрытые та-моко – ритуальными рисунками. Сам корень «тату» полинезийского происхождения, и, наверное, до середины XX века татуировщики-полинезийцы дали бы фору любому западному мастеру. На островах Океании татуировка была одновременно и искусством, и языком – по ней можно было определить и происхождение, и возраст, и статус. На некоторых островах татуировки делали всем, на других это было привилегией знати и ее окружения. Мастера-татуировщики высоко ценились и немало брали за свою работу. Деньги в Полинезии были не в ходу, так что платили им продуктами. А те, у кого не хватало средств на татуировку, шли в дружины, членам которых рисунки на коже делались вне очереди и бесплатно.

На Гавайях головы не копт

Редактор Ахмед Новресли

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректоры Е. Аксёнова, Н. Витько

Компьютерная верстка К. Свищёв

Художественное оформление и макет Ю. Буга

© Константин Михайлов, 2019

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2019

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Вступление

Вступления к научно-популярным книжкам – самая бесполезная вещь на свете. Все только и ждут, когда ты бросишь рассусоливать ненужную теоретическую чепуху и перейдешь к делу. Не волнуйтесь, много времени вступление у вас не отнимет. Но кое-что сказать все-таки надо.

О чем эта книжка

В 1960-е годы шведский религиовед Оке Хульткранц предположил, что религия может зависеть от окружающей среды и меняться вместе с экологическими условиями. Мысль эта была тогда многими встречена в штыки[1]. Религия – сфера духовная. При чем тут биология и география?

Спустя полвека сомнения в правоте Хульткранца высказывают нечасто. Каждый год выходят новые статьи, а нередко и большие монографии, рассматривающие связь между религией и экологией. Гарвардский университет издает об этом многотомную серию книг. Даже духовные лидеры, которые в 1960-е об экологических проблемах упоминали редко, сегодня регулярно обращаются к ним в проповедях, осторожно говоря о том, что религиозные учения могут быть как-то со всем этим связаны.

Но, может быть, все это фикция? Есть ли в действительности связь между религией и окружающей средой? Влияет ли христианство на глобальное потепление и, наоборот, растительность Австралии на культы аборигенов – помимо того очевидного факта, что в австралийских мифах встречаются кенгуру и коалы, а в древнегреческих преданиях мы их не найдем?

Может ли окружающая природа определить наши ритуалы? Наши страхи и надежды? Властна ли она хоть в какой-то степени над нашей этикой? И наоборот: меняют ли религии ландшафт вокруг нас? Как они учат нас относиться не только друг к другу, но и ко всему живому?

Во всем этом мы и постараемся разобраться. А чтобы связь между окружающей средой и верованиями людей предстала перед нами наиболее ясно, обратимся сначала к тем уголкам планеты, где суровые условия заставляют человека всегда помнить об окружающем мире. Таких мест на свете много: пустыни, бескрайние снега, крошечные острова, от которых до ближайшей суши тысячи километров. Туда мы и отправимся: к аборигенам в пустыни Австралии, южноафриканским койсанам в Калахари и ее окрестности, индейцам Великих равнин и затерянным в Тихом океане гавайцам[2]. Может быть, критические обстоятельства их жизни прояснят для нас то, что в более благополучных краях не так бросается в глаза. Ну а заодно обсудим интересных людей, удивительные мифы и обычаи, совершенно непохожие на наши. И только затем, в последней части книги, вернемся к традиционным религиям Евразии.

Я не знаю, может ли нас чему-то научить опыт народов, живущих в совершенно иных географических условиях и этических категориях. Думаю, так просто это не работает. Может быть, практической пользы от чтения этой книги немного: о том, что надо оберегать окружающую среду, вы и так знаете, а знакомство с австралийскими мифами и легендами сиу еще никому не помогло ни забить гвоздь, ни поймать рыбу на крючок (хотя в последнем случае полинезийский фольклор не повредит). Да, может быть, как говорил Гоголь, тут «пользы отечеству решительно никакой». Ручаюсь только, что путешествие будет интересным.

Несколько замечаний для внимательных читателей

(Их можно пропустить и сразу переходить к тексту)

Формат научно-популярной книги не подразумевает строгих правил оформления текста. И все же оставлять вас вовсе без ссылок мне не хотелось. Во-первых, это было бы нечестно по отношению к авторам, у которых я почерпнул те или иные факты, идеи и теории. Во-вторых, мне хочется верить, что у многих из вас после прочтения моего текста появится желание глубже ознакомиться с поднятыми в нем вопросами. Ограничиваться списком литературы тоже было бы досадно – как бы вы поняли, что именно и в какой книжке нужно искать? Ссылки – это дорожные знаки, которые указывают, куда стоит свернуть любопытному путешественнику.

В то же время я прекрасно осознаю, что специалисты по австралийским аборигенам, койсанам или полинезийцам ничего нового в моей книге не найдут. Так что ссылки я решил разместить так, чтобы они были полезны для заинтересованного читателя, не занимающегося религиоведением или этнографией профессионально.

На практике это значит, что, во-первых, я ссылаюсь везде, где что-то цитирую, и всегда, когда могу посоветовать почитать что-то интересное на соответствующую тему. Во-вторых, я стараюсь подбирать ссылки на русскоязычные источники. Если их нет (а такое, к сожалению, часто случается), я ссылаюсь на англоязычные или совмещаю русские и английские. В-третьих, предпочтение я отдаю тем источникам и исследованиям, которые можно найти в интернете. Как говорится, «Гугл» в помощь! И лишь в том случае, когда без этого совсем нельзя обойтись, я ссылаюсь на книги, за которыми вам все-таки придется сходить в библиотеку. При этом я указываю и страницы, на которых находятся нужные сведения, а в тех материалах, которые проще найти в Сети, ставлю ссылку на главу или параграф.

Так же по старой религиоведческой традиции я поступаю, ссылаясь на священные тексты, прежде всего на Библию, – чтобы вы смогли прочесть соответствующие главу и стих в любом доступном издании.

Итак, дорожные указатели и знаки расставлены. Думаю, пора отправляться в путь – и начать повествование с людей, для которых странствия были одновременно и традицией, и частью взросления, и мифом.

Разобраться в тексте вам помогут карты. Ссылки на них, как и на цветные версии иллюстраций, вы сможете найти на специальных страницах в интернете: просто нажмите на ссылки в каждой главе и перейдите по адресу.

Глава первая. Австралия

https://www.alpinabook.ru/upload/malenkiy-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%201.docx

✦✦✦

«Во времена сновидений пустыня была пуста и безлюдна» – этими словами начинается один из записанных этнографами австралийских мифов. Однако нельзя сказать, что в ней вовсе не было жизни. Посреди нее дремали существа, которые назывались инапертва. Они представляли собой что-то вроде кусков мяса или зародышей.

У инапертва не было ни рук, ни ног, они не могли двигаться, не слышали и не видели. Так продолжалось, пока их нашли двое братьев, блуждавших по пустыне. Братья взяли в руки каменные ножи и принялись за дело. Сперва вытянули инапертва руки и надрезали их так, чтобы получились пальцы. Потом изготовили ноги, слепили носы и прокрутили в них ноздри, вырезали рты и глаза. Словом, из живых комков братья сделали людей. А затем сами превратились в ящериц – и были таковы.

✦✦✦

Этот миф, принадлежащий племени[3] аранда, живущему практически в самом центре австралийского континента, наверное, один из самых известных местных[4]. Все в нем необычно: люди, которые не сразу становятся людьми; пейзажи, до поры до времени лишенные и жизни, и звука; таинственные силы, способные все это исправить. Как в любом мифе, в рассказе аранда о творении людей нет ничего случайного. И его едва ли возможно вообразить вне Австралии, в которой люди придавали звукам и снам, духам и ландшафтам большее значение, чем, вероятно, где бы то ни было на планете. А значит, для нашего путешествия в поисках связи экологии и религии лучше стартовой точки не найти.

Частичная изоляция

Принято считать, что австралийцы представляли собой одну из самых изолированных популяций на планете, пока их не открыл Кук. Это не совсем так. Во-первых, европейцы с австралийцами контактировали и до Кука – еще в 1606 году на берег Австралии высадилась команда голландского капитана Виллема Янсзона. Контакт вышел не слишком удачным: потеряв в схватке около десятка человек, Янсзон предпочел отчалить. Однако составил первые карты австралийского побережья. Кук же совершил другие замечательные открытия, о которых пойдет речь в третьей главе.

Во-вторых, до европейцев австралийцы нередко контактировали с жителями других земель. По-настоящему оторваны от мира были только некоторые из племен. Скажем, жители Тасмании, острова к югу от Австралии, действительно провели в полной изоляции примерно десять тысяч лет – с тех пор, как ушел под воду перешеек между Тасманией и австралийским материком.

Аборигены Северной Австралии между тем активно контактировали с австронезийцами. Вспомним знаменитых собак динго. Их завезли на континент отнюдь не европейцы: самые ранние находки собачьих костей в Австралии относятся археологами к середине II тысячелетия до нашей эры[5]. Но с начала освоения континента предками современных аборигенов прошли десятки тысяч лет, а закончилось оно примерно шесть тысячелетий назад, когда из-за повышения уровня моря Австралия оказалась отделена от Новой Гвинеи, как ранее от Тасмании[6].

Следовательно, во II тысячелетии до нашей эры динго в Австралию привезли не европейцы, а кто-то другой. Скорее всего, это действительно сделали австронезийцы. Разумеется, это произошло так давно, что в австралийских мифах собака встречается сплошь и рядом, причем не только в качестве верного друга или объекта кулинарии, что нам знакомо по евразийскому опыту, но и как единица измерения низкой температуры. О холодной ночи австралиец мог сказать, что это была ночь четырех или пяти собак – именно столько их, по его мнению, нужно было положить рядом с собой, чтоб согреться[7].

Собаки динго не единственное доказательство контактов между австралийцами и внешним миром: еще одним могут послужить трепанги – беспозвоночные, часто называемые «морские огурцы». Северное побережье Австралии ими исключительно богато. А в Китае трепанги издавна считаются полезными для здоровья вообще и мужской потенции в частности (свойство, которое приписывается, кажется, каждому второму препарату китайской медицины). Еще в XVIII веке, до начала европейской колонизации Австралии, китайцы покупали австралийские трепанги (а по мнению некоторых исследователей, делали это даже в Средние века). Конечно, торговля шла не напрямую, а через длинную череду посредников, жителей островов Индонезии, которые выменивали трепангов у австралийцев[8]. Изредка австралийские товары могли доходить, по-видимому, даже до Италии. Недавно историки обнаружили в одной европейской рукописи XIII века изображение какаду – птицы, которая в природе за пределами Австралии, Новой Гвинеи и некоторых тихоокеанских островов[9] не встречается. Так что аборигены косвенно уже входили в систему мировой экономики, хотя и не знали денег. Некоторые исследователи считают, что от индонезийских купцов они могли получить и какие-то сведения об исламе. Вопрос этот, впрочем, спорный[10].

И все же с внешним миром до прихода европейцев контактировали в основном северные австралийцы. Остальные же имели дело только с другими аборигенами. Культурного обмена это не отменяло: Австралия – большой континент, и в разных его регионах сформировались хотя и связанные друг с другом, но во многом самостоятельные традиции. Современные лингвисты насчитывают на континенте 27 разных языковых семей и гораздо большее число отдельных языков и наречий, входящих в них. Однако мифы, песни и ритуалы преодолевали языковые границы и огромные расстояния. Это позволяет нам рассматривать австралийскую религию и ее связь с экологией в совокупности.

Неудачный континент

Да, австралийцам не повезло с Австралией.

В современной науке ведется большая дискуссия о том, насколько экологические условия влияют на развитие культуры. Одни исследователи, так называемые «географические детерминисты», рассматривают культуру как производную географии. В некоторых случаях оспорить эту позицию сложно: у ацтеков не было лошадей, а у конкистадоров были, и тут влияние географии бесспорно – лошади водились в Евразии, но не в Америке. С географическими детерминистами спорят те, кто рассматривает культуру как нечто вовсе отдельное от географии, и занимающие умеренную позицию «географические поссибилисты», допускающие косвенное и умеренное влияние природных условий на культуру. Да, говорят они, у ацтеков действительно не было лошадей. Но какие объективные географические обстоятельства помешали им использовать, скажем, колесо? Лошадь для него не требуется[11]. Что помешало китайцам колонизировать Австралию, когда европейцы завоевывали Америку? Географически это было ничуть не сложнее. Как вы уже поняли, книга, которую вы сейчас читаете, написана с поссибилистских позиций: не отрицая влияния географических условий, мы не будем и абсолютизировать их.

Но как бы ни спорили ученые, в отношении Австралии сходятся все: менее благоприятные условия для жизни найти на планете непросто. Большую часть континента занимают пустынные и полупустынные зоны, где занятия сельским хозяйством совершенно невозможны. В тех немногих областях, где теоретически оно могло быть продуктивным, – на севере, востоке, на юге в районе реки Муррей – на практике его существование все равно оказалось невозможным, потому что просто нечего было разводить. Местные животные и растения мало подходили для сельского хозяйства. Правда, во времена, когда люди только пришли в Австралию, там водились и другие животные, в том числе знаменитая местная «мегафауна», крупные млекопитающие. Но они вымерли (весьма вероятно, не без помощи первобытных охотников) за тысячи лет до того, как в Евразии произошла неолитическая революция, то есть возникло земледелие и скотоводство.

То же касается и растений: по-видимому, на континенте в момент появления человека росли дождевые леса, сохранившиеся еще со времен, когда Австралия была частью Гондваны. Как ни сложно сейчас в это поверить, все здесь было покрыто растительностью[12]. Но в наши дни дождевые леса составляют пару процентов от территории континента, сохранившись только на восточном побережье, а центральную часть Австралии занимают пустыни и заросли кустарников. В чем причина? Вероятно, сыграло роль и изменение климата[13], но все же дело не обошлось без поджогов: первобытные охотники сжигали лес, чтоб выгнать из него дичь – ту самую мегафауну, о которой шла речь выше. Правда, последние исследования показывают, что, возможно, виноваты были не только люди.

В мифологии австралийцев образ сокола часто связан с огнем. В одном из мифов, записанных в штате Виктория (его приводит еще Дж. Фрэзер, классик религиоведения), рассказывается, что огонь был похищен птицами у его первоначального хозяина, бандикута – маленького сумчатого зверька, отдаленно напоминающего кролика. Когда голубь отвлек внимание бандикута, тот вынужден был бросить тлеющую головешку, а сокол сумел подхватить ее, но затем уронил вниз. Трава загорелась, и люди узнали, что такое огонь[14].

Религиоведам эта и аналогичные истории известны давно, а вот биологи заинтересовались ей совсем недавно. И обнаружилось, что за мифом скрываются реальные наблюдения: австралийские соколы действительно выхватывают из пожаров, а иногда и из разожженных людьми костров веточки, которые после этого сбрасывают в ближайших лесах. И потом охотятся на убегающую от пожара добычу[15]. В том числе и на бандикутов. Вряд ли, конечно, первые австралийцы научились пользоваться огнем у птиц; освоение огня произошло куда раньше, чем самые древние миграции в Австралию. Но мифы об «огненных соколах» тоже едва ли возникли случайно: подглядеть у птиц идею выжигания лесов ради добычи люди вполне могли.

Так или иначе, последние несколько тысячелетий у жителей континента не было ни животных, пригодных для животноводства, ни сельскохозяйственных культур для земледелия[16]. Единственной попыткой перехода к своего рода сельскому хозяйству, которую они смогли сделать до эпохи колонизации, было создание загонов для рыбы: гениальная идея, показывающая, что земледелие и скотоводство не единственные возможные пути развития неолитической революции[17]. В одной из следующих глав мы узнаем, что по этому же пути шли и полинезийцы. Но в отличие от полинезийцев, живших на островах, большинство австралийцев строить загоны для рыбы все же не могли, поскольку не имели доступа ни к морю, ни даже к рекам.

Пространство и время

Отсутствие сельского хозяйства не означало, что австралийцы голодали: охотники и собиратели могут жить не менее сытно, чем земледельцы, и даже питаться более разнообразно. Однако сельское хозяйство важно не только для развития кулинарии – возможно, намного важнее его социальная роль.

Земледелие приучает людей работать вместе. Корешок можно найти и в одиночку, но поле в одиночку не вспашешь. К тому же личное хозяйство закрепляет в сознании понятие собственности: кенгуру скачет, где хочет, и ему неизвестны племенные границы, а вот на нашем поле сажать пшеницу можем только мы.

Когда вместе с сельским хозяйством рождается организация общества, возникает и возможность прокормить лишние рты. Людей, которые не производят еду: королей, чиновников, солдат. И конечно, священнослужителей, которые непосредственно влияют на формирование главной интересующей нас сферы – религии.

В Австралии сельского хозяйства не было, и потому организация общества могла сохраняться только на уровне племен и родовых общин, без всяких шансов на создание государства. Если развитие общества определяется его организацией, коренные жители Австралии должны быть названы одними из самых отсталых на планете. Но это вовсе не значит, что их культура не представляет интереса. Напротив, именно поэтому религиозная жизнь австралийцев оказывается ни на что не похожей.

Экологические условия существования австралийцев не позволяли развивать социальную структуру, а значит, и религиозную систему в привычном для нас смысле. У них были свои знахари, но отсутствовал развитый институт жречества или что-то подобное. Не было и мифологии в том смысле, какой мы привыкли вкладывать в это понятие. Написать книжку «Мифы и легенды древних австралийцев» так, как это сделал Н. А. Кун с мифами древних греков, не получится, потому что предания южного континента устроены принципиально иначе.

Как правило, в мифологических текстах мы ищем ключевые организующие сюжеты: Зевс свергает Крона, Афина выходит из головы Зевса, герой, бог или святой убивает чудовищного змея, великоколесничные бойцы рубят друг друга у стен Трои в «Илиаде» или на индийском поле Куру в «Махабхарате». Привычные нам индоевропейские мифологии организованы в рамках пространственно-временной логики: у них есть центральные сюжеты, последовательность событий – сперва Крон, потом Зевс, в конце Афина, но не наоборот. Действие этих мифов может происходить и в привычных местах (скажем, в родном городе древнего грека или египтянина), но будет включать в себя и особые пространства: вершину Олимпа, Аид, Тартар.

В реальном и привычном мире, конечно, тоже могут быть места, связанные с мифами. Грек, шедший из Коринфа в Афины, знал, что путешествует в тех краях, где Тезей совершал подвиги, а римлянин, гуляющий по своим семи холмам, вспоминал священную историю города. Но все же по большей части дорога из Коринфа в Афины, как и многочисленные римские закоулки, никакого сакрального значения не имела. Точно так же «Путь святого Иакова» – знаменитый маршрут паломничества к Сантьяго-де-Компостела, по которому шли и идут тысячи пилигримов, включает места для поклонения: соборы, мощи и так далее. Но все же в основном это просто дорога, и окружающие ее объекты не известны никому, кроме местных жителей и специалистов-краеведов.

Австралийская мифология устроена совершенно иначе. Древние австралийцы не знали истории и хронологии в европейском смысле, зато были необыкновенно сильно связаны с окружающим их ландшафтом. Возможно, сильнее, чем какой бы то ни было другой народ.

Не то чтобы у австралийцев вовсе не было категории времени: все-таки они знали, что люди взрослеют, достигают возраста инициации или брачного возраста, а потом стареют. Но у них не было календаря и какой-либо идеи истории. Почему? Большую роль в этом играла та специфическая ситуация – экологическая, географическая, климатическая, – в которой они находились.

Во-первых, у них не было сельского хозяйства, а значит, и соответствующего календарного цикла. Важно было следить за поведением животных – и действительно, в названиях времен года в австралийских языках часто можно найти отсылки к зверям и птицам. «Сезон брачующихся черепах», «сезон гусиных яиц» – так обозначались периоды, в которые было проще ловить черепах и собирать яйца. У одного из племен на севере Австралии насчитывалось семь таких «времен года»[18].

Но сезоны шли по кругу без принципиальных изменений погоды. Всякий житель России или Швеции знает, что есть время, когда природа умирает. В большинстве регионов Австралии ничего подобного не происходит. Исключения есть: скажем, в штате Виктория зимой даже выпадает снег. Но это, во-первых, самый юг (то есть самая холодная часть континента) и, во-вторых, район Большого Водораздельного хребта (пусть и не очень высоких, но все же гор). И вот на них-то в холодный сезон и ложится снег. На большей же части континента смена времен года не столь заметна. Разница температуры зимой и летом может составлять градусов десять, но все равно практически не опускается ниже 10–15 °C. Погода может меняться, но шить шубы и запасать еду на зиму необходимости нет. А значит, нет необходимости и в отсчете времени. Нет отсчета времени – нет точного календаря, месяцев и лет. Нет календаря – нет истории. Нет истории – нет времени в нашем понимании. Время как нечто протяженное осмысливается тогда, когда мы храним память о прошлом и пытаемся заглянуть в будущее. Но, если прошлое всегда одинаково и неизменно, а будущее подобно ему, человек может обойтись без истории и точного времени.

Однако недостаток точного времени компенсируется в австралийской культуре необыкновенной точностью пространства. Время оказывается привязано к нему, и не только на мифологическом, о чем еще будет сказано ниже, но и на лингвистическом уровне.

В 2010 году две замечательные исследовательницы Лера Бородицкая и Элис Гэби опубликовали статью, в которой продемонстрировали, что австралийские аборигены из группы пормпураау обладают исключительно точной ориентацией в пространстве и это прямо связано с их языком и культурой[19]. Вот что Лера Бородицкая рассказывает об этом в одном из своих интервью: пормпураау «вместо “лево” и “право” говорят “север”, “юг”, “восток” и “запад”. Например: “У тебя муравей на юго-восточной ноге”. Это означает, что, объясняясь на этом языке, вы должны постоянно знать свое положение относительно сторон света. По-английски вы приветствуете знакомого словами “hello” или “how are you” и получаете ответ: “fine”. На языке пормпураау вы должны сказать: “Куда идешь?” – а ответ будет, например, таким: “Очень далеко на северо-северо-восток. А ты?”»[20].

Запомним эту географическую привязку к реальности и обратимся к еще более замечательному примеру.

Во время одного из лингвистических экспериментов Гэби и Бородицкая изучали восприятие времени австралийцами, говорящими на языке тайоре. Большинство респондентов были билингвами – людей, говорящих только на тайоре, в мире практически не осталось, да и вообще носителей этого языка всего пара сотен. В ходе исследований выяснилось, что, во-первых, на языке тайоре вообще нет разницы между понятиями «пространство» и «время» – оба они обозначаются словом «раак». Например, полдень – это раак солнца, находящегося наверху. Это и время, когда светило в зените, и его местоположение. Во-вторых, обнаружилось, что восприятие тайоре времени в принципе географично. Бородицкая и Гэби раздавали им карточки, на которых были нарисованы объекты на разных этапах развития – например, с изображением крокодильего яйца, детеныша крокодила, молодого крокодила и старой крупной особи – и просили расположить их в правильном порядке. Естественно, тайоре располагали все как надо – от яйца к старому крокодилу, но всегда раскладывали карточки с востока на запад, вне зависимости от того, как сидели. Американцы во время проведения контрольных экспериментов раскладывали карточки слева направо, в порядке чтения или по часовой стрелке. Я воспроизвел этот эксперимент со слушателями моих лекций в Москве: результат был тем же. Полагаю, что всякий человек, живущий в рамках западной культуры, поступит именно так. Устройство нашего языка и наше понимание времени как абстракции, отделенной от пространства, способствуют этому. Но для тайоре время не отделено от пространства и течет не как-нибудь, а именно с востока на запад[21]. Скорее всего, потому что так движется солнце по небосводу. Однако принципиальное значение имеет не столько направление, сколько сам факт неразрывной связи времени и пространства в мышлении австралийских аборигенов[22].

Рыбы едят эму

Все это может показаться не связанным с религией, однако в действительности связь здесь самая прямая: мало что так влияет на религиозное мышление, как отношение ко времени. Но прежде, чем говорить об этом, давайте обратимся к одному австралийскому мифу, который покажет нам связь религии и географии на практике. Это красивая история любви, которую рассказывают в племени мункан, живущих на полуострове Кейп-Йорк на севере Австралии. Начинается она так:

✦✦✦

«Мин Дьинтан, рыба-коготь, была когда-то женщиной. Ее мужем был Йоукаиван, болотная рыба (а рыба-коготь – это речная рыба). Они пошли на запад. В Вутьомбино они сделали остановку. Потом опять пошли дальше на запад. Они вырезали соты с медом, завернули их в кору чайного дерева и, неся их, пошли дальше. Потом они убили копьем журавля.

– Давай остановимся здесь!

Они разводят костер, кладут на него обломок термитника, ощипывают журавля…»

Потом пара жарит журавля, идет дальше, снова останавливается, продолжает путь, убивает эму, останавливается, идет, убивает журавля – и так далее. Каждая их остановка, случай, когда они кого-то убивают, готовят еду, ложатся спать, снова отправляются в путь – все тщательно описывается в мифе, и каждый раз говорится о том, что «они идут» на запад, к морю, против ветра. Всего примерно на страницу мифа глаголы, связанные с перемещением, употребляются 14 раз. Наконец пара приходит в место назначения. Там они готовят себе еду и спят, но затем происходит нечто неожиданное.

«Потом жена встает. Ее муж, мужчина, все еще спит.

– Теперь вставай!

– Нет, я не могу!

– Вставай!

Без толку. Он лежит и лежит там».

Жена пытается разбудить мужа. Наконец он встает – и тут же садится. Его не держат ноги, он падает.

«– Ничего не получается! Я только падаю и падаю! Я тону, ухожу от тебя! Держи меня за руку или я утону совсем!

Он погружается все глубже в воду.

– Туда я ухожу!

– Мы уйдем вместе, – говорит его жена. – Вот сейчас уйдем вместе!

Там, между камнями, в ручье, они ушли под воду – они оба. Там, в Вутьомбино, они вместе ушли вниз, муж и жена. Это место между камнями называется Вутьомбино»[23].

✦✦✦

Конечно, это история о происхождении двух рыб, в которых герои превращаются в конце мифа, и одновременно о преданной любви. Но в то же время большую часть истории (примерно две трети) занимает не превращение и не любовь, а длительное и детальное описание путешествия со всеми движениями и остановками. Оно тщательно привязано к реальной географии, начинается и заканчивается в конкретных местах. Во множестве других австралийских мифов мы встречаем такие же точные географические привязки – скажем, племя маунг рассказывает о путешествиях своих предков не абстрактно, а детально и конкретно: герой мифа подошел «к Инимейарвиламу в устье реки Кинг… переплыл на другой берег… отправился немного выше по течению реки в Анивунггалаинджун» и наконец, попутно превращаясь в крокодила, «поднялся в небо и присоединился к Млечному Пути»[24]. Хотя в мифе, записанном во второй половине XX века, уже смешаны австралийские названия с английскими, он все равно детально воспроизводит географию родных для муанг мест и, конечно, звездное небо над их головами (австралийцы уделяют звездам много внимания, видя в них героев своих мифов и воспринимая небо как продолжение земли). Но эта географическая точность совершенно не сопровождается точностью темпоральной. Мы знаем, где происходят эти истории, но не знаем когда. Вернее, знаем – но этот ответ может счесть точным только абориген. Мифы австралийцев происходят во «времени сновидений».

Время сновидений

Сам термин «время сновидений» был выдуман англоязычными исследователями как попытка перевести слова «altjira» или «alcheringa» и несколько их соответствий из других языков. По мнению разных авторов, они могли переводиться и как «сновидение«, и как «нечто вечное, несотворенное», и как «загадка», и как «время вне времени», и как «время предков». Языки аборигенов отражают способ мышления настолько отличный от нашего, что адаптация их понятий к привычным для нас – задача непростая. Но понятие «время сновидений» давно уже устоялось в научной литературе, и судя по тому, что современные аборигены это словосочетание переняли и используют, оно не так уж плохо отражает первоначальную идею[25].

«Время сновидений» – это период, в котором происходит действие мифов. Во «времени сновидений» мир приобретает свои нынешние очертания. По пустынной (или покрытой соленой водой), в общем, непригодной для жизни и никак не организованной земле, в некоторых мифах лишенной даже рельефа, бродят существа, которых австралийцы называют предками. Это не люди – люди, как мы помним, оставались своего рода заготовками, которые еще предстояло разрезать. Австралийская мифология не знает момента абсолютного начала, творения из ничего. Циклическое время, в котором живут аборигены, исключает образы начала и конца. Но все же оно допускает изменения окружающего мира.

Именно эти изменения и совершали предки, существа, блуждавшие по Австралии. Они придали форму людям и животным. Своими странствиями они определили рельеф, флору и фауну – тот мир, в котором живут австралийцы. В современных терминах мы могли бы сказать, что предки во «времени сновидений» создали австралийскую экосистему, но, конечно, аборигены не мыслили такими категориями.

Весь предыдущий абзац я написал, используя прошедшее время. Это естественно для человека современной западной культуры: мифы мы относим к прошлому. Историки могут спорить о том, когда именно произошла Троянская война, но всякому понятно, что она давно уже завершилась. Иван-царевич из русской народной сказки отправился в тридевятое царство не вчера или позавчера, а во времена царя Гороха, и даже звездные войны, современный миф, происходят «давным-давно в одной далекой галактике». Таково требование нашего исторического мышления: чудесному нет места в современности, оно должно быть отнесено к прошлому.

Древние народы видели историю не так. Они разделяли то, что религиоведы называют «сакральным» и «профанным» временем. Обычно человек живет в профанном, то есть обыкновенном, бытовом времени и пространстве. Но во время ритуалов он как бы перемещается во время и пространство сакральные, где мифы оживают, а люди могут прикоснуться к сверхъестественному.

Чем точнее представления культуры о времени, чем дальше она отошла от первобытного состояния, тем явственнее граница между сакральным и профанным. Современный католик ясно осознает, что облатка, которую он вкусил в церкви во время причастия, это Тело Христово. Однако крекер, которым тот же католик завтракает, это просто крекер. Казалось бы, и в той и в другой ситуации речь идет о съеденном кусочке хлеба. Но облатку делает священной ритуал: католик не просто съедает ее, но совершает это во время богослужения, погружаясь в сакральное время и пространство мифа. Он уподобляется апостолам во время Тайной вечери, и это превращает обычный хлеб в могущественный символ и священный объект. Даже у большинства примитивных культур (так этнографы называют племена, близкие к первобытности, – ничего оценочного в этом названии нет) барьер между сакральным и профанным может быть довольно четким, хотя обычно более размыт, чем в современной западной цивилизации[26].

У австралийских аборигенов все иначе. Их время тождественно пространству и не может быть из него изъято, граница между профанным и сакральным из-за этого совершенно стирается: грубо говоря, до европейской колонизации все время и все пространство Австралии оставались сакральными. «Время сновидений», таким образом, не было для австралийцев прошлым. Да, когда-то давно предки ходили по континенту и определяли его географию. Но они, сказал бы нам абориген, делают это и сейчас и будут делать это всегда. Предки некогда сформировали нашу жизнь, но в то же время они вновь и вновь появляются среди нас, и перед рождением ребенка абориген всегда старался понять, какой из предков собирается вновь родиться в его семье. Указания на это искали в снах или окружающей среде: встречах с тем или иным животным, растением, объектом рельефа. Жившие прежде и рождающиеся снова предки одновременно присутствовали рядом с австралийцами, участвуя в обрядах знахарей или появляясь на небосклоне в виде звезд.

Представить этот мир западному человеку непросто: в нашем сознании все определяет принцип причинности, предполагающий, что одно событие может влиять на другие только в том случае, если они следуют за ним. Но в сознании австралийского аборигена причинно-следственная связь не действует и то, что мы бы назвали прошлым, настоящим и будущим, сливается в единое «время сновидений». Как замечательно написал Уильям Станнер, один из величайших исследователей культуры аборигенов, «One cannot “fix” The Dreaming in time: it was, and is, everywhen»[27] («Никто не может закрепить Сновидения во времени: они были и есть…»). Слово «everywhen» обычно переводят как «всегда», но для сохранения духа Австралии лучше, наверное, использовать редкое слово «повсевременно».

А поскольку это время неразрывно связано с пространством, единственными точными координатами «времени сновидений» оказываются географические. Все вокруг австралийца – не только повсевременно, но и повсеместно – напоминает ему о предках и духах, мифах и сновидениях. Все пространство вокруг него – горы, кустарники, ручьи и тропы – становится сакральным. Эта равномерная и неизменная сакральность, разлитая в самом рельефе континента, означает, что главным объектом культа австралийцев, предметом их поклонения и почитания, их храмом и алтарем была сама Австралия.

Тропы песен

Храм требует ритуала, но каким он может быть в храме размером с целый континент? Австралийцы знали ответ на этот вопрос: их главными обрядами были странствия, настоящие или воображаемые. У полукочевой культуры это, наверное, было неизбежно, и все же значение путешествий в мифах и жизни австралийских аборигенов, вероятно, не имеет аналогов ни в одной культуре мира. Описывая разницу между аборигеном и белым колонистом, один из коренных австралийцев, собеседник Уильяма Станнера, сказал:

• Белый не видит снов,
• Он идет другим путем.
• Белый, он идет иначе,
• Он идет своей дорогой[28].

Эта метафора пути есть и у других культур. Но у австралийцев за ней скрывается реальная практика. Ключевой и, наверное, самой известной составляющей их мира сновидений были дороги или, вернее, маршруты, пути странствий. На английском их называют songline (что на русский переводят как «пути песен» или «тропы песен»[29]) или dreaming trek. (На русский язык никак вообще толком не переводится: «путь сновидений», «путь для сновидений»? Возможно, лучшим переводом было бы плохо звучащее словосочетание «снящийся путь».)

Что это за пути? Выше я уже упоминал, что, по мнению аборигенов, во «времени сновидений» предки создавали рельеф и жизнь Австралии. Тропы песен – это их маршруты и одновременно мифы об их странствиях.

Такой подход в привычных для нас культурах невозможен. Обычно мы имеем дело только с мифами, рассказывающими о маршрутах. Скажем, в Иерусалиме мы можем пройти по Виа Долороза (Via Dolorosa, «Путь скорби»), пути крестных мук Иисуса. Виа Долороза – пространство, в котором разворачивается миф, но само по себе оно мифом не является. Мифом является текст, в данном случае – текст Евангелия. Точно так же все мы знаем о странствиях евреев во главе с Моисеем по пустыне. Это один из важнейших мифов иудаизма, и маршрут движения беглецов из Египта детально, по пунктам расписан в 33-й главе библейской Книги Чисел. Но само пространство пустыни между Египтом и Израилем мифом не является.

В культуре австралийцев это не так: тропа песен – географический маршрут. Но это и путь в мире сновидений, и миф, который сам рассказывает свою историю. Урок мифологии одновременно оказывается уроком географии, и, когда австралийские матери поют песни своим детям, они подчас одновременно чертят на земле линии, рисуют своего рода карты мифов. Позже, когда уже взрослый абориген идет по заученному в детстве маршруту, миф сопровождает его на каждом шагу.

Вспомним историю о путешествии двух рыб. Оно постоянно прерывалось остановками, которые миф детально обозначал. Почему? Ответить на этот вопрос поможет один из ритуалов аранда, описанный известным исследователем Т. Штрелоу, а на русском проанализированный П. Л. Белковым, замечательным специалистом по культуре аборигенов.

В ходе ритуала паломники-аборигены «выстроившись друг за другом, в полном молчании следуют за своим лидером. Иногда он останавливается, указывая на отдельные скалы, выступы и деревья, фигурирующие в местных преданиях, и в скупой манере на языке жестов объясняет их значение»[30]. Пояснения не нужны – участники путешествия, скорее всего, знают миф, заученный в детстве, и по мере их путешествия история разворачивается перед ними: вот место, где предок появился на свет, вот здесь он победил врага, вот деревья, в которые превратились его копья, вот перевал, на котором он оглянулся на родные места, прежде чем продолжить путь[31].

По этому же принципу построен и миф о двух рыбах: нам рассказывают историю путешествия предков во «времени сновидений». И люди из племени мункан могли использовать любовную драму рыб как карту, ориентируясь на стоянки, места охоты и прочие точки, описанные в мифе. Да, эта карта не была нарисована или написана, она передавалась в форме мифологической песни. Но кто сказал, что песня менее эффективна, чем GPS-навигатор?

Тропы песен пронизывали весь континент. Переходя из владений одних племен в другие, они пересекали языковые границы и климатические зоны. Тропа «Семь сестер», связанная с мифом о Плеядах, начинается в землях марту на западе континента и доходит до земель питьянтьянтьяра на юге центральной Австралии, а это, по самым осторожным подсчетам, больше 500 километров[32]