Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей бесплатное чтение

Юлия Викторовна Антонова-Андерссон
Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей

Предисловие

Предания о домовых, леших, водяных существуют во всех культурах с незапамятных времен. Вмешательство потусторонних сил – отличный способ истолковать непонятные явления природы, объяснить собственные неудачи и неприглядные поступки.

Подводные течения и водовороты – не что иное, как проделки русалок и водяных. Гроза – охота богов за лесными девами. Туман – танец одетых в белоснежные наряды эльфиек.

Каждый может заблудиться, ошибиться, промахнуться. Кто виноват? На поверхности идея: сослаться на какое-то неизвестное существо. Не устоявший перед соблазном и закрутивший роман с незнакомкой моряк укорит принявшую человеческий облик русалку. Решивший увильнуть от работы батрак будет заверять, что его забрал в гору тролль. Охотники, сбившиеся с пути или вернувшиеся ни с чем, сошлются на происки лесной девы.

Выполняла нечисть и предостерегающую функцию. Дети не заходили в омут, потому что там жил опасный водяной, и держались подальше от глубоких колодцев, где обитал «колодезный старик». Взрослые старались не бродить без надобности по ночам – иначе велика вероятность наткнуться на привидение. Попытка избавиться от внебрачного ребенка была чревата превращением его в призрака. Ну а распутный образ жизни и беспорядочные связи нередко «вскрывались», когда женщины рожали детей якобы от троллей и морских царей.

При этом нечисть не только вызывала страх, но и вселяла определенную уверенность и надежду. Ходячий мертвец – не что иное, как доказательство существования иного мира, и, соответственно, смерть – это не вечная разлука с близкими. Если убить дракона, охраняющего сокровища, можно не только сделать доброе дело, но и завладеть богатством. А ритуалы проводили, чтобы задобрить духов и тем самым гарантировать хороший урожай или удачу на охоте. Потусторонние силы при правильном к ним отношении станут не вредить, а помогать и защищать.

Когда появилась нечисть?

Рассказы о других мирах возникли в глубокой древности и со временем претерпели изменения. На территории Скандинавии нечисть впервые упоминается в древнеисландской литературе, где словами vätte и troll обозначают все потусторонние силы, включая богов. В сборнике правовых норм Исландии XII века говорится: «Надлежит верить в Бога и его святых, а не поклоняться языческим веттам». А в норвежских средневековых законах за «пробуждение троллей» предусматривалась смертная казнь, и приговор не подлежал смягчению.

В Швеции существа из других миров фигурируют, в первую очередь, в раннесредневековых балладах. Сюжеты нередко заимствовались из преданий континентальной Европы, поэтому в других культурах и языках вполне можно отыскать похожие истории. Чаще всего героями баллад становились водяные, русалки, оборотни или же разного рода духи и призраки^[1].

С приходом христианства в Скандинавии начинается демонизация духов. Отныне их либо приравнивают к Дьяволу, либо объявляют его главным орудием. В XVI столетии шведский церковный деятель, историк и писатель Олаус Магнус составляет «Историю северных народов», в которой пренебрежительно отзывается о все еще существующих языческих обрядах скандинавов и упоминает, среди прочего, эльфиек, лесных дев, томтенов и троллей:

«Даже обитатели самых отдаленных северных областей, которые, по мнению многих, совершенно пустынны и не населены, не избежали поклонения бесам и долгое время блюли нечестивую обрядность. Эти лесные люди (как некогда остальные племена рода человеческого, ныне уже цивилизованные) по тем или иным причинам повторяют общие для всех ошибки и обращаются за помощью и защитой к ложным богам»^[2].

Отказ от старых верований давался нелегко. Библия повествовала о далеких событиях в неизвестных странах и рассказывала о жизни после смерти, в то время как фольклор обращался к будничной реальности, нередко предлагая полезные советы и важные инструкции о том, как чистить хлев, работать в поле, готовить еду. Людей волновало, как улучшить урожай, поймать больше рыбы и излечиться от болезни, а не что ожидало их в загробном мире. На первых порах Церковь усиленно боролась с верой людей в потусторонних существ, но постепенно шведские священники увидели в народном эпосе прекрасную возможность укрепить христианскую мораль. Пасторы превратили нечисть в орудие борьбы с людскими пороками. Если нарушался запрет на работу по воскресеньям, священнослужители запугивали прихожан рассказами о троллях, которым достанутся все плоды воскресного труда. Библейскую заповедь о прелюбодеянии подкрепляли историями о страшных последствиях от встреч с лесными и морскими девами.

И все же фольклор не исчез, а сосуществовал параллельно с христианским учением. Духи из народных верований не имеют никакого отношения ни к Дьяволу, ни к аду. В отличие от Сатаны, они не противодействуют людям, если те сами не идут на конфликт. Если христианство предполагало четкое разделение на добро и зло, то фольклор лишен этой строгой полярности. Существа редко представляются исключительными злодеями или, напротив, добряками. Зачастую их действия – это реакции на человеческие поступки. Проявил почтение – тебе ответят тем же. Нарушил данное слово или показал презрение – нечисть примется мстить.

Была и еще одна причина «живучести» домовых, троллей и подобных им существ. В христианстве все зависело исключительно от воли Бога, в то время как фольклор оставлял хотя бы малейший шанс повлиять на свою жизнь – пусть и при помощи подношений, проявления заботы и оказания услуг.

Во второй половине XVII века в Швеции разгорается охота на ведьм, и судебные протоколы начинают пестрить историями о потусторонних существах. Для Церкви все они по-прежнему – пособники Сатаны. Связь с лесной девой или водяным рассматривалась как заключение пакта с Дьяволом или зоофилия.

В XVIII веке вера в нечисть была все еще настолько сильна, что попытку искоренить эти представления предпринимает уже король. Издается указ о сборе преданий по всей Швеции. Священников и чиновников призывают записывать рассказы о жертвенных рощах и целительных источниках, легенды о крепостях, замках, укреплениях, народные названия курганов. Все это планировали проанализировать и в целях просвещения простого люда объяснить с научной точки зрения^[3].

Знаменитый шведский ученый Карл Линней (1707‒1778), будучи глубоко религиозным человеком, с горечью отмечал, что если не истреблять суеверия, то о Боге и вовсе придется забыть:

«Да, лесные нимфы так и будут прятаться в каждом кусте,

А из каждого угла являться духи.

Гномы, ветты, водяные и иные последователи Люцифера будут жить с нами словно серые кошки,

А суеверия, колдовство и заклинания буду кружить вокруг нас, словно комары»^[4].

В XIX веке, на фоне наполеоновских войн, в мире возник особый интерес к истории. Архитекторы черпали вдохновение в готике и классицизме, фольклористы бросились записывать предания^[5], а художники – писать исторические полотна, на которых появлялись важные сражения, древние боги и, конечно, созданные народной фантазией существа^[6]. Однако эти образы имели мало отношения к реальным представлениям людей о нечисти. Природные существа с картин теряли свой облик, близкий к человеческому, и превращались либо в соблазнительных красавцев, либо в гротескных чудовищ.

Наметившиеся в те времена тенденции продолжаются и в наше время. Некоторые герои фольклора – в первую очередь томтены – превратились в умилительных персонажей с открыток, обитающих в уютных интерьерах в обнимку с кошками. Лесные девы с годами полностью «потеряли» одежду и сейчас изображаются нагими. Тролли и вовсе носят двойственный характер: наряду с гигантскими страшилищами возникают добрые и милые «тролльчики», устраивающие пикники на опушке леса или катающиеся на лосях. Одним словом, нынешние тролли, русалки, лесные девы и водяные едва ли похожи на тех, в которых верили сто-двести лет назад – что уж говорить о Средних веках.

Откуда взялась нечисть?

О происхождении «странных» существ дошедшие до нас предания обычно умалчивают. Заниматься вопросом появления водяных, леших и троллей – удел исследователей фольклора. Вполне очевидной представляется версия, в основе которой лежит интерпретация человеком неизвестных или страшных звуков и игры теней, а также попытки объяснить явления природы, удачу и промахи, о чем говорилось выше.

В старые времена придерживались других теорий. Популярностью пользовались представления о том, что духи – это отпрыски чудовищ и людей, тем более что в преданиях о подобных связях упоминалось с неизменным постоянством. Даже в XVIII веке ученые говорили о том, что Скандинавию когда-то населяли великаны, которые со временем то ли вымерли, то ли куда-то сбежали^[7]. Как еще объяснить чей-то высокий рост или огромную силу?

При ближайшем рассмотрении последняя версия оказывалась не слишком состоятельной: она объясняла рождение новых духов, но не появление самых первых монстров.

Куда логичнее выглядело другое объяснение, пришедшее вместе с христианством. В Швеции считали, что нечисть – это ангелы, изгнанные из рая и разлетевшиеся по всей планете. Попавшие в лес стали лесными девами, в горы – троллями, в море – русалками, морскими девами и водяными.

Кто населяет Швецию?

По своей природе Скандинавия очень похожа на Россию: и там и там мы найдем поля, леса, реки и горы – а значит, и потусторонние существа будут чем-то напоминать друг друга. И все же различия есть: свой отпечаток накладывают и культурные особенности, и религиозные убеждения, и важные исторические процессы.

Отличия наблюдаются даже между близкими соседями-скандинавами. Шведский тролль совсем не похож на норвежского, а знаменитая датская Русалочка была чужда жителям Швеции.

Да и в рамках одной страны не существовало единообразия. Холмистый ландшафт северного региона подвигал говорить о горных духах, вдоль западного побережья преобладали морские существа, а в чащах центральной части страны – лесные^[8].

В 2008 году знаменитый шведский этнолог Эббе Шён (1929‒2022) составил список «региональной нечисти», выделив главное потустороннее существо для каждой провинции Швеции на основе популярности и степени распространенности легенд о том или ином представителе потусторонних сил. Вот как, по его мнению, могла бы выглядеть карта Швеции (каждому представленному здесь существу посвящена отдельная глава):

Лапландия – сайво (saivo)^[9]

Норрботтен – горная старуха (bergkärringen)

Вестерботтен – волколак (varulven)

Йемтланд – пюкен (puken)

Хэрьедален – медведь-оборотень (manbjörnen)

Онгерманланд – горный пес (berghunden)^[10]

Медельпад – мара (mara)

Хельсингланд – витры (vittra)

Йестрикланд – дух воды (sjörået)

Даларна – лесная дева (råndan)

Вестманланд – горная дева (gruvrået)

Вармланд – фонарщик (lyktgubben)

Нэрке – ветты (vättarna)

Упланд – томтен (gårdstomten)

Сёдерманланд – эльфийки (älvor)

Дальсланд – великаны (jättar)

Эланд – морская дева (havsfrun)

Готланд – бюсе (bysen)

Эстергётланд – королева Омма (Drottning Omma)

Вестергётланд – водяной (näcken)

Смоланд – тролль (troll)

Бохуслен – сын морской девы (havspojken)

Халланд – Летучий Голландец (Flygande Holländaren)

Блекинге – корабельный дух (skeppstomten)

Сконе – речная коняшка (bäckahästen)

По мере развития общества налаживался и культурный обмен. Слушая новые предания о неизвестных доселе чудищах, люди стали наделять существ, характерных для их региона, чертами другой нечисти.

Так, в центральной Швеции^[11] одним из главных героев фольклора выступала лесная дева. При ближайшем рассмотрении у нее обнаруживается весьма много общего с троллями и даже водяными.

А вот на западном побережье, в провинции Бохуслен, «популярностью» пользуются великаны. В преданиях о них мы заметим те же сюжетные линии, что и в историях о лесных девах и горных троллях^[12].

Особняком здесь стоят Заполярье и Финляндия, западная часть которой долгое время входила в состав Швеции. В Финляндии говорили на другом языке, и взаимовлияние культур и эпоса было затрудненным. Исключение – конец XVI века, когда в шведский Вармланд прибыло много переселенцев из восточной Финляндии. С ними появились и истории о превращении в волков жителей целой деревни или хутора, которые позже распространились в близлежащие регионы. На юге и севере страны оборотничество никогда не носило массовый характер.

Что касается шведского Заполярья, то здесь сохранилось не так много преданий о нечисти. Эти края – вотчина саамов, куда больше внимания уделявших подробным историям об общем мироустройстве и собственных корнях. Кроме того, в силу отдаленности этих мест от более плотно заселенных центральных провинций сказания с юга редко сюда доходили.

Структура преданий

В какой бы части Швеции ни рождались рассказы, все они следуют определенной системе. Вот что их объединяет^[13]: 1) время действия; 2) место действия; 3) роль рассказчика; 4) алогичность.

Временной период, в который происходит встреча с нечистью, едва ли удивляет. Как правило, речь идет о полуночи, рассвете или закате, ночи с четверга на пятницу или о ночах, предшествующих крупным праздникам.

С тьмой все более-менее понятно. Это опасный период, полный неизвестности, когда любая тень заставляет разыгрываться воображение. Даже в наши дни фильмы ужасов и «страшилки» вызывают особенно сильные эмоции именно при выключенном свете.

Что касается канунов важных праздников, то их связывали с магией еще в языческие времена. С приходом христианства изменилось лишь их смысловое наполнение, но вера в духов никуда не исчезла. Люди по-прежнему считали, что в самый длинный день или самую длинную ночь грань между мирами наиболее тонкая и духи спокойно перемещаются между ними.

Особое отношение к четвергу как дню разгула нечисти тоже появилось благодаря Церкви. Считалось, что, когда Иисусу вынесли приговор о распятии (а произошло это в четверг), все злые силы вырвались на свободу. Прошло много веков, но черти, водяные и лешие по-прежнему почитают четверг как важный праздник и устраивают пышные гуляния. Добропорядочным христианам в это время надлежит сидеть дома.

Не меньше внимания в преданиях уделяется и месту, где происходит встреча с потусторонними существами. Помимо кладбищ, где появлялись ожившие мертвецы, нечисть встречалась на перекрестках и мостах^[14], у источников^[15] и даже в церквях. Взятые из храма предметы (облатка, свечи и свинец из оконных рам) наделялись волшебной силой, которая, несмотря на всю свою святость, могла быть использована во вред.

Роль рассказчика легенды не менее важна, чем время и место действия. Предположительно с самого начала предания делились на две категории: те, что развлекали публику, и те, что были «основаны на реальных событиях». Правдивости рассказу придавала детализация: в таких сказаниях не только называется деревня или хутор, но также фигурирует известное рассказчику лицо, в словах которого не приходится сомневаться. «Мой дед Эрик Свенссон, весьма уважаемый и почтенный человек, как-то рассказывал…», «Когда я был маленьким, то наша соседка Анника Сундстрём, известная своей честностью…» – вот типичные вступления, после которых у слушателя не остается никаких сомнений в том, что тот или иной случай действительно произошел.

Изучая предания, можно заметить и алогичность фольклора. Одним существам раскрытие своего имени может принести беду, другим – благополучие. Нечистая сила на дух не переносит сталь и металл, но при этом те же тролли нередко одалживают у людей ножи или ножницы. От встречи с водяными, призраками и подземными жителями стремятся уберечься – и одновременно обращаются к ним за помощью. Защищались от нечисти как универсальными средствами (молитва, крест, псалтырь, сталь), помогавшими от всех ее представителей, так и специфичными, которые действовали в отношении лишь определенных существ. Лесной деве, например, можно сделать комплимент, добавив при этом, что уже обручен. Но это абсолютно не поможет при встрече с троллем, который находится в дурном расположении духа: от него необходимо бежать к ближайшему кладбищу: вся нечисть, за исключением мертвецов, сторонилась погостов, ведь это были места рядом с церковью, а значит, охранялись Богом.

Эта книга – увлекательное путешествие в мир шведской нечисти, какой ее представляли предки современных шведов и какой ее видят сегодня.

Часть I

Глава 1. Водные существа

Шведы – искусные мореходы. Но частые кораблекрушения и без вести пропавшие экипажи не могли не породить легенды о морских чудовищах, поглощающих суда вместе с командой.

В Швеции, особенно в южных и западных областях, самым распространенным подводным монстром, вызывающим кораблекрушения, был морской тролль (havstroll) – огромное, словно дом, чудище о трех или четырех головах. Промышлял этот уродец тем же, что и легендарный кракен^[16]: затаскивал на дно корабль, заодно закусывая всей командой. На досуге морской тролль варил отменное пиво, которое порой всплывало на поверхность воды в виде золотистой пены.

Морской тролль о трех головах питался судами и командой

В некоторых районах Западной Швеции были распространены рассказы о прибрежном водяном – хавсмане (havsman), обитавшем, в отличие от простого водяного, не на глубине, а у края воды. Был он якобы женат на морской деве, но славился любвеобильностью и постоянно искал на этой почве приключений.

Например, как только моряк уходил в плавание, прибрежный водяной принимал его облик и посещал жену морехода. От такой связи у женщины рождался ребенок с зелеными глазами и сросшимися, словно ласты тюленя, зелеными ногами. Хавсману становилось ужасно стыдно, и он помогал моряку, уводя его корабль от отмелей и шторма.

Не только в морях и океанах обитали странные существа – были они и в озерах. Например, в некоторых областях верили в озерного тролля (sjötroll) – любителя пошутить над рыбаками. Когда начинался клев, те радовались добыче, тянули удочку – но вместо щуки появлялся тролль и со смехом прыгал обратно в воду.

Во многих рыбацких деревушках Западной Швеции верили в существование некоего морского народа, жившего в синей пучине точно так же, как люди: у них были хутора, поля, которые они возделывали, и луга, на которых пасся специфический скот – окуни, щуки и морские коровы.

Последние были либо полностью черными, либо имели рыжие, коричневые или белые полоски. Время от времени их выгоняли пастись на берег, и тогда они скрещивались с обычными коровами. Доился подводный скот намного лучше земного, о чем есть поучительная история.

На острове Щёрн (Tjörn) одна крестьянка увидела корову, принадлежавшую морским жителям. Поняла она это потому, что та выходила из моря.

Женщина знала: проку от морских коров больше, чем от земных. Доятся они лучше и характер покладистей. Пригнала она «находку» к себе на хутор, и вскоре у той родился теленок, а потом еще один и еще. Быстро разрасталось стадо. Решила женщина избавиться от своих старых коров.

Сказано – сделано. И стало на хуторе вдоволь не только молока, но и мяса.

Доит как-то находчивая женщина морскую корову. Подходит к ней незнакомая старушка и просит молока. Крестьянка в ответ лишь фыркает – мол, еще чего. Снова просит гостья молока – снова усмешка. Поняв, что ждать нечего, старушка обратилась к корове:

– Пойдем, Рыбонька, и не забудь позвать за собой всех своих отпрысков!

Так все стадо жадной крестьянки ушло в синее море, и не осталось у нее ни одной коровы.

Озерный тролль слыл известным шутником

Встреча с самим морским народом могла иметь свои магические последствия.

Однажды у рыбака начало клевать, но выудить добычу он не смог. «Видимо, попалась здоровая камбала!» – радостно подумал он.

На помощь поспешили друзья. Дружно вытащили они улов, но на крючке оказалась вовсе не рыба, а… маленький мальчик! Крючок зацепился за его губу, и от боли он громко плакал.

В тот же миг из моря показалась русалка.

– Это мой сын, – объяснила она, – но теперь в его губе стальной крюк, и жить среди таких, как мы, он больше не может. Заберите его к себе и воспитывайте как обыкновенного ребенка. Пусть он ходит в церковь, женится и будет жить так же, как и вы. Но когда состарится и настанет его время покинуть землю, принесите его сюда же – я хочу быть с ним.

Рыбаки выполнили просьбу. С годами мальчик превратился в красивого юношу, построил крепкий дом и завел семью. В деревне его все уважали за редкий дар – он всегда знал, где в море самые рыбные места.

И вот настал день, когда сын русалки почувствовал приближение смерти.

– Хочу вернуться к матери, – сказал он сыновьям. – Отнесите меня туда, где когда-то нашли меня рыбаки, и бросьте в синее море. Будете плыть обратно – ни в коем случае не оборачивайтесь, иначе быть беде.

Сыновья сделали как велено и, бросив отца в морскую пучину, поплыли обратно. Помнят, что назад смотреть нельзя. Да только младший сын не выдержал и обернулся. Глазам его предстало невероятное зрелище: из темных глубин поднялись невиданные существа в блестящих одеяниях. Взяли они тело отца и поплыли по волнам, словно была это похоронная процессия.

Заметили братья, что младший нарушил отцовский завет. «Не к добру это», – и принялись изо всех сил грести к берегу. Вокруг все потемнело, море вспенилось, на небе засверкали молнии, а дождь припустил такой, что лодка стала наполняться водой. Еле-еле успели братья выпрыгнуть на берег – в этом и было их спасение.

«Так все стадо жадной крестьянки ушло в синее море»

Подобные истории воспринимались на западном побережье Швеции вполне серьезно: даже в XX веке многие жители с гордостью заявляли, что являются потомками выловленных в море русалочьих детей!

Морские девы, русалки, духи воды

Вот дева морская к Ларсу идет —
пока липа стоит в цвету, —
Но двери ей Ларс не отопрет —
пока липа стоит в цвету.
«Я встреч никому не назначал,
В столь поздний час никого не впускал». —
«Скажу, милый Ларс, начистоту:
Завтра на встречу приди к мосту».
Седлает наш Ларс коня своего,
Тот, спотыкаясь, отвозит его
И в бурную воду, что под мостом,
Прыгает конь со своим седоком.
Конь Ларса плывет, но пусто седло —
пока липа стоит в цвету, —
Ларс к морской деве попал на дно —
пока липа стоит в цвету.
Баллада «Молодой юноша и морская дева»

Баллада под названием «Молодой юноша и морская дева» (Ungersven och havsfrun) известна в Швеции со Средних веков и является популярным сюжетом про сверхъестественные силы в женском обличии, которые живут под водой. В канонической версии юноша, бросив невесту и семью, остается жить с русалкой. В других вариантах: 1) умирает, выпив отравленное зелье; 2) спасается, играя на своей золотой арфе.

Баллады и сказки про морских дев и русалок были особенно популярны и распространены в западных, южных и центральных регионах Швеции, на севере же встречались крайне редко.

Любовь на всю жизнь

В зависимости от среды обитания подводные существа имели разные имена: в морях жили морские девы (havsfru, sjöfru) и русалки (sjöjungfru), в озерах – озерные духи (sjörå).

Цель у всех была примерно одна – соблазнить мужчину. В этом им помогал красивый голос, который роднит морскую деву с древнегреческой сиреной, и привлекательная внешность. У нее золотистые или серебристые волосы, иногда отливающие зеленью или чернотой (отсылка к ее подводному происхождению).

А вот рыбий хвост встречается не часто: обычно речь идет о хвосте какого-нибудь животного (например, коня) либо о «пустой» спине (отсылка к полому бревну). Она часто поет, но также любит и слушать музыку, поэтому у водоемов старались не играть на музыкальных инструментах: все знали, чем это чревато.

Жил на острове Готланд бедный юноша, который часто ходил рыбачить. Из вещей была у него только флейта, которую он носил с собой.

Как-то раз присел он на берегу и заиграл простенькую мелодию. Чарующие звуки флейты приманили к нему прекрасную девушку. В волосах ее переливался жемчуг, на пальцах блестели кольца. Запела она в ответ чудесную песню. Стал ей юноша подыгрывать изо всех сил, но стоило ему хоть на мгновение остановиться, как незнакомка замолкала.

Очарованный юноша решил подойти поближе. Да не тут-то было: едва он сделал шаг ей навстречу, как девушка тут же исчезла.

Опечалился герой. День и ночь думал он о незнакомке, ходил ее искать, но все казалось, было напрасно. И вот однажды пришел он снова рыбачить. Сел на берег, достал флейту и принялся играть. И только раздались первые звуки, как тут же перед ним явилась та самая красавица и так же, как в первый раз, запела. Никогда он не слышал столь дивного пения. Дождавшись, пока девушка запоет столь проникновенно, что ничто ее не может отвлечь, юноша бросился к ней, всем сердцем желая обнять.

Однако та развернулась и нырнула в воду. Тут-то и заметил юноша, что вместо спины у девушки дыра, словно у старого гнилого дуба. Понял он, что пленился морской девой, и в мгновение ока прошла его любовь, будто и не было вовсе. Да и на флейте он с тех пор еще долго не решался играть.

У шведских морских дев отсутствовал русалочий хвост, зато вместо спины нередко было полое бревно

Это готландское предание уникально тем, что морская дева не стремится соблазнить героя – она от него убегает. Для большинства же историй про готландских русалок характерен мотив соблазнения и даже мести. Морские девы не только появляются у воды, но и разгуливают ночью по хуторам, особенно там, где живут женатые мужчины. Улучив момент, когда мужчина остается один, морская дева пытается его соблазнить. Отказа она не терпит: если что-то идет не так, то принимается жестоко мстить.

Шкипер из Симрисхамна (Simrishamn), что находится в провинции Сконе, рассказывал: когда он был еще юнгой, довелось ему плыть на бриге «Августа», который сопровождала русалка. Особую любовь она питала к одному из матросов и нередко ночевала у него в каюте, хотя в другое время вполне могла явиться в мужском обличии к кому-то из команды. Как-то вечером матрос сидел на палубе, а морская дева, заманчиво покачиваясь, пригласила его танцевать. Однако был он совсем не в настроении и отказал ей.

Разозлилась морская девица и прыгнула в воду. А позже, когда юнга стал шкипером и уже не служил на той шхуне, узнал он, что затонул бриг «Августа». А все потому, что русалка отомстила матросу за его неповиновение.

Считалось, что морские девы охотятся не за статусом и регалиями, а за мужчиной как таковым. Герои, очарованные русалками, могли быть и простыми рыбаками, и капитанами, и дворянами, и инженерами.

Произошло это в 1868 году, когда в провинции Дальсланд решили построить канал, соединив несколько местных озер. Поговаривали, что в озере Хэстефьорден (Hästefjorden) живет озерная дева, и нередко выходит она на берег, чтобы постирать белье, а позже развешивает его меж деревьями у ближайшего хутора.

А на хуторе том остановился инженер, и положила русалка на него глаз. И так и эдак пыталась она добиться его внимания, да только оставался он равнодушен.

Как-то вечером люди услышали: зовет она его по имени, а потом, разозлившись, выкрикивает:

– Не бывать здесь каналу!

Прошло несколько дней, и все, что успели здесь люди построить, рухнуло, будто наслали на эти места проклятие. Так морская дева отомстила инженеру за его отказ.

Нередко власть над объектом соблазнения русалка получала в том случае, если мужчина с ней заговаривал. Или если ей удавалось украдкой его поцеловать.

Однажды вармландский солдат плыл на лодке по озеру, как вдруг заметил на берегу девушку неописуемой красоты. Она бродила вдоль воды, печально глядя куда-то вдаль… Заметив солдата, она обронила платок.

– У прекрасной дамы упал платочек! – воскликнул он, желая помочь.

Однако солдат и предположить не мог, какую ошибку совершил! Красавица оказалась морской девой, а ведь каждому известно: стоит с ней заговорить – и навсегда окажешься в ее власти.

Так и произошло. Стали они парой, да только желала дева, чтобы солдат являлся к ней по самому первому зову. Не выдержал юноша и рассказал обо всем своим бравым товарищам. Взял тогда его друг ружье и выстрелил. Пролетела пуля у самой спины солдата. А сталь имеет волшебное свойство – защищает от всякой нечисти. Утратила дева власть над солдатом, и жил он потом в счастье и радости.

Нередко выходит озерная дева на берег, чтобы постирать белье, а позже развешивает его меж деревьями у ближайшего хутора

Пули, как и любой стальной или металлический предмет, служили неплохой защитой от любой нечисти, в том числе и от русалок. Порой достаточно было бросить к ее ногам нож – и та сразу же исчезала.

Однако распознать морскую деву не всегда было просто. Например, мужчинам, объявившим о помолвке, морские девы являлись в облике невест. Если герои были рыбаками или моряками, коварные русалки приходили к ним в лодочные сараи. Наряду с певческим даром они идеально копировали голос возлюбленной. Если мужчину удавалось соблазнить, морская дева прыгала в воду и, смеясь, кричала: «Ха-ха! Я обвела вокруг пальца истинного христианина!»

Разорвать отношения с морской девой было почти невозможно. В сексе она превосходила любую земную женщину – к тому же за это она щедро благодарила: например, обещала удачу на рыбалке или благоприятные условия во время плавания. Находясь в разлуке с ней, мужчины испытывали невероятную тоску – но также и угрызения совести. Все это нередко приводило к желанию свести счеты с жизнью. Во многих преданиях морская дева ожидала именно подобного исхода: ей не терпелось забрать человека к себе, и рано или поздно его находили утопившимся.

Признание в связи с морской девой часто приводило к судебным разбирательствам. Так, в 1640 году к суду был привлечен охотник и рыбак Педер Йёнссон.

Он был родом из Сёдерчёпинга (Söderköping), где какое-то время служил звонарем, а позже был обвинен в колдовстве. Мужчина признал, что при помощи магического заклинания вызвал морскую деву, явившуюся к нему в образе прекрасной женщины с лошадиным хвостом, коровьими копытами и волосатыми ногами. Та предложила ему выгодное сотрудничество: за ночь с ней и отказ от дальнейших сексуальных отношений с собственной супругой он получал удачу на охоте и рыбалке.

Историю охотно подтвердила жена Йёнссона – она, собственно, и выдала мужа властям. Суд признал Педера виновным и приговорил к смертной казни.

Это единственное судебное разбирательство из дошедших до нас, где смерть обвиняемого документально подтверждена. Как правило, Верховный суд смягчал наказания, либо протоколы об окончательном завершении дела не сохранились.

А если что-то не по-ее?

С морскими девами связаны многочисленные народные приметы о погоде и не только. Например, на западном побережье Швеции считали, что если русалка показалась передом – это к хорошей погоде, а если спиной – к шторму. Многие расценивали ее появление – неважно, передом или задом она повернется, – как скорое приближение бури. Если морская дева развешивала белье на берегу или холме – это тоже сулило несчастье. А если ты первый, кто заметил морскую деву, то наверняка скоро умрешь.

Морская дева повелевала всеми ветрами на свете. Как-то решила она обернуться старухой и встретила на пути молодого шкипера. Протянула ему платок с тремя узелками и сказала:

– Коли захочешь попутного ветра, развяжи узелки. Но помни: развязать можно только два первых.

Вскоре шкипер отправился в плавание. А на море полный штиль. Вспомнил моряк наказ старухи, достал платок и развязал первый узелок. Тут же побежали волны, паруса расправились, и судно пошло.

Однако показалось шкиперу, что идет их корабль не слишком-то быстро. Развязал он второй узелок – и понеслось судно вперед на всех парусах.

Но моряка разбирало любопытство: а что, если развязать и третий узелок? Достал он платок, развязал последний узелок – а лодка поднялась в воздух да и полетела над водой через островки, церковь, через город и леса, в даль дальнюю.

Как же испугался моряк! В море-то он чувствовал себя как рыба в воде, а вот к деревьям был непривычен. Да и карты, по которой можно добраться до дома, у него не оказалось. А как же компас? А компас вертелся в разные стороны, словно в него бес вселился.

Зажмурился шкипер. «И зачем же я ослушался старуху?!»

Но постепенно волшебство теряло силу, и судно стало снижаться. Вот уже лесная опушка – и как назло попал корабль прямо меж двух сосен и, ударившись о гранитный валун, разлетелся на мелкие кусочки.

Огляделся шкипер по сторонам и видит: команда жива, никто не ранен – но только дорогое судно да весь груз на нем не вернуть. Что ж, надо слушаться наказа морской девы!

«Коли захочешь попутного ветра, развяжи узелки. Но помни: развязать можно только два первых»

В этой истории морская дева помогла моряку без видимой на то причины, однако чаще ее благодарность была ответной. В одних случаях это сексуальные услуги, в других – задабривание^[17], в третьих – просто добрый поступок. Например, если поделиться с русалкой обедом, она подарит удачу на рыбалке или предупредит о непогоде.

Или если русалка показалась из воды с посиневшими от холода руками и вы протянули ей собственные рукавицы, то в дальнейшем она всячески будет вам помогать, называя «рукавичным другом», что указывает на долгую память об оказанной услуге.

Иная участь ждала тех, кто высмеивал или обижал морскую деву. Как и в случае отсутствия взаимности, она начинала мстить: когда обидчики выходили в море, русалка переворачивала лодку или насылала огромную волну и пугала так, что впредь рыбак или моряк всегда выказывал деве свое уважение. Но чаще всего непочтительных людей она лишала рассудка.

Однажды шведский шкипер возвращался из Англии на судне, груженном рожью. Погода стояла отличная. Где-то в полдень, взглянув в бинокль, он вдруг увидел, как на волнах качается русалка. Она аккуратно расчесывала волосы и, слегка шевеля рыбьим хвостом, опрыскивала подмышки морской водой. В водную гладь она смотрела словно в зеркало. Видя отражение, улыбалась: еще бы, ведь она была невероятно красива!

Шкипер знал: увидеть морскую деву – недобрый знак. Видимо, скоро будет шторм. Как же поступить? Слегка поразмыслив, он направился к деве и, поклонившись, вежливо попросил помочь его команде добраться до берега.

– Что ж, – ответила русалка, – я помогу тебе, но только если ты окажешь мне добрую услугу. Совсем у нас не осталось ржи, так я бы купила все, что у тебя есть. Я хорошо заплачу, к тому же тебе не придется думать, как все продать, когда вы сойдете на берег.

Шкипер с радостью согласился. Морская дева принялась водить руками по воде, и внезапно в море появилась бездонная дыра, в которую посыпалась вся рожь.

– Пойдем со мной, – улыбнулась русалка, – я тебе заплачу!

На дне морском стоял пышный дворец. В нем был огромный зал, переливающийся всеми оттенками синего и зеленого. Оттуда доносилась тихая музыка, похожая на шепот волн. Морская дева достала большое ведро и до краев наполнила его золотыми монетами. Шкипер собрался было уходить, как вдруг из соседней комнаты послышался грозный рев:

– Кто бы ты ни был, зайди ко мне поздороваться!

– Это мой муж, – прошептала русалка. – Иди к нему, но не подавай ему руки, а вместо этого протяни накаленный докрасна железный якорь.

Послушался шкипер совета. Вошел он в зал, еще более пышный и красивый, а там на троне из огромного вулкана восседает великан – зеленобородый морской царь.

Протянул шкипер царю якорь, а тот сжал его, будто было это что-то мягкое да легкое.

– Чувствую, слабы еще шведы, – фыркнул он.

Поговорив немного с морским царем, отправился шкипер на свой корабль. Русалка проводила его до самого судна и добавила на прощание:

– Плыви домой, пока можешь, на всех парусах. Не оборачивайся, не смотри назад, иначе беду накличешь.

И снова послушался шкипер русалку. И стоило ему только сойти на берег, как разразился невиданный ранее шторм, и многие корабли в той непогоде затонули…

Встреча с морским царем

Но какой бы красивой, желанной и великодушной ни была морская дева, рассказы о ней чаще всего рождали суеверия и животный страх, который запросто трансформировался во вполне реальные недуги.

Молодой человек с острова Эланд наслушался столько рассказов о русалках, что жутко боялся встречи с ними. Однажды он увидел, как у каменной стены красивая девушка расчесывает свои длинные волосы. «Обычная крестьянка не станет вот так сидеть и приводить себя в порядок с утра пораньше, когда ей надо идти в поле, – смекнул он. – Значит, это морская дева!»

Поняв, с кем имеет дело, он до того испугался, что бросился бежать, не смея поднять на нее глаза. Однако и этой короткой встречи оказалось достаточно: придя домой, юноша тяжело заболел и пролежал в кровати несколько дней. Вот до чего сильно влияние русалок на людей!

Водяной

Неподалеку от Эрсундсбру (Örsundsbro), что в провинции Упланд, расположено поместье Сальнэкке. Когда-то здесь жил рыцарь, и была у него прекрасная дочь. Ничего на свете она не боялась. Пошла однажды отважная девушка прогуляться вдоль берега реки. Внезапно возник перед ней конь – статный да ухоженный, таких красивых она никогда в своей жизни не видела.

Конь тоже был не из пугливых, подошел к ней поближе, разрешая погладить себя. Как же ей понравился ее новый друг! Она даже попросила отца достать лучшее седло, чтобы проскакать по округе на таком великолепном жеребце.

И вот вскочила красавица на коня, а он взял да взмыл в воздух, перелетев, словно стрела, через стену и зеленый луг. Вместе с девушкой бросился конь в глубокую морскую пучину.

Лишь теперь поняли испуганные жители окрестностей: перед ними пронесся сам водяной, истинный мастер превращений! С тех пор стали называть поместье Сальнэкке (Salnecke) – «Седло водяного».

Шведское слово «водяной» (näck) происходит от древнескандинавского nykr. В ранней скандинавской литературе дух воды не упоминается, однако nykr встречается при переводе латинского hippopotamus («бегемот»). Вероятно, первоначальное значение слова näck – «морское чудовище».

Отвратительный или соблазнительный?

Историй про водяного наподобие приведенной выше в Швеции сохранилось превеликое множество. В кого только он не превращался: и в прекрасного коня, и в чудище с огромными глазами и крючковатым носом, и в кошку, и в быка, и в свинью. Мог также принимать облик неодушевленных предметов и состояний: от танцующего языка пламени до бревна на воде, блестящего ожерелья, серебряной миски или сундука. Стоило человеку из любопытства протянуть руку к такой вещице – водяной хватал его и, громко смеясь, тащил к себе на дно.

В одном рыбацком поселке на западном побережье Швеции жители как-то заметили судно на море. Штормовой ветер бросал его из стороны в сторону, пока корабль не сел на мель.

Рыбаки решили спасти команду. Однако чем ближе они подплывали к судну, тем хуже его видели – пока оно наконец и вовсе не исчезло из виду. На волнах качался лишь сундук моряка. Приблизившись, рыбаки попытались схватить сундук, но как только они его коснулись, тот пошел ко дну, забирая с собой всех, кто успел до него дотронуться. То были происки водяного…

И все же чаще водяной представал в человеческом облике. Молодой ли, старый – это всегда был мужчина. Нередко его видели в серой одежде и красном колпаке – вылитый рождественский гном-томтен. В других историях это был элегантно одетый, добропорядочный с виду господин.

В сознании современных шведов закрепился романтический образ, который в конце XIX века создал шведский художник Эрнст Юсефсон на полотне «Водяной» (Näcken). На нем изображен обнаженный экзальтированный красавец с полуприкрытыми веками, играющий на скрипке.

В современном представлении шведов водяной – молодой красавец, играющий на скрипке у проточной воды

В шведском фольклоре водяной куда более брутальный и даже инфернальный. У него седая или зеленая, словно водоросли, борода. Порой есть и копыта, что, очевидно, роднит его с Сатаной. Дополняет этот образ то, что в ругательствах типа «Черт меня подери!» слово «черт» раньше заменяли «водяным» (Näcken ta mig!), тем самым несколько снижая экспрессию.

Заманить или укусить?

Главная задача любого водяного – заманить людей в воду. Вот уж кто не упускал случая заселить свой водоем жителями! При этом сам он вел уединенный образ жизни. У водяных не было ни семьи, ни условных друзей – в их владения не допускались другие представители потустороннего мира.

Простые люди могли столкнуться с водяным во время купания. Перед тем как заходить в озеро, для профилактики следовало плюнуть перед собой, воткнуть в берег нож или ножницы и бросить в воду камень. Тот должен был войти в воду без всплеска, с глухим звуком, напоминающим вылетающую из бутылки пробку. Если такой маневр не удавался с первого раза, попытки продолжались, пока не получался нужный «бултых».

Иногда водяной насылал болезнь, кусая свою жертву за руку

Явным признаком того, что в водоеме обитает водяной, были кувшинки: под их листьями он и прятался. От кувшинок держались в стороне, но в случае необходимости защитой служили иголки, которые надо было воткнуть в листья и лишить тем самым водяного силы.

Если во время купания у кого-то сводило ногу, судорогу списывали на проделки водяного: так он пытался затащить на дно очередную жертву. Если при нырянии человек ударялся головой и умирал, в народе говорили, что ему свернул шею водяной.

Порой у водяного были менее кровожадные намерения: он всего лишь хотел наслать болезнь. Для этого он кусал человека за руку, после чего ее сводила судорога или обжигало, как от огня. Такие укусы грозили потерей дееспособности.

В некоторых регионах Швеции водяному приписывали вампиризм: будучи представителем языческого мира, он якобы пил христианскую кровь. Та помогала обрести спасение и «зарезервировать» место на небесах. Но языческое происхождение мешало водяному посещать церковь, чего он якобы очень желал и отчего сильно завидовал людям.

Мучимый «жаждой» водяной ждал, когда у купальщика сведет ногу и тот начнет тонуть, после чего устремлялся к утопающему и через нос выпивал всю кровь. Высокий риск стать жертвой был и у тех, кто заходил в воду с кровоточащей ранкой или случайно наступал на что-то острое и получал порез. Спастись можно было, только быстро вернувшись на сушу.

Водяной обитал и в городах. В стокгольмских счетах 1607 года сохранились сведения о компенсации врачу за лечение бюргера, которого укусил водяной. Пострадавший справлял малую нужду в общественном туалете около воды. В этот момент, по его словам, из реки выскочил водяной и укусил его аккурат между ног. За лечение раны лекарь получил от городских властей четыре далера.

Учитель музыки

Если лесных дев и эльфиек сторонились мужчины, фонарщиков – ночные путники, а витр – девушки, живущие на летних выпасах, то водяного боялись все. Он мог утащить на дно кого угодно, используя при этом разные стратегии. Мужчин водяной прельщал возможностью научиться играть на скрипке, женщин – своим обходительным поведением и красивой внешностью, а детей заманивал в воду, превратившись в лошадь.

Водяной был неплохим учителем музыки

Игра на скрипке (реже – на арфе, рожке, флейте, аккордеоне) напоминала журчание ручейков. Мелодии пленяли и мужчин, и женщин, а порой чарам поддавались и столы со стульями, следовавшие за хозяевами в морскую пучину. Опасно было и слушать, и подтанцовывать: водяной умеет управлять человеческими шагами и потому обязательно заманит в воду. Чтобы этого избежать, следовало заткнуть уши и бросить к краю водоема нож.

Все деревенские музыканты мечтали научиться играть как водяной. Однако установить контакт с ним было не так просто. Ради редкого дара музыканты шли на всевозможные ухищрения и соблюдали специальные ритуалы.

Например, встреча с водяным была возможна в особенную ночь: либо с четверга на пятницу, либо в большой праздник – скажем, в Сочельник или в самую короткую ночь года. Иногда приходить к воде предписывалось три четверга подряд, и в последнюю ночь полагалось совершить небольшой обряд жертвоприношения в виде трех капель крови черного животного (в идеале – кошки без единого белого волоска), небольшого количества жевательного табака, водки или мяса. Но даже такие сложные ритуалы и дары не были гарантией результата. Водяной мог быть не в настроении или, как и Дьявол, требовал взамен душу скрипача (поэтому священники с недоверием относились к музыкантам).

В шведской провинции Вестергётланд поденщик прознал, что за баранью ногу водяной учит людей играть чудеснейшие мелодии. Обрадовался поденщик: нога была с собой! Но вот незадача: мясо-то он съел, осталась только кость. Была не была, решил хитрец и бросил кость водяному. Лишь только дар упал в воду, оттуда послышался голос:

– Ты дал мне кость пустую лишь. Настроишь, но не ублажишь!

Так и вышло: поденщик научился превосходно настраивать скрипку, но так и не овладел искусством игры на ней.

Местом встречи не всегда был водоем. В некоторых регионах его заменяли перекрестки, где следовало достать две копченых бараньих ноги и, притворившись, будто это музыкальный инструмент, извлечь из них звук. Со стороны подобные действия выглядели смешно, но эффект был достигнут: заинтересованный водяной (возможно, будучи не в силах вынести ужасный звук) тут же предлагал свои услуги.

Если музыкант приходил к водоему, ему нужно было быть начеку. Водяной предлагал сесть к нему на шею, чтобы ученику наверху легче было управляться с непослушными струнами, а порой еще и просил для надежности привязать себя, чтобы во время урока не упасть в воду. Умного человека подобные просьбы настораживали, и он затягивал ремни не слишком туго: если водяной потащит в омут, ремень или веревку всегда можно было ослабить и спрыгнуть с шеи хитреца.

Иногда «учитель музыки» задавал каверзные вопросы: «Что будем настраивать: инструмент под пальчики или пальчики под инструмент?» Выбрав первый вариант, можно было немного расслабиться: водяной принимался крутить-вертеть скрипку, будто вот-вот сломает ее, но в итоге она начинала звучать просто изумительно.

Бывало и такое: водяной настраивал скрипку ученика и делал ее похожей на свою собственную, а затем клал два инструмента рядом и просил угадать, какой из них кому принадлежит. Ошибешься – и твоя игра станет опасной: при первых касаниях струн в комнате начнут прыгать столы и стулья.

Поскольку водяной ни на секунду не забывал о своей истинной цели – заманить жертву в воду, многие готовили в конце урока сюрприз. Бросали подарок куда-нибудь в сторону от себя и, пока водяной его разглядывал, бежали куда глаза глядят.

Хвастать уроками с водяным и обретенным искусством запрещалось – равно как и обучать других. Считалось, что в противном случае музыкант потеряет полученный дар.

Репертуар у водяного был широким. Он помогал разучить самые разные мелодии. Но среди них обязательно была «волшебная» – как правило, полька, слушать и исполнять которую было опасно для здоровья. Ноги сами пускались в пляс, музыкант никак не мог остановиться и играл, пока не сходил с ума либо не приводил всех гостей в омут. Иногда гости танцевали в буквальном смысле до упаду, а иногда – до тех пор, пока полностью не стирали ноги, теряя способность передвигаться, что в какой-то степени перекликается со сказаниями о волшебных гуслях Садко.

Когда играла «полька водяного», остановить ее можно было, лишь обрезав струны

Единственный способ предотвратить несчастье – обрезать музыканту струны, однако подобраться к скрипачу танцующим было не так просто. В ряде преданий среди гостей обязательно находился предусмотрительный человек, державшийся подальше от музыканта и, ко всему прочему, затыкавший уши воском, чтобы в случае чего перерезать струны и разрушить чары. В тех же целях разрешалось ударить музыканта – да так сильно, чтобы у него пошла кровь носом. Такой прием мгновенно отрезвлял всех присутствующих.

Как-то в одном селе устраивали танцы и пригласили на них умелого музыканта, что славился во всей округе своим мастерством.

Весь вечер гости от души веселились и хвалили скрипача. В порыве веселья и осмелев от комплиментов, тот решил сыграть мелодию, которую прежде никогда не играл, поскольку считал ее невероятно опасной.

Удар по струнам – и музыкант тут же понял, в чем была коварная сила той волшебной польки: пальцы перестали его слушаться, а гости, как ни старались, не могли остановиться. Всю ночь плясали сельчане, все ботинки истоптали, все носки стерли – пальцы их уже были в крови, а музыка все звучала и звучала…

Так бы и встретили они свою смерть, не будь на том празднике глухого мальчика. Увидев, что происходит, он подбежал к музыканту и с силой выдернул из скрипки струны. Изможденные гости рухнули на пол и тут же заснули, а когда проснулись, то принялись благодарить мальчика за чудесное спасение. А музыканту тому был урок: негоже ему брать уроки у водяного!

Зная об опасности подобных полек, музыканты могли припугнуть драчливых гостей: не успокоишься – умрешь в бесконечном танце. И из самого опасного гость превращался в самого кроткого.

А как же дамы?

Для обольщения женщин водяной использовал не только музыку. В южных регионах Швеции у духа воды была репутация коварного соблазнителя, который утаскивает девушек в свой подводный гарем. Выходя на охоту, он принимал обличие красивого и учтивого кавалера, перед которым было сложно устоять.

Однажды в местечке Гранйерде (Grangärde), что в провинции Даларна, произошла такая история. Юные девушки отправились на речку стирать, а когда решили немного отдохнуть, заметили симпатичного мужчину, идущего к ним.

С одной из них он заговорил – да так вежливо и обходительно, как ни один деревенский юноша с ней не обращался. Незнакомец предложил встретиться вечером, когда ее не будут отвлекать важные дела. Девушка с радостью согласилась: еще бы, готовый жених!

Когда стемнело, она снова пришла к реке. Молодой человек уже дожидался. Беседа их казалась легкой и непринужденной, словно знакомы они были с самого детства.

– Не хочешь ли посмотреть, где я живу? – спросил юноша.

– Конечно, хочу! – не задумываясь ответила девушка.

Незнакомец посадил ее себе на спину и утащил под воду.

В подводном царстве влюбленные поженились, но время от времени на сельчанку нападала страшная тоска по родному дому, особенно по воскресеньям, когда раздавался звон церковных колоколов.

Забеспокоились родственники девушки, знавшие, что ту утащил водяной, и обратились к священнику: мол, прочитать бы молитву да избавить ее от коварных чар! Так он и поступил. Девушка вернулась к людям, но не смогла оправиться от случившегося.

Еще один популярный прием, что роднит водяного с лесной и морской девами, – превратиться в жениха (реже – мужа) женщины. Период обручения считался наиболее опасным: в это время человека переполняют сомнения в правильности выбора и страх перед новой ролью, а потому он наиболее уязвим и податлив для нечистой силы. Превратившись в избранника девушки, водяной без труда соблазнял бедняжку.

В местечке Вэстра-Альстад (Västra Alstad), что в провинции Сконе, служанка собралась выйти замуж за батрака. Узнав об этом, водяной обратился в ее жениха и заполучил над ней такую власть, что каждый вечер ходила она к нему на встречу.

Долго несчастная девушка ни о чем не догадывалась, пока водяной не начал с ней плохо обращаться.

«Не может мой возлюбленный так ко мне относиться», – подумала она и на следующий же день поведала о своих страхах знакомым. Вскоре ее опасения подтвердились.

Узнав о том, что его любимая каждый вечер проводила с кем-то другим, жених разорвал помолвку, и до конца своей жизни девушка оставалась одна, тоскуя по предавшему ее жениху.

Девушку, мыслями которой завладевал водяной, ничто не могло удержать дома: даже стулья волшебным образом поднимались и несли ее к реке

Избавиться от чар водяного было непросто: порой жертву в буквальном смысле тянуло к нему. Сохранилось немало историй о том, как запертая родственниками девушка «убегала» на свидание через трубу или начинала летать по комнате вместе со стулом, на котором сидела.

В Глимокре (Glimåkra), что лежит в Сконе, разрешившаяся от бремени женщина отправилась полоскать белье в ручье. Занятие это было опасное: каждому известно, что выходить из дома, пока церковь снова не приняла ее в свое лоно, женщине не должно.

Так и случилось: завладел ее мыслями водяной. С того дня ей все казалось, что слышит она из ручья самую прекрасную музыку на свете, и каждый день желала она возвратиться к воде.

Испуганная мать заперла дочь дома, но как только в ушах ее начинала звучать мелодия, девушка теряла сознание и падала в жестоком приступе.

Позвали к ней тогда знахаря. Осмотрел он бедняжку и дал ей платок заговоренный. Велел повязать его на голову да ходить с ним всю жизнь. Так она и поступила. С тех пор не тосковала она больше по водяному, ибо платок чудодейственный защищал от дурных мыслей и власти духа водного.

После родов в течение шести недель (после 1866 года – в течение четырех недель)^[18] женщин считали «нечистыми» и отлучали от церкви. Это время считалось не менее опасным, чем период обручения. Пока женщину снова не приняла церковь, она «носила языческую кожу», а значит, хищники, особенно волки, и нечисть без труда могли заполучить власть над ней. Именно поэтому многие после родов предпочитали оставаться дома, а если все-таки возникала необходимость выйти на улицу, брали с собой что-то из одежды мужа для защиты от нечистой силы.

Представления о том, чем заканчивались встречи с водяным, часто разнились. В некоторых селах утверждали, что забеременеть от водяного невозможно, в других, наоборот, считали, что все, кто имел с ним связь, приносят плод каждый месяц.

В Магларпе (Maglarp, провинция Сконе) водяной якобы не обошел вниманием ни одну женщину: все они постоянно носили под сердцем его дитя. У одной служанки насчитали тринадцать выкидышей от водяного – их всех похоронили во дворе хутора. Каждый Сочельник оттуда доносились детские голоса, поющие рождественские псалмы.

В 1620 и 1623 годах в Крунубергском суде слушалось интересное дело: местную жительницу Рагниль Педерсдоттер обвинили в прелюбодеянии и детоубийстве. Ни Рагниль, ни отец ребенка Педер Педерссен (который был сыном сожителя родной тети Рагниль) на суд не явились, поэтому их сторону представляли родственники. Они утверждали, что Рагниль якобы забеременела вовсе не от Педера, а от водяного. Да и ребенка она не убивала – это водяной его забрал в свое царство.

Суд скептически отнесся к подобным показаниям и счел Рагниль виновной в сексуальном контакте с близким родственником^[19], детоубийстве и лжесвидетельстве с целью избежать наказания. Неизвестно, нашли ли в итоге виновницу и понесла ли она наказание. Процесс этот уникален для Швеции. Обычно обвинения в связи с нечистью выдвигались мужчинам, а не женщинам. Приговором была, как правило, смертная казнь, однако судьи нередко его смягчали, поскольку в шведских законах отсутствовала статья за связь с водяными, лесными девами и троллями^[20].

Речная коняшка

Особый метод использовали водяные при «работе» с детьми – превращение в красивую лошадь. Мотив этот весьма часто встречается на юге и западе Швеции – в бывших датских провинциях. Здесь принято говорить о так называемой речной коняшке (bäckahästen) – духе воды в образе белоснежного коня.

Речная коняшка отличалась необыкновенной красотой

Плененные красотой животного, дети взбирались на спину коня и не замечали, что эта спина может растягиваться. Дождавшись, пока туда не усядется как можно больше детей, конь нырял вместе с наездниками в воду. Трагедии можно было избежать, если вовремя бросить между конем и водой стальной предмет или выкрикнуть слово «крест» – тогда водяной утрачивал силу. Кроме детей, речная коняшка заманивала в воду лошадей, сбивая их с пути.

Речная коняшка желала забрать с собой как можно больше детей, из-за чего ее спина могла растягиваться

Однако те, кому удавалось приручить речную коняшку, набросив на нее волшебную уздечку и запрягши в плуг, получали превосходную рабочую силу. Водяной трудился без устали и за день справлялся с работой, которую обычная лошадь выполняла за неделю.

В провинции Бохуслен, на острове Урсхольмен (Ursholmen), есть скала, которую местные жители прозвали «следом бороны». Рассказывают, что однажды живший на берегу бедный крестьянин увидел незнакомого белоснежного коня необычайной красоты. А крестьянину тому как раз нужен был конь, чтобы вспахать землю.

Но смекнул бедняк, что лошадь перед ним не простая, а обратившийся в зверя водяной. Взял тогда крестьянин уздечку, веревку да булавку, подкрался незаметно к коню, похлопал его слегка по морде да ловко приколол булавку к гриве. Булавка-то была из стали, и потому попал чудо-конь в услужение крестьянину, утратив свои чары.

Не знал мир лучшего коня, чем этот! Работал он без устали, еды не требовал. Но вот беда: загрустил конь на третий день да стал умоляюще смотреть на крестьянина.

Подошел крестьянин поближе и видит: булавка натерла коню шею. Пожалел хозяин коня, решил булавку чуть повыше пристегнуть. Но стоило ему слегка ослабить застежку, как взбрыкнул конь да вырвался, бросившись через поле к скале и родному фьорду. Потянулась за ним и борона – она-то и оставила глубокую борозду в горной породе.

Мельничные водяные

Иногда водяной селился не в омуте, а у проточной воды, будь то ручей, порог, водопад или же водяная мельница. К последним он испытывал особую симпатию, хотя и мог порой запустить колесо в обратную сторону или просто остановить. Мельнику ничего не оставалось, как умилостивить вздорного духа. В XIX‒XX веках лучшими дарами были кусок мяса и жевательный табак. Получив желаемое, водяной снова запускал колесо.

Если водяные были уже глубокими стариками, то хотели от мельницы только одного – чтобы было тихо и их никто не трогал. Порой они заботились о мельнице, но могли и навредить, если та работала слишком шумно.

Со временем мельничному водяному стали приписывать человеческие качества: якобы он хочет, как и все христиане, праздновать Рождество в тишине и спокойствии, из-за чего мельницу на несколько недель останавливали. Возобновить работу раньше срока помогали все те же дары: немного свежего хлеба и стакан самогона.

Мельничный водяной

Долгое время в шведском фольклоре главным оружием против водяного считались стальные и металлические предметы, а также церковная утварь. Однако ближе к концу XIX века в Сконе распространилось предание о церковном колоколе, который водяной утащил к себе на дно. Налицо оксюморон: водяной украл металлический предмет, да еще из храма! Но прихожан это не смутило, и они придумали, как вернуть колокол на место: нужно извлечь его из воды в полной тишине, не называя имени водяного (напомним, что по-шведски «водяной» – это näcken). И вот когда колокол уже лежал в лодке, маленький мальчик, с любопытством наблюдавший за происходящим, потянул мать за фартук и попросил:

– Подними меня, я вот тянусь (jag näcker inte opp), но ничего не вижу!

Водяной попался глуховатый – ему послышалось, что кто-то зовет его с суши. В тот же миг колокол исчез, лодка накренилась и наполнилась водой – да так, что из нее еле успели выбраться. Так и лежит церковный колокол на дне глубокого озера до сих пор.

Подводные чудовища

В современной поп-культуре самые известные подводные чудовища – это кракен и лох-несское чудовище. Первый, согласно легендам, обитал в северных морях, а Несси – в крупнейшем пресноводном озере Шотландии.

Шведские подводные монстры близки скорее к Несси – они так же обитают в пресноводных водоемах. Местный фольклор насчитывает около пятидесяти разных видов речных и озерных чудовищ. Описывают их по-разному: в диапазоне от простой змеи до созданий с лошадиной головой и горбом. Один из самых экзотических и «малоизученных» – Смевикский ящер с западного побережья.

Ящер в длину достигает восьми локтей. Тело его напоминает туловище однолетнего теленка о четырех ногах и хвостом длиной в шесть локтей и толщиной с бревно. Рот у ящера желтый, а происходит он из озера близ Сундсхульта (Sundshult), где он жил, пока был маленьким.

Смевикского ящера видели лишь в тяжелые годы войн, эпидемий, голода и пожаров, но людей он не трогал. Порой он показывается в тростнике, где лежит пузом вверх, словно перевернутая лодка, и бьет хвостом по воде. Кто-то утверждает, что чудовище продолжает расти, и когда оно сможет обернуться вокруг Смевикского острова, миру настанет конец.

А к югу от того острова есть место, которое никогда не затягивается льдом. Через него-то ящер и дышит в холодные зимние дни.

Смевикский ящер

В 2020 году энтузиасты сняли полнометражный фильм ужасов про Смевикского монстра. Финансировался проект за счет краудфандинга и продажи реквизита, однако чучело ящера длиной 3,5 метра в какой-то момент затонуло. А вместе с ним, похоже, и надежда на выход самого фильма.

В самом большом озере Швеции, Венерн (Vänern), живут сразу два чудища. Первое зовут Коффа (в некоторых преданиях Лакакоффа – Laka-Kåffa). Часто его описывают как нечто среднее между налимом и маленькой девочкой, которая постоянно мерзнет. Любимое развлечение Коффы – быть пойманной на рыболовный крючок. Вытянуть такую добычу никому не под силу, но и на дно она не утащит. Местные жители говорят: не можешь поднять удочку – значит, поймал Коффу.

Если же Коффу все-таки выловили и она оказалась в лодке, первым делом ей нужно предложить шарф или рукавицы, а потом отпустить на все четыре стороны. В благодарность она всегда будет снабжать спасителя рыбой или предупреждать о непогоде.

Происхождение Коффы туманно, но одна из популярных версий говорит о том, что это утонувшая девочка, превратившаяся в дух озера.

Второй потусторонний обитатель Венерна плохо изучен. Известно, что его зовут Лак-Щетта и это монстр о семи головах, клюющий исключительно на наживку для налимов.

В озере Хален (Halen) южной провинции Блекинге замечали птицу-амфибию, напоминающую стервятника без перьев. Она обладает сверхспособностью – может запросто передвигаться как в воде, так и по воздуху с такой скоростью и силой, что одним взмахом крыла способна потопить лодку. Основную часть жизни «птичка» проводит на дне, из-за чего утратила перья и покрылась чешуей^[21].

Наблюдали в Швеции и еще один считающийся вымершим вид: морскую корову Стеллера^[22], которая якобы обитает в озерах Грютьен (Gryttjen) и Деллен (Dellen) в северной провинции Хельсингланд. Один из наиболее подробных рассказов оставили супруги Хульт в 1985 году. По их словам, из воды внезапно показалась серовато-белая голова на темно-серой двухметровой шее. Двигалось чудище быстро и в какой-то момент подошло так близко к лодке, что Хульты даже разглядели многочисленные позвонки.

Родственники Несси

Есть в Швеции и свое лох-несское чудовище – это чудовище озера Стуршён (Storsjöodjuret). Впервые о нем упоминает в 1635 году местный пастор:

Давным-давно две троллихи, Ята и Ката, варили что-то в котле на берегу озера Стуршён. Сидели они у воды и помешивали варево дни, недели, месяцы и годы. Никто не знал, что у них выйдет. И вот в один прекрасный день услышали они странный звук, доносившийся со дна котла: был это стон, который затем перешел в крик, а за ним раздался сильный хлопок. Странное животное с черным змеиным телом и кошачьей головой выпрыгнуло из котла и исчезло в озере.

Понравилось там чудовищу, и начало оно быстро расти и вскоре стало таким огромным, что свернулось кольцом вокруг целого острова Фрёсён (Frösön). Не было людям в тех краях покоя, и обратились они за помощью к знаменитому магу Кеттилю Рунске, чтобы тот избавил их от змея.

Приехал к озеру Кеттиль, заколдовал чудовище, а на стоявшем на берегу камне высек заклятье, которое помещено внутрь нарисованного змея. Так и будет лежать змей в оцепенении, пока не сможет кто-нибудь прочитать заклинание Кеттиля^[23].

Рунический камень из легенды действительно стоит на берегу озера Стуршён. На нем изображено животное, похожее на змея. Но это не оберег от монстра: камень был установлен около 1050 года в связи с крещением провинции Йемтланд^[24].

На протяжении веков «монстра из котелка» описывали как горбатое змееобразное существо длиной чуть более десяти метров и шириной около метра. Его тело покрыто темно-серой или зеленоватой чешуей с черными пятнами. Передние лапы короткие, задние конечности чуть длиннее и скорее напоминают ласты. Шея длинная, голова похожа на собачью, с четко выступающими ушами и крупными глазами. Порой чудовище проявляет любопытство и плывет за лодками. И если слишком приблизиться к нему, оно может разинуть пасть и показать язык с раздвоенным кончиком.

Широкий интерес к Стуршёнскому чудищу появился в конце XIX века. В 1894 году даже учредили фонд по поимке неведомого зверя. Спонсором выступил король Швеции Оскар II, а городские власти оплатили специальный капкан. В качестве приманки использовали молочного поросенка, но чудовище так на него и не клюнуло. Капкан по сей день хранится в Музее Йемтландского муниципалитета.

Спустя век, в 1986 году, монстра так и не нашли, но власти на всякий случай запретили «умерщвлять, вылавливать животное из семейства чудовищ озера Стуршён, причинять ему вред», равно как и «забирать или повреждать его яйца, икру или жилище». Вокруг озера установили наблюдательные вышки, а в 2008 году – веб-камеры с тепловизором. В том же году исследователи сняли видео, как змеевидное тело неясного размера двигается под водой на протяжении 24 секунд. Опознать в нем легендарного монстра непросто, но авторы ролика утверждают, что это именно он.

Версий, кто на самом деле живет в Стуршёне, великое множество. Самая популярная: это просто огромный сом. Самая фантастическая: это гигантский ящер, чудом сохранившийся со времен динозавров. Скептики же склоняются к старой доброй оптической иллюзии и к тому, что на самом деле свидетели наблюдали в воде либо брёвна, либо стадо лосей, которое переплывало озеро.

По легенде чудовище озера Стуршён появилось из котла, в котором что-то варили троллихи

Миф о лох-несском чудовище был в свое время так популярен, что в Швеции нашлись то ли родственники шотландского монстра, то ли сама Несси, якобы живущая на две страны. Так, на подъезде к городу Хюскварна (Huskvarna) стоит необычный памятник, изображающий змеевидного монстра по имени Густи. Авторы монумента считают, что раз подземные каналы связывают Лох-Несс со здешним озером Веттерн (Vättern), значит, Густи – это и есть лох-несское чудовище.

По другой версии, Густи – это отпрыск Несси. Якобы в 1832 году во время открытия судоходного Гёта-канала, который соединил Балтийское море с крупнейшим озером Швеции Венерн, в страну привезли странное яйцо. Оно должно было символизировать Каледонский канал, который открыли в Шотландии в 1822 году. Когда яйцо опустили в воду, по легенде, из него вылупилось необычное существо с двумя короткими ножками, которое скрылось в озере Веттерн.

В следующий раз Густи увидели в 1947 году. Капитан Эгон Юханссон так описал встречу с ним: «На водной глади показались два огромных горба метров десять-двенадцать в длину. Когда над озером пролетел самолет, горбы исчезли». Спустя тридцать лет местные рыбаки жаловались на огромные дыры в сетях – точно такие же оставляло чудовище Огопого из легенд канадских индейцев.

Сальтшёбаденское чудовище

В начале XX века рядом со Стокгольмом поселилось Сальтшёбаденское чудовище (Saltsjöbadsodjuret). Первым его описал в 1906 году главный егерь Его Величества короля Оскара II Виктор Анкаркруна. Он поделился наблюдениями с газетчиками, однако те над ним просто посмеялись.

Но вскоре о монстре стали говорить и другие очевидцы. Кому-то он казался громадным змеем, кому-то – гигантским китом, кому-то мерещилась голова как у коня, бегемота или носорога. Анкаркруна провел независимый опрос среди всех жителей Сальтшёбадена и выяснил, что с 1903 по 1907 год морское чудовище наблюдали около пятидесяти человек.

В 1910 году в Сальтшёбадене выловили четырехметрового тюленя. Газеты вышли с заголовками типа «Страшилище поймано!». Но свидетельства наблюдения таинственного змеевидного монстра продолжали поступать. Спустя семь лет издание «Дагенс Нюхетер» отправило в Сальтшёбаден небольшую экспедицию, вооруженную ящиками аквавита (шведской водкой, настоянной на специях). Алкоголь должен был помочь исследователям в поисках чудовища. Позже в газете вышла заметка о том, что животное наконец-то найдено – правда, мертвое: оно погибло, натолкнувшись на мину. Естественно, статья оказалась уткой. Но она как будто действительно поставила точку в истории с Сальтшёбаденским чудовищем. Вскоре о нем все забыли.

Глава 2. Обитатели леса

Лес – место силы. У современных шведов есть даже специальный неологизм, позаимствованный у японцев, – «лесная баня» (skogsbad). Он означает, что прогулка в лесу подобна купанию: смываешь с себя городскую суету и набираешься сил среди пения птиц и чистого воздуха.

По-другому воспринимали лес их предки. Для них он был источником смертельной опасности. Заблудиться и не найти обратную дорогу, попасть в лапы хищника, отравиться грибами, набрести на одинокую избушку колдуна… Какой уж тут отдых!

Поэтому в лесу работали, а иногда и жили «специально обученные» люди. В чаще орудовали охотники и лесорубы, дегтярники, строившие котлы для перегонки смолы, и угольщики. Жили они во временных домиках по несколько месяцев.

Такая вынужденная изоляция, тяжелая монотонная работа, страх перед дикими животными и отсутствие женской ласки по-своему вдохновляли на сочинение страшных историй. Чаще всего леса в этих рассказах населяли лесные девы.

Лесная дева

Так или иначе лесные существа присутствуют в фольклоре всех европейских стран. Но в Швеции^[25] и Финляндии (которая долгое время входила в состав Швеции) легенды о них особенные. Во-первых, духи леса там представлены в женском обличии – насквозь греховном и коварном, что вполне соответствует тогдашнему представлению Церкви о женщине как сосуде греха. В других же культурах это, наоборот, чаще были мужчины^[26].

Норвежский дух леса – девушка с длинными волосами и коровьим хвостом

Во-вторых, взаимодействовали с ними, как правило, мужчины, которые по долгу службы (охотники и лесорубы) заходили в чащу. Женщинам лесные девы являлись на опушке: там обычно собирали грибы, ягоды или искали заблудившийся скот. Свидетельницы могли описать внешность лесных дев, но не более – те как будто не интересовались женщинами и в прямой контакт не вступали.

В провинции Блекинге одна старушка рассказывала, как отправилась однажды собирать бруснику и заметила на опушке лесную деву. Какой же ослепительной красоты была одежда у той! Великолепная шляпа, платье словно из шелка и большое жемчужное ожерелье.

Повстречалась старушке дева и во второй раз, но выглядела совсем иначе: одета она была в точности как старая ведьма.

Ни в первый, ни во второй раз лесная дева не пыталась заговорить, но и спиной к старушке не поворачивалась.

В Норвегии и Дании внешность лесных существ отличалась порой довольно существенно. Так, в Норвегии лесную деву звали хульдра (huldra). Это была девушка с длинными волосами и коровьим хвостом. У южного соседа Швеции, Дании, были распространены мифы об эльфах, лесных нимфах (ellepige) и лесных женщинах с огромными болтающимися грудями (slattenpatten). И в норвежском, и в датском фольклоре лесные девы ведут общинный образ жизни.

В финской традиции лесная дева часто утаскивала детей, а то и взрослых в лес. Там похищенный герой терял счет времени, а видя других людей, не мог до них докричаться, словно бы он для них не существовал. Подобные мотивы очень типичны для шведскоговорящей части Финляндии.

Давным-давно маленького мальчика похитила лесная дева. Прошел с тех пор не один десяток лет. И вот однажды заметила его в лесу женщина, собиравшая хворост. За эти годы мальчик вырос, похорошел и обзавелся прекрасной одеждой.

Подойдя к женщине, он заговорил с ней, но она, испугавшись, собралась было бежать.

– Не бойся, – сказал он. – Когда я был совсем крохой, меня похитила лесная дева. Сейчас она состарилась и умерла – так я и смог выбраться из ее логова. Но ведь я – обычный человек, который ничего о простой жизни не знает. Скажи мне, что люди говорят друг другу при встрече?

Женщина по-прежнему молчала. Не говоря ни слова, она направилась к родной деревне. Незнакомец последовал за ней, то и дело повторяя свой вопрос. Так и шли они, пока вдалеке не показался дом. Увидев его, мужчина исчез.

Испуганная крестьянка бросилась со всех ног к священнику. Выслушав ее, пастор молвил:

– Тебе следовало благословить этого человека – тогда бы волшебные чары разрушились, и он смог бы вернуться в земной мир.

Несмотря на то что образ лесной девы – один из древнейших в шведском фольклоре, первые письменные упоминания о нем встречаются лишь в XVII веке. До этого в литературе лесных духов причисляли^[27] к категории «особо опасен»: как и привидения или ведьмы, они причиняли людям вред и до смерти пугали.

Начиная с XVII века образ получил яркое развитие: сначала обрел женские черты, а потом и вовсе сменил пол (с мужского на женский), из злого духа превратился в покровителя леса и защитника зверей.

Вскоре начали проступать и детали внешности. Вопреки своей цели – соблазнить и приворожить мужчину, – лесная дева всегда была одета^[28]. Платье могло быть разного цвета (зеленое, белое или черное), но всегда красивое и опрятное. В северных регионах описания нарядов более детальны, чем на юге.

Волосы девы распущены, что подчеркивало ее сексуальность. Лишь в ряде сказаний она носит головной убор либо подвязывает волосы. Непокрытая голова у женщины в те времена ассоциировалась с занятием проституцией.

Представить, как выглядели и одевались лесные девы, помогают судебные протоколы XVII‒XVIII веков:

В 1643 году перед судом города Линчёпинга (Linköping) предстал Пер Хоканссон.

Хоканссон признался, что много лет назад познакомился с колдуньей, и та прочитала над его ружьем заклинание, дабы он всегда попадал в цель. На охоте он часто видел лесную деву. Первая встреча произошла пять лет назад, когда на закате он подстрелил в лесу барана. Поскольку уже смеркалось, Хоканссон решил немного поспать и устроился под деревом, подложив под голову добычу.

Проснувшись, он вдруг обнаружил, что находится в красивом доме с большими дверями и окнами. Вокруг было полным-полно людей. Внезапно перед ним появилась лесная дева необыкновенной красоты. «Одежда на ней была не то чтобы как у придворной дамы, но сродни нарядам бюргерши или дочери священника».

Лесная дева неоднократно подходила к Хоканссону, предлагая разделить с ней ложе. Взамен она обещала щедро его отблагодарить, подарив удачу на охоте, однако Хоканссон каждый раз ей отказывал.

Встречи и разговоры с лесной девой Хоканссон описывает очень подробно, однако все они как две капли похожи друг на друга. В итоге избежать смертной казни ему удалось лишь потому, что в своих рассказах он постоянно подчеркивал: в связь с лесной девой он так и не вступил. Тюремный срок ему все же назначили, поскольку общение с потусторонними существами приравнивалось к беседам с самим Дьяволом.

Коварные намерения

Кроме яркого образа соблазнительницы, протокол сообщает и о ее коварном намерении – сексе в обмен на удачную охоту. В отличие от Пера Хоканссона, большинство мужчин соглашались на такую выгодную сделку. При этом многие даже не подозревали об измене, потому что лесная дева являлась к ним в облике жены или невесты.

В особой группе риска были юноши, готовые к вступлению в брак. С древних времен брак считался важным обрядом инициации, когда человек переходил в новое состояние – жены/мужа, матери/отца. Этот переход страшил молодых людей, чем с удовольствием пользовалась нечистая сила.

Те, кто якобы имел любовную связь с лесной девой, уверяли: если поначалу отношения не тяготят, то с годами партнерша начинает доставлять все больше мучений и словно бы крадет душу. Явиться к ней следовало по первому зову, даже с собственной свадьбы – так она была ненасытна. Из-за этого мужчина замыкался в себе и становился молчаливым^[29].

Разрыв отношений грозил большим риском: лесная дева могла разрушить семью своего несчастного партнера, наслать недуг на его родных и близких, а в приступе сильной ревности – даже и умертвить его самого. Такая власть над мужчиной, конечно же, является полной противоположностью фактическому положению женщины, которая в обществе того времени была почти бесправна.

Порвать опасную связь с нечистой силой часто помогала смекалистая жена.

Однажды крестьянка заподозрила, что над ее мужем взяла власть лесная дева. То и дело он исчезал из дома, придумывая самые нелепые оправдания.

Тогда крестьянка отправилась к лесной деве за советом.

– Подскажи мне, как поступить! Есть у меня бык, да только воротится он от наших коров – все бегает к соседским, – посетовала она. – Помоги, скажи, что мне с ним делать!

– Быку твоему легко помочь, – ответила лесная дева. – Дай ему волче-ягодник^[30] да валериану – и станет твой бык прежним.

Вернулась крестьянка домой, смешала эти травы и подсыпала их мужу в еду. С тех пор к лесной деве он больше не ходил, ведь жена его смогла разрушить колдовские чары. Кто знает, быть может, и лесная дева однажды дала своему возлюбленному волчеягодник и валериану?

Было у лесной девы и уязвимое место – при виде его или при взаимодействии с ним мужчина сразу «трезвел». В фольклоре южных регионов Швеции это была спина, точнее – полое бревно вместо спины, а на севере – хвост: коровий, конский, лисий, волчий. Схватишь ее за хвост или увидишь со спины – и нечисть мигом исчезнет или потеряет свою привлекательность.

Тот, кто успешно противостоял лесной деве или причинял ей боль, становился народным героем. Защищая свои границы, он демонстрировал превосходство над природой и женскими чарами и сам решал, когда и с кем вступать в отношения.

Кроме принуждения к любовной связи, лесная дева часто занималась вредительством ради забавы. Стремясь к гармонии в своих краях, она хотела, чтобы и люди, которые ей встречаются, были одинакового роста, и потому пыталась их «подравнять»: человека с низким ростом она растягивала, а если не получалось, то отрубала верхнюю или нижнюю часть человека, который был выше^[31].

В южных регионах Швеции у лесной девы было полое бревно вместо спины, в северных – хвост

Другая популярная забава лесной девы – сбивать людей с пути.

Однажды в Смоланде шел через лес крестьянин. Дорожка ему была хорошо знакома: ходил он по ней постоянно вот уже много лет. Было жарко, и крестьянин прилег отдохнуть. Проснувшись через пару часов, он снова отправился в путь, но тут услышал пронзительный смех, доносившийся как будто с дерева. Подняв голову, он заметил красивую девушку, сидевшую на ветке. Не придав этому значения, он продолжил идти, как вдруг тропинка исчезла. На секунду перед ним опять показалась лесная дева, а через мгновение она уже смеялась позади него.

Крестьянин отправился дальше, но, куда бы он ни сворачивал, никак не мог отыскать нужную дорожку. Долго ли, коротко ли – оказался он около болота. И тут понял: завела его сюда лесная дева. Тогда крестьянин вывернул наизнанку собственную шапку – и как по волшебству нужная тропа открылась его взору.

Имя Господа и одежда наизнанку

Поскольку магический мир – это мир «наоборот», вывернуть наизнанку одежду или надеть что-то задом наперед, а в ряде случаев полностью раздеться и посмотреть вокруг себя через снятую одежду – один из лучших способов избавиться от наваждения. Иногда рубашка, предусмотрительно неправильно надетая, снижала риски заблудиться.

По-другому защититься от лесной девы можно было, произнеся молитву или слово «Господь».

Однажды в провинции Сконе мужчина долго брел по лесу. Устав, решил он найти дом, где можно было переночевать. Внезапно перед ним возникла прекрасная девушка. Она предложила отправиться с ней – мол, есть ночлег неподалеку.

Долго шли они по лесу, пока наконец не оказались около домика с чудесной комнатой.

«Эта комната слишком хороша для меня», – подумал мужчина.

Но делать нечего. За окном уже стемнело, и другой ночлег искать было некогда. Мужчина разделся, аккуратно сложив вещи на стул, и взглянул на кровать, застеленную бельем отменного качества. Накрывшись одеялом, мужчина воскликнул:

– Господи, куда же я попал?!

В этот момент комната словно растворилась. Сам он оказался в луже, а одежда его – на ветке. Где-то вдалеке слышался смех. Мужчина понял: его одурачила лесная дева, но благодаря тому, что он упомянул имя Господа, она утратила над ним всякую силу.

Главная рекомендация при встрече с нечистью – держать свое имя в тайне – работала и в случае с лесной девой. На ее вопрос «Как тебя зовут?» следовало отвечать: «Никак». Или задать встречный вопрос: «А тебя?»

«Схватил тогда дегтярник огромную ложку с дегтем и кинул ей в рот»

Дегтярник построил себе хижину. И вот однажды пришла к нему девушка. Открыла она рот от удивления – да так сильно, что подбородок ее очутился на полу.

– Как ты зовешься? – спросила она.

– А сама? – не растерялся хозяин, поскольку знал: если назвать настоящее имя, лесная дева завладеет его душой.

– Ты когда-нибудь видел такой большой рот, как у меня? – продолжила незнакомка.

Схватил тогда дегтярник огромную ложку с дегтем и кинул ей в рот, смеясь:

– А ты когда-нибудь пробовала такую горячую кашу?

От испуга и боли лесная дева выбежала из хижины, крича:

– Горю! От огня сама загорелась!

В ответ из леса донесся недовольный крик:

– Ну, раз сама себя подпалила, так и виновата сама!

Это был муж лесной девы^[32].

Красавица или чудовище?

В XVIII веке в описании лесной девы все чаще появляются звериные черты. Например, на юге страны к образу добавились лошадиное копыто и чрезвычайная волосатость. Ее громкий смех сравнивали с криком птиц: он был таким зловещим, что одновременно и пугал, и раздражал. Если слышишь его, уходи – лесная дева где-то близко^[33].

В отличие от смеха лесной девы, ее песни или зов, напротив, ласкали слух. С их помощью она звала домой своих коров (в Центральной Швеции считалось, что, кроме лесных животных, она владеет и собственным домашним скотом). Когда в лесу раздавалась музыка, люди говорили: «Это у лесной девы праздник!»

В судебном протоколе 1707‒1708 года солдат-дезертир объяснял свой побег и долгое отсутствие тем, что все это время он провел с лесной девой, внешность которой была скорее звериной, чем человеческой:

«Спереди она как человек, а сзади как кобыла. Голова по форме человеческая, но большая, волосы короткие, до шеи едва достают. Цвета они черно-коричневого и связаны старой белой тряпкой. Глаза как у человека, но очень большие, в два раза больше каролинских монет. К тому же они светлые, словно у вытаращившейся кобылы. У нее большой нос крючком, и его кончик нависает над губой. Губы ее напоминают человеческие, но только они огромны, и цвет их – черно-коричневый. Зубы ее очень крупные. У нее длинные висящие груди, сверху прикрытые белой тряпкой, но столь ветхой, что груди через нее просвечивают^[34]. На талии повязано старое полотно. Ноги и ступни ее как у человека, но очень большие и черно-коричневые, покрытые черными курчавыми волосками. Голос у нее сиплый».

В своих «Вармландских воспоминаниях» 1937 года шведский художник Сигге Бергстрём (1880‒1975) описывал лесную деву совсем по-другому: «У нее особый способ передвигаться: она чем-то напоминает молоденького лосенка, который неумело скользит по дороге, но в то же время крадется, словно осторожная лисица. Лесная дева невероятно красива: подбородок у нее маленький, но в нем читается сила и энергия. Нос прямой, с заостренным кончиком. Ее рот небольшой, будто ухмыляющийся, но при этом манящий и притягательный. Самое примечательное – ее огромные, широко раскрытые раскосые глаза и узкие, сильно изогнутые брови».

В появлении звериных черт в поздних описаниях лесной девы отражены, с одной стороны, эротические фантазии мужчин, а с другой – попытка выделить так называемый «третий пол», людей, чей внешний вид и поведение идут вразрез с общественными нормами. Таких людей сторонились и боялись, поэтому придумывали про них небылицы, чтобы дистанцироваться, показать их инородность.

Не чуждо было лесной деве и оборотничество. Ради возлюбленного она могла из страшного чудовища превратиться в красавицу. Для этого ничего не подозревающему возлюбленному надо было заранее предупредить о своем приближении – как правило, похлопать по дереву.

Могло быть обратное превращение. Если мужчина однажды забывал выполнить просьбу лесной девы, ему открывалось ее истинное лицо – страшная старуха с длинным крючковатым носом, на который она подвешивает котелок, и не менее длинными крючковатыми пальцами, напоминающими грабли.

Как-то в хижину угольщика, что жил в Грютхюттане (Grythyttan) в Вестманланде, заглянула красивая женщина. Они быстро поладили и вскоре зажили вместе. У них даже родилось несколько детей. Жизнь их была счастливой, но вскоре мужчина заподозрил, что живет с лесной девой. А все дело в том, что она с самого начала попросила его:

– Пожалуйста, выполни мою просьбу: каждый раз, возвращаясь домой, хлопай по сосне, что стоит у нашей двери, и только потом заходи в наше жилище.

Так угольщик всегда и поступал, но однажды, подойдя к дому, он забыл выполнить привычный ритуал. Открыв дверь, он увидел, что у очага стоит лесная дева. Клювом она вытаскивала угольки, хвостом тушила огонь в печи, а когтями перемешивала золу.

Испугался угольщик и отправился к колдуну-финну, чтобы узнать, как избавиться от лесной девы.

– Надо отправить ее на скользкий лед, – посоветовал старик. – Идти по нему она не сможет, а я нашлю туда волков, которые ее съедят.

Дождался угольщик зимы и пригласил жену и детей кататься на санях. Сам он вскочил на лошадь, а семью усадил в сани. Доехали они до середины озера, и тут угольщик лихо выдернул оглобли из саней и поскакал прочь.

– Любимый мой, если не хочешь спасти нас ради меня, так помоги нам ради нашей младшей дочери, – взмолилась лесная дева.

Но угольщик даже и не думал оглядываться. Тогда его супруга принялась звать на помощь своих сестер. Те явились по первому ее зову – и тут же бросились стрелять по угольщику из волшебных ружей. Однако ему повезло: их пули уже почти настигли коня, но в эту секунду угольщик на всем скаку перескочил через церковную стену, оказавшись под защитой святого места.

Охотничий фольклор

Сюжеты преданий отличаются в зависимости от рода занятий рассказчика. В охотничьем фольклоре популярен такой мотив. Подстрелив добычу, охотник случайно натыкается в лесной глуши на избушку, где живет лесная дева. Та встречает незнакомца, заигрывает с ним, обещая щедрую награду за ночь любви. Если он соглашается, она дарит ему удачу на охоте либо приводит своих лучших животных – лося или медведя. Если не соглашается, она уводит от него всех зверей или заколдовывает ружье, чтобы он всегда промахивался.

Разная концовка истории помогала объяснить удачу или неудачу на охоте. Вернулся с добычей – это награда от лесной девы. С пустыми руками – ну, извините, зато сохранил верность жене.

Другой популярный охотничий сюжет – про двух друзей. Одному сопутствует удача на охоте, второму – нет^[35]. Он либо не может выследить ни одного зверя или птицу, либо стреляет в добычу, но животное оказывается бессмертным – спокойно убегает или улетает^[36].

Лесная дева Кайса из Исэттера (Ysätter), что находится в провинции Нэрке, жила так долго, что за ее век сменилось несколько поколений людей, хотя показывалась она всегда в образе молодой девушки в роскошной одежде и с волосами невероятной длины. Охотники видели, как она расчесывает их, сидя на пне, и опускались ее локоны до самой земли.

Кайса всегда появлялась лишь на короткое мгновение: стоило отвести взгляд – ее уже и след простыл.

Часто, особенно по ночам, из дерева или холма доносился ее смех – так она радовалась, если ей удавалось кого-то сбить с дороги, перевернуть телегу или завести обоз в канаву. Смех ее напоминал сорочий, от него кровь стыла в жилах, а уж если она смеялась зимней ночью, то и вовсе становилось так страшно, что сразу хотелось забиться в самый дальний угол дома.

– Но теперь нет Кайсы, – говаривали старики. – В нее попала молния, как и во многих других.

Среди тех, кто когда-то пользовался ее расположением, был видный охотник Лассе, славившийся своей меткостью. Однажды пригласил он на охоту соседа, и тот с удовольствием к нему присоединился, рассчитывая на крупную удачу.

Охотиться они хотели на самом рассвете, а потому пришли в лес, когда стемнело, и остались переночевать в хижине угольщика. Ночью к ним заглянула Кайса. Взяв ружье соседа, она недовольно фыркнула:

– Фу!

А потом принялась рассматривать ружье Лассе, приговаривая:

– Хорошее, хорошее!^[37]

Наутро, когда друзья отправились охотиться, Лассе подстрелил столько птиц и зверей, что с трудом мог их унести, а сосед не сделал и выстрела – нет животных, и все тут!

Последний раз Кайсу видели на празднике по случаю покоса на лугу Исэттера. Наевшись и слегка захмелев, один из крестьян выкрикнул:

– Хотел бы я встретиться с этой Кайсой и задать ей трепку за все те беды, что она причинила людям!

В этот самый момент у забора раздался сильный треск, а крестьянина чья-то невидимая рука так сильно ударила по губам, что у него пошла кровь носом. После этого все решили, что о Кайсе лучше не говорить.

Удачливым в таких историях оказывается тот охотник, кто проявил к лесной деве и ее владениям уважение. Например, поделился с ней обедом или задобрил, даже без оказания сексуальных услуг.

Лесная дева умела заколдовывать охотничьи ружья

По-другому снискать благосклонность сил природы можно было, принеся что-то в жертву. Классический вариант: бросить монетку через левое плечо или просто оставить на пне. Если подарок пришелся лесной деве по вкусу, она могла вернуть охотнику убежавшее от него животное.

В XIX веке лесная дева становится героиней городских легенд и фольклора рабочих. Ее встречают на базаре и на танцах. Популярный сюжет из провинции Вармланд: юноша на рынке замечает прекрасную даму в великолепной одежде, но с торчащим из-под нее хвостом. Он вежливо предлагает ей «поправить шлейф», за что получает награду. Лесная дева дает ему немного денег, но предупреждает: «Потратишь все до последней копейки – деньги перестанут водиться. А пока у тебя есть самая мелкая монета, полученная от меня, деньги не закончатся».

Вариация на эту тему встречается даже в «Саге о Йёсте Берлинге» Сельмы Лагерлёф:

«Кевенхюллер вовсе не был обыкновенным часовщиком, он хотел стать великим изобретателем и преобразовать мир.

Побывав таким образом во многих странах, он очутился в Вермланде, где решил изучить мельничные колеса и горнорудное дело. В одно прекрасное утро он, переходя площадь Карлстада, повстречался с лесной феей, которой вздумалось забрести в город. Эта важная дама тоже переходила площадь, но с противоположной стороны, навстречу Кевенхюллеру.

Эта встреча оказалась роковой для Кевенхюллера! У дамы были сияющие зеленые глаза и распущенные золотистые волосы, достававшие до земли, на ней было платье из блестящего зеленого шелка. Эта язычница, дочь лесных троллей, была красивее всех земных женщин, которых доводилось встречать Кевенхюллеру. Он стоял как зачарованный и смотрел на нее.

Она пришла сюда прямо из лесной чащобы, где растут папоротники, огромные, как кусты, где гигантские сосны затмевают солнечный свет, и он, пробиваясь сквозь густую хвою, бросает на мох золотые блики, и где по заросшим мхом валунам стелется линнея.

Мне хотелось бы быть на месте Кевенхюллера и увидеть ее с листьями папоротника и еловой хвоей в волосах и маленькой гадюкой, обвившейся вокруг шеи. Представьте себе ее: мягкая, крадущаяся походка лесного зверя, аромат смолы и земляники, линнеи и мха!

Какой же переполох, должно быть, вызвало ее появление на карлстадской рыночной площади! Лошади шарахались в стороны, пугаясь ее длинных, развевавшихся на летнем ветру волос. Уличные мальчишки бежали за ней. Мясники побросали безмены и топоры и уставились на нее, раскрыв рот. Женщины с криками бросились звать епископа и соборный капитул, чтобы выгнать нечисть из города.

А она продолжала идти спокойно и величественно, насмешливо улыбаясь царившей вокруг суматохе. За ее полуоткрытыми алыми губами Кевенхюллер увидел мелкие, острые и хищные зубы. Чтобы люди не узнали, кто она такая, она накинула на плечи плащ, но забыла спрятать хвост, и он волочился за ней по булыжной мостовой.

Кевенхюллер тоже заметил хвост; ему стало обидно, что горожане насмехаются над столь знатной дамой, он остановился перед красавицей и вежливо сказал:

– Не соблаговолит ли ваша светлость поднять шлейф?

Лесовица была тронута таким проявлением благожелательства и учтивости. Она остановилась и поглядела на него так, что сверкающие искры ее глаз поразили его в самое сердце.

– Запомни же, Кевенхюллер, отныне ты своими руками сможешь смастерить любую диковину, любую самую искусную машину. Но не вздумай пытаться делать вторую, точно такую.

А уж она умела держать слово. Кто же не знает, что одетая в зеленое лесовица из чащобы обладает и может одарить талантом и чудесной силой того, кто сумеет снискать ее милость?»^[38]

Если у лесной девы показывался хвост, ей стоило аккуратно намекнуть на это

В провинции Даларна лесная дева предпочитала танцы:

Однажды на танцы в лесу где-то между Лимой и Малунгом, подвязав хвосты, заглянули лесные девы. Весь вечер юноши и девушки веселились и танцевали, пока кто-то из молодых людей не заметил хвост и не сказал:

– Девушка, подвяжите нижнюю юбку!

После танца лесная дева от всей души поблагодарила юношу и пообещала, что отныне во всех его делах ему будет сопутствовать удача. Так оно и случилось.

В тот же вечер с лесной девой довелось танцевать и другому юноше. Увидев хвост, он громко рассмеялся. Покраснев, его спутница лишь промолвила:

– Не ждать тебе счастья в этом мире!

И не было ему с тех пор ни счастья, ни везения.

В рабочем фольклоре конца XIX века лесная дева – нередко жертва научно-технического прогресса.

Однажды угольщику начала являться лесная дева. Долго это продолжалось, пока рабочий, набравшись мужества, не решился с ней заговорить. Та в ответ пожаловалась, что, пока ее не было дома несколько месяцев, через ее владения проложили железную дорогу, перейти которую невозможно (помним, что сталь и металл отталкивают нечисть). Тогда угольщик взял девушку на руки и перенес через рельсы. С тех пор ему постоянно везло^[39].

В других историях лесная дева предупреждала угольщиков о возможном возгорании угольной ямы: будила задремавшего работника, когда до пожара оставались считаные секунды. Так она спасала и себя, и рабочего, и лес, выступая в роли покровительницы и защитницы своей стихии.

Альвы, эльфы и эльфийки

Популярный средневековый сюжет – перед свадьбой жених встречает хоровод эльфов. Возникает дилемма: танец с эльфийской принцессой или домой к невесте? Герой выбирает второе, отчего погибает сам, унося в могилу вдобавок и невесту, и мать. По-скандинавски мрачно. К счастью, эльфы в шведской модификации менее кровожадны… Но обо всем по порядку.

Улоф к заутрене спешит, —

Ветер стих, выпал снег, —

Невиданный свет впереди горит.

Улоф вернется, когда распустится лист.

По склону едет он вперед

И видит эльфов хоровод.

Эльфы лесные танцуют в ряд,

Волосы падают до пят.

Принцесса эльфов машет рукой:

«Улоф, иди танцевать со мной!» —

«С тобой танцевать не стану я,

Мне не велит невеста моя». —

«Если не станешь танцевать,

Будешь ты горе горевать». —

«Нельзя танцевать мне с тобой вдвоем,

Завтра свадьба в доме моем». —

«Улоф, недуги пойдут за тобой,

Станут они твоей судьбой».

Улоф коня повернул назад,

Недуги за Улофом спешат.

Улоф к матери едет своей,

Мать ожидает его у дверей.

«Мой милый сын, ты бледен как мел.

Скажи, отчего ты побледнел?» —

«Задумался я и чуть не погиб,

О дерево конь меня ушиб.

Готовь мне постель поскорее, мать,

Я лягу, чтобы больше не встать». —

«Мой сын, не время для скорбных речей,

Мы завтра пируем на свадьбе твоей». —

«Какой бы ни был день в году,

К невесте моей я не приду».

Как только рассвело вокруг,

Пришло за невестой семь подруг.

Невеста глаза на них подняла:

«Зачем звонят колокола?» —

«Таков обычай на острове тут,

Так парни девушек зовут».

Невеста к Улофу едет на двор,

Ведет со свекровью разговор:

«Добрый день, дорогая свекровь,

Где мой жених, моя любовь?» —

«Любит охоту мой резвый сын,

Он за оленем уехал один». —

«Разве дороже ему олень,

Чем невеста и свадебный день?

Он мой жених, и я не пойму,

Разве олень дороже ему?» —

«Не скрою я Улофа судьбу.

Увы, он мертв и лежит в гробу».

За красный полог невеста зашла

И мертвого Улофа нашла.

Из-за полога вышла она,

Молчалива и смертно бледна.

Был мертвый один, а стало три

В доме Улофа до зари.

Невеста недолго прожила, —

Ветер стих, выпал снег, —

За нею от горя мать умерла.

Улоф вернется, когда распустится лист^[40].

Прародители шведских эльфов и эльфиек – древнескандинавские альвы (alver). Внешне они напоминали людей и были не опасны для человека. Из «Старшей Эдды» мы знаем, что у альвов был собственный язык и руны и что, наряду с асами^[41], их причисляли к высшим существам.

В «Младшей Эдде» альвов разделяют на светлых, темных и черных, что роднит их с ангелами и демонами в христианской традиции. «Немало там (на небе) великолепных обиталищ, – пишет автор “Младшей Эдды” Снорри Стурлусон. – Есть среди них одно – Альвхейм. Там обитают существа, называемые светлыми альвами. Темные альвы живут в земле, и у них иной облик и совсем иная природа. Светлые альвы обликом своим прекраснее солнца, а темные – чернее смолы».

Само слово alfr имеет индоевропейские корни со значением «белый, ясный, светящийся». Возможно, от него также произошли такие топонимы, как Эльба, Альбион и Альпы.

В начале XI столетия придворный скальд Улофа Святого Сигватур Тоурдарсон, побывав на границе Швеции и Норвегии, описывает тамошних жителей как все еще язычников, которые приносили жертвы, среди прочего, и альвам. В момент его приезда как раз проходила такая церемония, однако присутствовать на ней ему не позволили:

«Не подходи! – вскрикнула женщина. – Ты, жалкий человечишка!

Я опасаюсь гнева Одина. Богов мы почитаем древних!»

И, словно ненавистный пес, она

Пыталась со двора меня изгнать, где жертвы приносили альвам.

Раннее почитание альвов, по всей видимости, связано с культом предков и здоровьем конкретного рода. Именно в альвов превращались умершие праотцы, они же охраняли родовые земли. Принося жертву альвам, люди верили, что так они помогают рождению потомков и что это лучшая профилактика здоровья. Поэтому жертвоприношения проходили на отдельных хуторах и не требовали присутствия всей деревни – в отличие, например, от поклонения богам плодородия, когда собирались все жители.

Постепенно связь с миром умерших была утрачена, и альвы – изначально духи мужского пола – превратились в эльфиек (älvor). Именно такая и зазывала Улофа из средневековой баллады танцевать.

Если альвы жили в собственном королевстве Альвхейм, то эльфийки селились на холмах, под землей на полях, лугах и болотах, нередко поблизости от водоема. Перемещались они и по земле, и по многочисленным ходам, которые пролегали вдоль подземных рек и источников.

Видели их поэтому редко – в основном слышали. Пение эльфиек напоминало щебетание птиц. Мелодии эти были так прилипчивы, что отделаться от них не могли до конца жизни. Маскировались существа обычно под девочек в возрасте двух лет, но порой превращались в насекомых, лягушек и даже крыс, из-за чего к мелким животным относились с большой осторожностью. Наступить в муравейник или искупаться в озере, полном головастиков, считалось опасным занятием.

Встретил как-то старый кузнец из Вестманланда эльфиек. Их пение было завораживающим: ничего более красивого в своей жизни он не слышал! Но вот прошел день, потом неделя, потом месяц – а мелодии так и не выходили у него из головы.

Как только ни пытался он избавиться от раздражающих голосов – ничего не помогало! Он даже затыкал уши смолой – но знакомые нотки все равно продолжали звучать так же громко, как раньше. И все же в конце концов ему удалось найти решение, избавлявшее его от назойливого пения хотя бы на какое-то время: кузнец доставал жестяную банку да водил по ней у самого уха железным напильником. «Все! Теперь они наконец-то замолчали!» – облегченно вздыхал он.

Страшная месть

В XVI веке шведский географ и историк Олаус Магнус, автор «Истории северных народов», описывал эльфиек как умерших, которые при жизни посвящали себя плотским и грешным удовольствиям и подчинялись исключительно страсти. Этим же продолжали они заниматься и после смерти. Если где-то трава была сильно примята или вовсе не росла – значит, там эльфийки прошлись в танцевальном хороводе.

Позже окружности диаметром до нескольких метров, образованные грибами, стали называть «ведьмины круги» или «эльфовы кольца» – считалось, что они возникли от хороводов духов. Заходить в такие места строго запрещалось. Нарушишь запрет – заболеешь, сойдешь с ума или умрешь.

Стремясь причинить вред людям и скоту, эльфийки того и ждали. В заколдованных кругах происходили самые непостижимые явления. Например, заснув в кольце, человек напрочь лишался верного восприятия времени и мог проспать так несколько недель, а то и веков. Над тем, кто справлял в кругу малую нужду, эльфийки потешались тем, что окрашивали мочу бедняги в синий или зеленый цвет. У особо провинившихся в моче была кровь, а порой жидкость и вовсе не покидала тело – и человек сильно опухал.

Того, кто злил эльфиек или отказывал им в просьбе, обязательно ждал недуг. На человека незаметно дули, отчего у него развивалась крапивница. В народе эту болезнь так и прозвали – «дуновение эльфийки» (älvablåst).

Заразиться можно было и случайно. Когда эльфийки танцевали слишком долго и не успевали вернуться домой до восхода солнца, они становились невидимыми призраками на весь день. Из-за этого человек мог слишком близко подойти или случайно дотронуться до призрака, заработав тем самым неприятную сыпь.

От хоровода эльфиек возникали «эльфовы кольца», также называемые ведьмиными кругами

Избавиться от крапивницы старались при помощи стебля крапивы. Через него дули в стакан с водой, то есть сдували то, что надули эльфийки. Не менее эффективными средствами считались дыхание овцы, окуривание берестой (или маршанцией изменчивой), заклинания и обдувание мехами в кузнице. Последний способ требовал особого ритуала. У кузнеца трижды спрашивали: «Зачем дуешь?» И он трижды отвечал: «Сдуваю эльфиек». Во время процедуры больного крутили и вертели, чтобы болезнь покинула все части тела.

Обереги

Спасало от эльфийских чар и ношение оберегов. Главным считался так называемый эльфийский крест (älvkors, ellakors) – круглый серебряный амулет с крестом, который носили на шее в Южной Швеции и Дании в XVIII‒XIX веках.

Производству оберега предшествовал ритуал: за три недели подряд, в ночь с четверга на пятницу, следовало обойти девять хуторов и собрать у соседей серебро. Собранный металл приносили кузнецу, который совершенно бесплатно создавал амулет. Эльфийский крест, украшенный христианскими символами, строкой из молитвы и инициалами хозяина, носили под одеждой, скрывая от дурного глаза.

Такие обереги дарили новорожденным. Считалось, что они в особой группе риска: из их пальцев ночью эльфийки высасывают все жизненные соки. Взрослый мог заказать себе амулет, если считал, что его жизнь подвергается опасности – например, во время болезни или если в его адрес прозвучало проклятие. Продавать оберег запрещалось: он следовал в могилу вместе с владельцем.

Ритуал жертвоприношения также имел особый регламент. Жертву или дар приносили после совершения проступка, а не заранее. Рядом с местом, где разозлили духов, на камнях или в скалах находили крошечную лунку, которую смазывали жиром или наполняли водой. В ней оставляли монетку, иголку или соскобленное с обручального кольца золото. Такие углубления в народе называли älvkvarnar – эльфийские мельницы^[42].

Волшебный сад

Как и лесные девы, эльфийки питали большой интерес к мужчинам. Духи чудесно пели и танцевали – это служило приманкой. Очарованный песней или танцем мужчина брал девушку за руку, после чего его обычной жизни наступал конец. Эльфийка уводила жертву в свой волшебный сад. Тот находился в глубокой лесной чаще, росли в нем фруктовые деревья, ароматные цветы, а шелковистая трава была вместо ковра. Жизнь в таком месте казалась куда лучше и краше, чем на родном хуторе, однако время здесь летело незаметно: одна секунда вполне могла обернуться целым годом.

Как-то раз шел один юноша через луг к своей невесте. Внезапно перед ним закружился легкий белоснежный хоровод: будто бы ветер то прижимал множество пушинок к земле, то снова подбрасывал их над цветами и травами.

Очарованный танцем юноша протянул руку одной из девушек и через мгновение очутился в эльфийском саду. Все здесь походило на сказку: и умиротворяющее щебетание птиц, и благоухающие деревья, и невиданное изобилие напитков и яств. И все же на душе у юноши было неспокойно.

Погостив там несколько часов, он вернулся в земной мир и продолжил свой путь к невесте. Однако дома его возлюбленной не оказалось. Вокруг него мелькали лишь незнакомые люди, и никто из них никогда прежде не слышал имени его суженой.

Наконец юноше встретился глубокий старец.

– Помню, – молвил тот, – что, когда я был совсем еще маленьким, приключилась в нашей деревне пренеприятная история. Девушка ждала жениха, да только он так и не появился, и от горя решила она свести счеты с жизнью. Но произошло это ой как давно!

От ужаса юноша вздрогнул. Взглянув на свои руки, он вдруг понял, что и сам теперь дряхлый старик. В эльфийском саду он совсем потерял счет времени и провел там вовсе не пару часов, а целую жизнь. Вскоре он скончался.

Свидетельства встреч с эльфийками хранит не только фольклор, но и судебные протоколы и церковные отчеты. Так, в 1759 году некий 22-летний батрак Якоб Якобсон из Рамсберга (Ramsberg) признался пастору, что однажды побывал в эльфийском мире. Как-то, возвращаясь с рыбалки, он внезапно увидел незнакомую дорогу и решил по ней пойти. Тропа привела его к огромному столу, за которым сидел крошечный народец и прекрасная дама человеческого роста. Она предложила Якобу вкусную еду и отменную выпивку, но тот отказался, попросив Господа отвести его домой. За это маленькие человечки раздраженно прогнали его со двора. Вернувшись в родные края, Якоб узнал, что отсутствовал целых четыре дня.

«Тропа привела Якоба к огромному столу, за которым сидел крошечный народец и прекрасная дама человеческого роста»

Представления о танцующих на восходе или закате эльфийках породило в Швеции поэтическое название тумана

Наряду с яствами духи часто предлагали людям разделить с ними и ложе^[43]. В 1656 году деревенская служанка из Смоланда Карин Свенсдоттер якобы родила семерых детей от короля эльфов. По ее словам, он отвел ее в гору Грёнскулле (Grönskulle), где они пели и танцевали вместе с другими эльфами. Был король эффектным мужчиной в позолоченных одеяниях. Свою избранницу он щедро одаривал украшениями и ценными подарками.

Роды у Карин происходили одновременно с приступами эпилепсии. Однако эльфийских детей никто не видел: король незаметно забирал каждого малыша и увозил в свои хоромы. По словам свидетелей, Карин ходила в лес и искала новорожденных, но тщетно. В результате многочисленных совещаний и обсуждений суд постановил: рассудок служанки помутил Сатана, приняв обличие короля эльфов. Весь приход призвали молиться за выздоровление Карин, а ее родственники заказали для нее серебряный крест. После этого любовные свидания с королем эльфов прекратились.

В XIX веке эльфийки стали целиком и полностью романтическим образом. Их изображали хрупкими девушками, танцующими в белоснежных одеждах в лучах восходящего или закатного солнца либо на залитых лунным светом полях, лугах и болотах. В плотном хороводе танцующие как будто растворялись в воздухе, видны были лишь развевающиеся на ветру белые платья и искрящиеся на свету позолоченные волосы. С тех пор в шведском языке укоренилось слово älvdans («танец эльфиек») – так называют легкий утренний туман, который бывает летом или осенью.

Бюсе

На Готланде, самом большом острове Швеции, живет существо под названием бюсе (byse) – загадочный защитник местного леса, чей смех режет слух. Его внешность постоянно меняется: то он пень, то теленок, то птица. Порой существо выкрикивает отдельные слова на местном диалекте или жалобно стонет, предупреждая так о приближающейся непогоде. Например: «Ой-ой, холодно ножкам, холодно ножкам!»

Возможно, бюсе – умерший преступник, чей дух то и дело возвращается на Готланд. При жизни он совершил проступок, который на преступление-то и не тянет, – тайно сдвинул колышек, помечавший границу его участка. Вина заставляет бюсе возвращаться снова и снова, чтобы выставить столбики правильно. «Этот стоит правильно, а этот – нет», – бубнит он себе под нос.

Угомонить его просто: надо всего лишь верно протянуть границу – и бюсе исчезнет.

Рассказывают, что у некоей Кайсы было огромное имение в Эскельхеме (Eskelhem). Владела она и лесами, и полями, и животными. Соседям ее приходилось очень нелегко: была Кайса жадной и то и дело хотела украсть кусочек чужой земли. Тот, кто так поступал, становился после смерти бюсе и бродил до скончания веков, обратившись в привидение.

Именно такая участь и ждала Кайсу. Стала она бюсе и, чтобы как-то развеселиться, начала превращаться в разных животных да брёвна, раздражая всех вокруг. Иногда она показывалась в виде белой лошади – разумеется, крестьянам и в голову не могло прийти, что перед ними Кайса!

Как-то раз местный житель оказался в лесу: он хотел найти и вернуть своих лошадей с выпаса. Внезапно перед ним, словно из-под земли, выросла чудесная белая кобыла. Крестьянин, однако, был хитер и притворился, будто ничего не заметил. Лошадь подошла ближе – и тогда юноша ловко набросил на нее железную упряжь, тем самым получив над ней власть. Впряг он ее в плуг, и теперь она весь день была вынуждена работать на его поле.

Вечером крестьянин снял с лошади упряжь и, слегка ударив, сказал:

– Что ж, надеюсь, отныне ты не будешь сбивать меня с пути, когда я пойду за своими лошадьми!

С тех пор Кайсу больше никто никогда не видел.

Бюсе

Как и у лесной девы, любимое занятие бюсе – сбивать людей с пути и заманивать в лес, чтобы те заблудились. Лучшая защита – надетая задом наперед или наизнанку рубаха. Для профилактики нарядиться лучше заранее, но и во время встречи с нечистью защита тоже работает – «обманутое» зрение приходит в норму.

В остальное время бюсе защищает готландский лес и следит, чтобы люди не срубили лишних деревьев. Помешать вырубке напрямую он не может, зато наказывает тех, кто срубил больше положенного.

Решил однажды бюсе проучить крестьянина и его жену за то, что те нарубили слишком много дров. Ехали муж с женой домой с кучей бревен да вдруг заметили, что телега их все тяжелее и тяжелее становится. Вскоре она стала такой тяжелой, что лошади не смогли ее тащить.

Смотрит жена крестьянина – а на их повозке сидит маленький мужичок в красной шапочке. Крестьянин тут же понял: они везут бюсе! Как только он выгрузил дрова, бюсе спрыгнул на землю.

И вот крестьянин с женой снова отправились в лес за дровами. Наученные опытом, на сей раз срубили они гораздо меньше деревьев. И все-таки бюсе появился снова: теперь он принялся сбрасывать излишки с телеги, пока на ней не остался лишь один большой ствол, который чета собиралась сохранить до Рождества.

Внесли крестьяне дерево в дом, а бюсе все не угомонится. Начал он бегать и шуметь по ночам, не давая супругам ни минуты покоя. То что-то выкрикнет, то одеяло сорвет, то изо всех сил в окно колотит… В конце концов отвезли крестьяне в лес и этот единственный оставшийся ствол – так бюсе вернул себе украденные деревья.

В этом предании бюсе напоминает эколога-активиста. Но на самом деле это лишь еще одно его проявление. Часть готландцев верила, что бюсе – это крошечный человечек с топором, который сам вырубает, мешая другим, местный лес. Работает он очень медленно: порой на то, чтобы срубить одно дерево, у него мог уйти целый век!

Кто еще жил в лесу?

Героями преданий становились не только духи, но и «гибридные» хищники вроде росомахи. Этот обитатель северных широт был неизвестен в Южной Швеции, из-за чего о нем начали слагать легенды. Это был зверь «с телом собаки, головой и когтями кошки, с мехом и хвостом лисицы». Чудище обладало зверским аппетитом. Убив жертву, оно поедало добычу до тех пор, пока не насытится, после чего якобы пролезало между деревьями, словно утрамбовывая пищу, и снова возвращалось к еде. Так продолжалось до тех пор, пока от добычи ничего не оставалось.

Еще одним загадочным обитателем леса являлся белый змей (vitorm) – родственник василиска и линдурма^[44]. Доказательством его превосходства над остальными змеями служила недюжинная сила, белоснежный гребешок, напоминавший корону, а также кожа, обладавшая волшебными свойствами. Считалось, что если съесть суп из белой змеи или содержать животное в клетке, то это поможет понимать язык птиц и приобрести дар ясновидения и врачевания.

Глава 3. Горы и их обитатели

Дух гор и горная дева

Швецию сложно назвать страной гор: значимые возвышенности (около 2000 метров) находятся лишь в ее малозаселенной северной части. В центральных регионах и на юге – равнины и небольшие холмы. Тем не менее горная нечисть занимает в шведском фольклоре важное место. Одни существа причастны к формированию горного ландшафта, другие связаны с рудой и ее добычей.

Дело в том, что на юге страны расположен богатый полезными ископаемыми регион Бергслаген (Bergslagen). Добыча руды и металлургическое производство существовали здесь со Средних веков, пока в XX веке не были перенесены на север, в район Кируны (Kiruna).

Бергслаген стал родиной преданий о духе гор, охраннике руды, которого в Швеции называют то бергсро (bergsrå; berg – «гора», rå – «хозяин», «хранитель»), то грювро (gruvrå; gruva – «шахта», rå – «хозяин», «хранитель»).

Оба духа помогали найти руду. Но если дух горы своим появлением всегда указывал на новые месторождения, то дух шахты скорее отпугивал от горных богатств и показывал их, только если был в хорошем настроении. Знать о себе горные духи давали по-разному: представали в обличии человека или животного, шумели, смеялись. Иногда из шахты доносились странные звуки: казалось, что кипит работа, хотя ни одной живой души там не было.

Первые упоминания о горном духе относятся к XIII веку. Именно в это время в Швеции начинается разведка и добыча руды. В начальной разработке принимали участие лесорубы и добытчики угля, которые, вероятно, прежде всех заговорили о существах, охраняющих горные породы и своими чертами напоминающих лесную деву.

Как выглядел горный дух?

Духи гор так же, как и лесная дева, могли превращаться в животных – козлов, лошадей, свиней, летучих мышей и змей. Из-за этого в Швеции запрещалось убивать или калечить животных, найденных в шахтах и окрестностях. Если встреченному в шахте зверю грозила опасность из-за предстоящей добычи, его вывозили на свежий воздух и только потом начинали работу. Впоследствии именно животным (нередко и домашним) приписывали способность находить полезные ископаемые.

Самое известное месторождение меди в Швеции, Фалунское (Falun), помог отыскать козлик Коре. Как-то раз хозяин заметил на его рогах красные пятнышки и решил проследить, куда его подопечный ходит пастись. В лесной чаще Коре подошел к краю болотца и стал тереться рожками о землю. Вскоре та стала совсем красной. Крестьянин принялся копать – и внезапно перед ним засверкала медная руда.

Горный дух мог появиться в мужском обличии (порой его называли «горным троллем» или «горным королем»), и в историях о нем не было никакого эротического подтекста – возможно, потому, что горняки переезжали в шахтерские поселки семьями, вместе с женами и детьми, а лесорубы, придумавшие лесных дев, работали вахтами и были лишены женского внимания по несколько месяцев.

На рожках Коре остались красные пятнышки – так, согласно легенде, было открыто месторождение медной руды в Фалуне

В отдельных сюжетах у духа гор есть семья, а тролли выполняют роль прислуги.

Повадился как-то дух горы заглядывать на летний лесной выпас в Рисберге (Risberga). Одевался он точь-в-точь как капитан, чей мундир был усеян блестящими позолоченными пуговицами. Появлялся он рядом с оголенными скалами, держа в руках карту, которую, по его словам, он получил от человека в красной рубахе. Видели его две девушки. Спросив их, есть ли в горе руда и как пройти в деревушку Веньян (Venjan), он мгновенно исчез. Никто его больше не видел – а значит, был это не кто иной, как дух горы.

Горный дух мог появиться и в женском обличии. По сравнению с лесной, горная дева была на несколько сословий выше. Она представала высокой, статной, элегантно одетой дамой – вылитой дворянкой. Никакого лисьего хвоста, полой спины или других признаков иной сущности. Обращаться с дамой следовало подобающе. В ее владениях запрещалось свистеть, ругаться, бросать камни и даже громко разговаривать. Нарушителей горная дева жестоко наказывала: сбивала с пути или, устроив обвал, замуровывала в шахте, где их ждала неминуемая гибель.

Горную деву уважали, но и боялись. Она показывала, где спрятана руда, предупреждала об опасности, но если что-то шло не так, как она хотела, то гора забирала человека. Дева заманивала провинившихся в темный укромный уголок своего царства, выжить там было невозможно. Заплутавший словно бы каменел и становился частью горы.

Так приключилось и с толстяком Матсом, который когда-то работал на Фалунской медной шахте и чье тело обнаружили в 1719 году. Глядя на одежду, руки и лицо Матса, можно было подумать, что скончался он совсем недавно, однако в близлежащих деревнях и селах пропавших без вести не числилось. Найденное тело было словно окаменевшим. «Погибший явно чем-то не угодил горной деве, раз она решила забрать его к себе», – так стали говорить в округе.

Необычную находку показали любопытствующей публике. Тут-то его и узнала одна из женщин:

– Это же Матс, мой жених, пропавший в 1677 году! – воскликнула она.

Толстяк Матс пролежал в шахте больше сорока лет…

Как и полагается хозяйке больших угодий, у горной девы на поясе висела связка ключей.

Горная дева

Считалось, что она всегда ходит по одним и тем же дорожкам, из-за чего некоторые подземные проходы казались хорошо утоптанными и чистыми. Такого же порядка и чистоты горная дева ждала и от незваных гостей, поэтому после смены горняки забирали с собой все инструменты и уносили остатки еды. Работу в шахте старались закончить вовремя, иначе горный дух мог лишить руды или указать на жилу, которая на самом деле была пустой.

Посещение шахты требовало соблюдения дополнительных ритуалов: при входе следовало снять шляпу и поклониться либо поздороваться с горным духом, при желании принести символическую жертву – например, в виде монетки. Если все сделал правильно, то горная дева не только указывала, где лежат ископаемые богатства, но и предупреждала об опасности. Задремавшего горняка она будила за несколько секунд до обвала. Если грозило несчастье со смертельным исходом, дева появлялась в шахте в черном одеянии.

А если руды больше нет?

Когда рудные запасы истощались, горная дева помогала найти новые. В преданиях она упоминала в этих случаях брата (реже – сестру), чьи владения оказывались куда богаче ее собственных. Это отражает принцип распределения наследства в прежние времена: сыновья в Швеции наследовали почти вдвое больше, чем дочери.

Горная дева из серебряного рудника Салы (Sala) как-то завела речь о сестре далеко на севере, что была вдвое богаче ее самой. У той тоже есть серебряная шахта, которую однажды она покажет людям. Но произойдет это не сразу, и знак она подаст такой: в одном из селений появится старуха, и будет у нее корова, у которой родится два теленка, как две капли воды похожих друг на друга. Телята будут совершенно белыми, но уши их окажутся черными. Выкармливать телят старуха будет до самой середины лета, до священной ночи мидсоммара. В ту ночь она отправится с телятами к горе, и те укажут ей на серебряную шахту, которую затем смогут разрабатывать люди.

Однажды в провинции Онгерманланд у старушки отелилась корова. На свет появились два теленка: оба белые, с черными ушками, и случилось это в начале лета. Вспомнив старинное предание, старушка принялась изо всех сил заботиться о телятах. Как же ей хотелось, чтобы они нашли ту заветную шахту!

Но за неделю до праздника середины лета домой вернулся ее муж. Услышав рассказ жены, он испугался: а что, если горная дева захочет забрать к себе его супругу? Ночью он прокрался в хлев и зарубил телят. Горе охватило старушку, но ничего уже нельзя было поделать. Мясо они варили три дня, но оно оставалось твердым как камень. Тогда они решили бросить мясо собакам, но и те отказались его есть.

И был у той старушки брат, которого звали Ниссе. Однажды он отправился искать лошадей, пасшихся где-то у горы. Долго бродил он, но так и не нашел своих коней. Наконец решил он подняться на гору. По пути на вершину он увидел в горе глубокую яму. Заглянул, а на дне ямы что-то сверкает. Росли рядом высокие деревья, и с их веток свисали будто бы посеребренные капли. Понял Ниссе, что напал на серебряный рудник.

Скорее отломил он несколько затвердевших капель и сунул их в карман. Сделал на деревьях зарубки, чтобы легче было отыскать шахту, и отправился домой. Пройдя немного, он почувствовал, как его одолевает усталость. Присел он на камень и тут же заснул, а когда открыл глаза, то никак не мог понять, где находится. Достал он из кармана серебряные капельки, но были то обыкновенные серые камешки.

Ниссе бросился искать деревья с зарубками, но таких поблизости не оказалось. Понял он тогда: горная дева пока не хочет показывать людям свой рудник.

До сих пор люди ждут, что в один прекрасный день в горе обнаружат несметные сокровища, и тогда в их край придет процветание. Недавно в горе проводили взрывные работы, но серебра так и не нашли…

Дева-соблазнительница

В фольклоре у горной девы примерно одна и та же забота – охранять руду и не допускать беспорядка во время ее добычи. В XVII веке ей приписывают новое амплуа – соблазнительницы. Но сюжеты об этом появляются не в преданиях, а в судебных протоколах. Самый показательный случай – суд над Свеном Андерссоном, который в 1691 году был приговорен к смертной казни.

История Свена Андерссона берет начало в 1690 году, когда на него, 22-летнего батрака, во время сбора урожая обратил внимание пастор Келландер. Священнослужителю показалось, будто Свен выглядит «слегка утомленным и даже больным». От другого крестьянина пастор узнал, что Свена частенько забирала к себе горная дева, у которой он пропадал по несколько дней.

Келландер решил обследовать Андерссона и вскоре обнаружил еще один примечательный симптом: аппетит Свена оказался куда лучше, чем можно было бы предположить. Келландер принялся расспрашивать Андерссона, правдивы ли рассказы о горной деве. Когда тот все подтвердил, пастор провел восемь дней, «растолковывая ему принципы религии». Казалось, что слова священника возымели действие: Свен Андерссон пообещал держаться подальше от тех мест, где встречал горную деву. Однако вскоре он снова исчез.

Представ перед судом, Свен Андерссон невероятно подробно описал встречу с горной девой и время, которое с ней провел. Он рассказал, как однажды осенью пас коз и несколько из них отбились от стада. Отправившись на их поиски, он так устал, что уснул в полом стволе старого дуба рядом с горой, где прежде жили разбойники.

К Свену Андерссону горная дева явилась, когда он отправился на поиски отбившихся от стада коз

Проснувшись ночью, Свен увидел перед собой женщину в белоснежном одеянии, которая пообещала вернуть ему коз, если он последует за ней. Батраку ничего другого не оставалось, как согласиться. Они прошли через гору, словно через дверь, и оказались в светлом зале, где справа стояли ряды кроватей, а слева – печь. Повсюду он видел слонявшихся без дела великолепно одетых женщин и мужчин. Незнакомка, что привела его в гору, предложила присесть за один из столов и принялась угощать его яствами да напитками, после чего они легли в постель и занялись любовью.

Выслушав историю, суд назначил медицинское обследование Андерссона, в результате врачи подтвердили: он действительно вступал в сексуальные отношения с духом гор. В те годы судьи едва ли сомневались в существовании горных и лесных духов, считая их суккубами – демонами похоти и разврата, которые являлись к молодым мужчинам в образе красивой девушки и соблазняли их. Те же духи порой приравнивались к животным, совокупление с которыми каралось смертной казнью. Дальнейшая судьба бедняги Свена неизвестна. Хоть местный суд и вынес смертный приговор, не сохранилось свидетельств, что его действительно казнили.

Великаны

В шведском языке «великан» – это jätte (норв. jotun, исл. jötunn). Этимологически слово восходит к глаголам «есть, пожирать», что объясняет пристрастие великанов к еде и, как следствие, их невероятную силу^[45].

Первые шведские великаны были не такими уж огромными: значительно выше человека, но ниже горы. Заметное увеличение их роста наметилось в Средние века: они уже были такими большими, что заставляли деревья падать, «словно крошечные травинки в поле». В большинстве историй мы можем судить о размерах персонажа благодаря окружающим его предметам и животным. Например, попала как-то в глаз великану пылинка, достать ее вызвалась жена. Достала и видит, что не пылинка это, а еловая шишка. Или поймал великан на охоте мышь, а на самом деле то был огромный медведь^[46].

В гостях

Если в исландских сагах великаны – это хранители знаний и мудрости, то в шведском фольклоре их образ существенно упростился. С одной стороны, они помогали людям – например, могли по заказу выковать нужный предмет в обмен на хлеб или выпивку. А с другой – слыли обжорами и глупцами, чем многие охотно пользовались. Так, на острове Готланд популярна история о наивном великане с Хубургского мыса (Hoburgen), которого обхитрил батрак.

– Хочу пригласить вас на крестины, – улыбнулся посланный крестьянином хитрый батрак.

– Ого! Целых семь сотен лет жил я в этой горе, но никогда меня не приглашали на подобные пиры! Для меня это большая честь! – улыбнулся великан. – Кого еще пригласили?

– Нашего Господина Христа.

– Хм… А еще?

– Святого Петра.

– Ого! Вот уж кто ненавидит нашего брата, так это святой Пётр! Но я все равно хочу прийти. Кто-то еще будет?

– Архангел Михаил.

– Господи помилуй! И все же я загляну к вам. Скажи только, кто будет нести ребенка.

– Это поручено святой Гертруде.

– Неужели? Что ж, хорошо… Это все гости?

– Нет, чуть не забыл! Если не ошибаюсь, к нам зайдет и барабанщик.

Барабанщиком в те времена величали языческого бога Тора.

– О, нет-нет, – вздохнул великан. – Передай крестьянину, что я не смогу прийти на крестины. Знаю я этого барабанщика. Как-то он бросил в меня свою палочку – да с такой силой, что чуть не сломал мне ногу! Нет, прости, но я не приду на торжество.

Однако оставлять батрака с пустыми руками великану с Хубургского мыса вовсе не хотелось – и он до краев набил мешок посетителя золотыми да серебряными монетами.

Великан Хубургского мыса

Великанов звали на праздники, потому что они дарили дорогие подарки. Но, зная об их прожорливости, смекалистые герои искали способы подарки получить, а доверчивого гостя в последний момент от торжества отвадить.

У крестьянина с острова Щёрн (Tjörn) родился ребенок. К жившему неподалеку великану отправили хитрого батрака, дабы тот забрал подарок, но отговорил великана приходить на праздник.

Услышав радостную новость, великан от души набил мешок золотом и серебром, а затем спросил:

– Ты когда-нибудь видел, чтобы кто-то давал больше?

– Да, – ответил батрак.

Добавив еще драгоценностей, великан снова спросил:

– А теперь?

– Кто-то дает больше, кто-то меньше, – усмехнулся батрак.

Наконец великан набил мешок так, что батрак с трудом смог его поднять.

– Ну, а теперь что скажешь?

– Нет, – вздохнул батрак, – никогда я прежде не видел, чтобы давали больше, чем ты.

Великанши

Женщин-великанов отличала красота, и они могли выйти замуж за простых смертных. Для этого между великаншей и горой бросали нож, получая власть над будущей женой. Совместные дети были высокого роста и небывалой силы. В некоторых шведских деревнях, особенно на западном побережье, высоких или чрезвычайно сильных людей до сих пор считают потомками великанов.

Как и особи мужского пола, женщины-великаны обладали недюжинной силой, однако часто сносили побои от своих земных мужей. Насилие в семье прекращалось, как только великанша случайно демонстрировала, на что способна. Например, она могла согнуть подкову или одной рукой починить просевшую крышу. На вопрос мужа, почему она так смиренно сносила унижения и побои, девушка отвечала, что это все хорошие манеры, которым научила ее мать (или священник).

Каждый раз, когда гребень касался прядей великанши, они ярко сияли и с них падал кусочек золота

В шведской провинции Бохуслен жил когда-то великан с дочерью столь прекрасной, что, увидев ее, никто не мог ее забыть. Правда, людям она показывалась очень редко.

Однажды живший неподалеку юноша отправился искать заблудившихся лошадей. Приблизился он к горе и увидел красавицу, расчесывавшую золотые волосы. Каждый раз, когда гребень касался ее прядей, они ярко сияли и от них откалывался кусочек золота.

Понял юноша, что перед ним – великанша, и бросил нож между ней и ее родной горой. Нож, как и любой стальной предмет, обладал чудодейственной силой: он лишал великанов их власти и возможности вернуться домой.

Красавица поселилась у юноши. Ее отец долго пытался найти дочь, пока не вспомнил, что в округе есть молодой парень, и направился к нему. Подняв крышу дома – а для великана это было все равно что поднять крышку кастрюли, – он заглянул внутрь и увидел свою дочь в объятиях земного юноши.

Немного успокоившись, великан сказал:

– Раз дело зашло так далеко, будь по-вашему. Так и быть, я окажу вам честь и приду на вашу свадьбу – но только если вы дадите мне столько еды и напитков, сколько я пожелаю. Выполните – и весь ваш род будет жить богато. Но после свадьбы я не хочу иметь с вами ничего общего!

За несколько дней до свадьбы в Бохуслене начался такой дождь, которого здесь прежде никогда не видывали. Дорогу к дому юноши размыло, и молодые обратились за помощью к великану. Тот взял огромный валун, его жена – пару телег с камнями, и оба отправились к реке, где в два счета построили мост.

Влюбленные закатили пир на весь мир, но прожорливый великан проглатывал блюда одно за другим, словно были это хлебные крошки, и вскоре еда закончилась. И все же сжалился он над новобрачными:

– Я вижу, как вы старались. К тому же я все-таки хоть наполовину, но насытился. Потому повелеваю: часть вашего потомства будет богата, а часть продолжит жить в нищете.

Бросив на пол огромный мешок с золотом и серебром, великан добавил:

– Вот вам мой подарок. Если мой новоиспеченный зять не сможет унести его на чердак, то заберу его обратно, поскольку не собираюсь разбрасываться своим богатством ради первого встречного.

Юноша, конечно, понимал, что унести такой огромный мешок он не сможет. Поняла это и его жена, которая тут же решила помочь мужу. В два счета она сварила волшебный напиток, который сделал юношу в сто раз сильнее, и тот без труда добрался до самого чердака.

Несколько лет прожила пара в мире и согласии, но вот постигла их новая беда: юноша зазнался, принялся ворчать на супругу и ругать ее за любую мелкую провинность. Но она всегда молчала и никогда ему не перечила.

Однажды юноша собрался в город, но обнаружил, что у его лошади не хватает одной подковы. Запасная оказалась слишком большой. Как же он разозлился! Услышав крик мужа, великанша взяла подкову и, зажав ее между ладонями, придала ей нужную форму.

Никогда прежде юноше не было так страшно!

– Какая же ты сильная! – воскликнул он. – Но почему ты не давала мне сдачи? Почему не защищалась, когда я с тобой плохо обращался?

– Священник сказал, что женщина должна быть смиренной, – ответила гордая великанша. – Я лишь следовала наставлению пастора.

Услышав ее слова, юноша застыдился. С тех пор он выказывал своей жене исключительно почтение и уважение.

Почему пропали великаны?

В XVII‒XVIII веках шведские ученые считали, что великаны из сказок существовали когда-то на самом деле и либо вымерли, либо переселились в другие края^[47]. Верил в это даже великий шведский ботаник Карл Линней. Узнав однажды, что в церкви города Висбю (Visby) якобы хранятся кости великана, он скорее отправился туда. Позже выяснилось, что это был всего лишь скелет кита.

Вымершими или переселившимися в неведомые земли великанов считали и в скандинавском фольклоре. Одна из причин их исчезновения – это деятельность бога-громовержца Тора, который, посылая на землю молнии, неизменно попадал великанам прямо в голову. Другая – постепенная христианизация Скандинавии и появление церквей, которые вынудили великанов как существ языческих искать себе новый дом. В некоторых регионах, покидая родные горы, они кричали людям: «Не хотим быть модниками!» – подразумевая под этим, что не хотят принимать новую веру.

Борьба великанов с церквями отражена в ряде легенд. В качестве оружия они использовали камни. Кидали их голыми руками или с помощью чулка, который превращался в пращу или рогатку, – это позволяло оставаться на безопасном расстоянии от храма. Хоть ни один валун так и не попал в цель, сам сюжет отразился в шведском языке. Огромные каменные глыбы, которые встречаются в Швеции повсеместно, называются jättekast («бросок великана»). На самом деле, конечно, появились они без помощи великанов – это результат схода ледников^[48].

Не вынося звона колоколов, великаны бросали в церкви огромные валуны

Некоторые великаны понимали, что попасть камнем в церковь с большого расстояния практически невозможно, поэтому прибегали к хитрости. К храму отправлялись особи женского пола, которые клали камни в передники, но, заслышав звон колоколов, пугались и бросались бежать, рассыпая по дороге приготовленное оружие. Тех великанов, кто не боялся ни колоколов, ни Бога, могла остановить лишь смекалка местных жителей.

Рассказывают, как один великан, очень страдавший от звона колоколов, решил разом уничтожить все церкви города Эребру (Örebro). Правда, бросать камни – последнее дело, тем более что великан прекрасно знал: валуны, скорее всего, не долетят до цели. Куда действеннее бросить огромные глыбы на церкви с высоты своего роста!

Положив под мышку гигантские камни, великан отправился в путь. Дорога предстояла неблизкая. Так случилось, что о его планах прознали жители города. Обеспокоенные, они обратились за советом к мудрому старцу. Тот попросил всех людей принести ему старые поношенные ботинки.

Собрав рваную обувь в мешок, он двинулся навстречу великану. Завидев его, мудрец молвил:

– Куда же ты держишь путь?

– В Эребру. Долго ли мне еще идти?

Старец показал мешок с обувью и ответил:

– Я как раз оттуда. Иду вот уже семь лет – посмотри, сколько обуви стер!

Увидев мешок, великан ужаснулся.

– Не-ет, так далеко идти мне совсем не хочется! – сказал он и, бросив камни, отправился обратно.

Великаны-строители

Страсть к разрушению со временем улеглась, и великаны стали помогать людям в строительстве церквей. Работали они быстро и ловко: один великан заменял собой целую бригаду рабочих. Правда, плату за свои услуги требовал соответствующую: то Солнце, то Луну, то жизнь священника.

Чтобы не платить гонорар, заказчики шли на известную хитрость. Стоило произнести имя великана с закладкой последнего камня, строитель терял свою силу или превращался в камень.

Но случались и промашки. Например, великан Дибулок, который строил Домский собор в городе Скара (Skara), услышав свое имя, разгневался и пообещал, что церковь никогда не будет достроена. И действительно с момента появления в XI веке храм постоянно то перестраивается, то ремонтируется.

Узнать заветное имя случайно помогали друзья великана или жена, когда пела колыбельную детям.

Много-много лет назад, в начале XII века, в шведском городе Лунде (Lund) жил монах. Свои проповеди он читал на небольшом холме рядом с городом. Под тем холмом жила семья великанов. Как же они страдали! Подумать только: к их дому то и дело приходили сотни людей!

Однажды великан не выдержал и спросил:

– Почему вы сюда приходите? Зачем нас беспокоите?

– В нашем городе нет церкви, – ответил монах, – и мне негде читать свои проповеди.

Великан пожалел монаха и пообещал построить для них огромную церковь. Правда, в обмен за свои услуги он потребовал от пастора Луну и Солнце для своих детей.

– Но ведь никто не может снять с неба Солнце и Луну, – произнес монах.

– Тогда мне придется довольствоваться твоими глазами, – согласился великан. – Правда, если тебе вдруг удастся узнать мое имя, я освобожу тебя от этого обещания.

Шли дни. Как только ни пытался священник узнать имя великана – никак ему это не удавалось! И вот в последнюю ночь, проходя мимо того самого холма, он услышал тихую песню – это великанша пела колыбельную своим детям:

Спи, малыш Сёльве, спи, мой сынок,

Твой отец Финн

Стену вот-вот возведет.

Спи, Герда, прекрасная дочь,

Твой отец Финн

Скоро подарок нам принесет.

Радости монаха не было предела! Он бросился к церкви, на башне которой сидел великан и тщательно укладывал последний камень.

– Финн! Финн уложил последний камень! – закричал пастор.

Великан ужасно разозлился. Отшвырнув последний камень, он бросился в крипту, где что было мочи принялся трясти колонну, желая разрушить собственное творение. Но внезапно силы покинули его, и он превратился в камень. Так и стоит по сей день, крепко обнимая один из столбов.

Одним из самых известных великанов-строителей считается Сигвард Тране, который якобы возвел церковь Вибю (Viby). На его могиле покоится огромный камень – его Сигвард бросил, когда завершил работу. Этот камень называют старейшим в Швеции jättekast — «великаньим броском»; впервые он упоминается около 1624 года.

Великан Финн в крипте Лундского собора

Кроме церквей, великаны-строители возводили и крепости. По легенде, знаменитый Глиммингенский замок (Glimmingehus; в повести Сельмы Лагерлёф именно из него Нильс-путешественник изгоняет полчища крыс) строил великан. Помогала ему в этом жена, которая перебрасывала стройматериал, то есть камни, с датского острова Борнхольм. Состарившись, строитель окаменел и остался стоять в созданном им самим замке.

Куда сбежали великаны?

Сюжеты про великанов, которые устали от колокольного звона и покинули родные края, не так разнообразны. Отказавшись от дальнейшей борьбы, их герои шли куда глаза глядят, главное – подальше от церквей и храмов, которые они пренебрежительно называли «пасторской коровой с колокольчиком». Из Западной Швеции великаны сбегали в менее населенную Норвегию, где и пропадали. Перед переездом они прощались с соседями, а иногда даже оставляли памятный подарок.

Однажды на пороге крестьянского дома появился великан Дювель с супругой и рассказал, что его семья вознамерилась переехать.

– Почему? – искренне удивилась жена крестьянина. – Неужто мы что-то сделали не так? Нам казалось, что лучше соседей, чем вы, и не найти!

– Все из-за колоколов этих двух новых церквей, – посетовала великанша. – Но негоже уезжать вот так, не попрощавшись. К тому же вы были прекрасными соседями, мы ведь никогда не ссорились и много помогали друг другу! А какие соседи нам попадутся на новом месте, никто не знает. Одним словом, в память о нашей дружбе и хороших отношениях я бы хотела оставить вам подарок. Но, если честно, немного стесняюсь и не хочу передавать его вот так, здесь и сейчас. Выгляните на улицу в полночь, тогда-то и найдете мой дар.

Дождавшись ночи, крестьянка вышла на порог. Там лежал великолепный медный котелок, да такой большой, что вскипятить в нем можно было без малого сто пятьдесят литров воды!

Великаньи следы

До исчезновения великаны активно использовали природный ландшафт для своих нужд. Например, расщелины и углубления в горах были котелками и горшками, в которых готовили еду. Такие выемки до сих пор называют jättegrytor – «великаньи котлы». Озера в форме человеческого тела служили кроватями, а огромные мегалитические захоронения или каменные насыпи, сохранившиеся с бронзового века, – это камни, собранные великанами перед войнами, или же их могилы.

Также в старину верили, что когда-то горы были мягкими, поэтому ямы и каньоны возникли там, где великаны долго стояли. А горы становились пологими, если на них сидели. Надо ли объяснять происхождение пещер, озер необычной формы и даже островов…

Давным-давно у озера Веттерн жили-были великан Вист^[49] и его супруга. Как-то раз отправились они в гости к друзьям. Супруга Виста ждала малыша, а потому решили они сократить путь и просто-напросто перепрыгнули через озеро.

Какой же в тот вечер был чудесный пир! Наелась супруга Виста от души – столько она проглотила еды, что едва могла пошевелиться. Теперь не то что прыгать – она и передвигалась-то с большим трудом!

Захотел тогда Вист помочь своей жене. Взял он огромный кусок земли да бросил его прямо в озеро – так появился в нем остров Висингсё (Visingsö). А яма, из которой Вист набрал землю, заполнилась водой и стала озером Ландшён (Landsjön).

Похожим образом появилось и крупнейшее в Швеции озеро Венерн (Vänern).

Местный великан решил как-то попробовать свои силы в метании. Набрав побольше земли, он бросил ее в открытое море. Образовавшаяся дыра вскоре заполнилась водой – так и возникло озеро Венерн. А ком земли, брошенный им в море, стал островом Готланд (Gotland).

Но великан и не думал останавливаться. Схватив горсть поменьше, он снова бросил землю в Балтийское море. Правда, так утомился, что едва не промахнулся, и комок земли оказался рядом с материком – так возник остров Эланд (Öland). Ну а на месте ямы образовалось озеро Веттерн – то самое, которое, по другой легенде, создал великан Вист.

На берегу озера Венерн возвышается поросшая лесом гора. К ее рождению приложил руку великан Халле.

Жил в этих краях великан Халле с дочерью Хунной. Халле вырос в лесах, однако позже поселился в чистом поле, и это его ужасно удручало. Весь день не сводил он глаз с бескрайних просторов, окружавших его. Летом ничто не защищало от палящего солнца, а осенью и зимой дом великана был открыт всем ветрам и ураганам. Халле очень хотелось вернуться в родной лес. Долго думал он, что делать, и вот однажды схватил огромный валун и бросил его через всю равнину.

Посмотрев на камень, он позвал дочь и сказал ей:

– Мы оказались в красивых краях, но глазу здесь не за что зацепиться. Я видел, как люди, приходя сюда, ищут место, чтобы укрыться от солнца. Им нужны леса с тенью и горы, защищающие от холода. Я могу дать им и то, и другое.

Халле подумал о камнях, которые в течение многих лет волны озера Венерн выбрасывали на берег. Уже на следующий день он принялся что-то мастерить, и Хунна решила ему помочь. Так появилась гора Халлеберг (Halleberg – «Гора Халле»). Вскоре на ней вырос густой лес. Теперь каждый вечер великан и его дочь забирались на самую вершину холма и любовались открывающимися оттуда видами.

Однако прошло несколько лет, и Хунне наскучила жизнь с отцом. Она собрала все камни с Вестгётской равнины и соорудила себе собственную гору, ставшую ее домом и получившую название в ее честь (Hunneberg – «Гора Хунне»).

Великан Вист

Пролитые великаньи слезы превращались в озера.

В природном парке Доврадален (Dovradalen) есть три вытянутых озерца. Жил когда-то в этих краях великан, и решил он бросить камень и разрушить церковь Вибю. И была у того великана жена Довра. Очень она печалилась, что нрав ее мужа столь суров, и проливала она потому горькие слезы. Заполнили ее слезы всю узкую долину – и появились тогда в ней три озера.

Большой вклад в изменение рельефа и даже климата внесла королева Омма. От ее слез, пролитых после смерти возлюбленного, возникло озеро Веттерн. Но этим дело не ограничилось.

Жил в Вестергётланде великан, и решил он однажды сделать предложение королеве Омме. Отправился к ней на своем огромном коне по покрытому льдом озеру Веттерн (Vättern). Когда ступил конь на гору Омберг (Omberg), где жила Омма, остался в горной породе след от его копыта, который стали с тех пор величать пещерой. Да только треснул в эту секунду лед, и ушел конь вместе с наездником под воду. От печали королева и сегодня проливает слезы. Иногда их так много, что наполняется пещера водой, а над горой нависает туман, и зовут за то
© Антонова-Андерссон Ю.В., текст, 2024
© Шур А.И., иллюстрации, 2024
© Издательство АСТ, 2024
Предисловие
Предания о домовых, леших, водяных существуют во всех культурах с незапамятных времен. Вмешательство потусторонних сил – отличный способ истолковать непонятные явления природы, объяснить собственные неудачи и неприглядные поступки.
Подводные течения и водовороты – не что иное, как проделки русалок и водяных. Гроза – охота богов за лесными девами. Туман – танец одетых в белоснежные наряды эльфиек.
Каждый может заблудиться, ошибиться, промахнуться. Кто виноват? На поверхности идея: сослаться на какое-то неизвестное существо. Не устоявший перед соблазном и закрутивший роман с незнакомкой моряк укорит принявшую человеческий облик русалку. Решивший увильнуть от работы батрак будет заверять, что его забрал в гору тролль. Охотники, сбившиеся с пути или вернувшиеся ни с чем, сошлются на происки лесной девы.
Выполняла нечисть и предостерегающую функцию. Дети не заходили в омут, потому что там жил опасный водяной, и держались подальше от глубоких колодцев, где обитал «колодезный старик». Взрослые старались не бродить без надобности по ночам – иначе велика вероятность наткнуться на привидение. Попытка избавиться от внебрачного ребенка была чревата превращением его в призрака. Ну а распутный образ жизни и беспорядочные связи нередко «вскрывались», когда женщины рожали детей якобы от троллей и морских царей.
При этом нечисть не только вызывала страх, но и вселяла определенную уверенность и надежду. Ходячий мертвец – не что иное, как доказательство существования иного мира, и, соответственно, смерть – это не вечная разлука с близкими. Если убить дракона, охраняющего сокровища, можно не только сделать доброе дело, но и завладеть богатством. А ритуалы проводили, чтобы задобрить духов и тем самым гарантировать хороший урожай или удачу на охоте. Потусторонние силы при правильном к ним отношении станут не вредить, а помогать и защищать.
Когда появилась нечисть?
Рассказы о других мирах возникли в глубокой древности и со временем претерпели изменения. На территории Скандинавии нечисть впервые упоминается в древнеисландской литературе, где словами vätte и troll обозначают все потусторонние силы, включая богов. В сборнике правовых норм Исландии XII века говорится: «Надлежит верить в Бога и его святых, а не поклоняться языческим веттам». А в норвежских средневековых законах за «пробуждение троллей» предусматривалась смертная казнь, и приговор не подлежал смягчению.
В Швеции существа из других миров фигурируют, в первую очередь, в раннесредневековых балладах. Сюжеты нередко заимствовались из преданий континентальной Европы, поэтому в других культурах и языках вполне можно отыскать похожие истории. Чаще всего героями баллад становились водяные, русалки, оборотни или же разного рода духи и призраки[1].
С приходом христианства в Скандинавии начинается демонизация духов. Отныне их либо приравнивают к Дьяволу, либо объявляют его главным орудием. В XVI столетии шведский церковный деятель, историк и писатель Олаус Магнус составляет «Историю северных народов», в которой пренебрежительно отзывается о все еще существующих языческих обрядах скандинавов и упоминает, среди прочего, эльфиек, лесных дев, томтенов и троллей:
«Даже обитатели самых отдаленных северных областей, которые, по мнению многих, совершенно пустынны и не населены, не избежали поклонения бесам и долгое время блюли нечестивую обрядность. Эти лесные люди (как некогда остальные племена рода человеческого, ныне уже цивилизованные) по тем или иным причинам повторяют общие для всех ошибки и обращаются за помощью и защитой к ложным богам»[2].
Отказ от старых верований давался нелегко. Библия повествовала о далеких событиях в неизвестных странах и рассказывала о жизни после смерти, в то время как фольклор обращался к будничной реальности, нередко предлагая полезные советы и важные инструкции о том, как чистить хлев, работать в поле, готовить еду. Людей волновало, как улучшить урожай, поймать больше рыбы и излечиться от болезни, а не что ожидало их в загробном мире. На первых порах Церковь усиленно боролась с верой людей в потусторонних существ, но постепенно шведские священники увидели в народном эпосе прекрасную возможность укрепить христианскую мораль. Пасторы превратили нечисть в орудие борьбы с людскими пороками. Если нарушался запрет на работу по воскресеньям, священнослужители запугивали прихожан рассказами о троллях, которым достанутся все плоды воскресного труда. Библейскую заповедь о прелюбодеянии подкрепляли историями о страшных последствиях от встреч с лесными и морскими девами.
И все же фольклор не исчез, а сосуществовал параллельно с христианским учением. Духи из народных верований не имеют никакого отношения ни к Дьяволу, ни к аду. В отличие от Сатаны, они не противодействуют людям, если те сами не идут на конфликт. Если христианство предполагало четкое разделение на добро и зло, то фольклор лишен этой строгой полярности. Существа редко представляются исключительными злодеями или, напротив, добряками. Зачастую их действия – это реакции на человеческие поступки. Проявил почтение – тебе ответят тем же. Нарушил данное слово или показал презрение – нечисть примется мстить.
Была и еще одна причина «живучести» домовых, троллей и подобных им существ. В христианстве все зависело исключительно от воли Бога, в то время как фольклор оставлял хотя бы малейший шанс повлиять на свою жизнь – пусть и при помощи подношений, проявления заботы и оказания услуг.
Во второй половине XVII века в Швеции разгорается охота на ведьм, и судебные протоколы начинают пестрить историями о потусторонних существах. Для Церкви все они по-прежнему – пособники Сатаны. Связь с лесной девой или водяным рассматривалась как заключение пакта с Дьяволом или зоофилия.
В XVIII веке вера в нечисть была все еще настолько сильна, что попытку искоренить эти представления предпринимает уже король. Издается указ о сборе преданий по всей Швеции. Священников и чиновников призывают записывать рассказы о жертвенных рощах и целительных источниках, легенды о крепостях, замках, укреплениях, народные названия курганов. Все это планировали проанализировать и в целях просвещения простого люда объяснить с научной точки зрения[3].
Знаменитый шведский ученый Карл Линней (1707‒1778), будучи глубоко религиозным человеком, с горечью отмечал, что если не истреблять суеверия, то о Боге и вовсе придется забыть:
«Да, лесные нимфы так и будут прятаться в каждом кусте,
А из каждого угла являться духи.
Гномы, ветты, водяные и иные последователи Люцифера будут жить с нами словно серые кошки,
А суеверия, колдовство и заклинания буду кружить вокруг нас, словно комары»[4].
В XIX веке, на фоне наполеоновских войн, в мире возник особый интерес к истории. Архитекторы черпали вдохновение в готике и классицизме, фольклористы бросились записывать предания[5], а художники – писать исторические полотна, на которых появлялись важные сражения, древние боги и, конечно, созданные народной фантазией существа[6]. Однако эти образы имели мало отношения к реальным представлениям людей о нечисти. Природные существа с картин теряли свой облик, близкий к человеческому, и превращались либо в соблазнительных красавцев, либо в гротескных чудовищ.
Наметившиеся в те времена тенденции продолжаются и в наше время. Некоторые герои фольклора – в первую очередь томтены – превратились в умилительных персонажей с открыток, обитающих в уютных интерьерах в обнимку с кошками. Лесные девы с годами полностью «потеряли» одежду и сейчас изображаются нагими. Тролли и вовсе носят двойственный характер: наряду с гигантскими страшилищами возникают добрые и милые «тролльчики», устраивающие пикники на опушке леса или катающиеся на лосях. Одним словом, нынешние тролли, русалки, лесные девы и водяные едва ли похожи на тех, в которых верили сто-двести лет назад – что уж говорить о Средних веках.
Откуда взялась нечисть?
О происхождении «странных» существ дошедшие до нас предания обычно умалчивают. Заниматься вопросом появления водяных, леших и троллей – удел исследователей фольклора. Вполне очевидной представляется версия, в основе которой лежит интерпретация человеком неизвестных или страшных звуков и игры теней, а также попытки объяснить явления природы, удачу и промахи, о чем говорилось выше.
В старые времена придерживались других теорий. Популярностью пользовались представления о том, что духи – это отпрыски чудовищ и людей, тем более что в преданиях о подобных связях упоминалось с неизменным постоянством. Даже в XVIII веке ученые говорили о том, что Скандинавию когда-то населяли великаны, которые со временем то ли вымерли, то ли куда-то сбежали[7]. Как еще объяснить чей-то высокий рост или огромную силу?
При ближайшем рассмотрении последняя версия оказывалась не слишком состоятельной: она объясняла рождение новых духов, но не появление самых первых монстров.
Куда логичнее выглядело другое объяснение, пришедшее вместе с христианством. В Швеции считали, что нечисть – это ангелы, изгнанные из рая и разлетевшиеся по всей планете. Попавшие в лес стали лесными девами, в горы – троллями, в море – русалками, морскими девами и водяными.
Кто населяет Швецию?
По своей природе Скандинавия очень похожа на Россию: и там и там мы найдем поля, леса, реки и горы – а значит, и потусторонние существа будут чем-то напоминать друг друга. И все же различия есть: свой отпечаток накладывают и культурные особенности, и религиозные убеждения, и важные исторические процессы.
Отличия наблюдаются даже между близкими соседями-скандинавами. Шведский тролль совсем не похож на норвежского, а знаменитая датская Русалочка была чужда жителям Швеции.
Да и в рамках одной страны не существовало единообразия. Холмистый ландшафт северного региона подвигал говорить о горных духах, вдоль западного побережья преобладали морские существа, а в чащах центральной части страны – лесные[8].
В 2008 году знаменитый шведский этнолог Эббе Шён (1929‒2022) составил список «региональной нечисти», выделив главное потустороннее существо для каждой провинции Швеции на основе популярности и степени распространенности легенд о том или ином представителе потусторонних сил. Вот как, по его мнению, могла бы выглядеть карта Швеции (каждому представленному здесь существу посвящена отдельная глава):
Лапландия – сайво (saivo)[9]
Норрботтен – горная старуха (bergkärringen)
Вестерботтен – волколак (varulven)
Йемтланд – пюкен (puken)
Хэрьедален – медведь-оборотень (manbjörnen)
Онгерманланд – горный пес (berghunden)[10]
Медельпад – мара (mara)
Хельсингланд – витры (vittra)
Йестрикланд – дух воды (sjörået)
Даларна – лесная дева (råndan)
Вестманланд – горная дева (gruvrået)
Вармланд – фонарщик (lyktgubben)
Нэрке – ветты (vättarna)
Упланд – томтен (gårdstomten)
Сёдерманланд – эльфийки (älvor)
Дальсланд – великаны (jättar)
Эланд – морская дева (havsfrun)
Готланд – бюсе (bysen)
Эстергётланд – королева Омма (Drottning Omma)
Вестергётланд – водяной (näcken)
Смоланд – тролль (troll)
Бохуслен – сын морской девы (havspojken)
Халланд – Летучий Голландец (Flygande Holländaren)
Блекинге – корабельный дух (skeppstomten)
Сконе – речная коняшка (bäckahästen)
По мере развития общества налаживался и культурный обмен. Слушая новые предания о неизвестных доселе чудищах, люди стали наделять существ, характерных для их региона, чертами другой нечисти.
Так, в центральной Швеции[11] одним из главных героев фольклора выступала лесная дева. При ближайшем рассмотрении у нее обнаруживается весьма много общего с троллями и даже водяными.
А вот на западном побережье, в провинции Бохуслен, «популярностью» пользуются великаны. В преданиях о них мы заметим те же сюжетные линии, что и в историях о лесных девах и горных троллях[12].
Особняком здесь стоят Заполярье и Финляндия, западная часть которой долгое время входила в состав Швеции. В Финляндии говорили на другом языке, и взаимовлияние культур и эпоса было затрудненным. Исключение – конец XVI века, когда в шведский Вармланд прибыло много переселенцев из восточной Финляндии. С ними появились и истории о превращении в волков жителей целой деревни или хутора, которые позже распространились в близлежащие регионы. На юге и севере страны оборотничество никогда не носило массовый характер.
Что касается шведского Заполярья, то здесь сохранилось не так много преданий о нечисти. Эти края – вотчина саамов, куда больше внимания уделявших подробным историям об общем мироустройстве и собственных корнях. Кроме того, в силу отдаленности этих мест от более плотно заселенных центральных провинций сказания с юга редко сюда доходили.
Структура преданий
В какой бы части Швеции ни рождались рассказы, все они следуют определенной системе. Вот что их объединяет[13]: 1) время действия; 2) место действия; 3) роль рассказчика; 4) алогичность.
Временной период, в который происходит встреча с нечистью, едва ли удивляет. Как правило, речь идет о полуночи, рассвете или закате, ночи с четверга на пятницу или о ночах, предшествующих крупным праздникам.
С тьмой все более-менее понятно. Это опасный период, полный неизвестности, когда любая тень заставляет разыгрываться воображение. Даже в наши дни фильмы ужасов и «страшилки» вызывают особенно сильные эмоции именно при выключенном свете.
Что касается канунов важных праздников, то их связывали с магией еще в языческие времена. С приходом христианства изменилось лишь их смысловое наполнение, но вера в духов никуда не исчезла. Люди по-прежнему считали, что в самый длинный день или самую длинную ночь грань между мирами наиболее тонкая и духи спокойно перемещаются между ними.
Особое отношение к четвергу как дню разгула нечисти тоже появилось благодаря Церкви. Считалось, что, когда Иисусу вынесли приговор о распятии (а произошло это в четверг), все злые силы вырвались на свободу. Прошло много веков, но черти, водяные и лешие по-прежнему почитают четверг как важный праздник и устраивают пышные гуляния. Добропорядочным христианам в это время надлежит сидеть дома.
Не меньше внимания в преданиях уделяется и месту, где происходит встреча с потусторонними существами. Помимо кладбищ, где появлялись ожившие мертвецы, нечисть встречалась на перекрестках и мостах[14], у источников[15] и даже в церквях. Взятые из храма предметы (облатка, свечи и свинец из оконных рам) наделялись волшебной силой, которая, несмотря на всю свою святость, могла быть использована во вред.
Роль рассказчика легенды не менее важна, чем время и место действия. Предположительно с самого начала предания делились на две категории: те, что развлекали публику, и те, что были «основаны на реальных событиях». Правдивости рассказу придавала детализация: в таких сказаниях не только называется деревня или хутор, но также фигурирует известное рассказчику лицо, в словах которого не приходится сомневаться. «Мой дед Эрик Свенссон, весьма уважаемый и почтенный человек, как-то рассказывал…», «Когда я был маленьким, то наша соседка Анника Сундстрём, известная своей честностью…» – вот типичные вступления, после которых у слушателя не остается никаких сомнений в том, что тот или иной случай действительно произошел.
Изучая предания, можно заметить и алогичность фольклора. Одним существам раскрытие своего имени может принести беду, другим – благополучие. Нечистая сила на дух не переносит сталь и металл, но при этом те же тролли нередко одалживают у людей ножи или ножницы. От встречи с водяными, призраками и подземными жителями стремятся уберечься – и одновременно обращаются к ним за помощью. Защищались от нечисти как универсальными средствами (молитва, крест, псалтырь, сталь), помогавшими от всех ее представителей, так и специфичными, которые действовали в отношении лишь определенных существ. Лесной деве, например, можно сделать комплимент, добавив при этом, что уже обручен. Но это абсолютно не поможет при встрече с троллем, который находится в дурном расположении духа: от него необходимо бежать к ближайшему кладбищу: вся нечисть, за исключением мертвецов, сторонилась погостов, ведь это были места рядом с церковью, а значит, охранялись Богом.
Эта книга – увлекательное путешествие в мир шведской нечисти, какой ее представляли предки современных шведов и какой ее видят сегодня.
Часть I
Глава 1. Водные существа
Шведы – искусные мореходы. Но частые кораблекрушения и без вести пропавшие экипажи не могли не породить легенды о морских чудовищах, поглощающих суда вместе с командой.
В Швеции, особенно в южных и западных областях, самым распространенным подводным монстром, вызывающим кораблекрушения, был морской тролль (havstroll) – огромное, словно дом, чудище о трех или четырех головах. Промышлял этот уродец тем же, что и легендарный кракен[16]: затаскивал на дно корабль, заодно закусывая всей командой. На досуге морской тролль варил отменное пиво, которое порой всплывало на поверхность воды в виде золотистой пены.
Морской тролль о трех головах питался судами и командой
В некоторых районах Западной Швеции были распространены рассказы о прибрежном водяном – хавсмане (havsman), обитавшем, в отличие от простого водяного, не на глубине, а у края воды. Был он якобы женат на морской деве, но славился любвеобильностью и постоянно искал на этой почве приключений.
Например, как только моряк уходил в плавание, прибрежный водяной принимал его облик и посещал жену морехода. От такой связи у женщины рождался ребенок с зелеными глазами и сросшимися, словно ласты тюленя, зелеными ногами. Хавсману становилось ужасно стыдно, и он помогал моряку, уводя его корабль от отмелей и шторма.
Не только в морях и океанах обитали странные существа – были они и в озерах. Например, в некоторых областях верили в озерного тролля (sjötroll) – любителя пошутить над рыбаками. Когда начинался клев, те радовались добыче, тянули удочку – но вместо щуки появлялся тролль и со смехом прыгал обратно в воду.
Во многих рыбацких деревушках Западной Швеции верили в существование некоего морского народа, жившего в синей пучине точно так же, как люди: у них были хутора, поля, которые они возделывали, и луга, на которых пасся специфический скот – окуни, щуки и морские коровы.
Последние были либо полностью черными, либо имели рыжие, коричневые или белые полоски. Время от времени их выгоняли пастись на берег, и тогда они скрещивались с обычными коровами. Доился подводный скот намного лучше земного, о чем есть поучительная история.
На острове Щёрн (Tjörn) одна крестьянка увидела корову, принадлежавшую морским жителям. Поняла она это потому, что та выходила из моря.
Женщина знала: проку от морских коров больше, чем от земных. Доятся они лучше и характер покладистей. Пригнала она «находку» к себе на хутор, и вскоре у той родился теленок, а потом еще один и еще. Быстро разрасталось стадо. Решила женщина избавиться от своих старых коров.
Сказано – сделано. И стало на хуторе вдоволь не только молока, но и мяса.
Доит как-то находчивая женщина морскую корову. Подходит к ней незнакомая старушка и просит молока. Крестьянка в ответ лишь фыркает – мол, еще чего. Снова просит гостья молока – снова усмешка. Поняв, что ждать нечего, старушка обратилась к корове:
– Пойдем, Рыбонька, и не забудь позвать за собой всех своих отпрысков!
Так все стадо жадной крестьянки ушло в синее море, и не осталось у нее ни одной коровы.
Озерный тролль слыл известным шутником
Встреча с самим морским народом могла иметь свои магические последствия.
Однажды у рыбака начало клевать, но выудить добычу он не смог. «Видимо, попалась здоровая камбала!» – радостно подумал он.
На помощь поспешили друзья. Дружно вытащили они улов, но на крючке оказалась вовсе не рыба, а… маленький мальчик! Крючок зацепился за его губу, и от боли он громко плакал.
В тот же миг из моря показалась русалка.
– Это мой сын, – объяснила она, – но теперь в его губе стальной крюк, и жить среди таких, как мы, он больше не может. Заберите его к себе и воспитывайте как обыкновенного ребенка. Пусть он ходит в церковь, женится и будет жить так же, как и вы. Но когда состарится и настанет его время покинуть землю, принесите его сюда же – я хочу быть с ним.
Рыбаки выполнили просьбу. С годами мальчик превратился в красивого юношу, построил крепкий дом и завел семью. В деревне его все уважали за редкий дар – он всегда знал, где в море самые рыбные места.
И вот настал день, когда сын русалки почувствовал приближение смерти.
– Хочу вернуться к матери, – сказал он сыновьям. – Отнесите меня туда, где когда-то нашли меня рыбаки, и бросьте в синее море. Будете плыть обратно – ни в коем случае не оборачивайтесь, иначе быть беде.
Сыновья сделали как велено и, бросив отца в морскую пучину, поплыли обратно. Помнят, что назад смотреть нельзя. Да только младший сын не выдержал и обернулся. Глазам его предстало невероятное зрелище: из темных глубин поднялись невиданные существа в блестящих одеяниях. Взяли они тело отца и поплыли по волнам, словно была это похоронная процессия.
Заметили братья, что младший нарушил отцовский завет. «Не к добру это», – и принялись изо всех сил грести к берегу. Вокруг все потемнело, море вспенилось, на небе засверкали молнии, а дождь припустил такой, что лодка стала наполняться водой. Еле-еле успели братья выпрыгнуть на берег – в этом и было их спасение.
«Так все стадо жадной крестьянки ушло в синее море»
Подобные истории воспринимались на западном побережье Швеции вполне серьезно: даже в XX веке многие жители с гордостью заявляли, что являются потомками выловленных в море русалочьих детей!
Морские девы, русалки, духи воды
Вот дева морская к Ларсу идет —
пока липа стоит в цвету, —
Но двери ей Ларс не отопрет —
пока липа стоит в цвету.
«Я встреч никому не назначал,
В столь поздний час никого не впускал». —
«Скажу, милый Ларс, начистоту:
Завтра на встречу приди к мосту».
Седлает наш Ларс коня своего,
Тот, спотыкаясь, отвозит его
И в бурную воду, что под мостом,
Прыгает конь со своим седоком.
Конь Ларса плывет, но пусто седло —
пока липа стоит в цвету, —
Ларс к морской деве попал на дно —
пока липа стоит в цвету.
Баллада «Молодой юноша и морская дева»
Баллада под названием «Молодой юноша и морская дева» (Ungersven och havsfrun) известна в Швеции со Средних веков и является популярным сюжетом про сверхъестественные силы в женском обличии, которые живут под водой. В канонической версии юноша, бросив невесту и семью, остается жить с русалкой. В других вариантах: 1) умирает, выпив отравленное зелье; 2) спасается, играя на своей золотой арфе.
Баллады и сказки про морских дев и русалок были особенно популярны и распространены в западных, южных и центральных регионах Швеции, на севере же встречались крайне редко.
Любовь на всю жизнь
В зависимости от среды обитания подводные существа имели разные имена: в морях жили морские девы (havsfru, sjöfru) и русалки (sjöjungfru), в озерах – озерные духи (sjörå).
Цель у всех была примерно одна – соблазнить мужчину. В этом им помогал красивый голос, который роднит морскую деву с древнегреческой сиреной, и привлекательная внешность. У нее золотистые или серебристые волосы, иногда отливающие зеленью или чернотой (отсылка к ее подводному происхождению).
А вот рыбий хвост встречается не часто: обычно речь идет о хвосте какого-нибудь животного (например, коня) либо о «пустой» спине (отсылка к полому бревну). Она часто поет, но также любит и слушать музыку, поэтому у водоемов старались не играть на музыкальных инструментах: все знали, чем это чревато.
Жил на острове Готланд бедный юноша, который часто ходил рыбачить. Из вещей была у него только флейта, которую он носил с собой.
Как-то раз присел он на берегу и заиграл простенькую мелодию. Чарующие звуки флейты приманили к нему прекрасную девушку. В волосах ее переливался жемчуг, на пальцах блестели кольца. Запела она в ответ чудесную песню. Стал ей юноша подыгрывать изо всех сил, но стоило ему хоть на мгновение остановиться, как незнакомка замолкала.
Очарованный юноша решил подойти поближе. Да не тут-то было: едва он сделал шаг ей навстречу, как девушка тут же исчезла.
Опечалился герой. День и ночь думал он о незнакомке, ходил ее искать, но все казалось, было напрасно. И вот однажды пришел он снова рыбачить. Сел на берег, достал флейту и принялся играть. И только раздались первые звуки, как тут же перед ним явилась та самая красавица и так же, как в первый раз, запела. Никогда он не слышал столь дивного пения. Дождавшись, пока девушка запоет столь проникновенно, что ничто ее не может отвлечь, юноша бросился к ней, всем сердцем желая обнять.
Однако та развернулась и нырнула в воду. Тут-то и заметил юноша, что вместо спины у девушки дыра, словно у старого гнилого дуба. Понял он, что пленился морской девой, и в мгновение ока прошла его любовь, будто и не было вовсе. Да и на флейте он с тех пор еще долго не решался играть.
У шведских морских дев отсутствовал русалочий хвост, зато вместо спины нередко было полое бревно
Это готландское предание уникально тем, что морская дева не стремится соблазнить героя – она от него убегает. Для большинства же историй про готландских русалок характерен мотив соблазнения и даже мести. Морские девы не только появляются у воды, но и разгуливают ночью по хуторам, особенно там, где живут женатые мужчины. Улучив момент, когда мужчина остается один, морская дева пытается его соблазнить. Отказа она не терпит: если что-то идет не так, то принимается жестоко мстить.
Шкипер из Симрисхамна (Simrishamn), что находится в провинции Сконе, рассказывал: когда он был еще юнгой, довелось ему плыть на бриге «Августа», который сопровождала русалка. Особую любовь она питала к одному из матросов и нередко ночевала у него в каюте, хотя в другое время вполне могла явиться в мужском обличии к кому-то из команды. Как-то вечером матрос сидел на палубе, а морская дева, заманчиво покачиваясь, пригласила его танцевать. Однако был он совсем не в настроении и отказал ей.
Разозлилась морская девица и прыгнула в воду. А позже, когда юнга стал шкипером и уже не служил на той шхуне, узнал он, что затонул бриг «Августа». А все потому, что русалка отомстила матросу за его неповиновение.
Считалось, что морские девы охотятся не за статусом и регалиями, а за мужчиной как таковым. Герои, очарованные русалками, могли быть и простыми рыбаками, и капитанами, и дворянами, и инженерами.
Произошло это в 1868 году, когда в провинции Дальсланд решили построить канал, соединив несколько местных озер. Поговаривали, что в озере Хэстефьорден (Hästefjorden) живет озерная дева, и нередко выходит она на берег, чтобы постирать белье, а позже развешивает его меж деревьями у ближайшего хутора.
А на хуторе том остановился инженер, и положила русалка на него глаз. И так и эдак пыталась она добиться его внимания, да только оставался он равнодушен.
Как-то вечером люди услышали: зовет она его по имени, а потом, разозлившись, выкрикивает:
– Не бывать здесь каналу!
Прошло несколько дней, и все, что успели здесь люди построить, рухнуло, будто наслали на эти места проклятие. Так морская дева отомстила инженеру за его отказ.
Нередко власть над объектом соблазнения русалка получала в том случае, если мужчина с ней заговаривал. Или если ей удавалось украдкой его поцеловать.
Однажды вармландский солдат плыл на лодке по озеру, как вдруг заметил на берегу девушку неописуемой красоты. Она бродила вдоль воды, печально глядя куда-то вдаль… Заметив солдата, она обронила платок.
– У прекрасной дамы упал платочек! – воскликнул он, желая помочь.
Однако солдат и предположить не мог, какую ошибку совершил! Красавица оказалась морской девой, а ведь каждому известно: стоит с ней заговорить – и навсегда окажешься в ее власти.
Так и произошло. Стали они парой, да только желала дева, чтобы солдат являлся к ней по самому первому зову. Не выдержал юноша и рассказал обо всем своим бравым товарищам. Взял тогда его друг ружье и выстрелил. Пролетела пуля у самой спины солдата. А сталь имеет волшебное свойство – защищает от всякой нечисти. Утратила дева власть над солдатом, и жил он потом в счастье и радости.
Нередко выходит озерная дева на берег, чтобы постирать белье, а позже развешивает его меж деревьями у ближайшего хутора
Пули, как и любой стальной или металлический предмет, служили неплохой защитой от любой нечисти, в том числе и от русалок. Порой достаточно было бросить к ее ногам нож – и та сразу же исчезала.
Однако распознать морскую деву не всегда было просто. Например, мужчинам, объявившим о помолвке, морские девы являлись в облике невест. Если герои были рыбаками или моряками, коварные русалки приходили к ним в лодочные сараи. Наряду с певческим даром они идеально копировали голос возлюбленной. Если мужчину удавалось соблазнить, морская дева прыгала в воду и, смеясь, кричала: «Ха-ха! Я обвела вокруг пальца истинного христианина!»
Разорвать отношения с морской девой было почти невозможно. В сексе она превосходила любую земную женщину – к тому же за это она щедро благодарила: например, обещала удачу на рыбалке или благоприятные условия во время плавания. Находясь в разлуке с ней, мужчины испытывали невероятную тоску – но также и угрызения совести. Все это нередко приводило к желанию свести счеты с жизнью. Во многих преданиях морская дева ожидала именно подобного исхода: ей не терпелось забрать человека к себе, и рано или поздно его находили утопившимся.
Признание в связи с морской девой часто приводило к судебным разбирательствам. Так, в 1640 году к суду был привлечен охотник и рыбак Педер Йёнссон.
Он был родом из Сёдерчёпинга (Söderköping), где какое-то время служил звонарем, а позже был обвинен в колдовстве. Мужчина признал, что при помощи магического заклинания вызвал морскую деву, явившуюся к нему в образе прекрасной женщины с лошадиным хвостом, коровьими копытами и волосатыми ногами. Та предложила ему выгодное сотрудничество: за ночь с ней и отказ от дальнейших сексуальных отношений с собственной супругой он получал удачу на охоте и рыбалке.
Историю охотно подтвердила жена Йёнссона – она, собственно, и выдала мужа властям. Суд признал Педера виновным и приговорил к смертной казни.
Это единственное судебное разбирательство из дошедших до нас, где смерть обвиняемого документально подтверждена. Как правило, Верховный суд смягчал наказания, либо протоколы об окончательном завершении дела не сохранились.
А если что-то не по-ее?
С морскими девами связаны многочисленные народные приметы о погоде и не только. Например, на западном побережье Швеции считали, что если русалка показалась передом – это к хорошей погоде, а если спиной – к шторму. Многие расценивали ее появление – неважно, передом или задом она повернется, – как скорое приближение бури. Если морская дева развешивала белье на берегу или холме – это тоже сулило несчастье. А если ты первый, кто заметил морскую деву, то наверняка скоро умрешь.
Морская дева повелевала всеми ветрами на свете. Как-то решила она обернуться старухой и встретила на пути молодого шкипера. Протянула ему платок с тремя узелками и сказала:
– Коли захочешь попутного ветра, развяжи узелки. Но помни: развязать можно только два первых.
Вскоре шкипер отправился в плавание. А на море полный штиль. Вспомнил моряк наказ старухи, достал платок и развязал первый узелок. Тут же побежали волны, паруса расправились, и судно пошло.
Однако показалось шкиперу, что идет их корабль не слишком-то быстро. Развязал он второй узелок – и понеслось судно вперед на всех парусах.
Но моряка разбирало любопытство: а что, если развязать и третий узелок? Достал он платок, развязал последний узелок – а лодка поднялась в воздух да и полетела над водой через островки, церковь, через город и леса, в даль дальнюю.
Как же испугался моряк! В море-то он чувствовал себя как рыба в воде, а вот к деревьям был непривычен. Да и карты, по которой можно добраться до дома, у него не оказалось. А как же компас? А компас вертелся в разные стороны, словно в него бес вселился.
Зажмурился шкипер. «И зачем же я ослушался старуху?!»
Но постепенно волшебство теряло силу, и судно стало снижаться. Вот уже лесная опушка – и как назло попал корабль прямо меж двух сосен и, ударившись о гранитный валун, разлетелся на мелкие кусочки.
Огляделся шкипер по сторонам и видит: команда жива, никто не ранен – но только дорогое судно да весь груз на нем не вернуть. Что ж, надо слушаться наказа морской девы!
«Коли захочешь попутного ветра, развяжи узелки. Но помни: развязать можно только два первых»
В этой истории морская дева помогла моряку без видимой на то причины, однако чаще ее благодарность была ответной. В одних случаях это сексуальные услуги, в других – задабривание[17], в третьих – просто добрый поступок. Например, если поделиться с русалкой обедом, она подарит удачу на рыбалке или предупредит о непогоде.
Или если русалка показалась из воды с посиневшими от холода руками и вы протянули ей собственные рукавицы, то в дальнейшем она всячески будет вам помогать, называя «рукавичным другом», что указывает на долгую память об оказанной услуге.
Иная участь ждала тех, кто высмеивал или обижал морскую деву. Как и в случае отсутствия взаимности, она начинала мстить: когда обидчики выходили в море, русалка переворачивала лодку или насылала огромную волну и пугала так, что впредь рыбак или моряк всегда выказывал деве свое уважение. Но чаще всего непочтительных людей она лишала рассудка.
Однажды шведский шкипер возвращался из Англии на судне, груженном рожью. Погода стояла отличная. Где-то в полдень, взглянув в бинокль, он вдруг увидел, как на волнах качается русалка. Она аккуратно расчесывала волосы и, слегка шевеля рыбьим хвостом, опрыскивала подмышки морской водой. В водную гладь она смотрела словно в зеркало. Видя отражение, улыбалась: еще бы, ведь она была невероятно красива!
Шкипер знал: увидеть морскую деву – недобрый знак. Видимо, скоро будет шторм. Как же поступить? Слегка поразмыслив, он направился к деве и, поклонившись, вежливо попросил помочь его команде добраться до берега.
– Что ж, – ответила русалка, – я помогу тебе, но только если ты окажешь мне добрую услугу. Совсем у нас не осталось ржи, так я бы купила все, что у тебя есть. Я хорошо заплачу, к тому же тебе не придется думать, как все продать, когда вы сойдете на берег.
Шкипер с радостью согласился. Морская дева принялась водить руками по воде, и внезапно в море появилась бездонная дыра, в которую посыпалась вся рожь.
– Пойдем со мной, – улыбнулась русалка, – я тебе заплачу!
На дне морском стоял пышный дворец. В нем был огромный зал, переливающийся всеми оттенками синего и зеленого. Оттуда доносилась тихая музыка, похожая на шепот волн. Морская дева достала большое ведро и до краев наполнила его золотыми монетами. Шкипер собрался было уходить, как вдруг из соседней комнаты послышался грозный рев:
– Кто бы ты ни был, зайди ко мне поздороваться!
– Это мой муж, – прошептала русалка. – Иди к нему, но не подавай ему руки, а вместо этого протяни накаленный докрасна железный якорь.
Послушался шкипер совета. Вошел он в зал, еще более пышный и красивый, а там на троне из огромного вулкана восседает великан – зеленобородый морской царь.
Протянул шкипер царю якорь, а тот сжал его, будто было это что-то мягкое да легкое.
– Чувствую, слабы еще шведы, – фыркнул он.
Поговорив немного с морским царем, отправился шкипер на свой корабль. Русалка проводила его до самого судна и добавила на прощание:
– Плыви домой, пока можешь, на всех парусах. Не оборачивайся, не смотри назад, иначе беду накличешь.
И снова послушался шкипер русалку. И стоило ему только сойти на берег, как разразился невиданный ранее шторм, и многие корабли в той непогоде затонули…
Встреча с морским царем
Но какой бы красивой, желанной и великодушной ни была морская дева, рассказы о ней чаще всего рождали суеверия и животный страх, который запросто трансформировался во вполне реальные недуги.
Молодой человек с острова Эланд наслушался столько рассказов о русалках, что жутко боялся встречи с ними. Однажды он увидел, как у каменной стены красивая девушка расчесывает свои длинные волосы. «Обычная крестьянка не станет вот так сидеть и приводить себя в порядок с утра пораньше, когда ей надо идти в поле, – смекнул он. – Значит, это морская дева!»
Поняв, с кем имеет дело, он до того испугался, что бросился бежать, не смея поднять на нее глаза. Однако и этой короткой встречи оказалось достаточно: придя домой, юноша тяжело заболел и пролежал в кровати несколько дней. Вот до чего сильно влияние русалок на людей!
Водяной
Неподалеку от Эрсундсбру (Örsundsbro), что в провинции Упланд, расположено поместье Сальнэкке. Когда-то здесь жил рыцарь, и была у него прекрасная дочь. Ничего на свете она не боялась. Пошла однажды отважная девушка прогуляться вдоль берега реки. Внезапно возник перед ней конь – статный да ухоженный, таких красивых она никогда в своей жизни не видела.
Конь тоже был не из пугливых, подошел к ней поближе, разрешая погладить себя. Как же ей понравился ее новый друг! Она даже попросила отца достать лучшее седло, чтобы проскакать по округе на таком великолепном жеребце.
И вот вскочила красавица на коня, а он взял да взмыл в воздух, перелетев, словно стрела, через стену и зеленый луг. Вместе с девушкой бросился конь в глубокую морскую пучину.
Лишь теперь поняли испуганные жители окрестностей: перед ними пронесся сам водяной, истинный мастер превращений! С тех пор стали называть поместье Сальнэкке (Salnecke) – «Седло водяного».
Шведское слово «водяной» (näck) происходит от древнескандинавского nykr. В ранней скандинавской литературе дух воды не упоминается, однако nykr встречается при переводе латинского hippopotamus («бегемот»). Вероятно, первоначальное значение слова näck – «морское чудовище».
Отвратительный или соблазнительный?
Историй про водяного наподобие приведенной выше в Швеции сохранилось превеликое множество. В кого только он не превращался: и в прекрасного коня, и в чудище с огромными глазами и крючковатым носом, и в кошку, и в быка, и в свинью. Мог также принимать облик неодушевленных предметов и состояний: от танцующего языка пламени до бревна на воде, блестящего ожерелья, серебряной миски или сундука. Стоило человеку из любопытства протянуть руку к такой вещице – водяной хватал его и, громко смеясь, тащил к себе на дно.
В одном рыбацком поселке на западном побережье Швеции жители как-то заметили судно на море. Штормовой ветер бросал его из стороны в сторону, пока корабль не сел на мель.
Рыбаки решили спасти команду. Однако чем ближе они подплывали к судну, тем хуже его видели – пока оно наконец и вовсе не исчезло из виду. На волнах качался лишь сундук моряка. Приблизившись, рыбаки попытались схватить сундук, но как только они его коснулись, тот пошел ко дну, забирая с собой всех, кто успел до него дотронуться. То были происки водяного…
И все же чаще водяной представал в человеческом облике. Молодой ли, старый – это всегда был мужчина. Нередко его видели в серой одежде и красном колпаке – вылитый рождественский гном-томтен. В других историях это был элегантно одетый, добропорядочный с виду господин.
В сознании современных шведов закрепился романтический образ, который в конце XIX века создал шведский художник Эрнст Юсефсон на полотне «Водяной» (Näcken). На нем изображен обнаженный экзальтированный красавец с полуприкрытыми веками, играющий на скрипке.
В современном представлении шведов водяной – молодой красавец, играющий на скрипке у проточной воды
В шведском фольклоре водяной куда более брутальный и даже инфернальный. У него седая или зеленая, словно водоросли, борода. Порой есть и копыта, что, очевидно, роднит его с Сатаной. Дополняет этот образ то, что в ругательствах типа «Черт меня подери!» слово «черт» раньше заменяли «водяным» (Näcken ta mig!), тем самым несколько снижая экспрессию.
Заманить или укусить?
Главная задача любого водяного – заманить людей в воду. Вот уж кто не упускал случая заселить свой водоем жителями! При этом сам он вел уединенный образ жизни. У водяных не было ни семьи, ни условных друзей – в их владения не допускались другие представители потустороннего мира.
Простые люди могли столкнуться с водяным во время купания. Перед тем как заходить в озеро, для профилактики следовало плюнуть перед собой, воткнуть в берег нож или ножницы и бросить в воду камень. Тот должен был войти в воду без всплеска, с глухим звуком, напоминающим вылетающую из бутылки пробку. Если такой маневр не удавался с первого раза, попытки продолжались, пока не получался нужный «бултых».
Иногда водяной насылал болезнь, кусая свою жертву за руку
Явным признаком того, что в водоеме обитает водяной, были кувшинки: под их листьями он и прятался. От кувшинок держались в стороне, но в случае необходимости защитой служили иголки, которые надо было воткнуть в листья и лишить тем самым водяного силы.
Если во время купания у кого-то сводило ногу, судорогу списывали на проделки водяного: так он пытался затащить на дно очередную жертву. Если при нырянии человек ударялся головой и умирал, в народе говорили, что ему свернул шею водяной.
Порой у водяного были менее кровожадные намерения: он всего лишь хотел наслать болезнь. Для этого он кусал человека за руку, после чего ее сводила судорога или обжигало, как от огня. Такие укусы грозили потерей дееспособности.
В некоторых регионах Швеции водяному приписывали вампиризм: будучи представителем языческого мира, он якобы пил христианскую кровь. Та помогала обрести спасение и «зарезервировать» место на небесах. Но языческое происхождение мешало водяному посещать церковь, чего он якобы очень желал и отчего сильно завидовал людям.
Мучимый «жаждой» водяной ждал, когда у купальщика сведет ногу и тот начнет тонуть, после чего устремлялся к утопающему и через нос выпивал всю кровь. Высокий риск стать жертвой был и у тех, кто заходил в воду с кровоточащей ранкой или случайно наступал на что-то острое и получал порез. Спастись можно было, только быстро вернувшись на сушу.
Водяной обитал и в городах. В стокгольмских счетах 1607 года сохранились сведения о компенсации врачу за лечение бюргера, которого укусил водяной. Пострадавший справлял малую нужду в общественном туалете около воды. В этот момент, по его словам, из реки выскочил водяной и укусил его аккурат между ног. За лечение раны лекарь получил от городских властей четыре далера.
Учитель музыки
Если лесных дев и эльфиек сторонились мужчины, фонарщиков – ночные путники, а витр – девушки, живущие на летних выпасах, то водяного боялись все. Он мог утащить на дно кого угодно, используя при этом разные стратегии. Мужчин водяной прельщал возможностью научиться играть на скрипке, женщин – своим обходительным поведением и красивой внешностью, а детей заманивал в воду, превратившись в лошадь.
Водяной был неплохим учителем музыки
Игра на скрипке (реже – на арфе, рожке, флейте, аккордеоне) напоминала журчание ручейков. Мелодии пленяли и мужчин, и женщин, а порой чарам поддавались и столы со стульями, следовавшие за хозяевами в морскую пучину. Опасно было и слушать, и подтанцовывать: водяной умеет управлять человеческими шагами и потому обязательно заманит в воду. Чтобы этого избежать, следовало заткнуть уши и бросить к краю водоема нож.
Все деревенские музыканты мечтали научиться играть как водяной. Однако установить контакт с ним было не так просто. Ради редкого дара музыканты шли на всевозможные ухищрения и соблюдали специальные ритуалы.
Например, встреча с водяным была возможна в особенную ночь: либо с четверга на пятницу, либо в большой праздник – скажем, в Сочельник или в самую короткую ночь года. Иногда приходить к воде предписывалось три четверга подряд, и в последнюю ночь полагалось совершить небольшой обряд жертвоприношения в виде трех капель крови черного животного (в идеале – кошки без единого белого волоска), небольшого количества жевательного табака, водки или мяса. Но даже такие сложные ритуалы и дары не были гарантией результата. Водяной мог быть не в настроении или, как и Дьявол, требовал взамен душу скрипача (поэтому священники с недоверием относились к музыкантам).
В шведской провинции Вестергётланд поденщик прознал, что за баранью ногу водяной учит людей играть чудеснейшие мелодии. Обрадовался поденщик: нога была с собой! Но вот незадача: мясо-то он съел, осталась только кость. Была не была, решил хитрец и бросил кость водяному. Лишь только дар упал в воду, оттуда послышался голос:
– Ты дал мне кость пустую лишь. Настроишь, но не ублажишь!
Так и вышло: поденщик научился превосходно настраивать скрипку, но так и не овладел искусством игры на ней.
Местом встречи не всегда был водоем. В некоторых регионах его заменяли перекрестки, где следовало достать две копченых бараньих ноги и, притворившись, будто это музыкальный инструмент, извлечь из них звук. Со стороны подобные действия выглядели смешно, но эффект был достигнут: заинтересованный водяной (возможно, будучи не в силах вынести ужасный звук) тут же предлагал свои услуги.
Если музыкант приходил к водоему, ему нужно было быть начеку. Водяной предлагал сесть к нему на шею, чтобы ученику наверху легче было управляться с непослушными струнами, а порой еще и просил для надежности привязать себя, чтобы во время урока не упасть в воду. Умного человека подобные просьбы настораживали, и он затягивал ремни не слишком туго: если водяной потащит в омут, ремень или веревку всегда можно было ослабить и спрыгнуть с шеи хитреца.
1 Яркий пример – баллада «Две сестры». Младшая обручена, старшая из зависти топит ее и начинает встречаться с бывшим женихом сестры. Тело убитой находит музыкант и делает из него волшебную арфу. На ней он играет на свадьбе убийцы. Тут-то все и вскрывается, и дальше события могут развиваться по-разному: либо арфа «рассказывает» о страшном злодеянии, либо невеста узнает «знакомый голос», признается в содеянном и умирает. В некоторых вариантах младшая сестра при этом воскресает. – Здесь и далее примечания автора, если не указано другое.
2 Перевод Я. Лапатки.
3 Больше всего народными верованиями интересовались медики. В рассказах об избавлении от насланных нечистью болезней они находили информацию о целительных свойствах растений.
4 Здесь и далее фрагменты текстов и преданий приводятся в авторском переводе, если не указано другое. – Прим. ред.
5 Практически весь доступный для исследований фольклора материал собран в 1850‒1950-х годах.
6 В основном изображали томтенов и троллей.
7 По этой причине простой народ считал великанов единственными представителями нечисти, которых можно было не опасаться.
8 С точки зрения культурных традиций принято говорить о следующих регионах. Основная граница проходит через провинцию Даларна, которая объединяет черты как северных, так и южных преданий. Провинции Западной Швеции долгое время входили в состав Норвегии и Дании, а потому частично сохранили черты распространенных там легенд. На юге Швеции большое влияние имели предания континентальной Европы, особенно Германии.
9 Сайво – один из загробных миров саамов, где усопший ведет спокойное существование на берегу озера (или в горе) в окружении своих предков. Жизнь в этом мире похожа на земную: обитатели сайво строят дома, ловят рыбу, охотятся, занимаются оленеводством и пр. Время от времени запасы истощаются, и тогда обитателей загробного мира необходимо «подкормить» жертвами.
10 Горные псы – собаки подземных жителей, охранявшие их скот. Они помогали невидимым пастухам, стараясь не подпустить человека слишком близко. Их лай походил на лай земных собак. Горные псы были очень агрессивны и нередко кусали людей.
11 Особенно в богатых лесами провинциях: Йестрикланд, Вестманланд, Нэрке, частично Вармланд и южная часть Даларны.
12 Некоторые фольклористы полагают, что великаны и тролли – это одни и те же существа, отличающиеся друг от друга только названием. Возможно также, что «великан» или «тролль» – это общее обозначение нечистой силы.
13 Приводится классификация шведских этнологов.
14 Мост – переход между земным и водным миром. Перекресток – место пересечения нескольких миров.
15 Источники почитали с языческих времен. Если вода текла в северном направлении, источник гарантированно становился священным: его поток забирает с собой все плохое и несет в царство, где обитают злые духи. О том, что царство мертвых находится на севере, говорили еще во времена викингов.
16 Кракен – самый знаменитый морской монстр Скандинавии. Представляет собой головоногого моллюска с семью или десятью щупальцами. Создавая водовороты, утаскивает на дно суда либо сбивает моряков и картографов, принимающих его за остров. Для переваривания пищи кракену требуется три месяца. При этом он выделает такое количество питательных экскрементов, что за ним ходят косяки рыбы. Возвращаясь с отличным уловом, рыбаки шутили, что «ловили рыбу на кракене».
17 В ряде сел морским девам жертвовали монетки и жевательный табак.

Продолжение книги

Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей бесплатное чтение

Юлия Викторовна Антонова-Андерссон Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей

Предисловие

Когда появилась нечисть?

Откуда взялась нечисть?

Кто населяет Швецию?

Структура преданий

Часть I

Глава 1. Водные существа

Морские девы, русалки, духи воды

Любовь на всю жизнь

А если что-то не по-ее?

Водяной

Отвратительный или соблазнительный?

Заманить или укусить?

Учитель музыки

А как же дамы?

Речная коняшка

Мельничные водяные

Подводные чудовища

Родственники Несси

Сальтшёбаденское чудовище

Глава 2. Обитатели леса

Лесная дева

Коварные намерения

Имя Господа и одежда наизнанку

Красавица или чудовище?

Охотничий фольклор

Альвы, эльфы и эльфийки

Страшная месть

Обереги

Волшебный сад

Бюсе

Кто еще жил в лесу?

Глава 3. Горы и их обитатели

Дух гор и горная дева

Как выглядел горный дух?

А если руды больше нет?

Дева-соблазнительница

Великаны

В гостях

Великанши

Почему пропали великаны?

Великаны-строители

Куда сбежали великаны?

Великаньи следы

Предисловие

Когда появилась нечисть?

Откуда взялась нечисть?

Кто населяет Швецию?

Структура преданий

Часть I

Глава 1. Водные существа

Морские девы, русалки, духи воды

Любовь на всю жизнь

А если что-то не по-ее?

Водяной

Отвратительный или соблазнительный?

Заманить или укусить?

Учитель музыки

Юлия Викторовна Антонова-Андерссон
Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей