Целый год. Мой календарь бесплатное чтение

Лев Рубинштейн
Целый год. Мой календарь

© Л. Рубинштейн, 2018,

© Д. Черногаев, обложка, макет, 2018,

© OOO «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

Времена года

Никто, по-моему, не высказался на тему времени точнее и короче, чем Андрей Платонов. В одном из его рассказов была такая фраза: «Прошел год, потом сразу два». Это вместо эпиграфа.

Какое сегодня число? Какая разница? Сегодня — сегодня, а вчера было вчера, не ясно, что ли?

А будет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а календарь будет висеть на стене. Может быть, времени вообще больше никогда не будет, а вот календарь будет.

Календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия.

Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. Эти печальные листки годами залеживались между страницами какой-нибудь книжки, через двадцать лет обнаруживались в посудном шкафу, в старой обувной коробке. На лицевой стороне — число, долгота дня, 62 года тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним подпись: «С картины Саврасова „Грачи прилетели“». Именно — «с картины». На обороте непостижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус», советы хозяйке, как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога — незабвенные образцы надежно клишированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР.

Все меняется. Другое на дворе время — другие и календари. Одна лишь долгота дня продолжает неизменно меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И в январе, как и в далеком детстве, по-прежнему тридцать один день. И четверг, невзирая ни на какие тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды. И, что самое главное, мы все еще помним мелочи нашей жизни, мы все еще не разучились благодарно хранить их бесхитростное тепло. Смотрите: вот велосипед без руля и без колес, это мой велосипед, я нашел его в сарае. Посмотрите, какой красавец. Ой, надо же! Я ведь в этой школе учился. На этой лестнице, помню, не было одной ступеньки, здесь все спотыкались и падали. А ее так до сих пор и нет. Красота-то какая! А вот тут была детская площадка, я тут дочку учил ходить. А вот и ржавые качели, скрипят все так же противно. Просто прелесть, как они противно скрипят!

А вот и они — никуда не делись: и поваленный забор, и заледеневшее крыльцо, и хромая ворона на грязном снегу, и засохший воробьиный помет на черенке лопаты, и пионерский горн, погнутый оттого, что когда-то кто-то кого-то треснул им по башке, и пыльное чучело белки, и стеклянный шарик, и разбитые им очки учителя черчения и рисования, и гонимая ветром скомканная бумага. По-видимому, именно это все и есть наша родина. А что же еще, не березка же? Хотя почему? Вот и она, нормальная дачная береза с давным-давно вбитым в нее гвоздем для гамака. Вот она, стоит себе как ни в чем не бывало, то покрываясь снегом в ноябре, то зеленью к середине мая, то осыпаясь, причем всякий раз навсегда, то есть до следующей, совершенно несбыточной весны.

Мы проживаем свою жизнь, и мы живем в своем мире. Эти простые истины время от времени приходится осознавать заново. И иногда — необычайно пронзительно.

А по-настоящему реальна лишь наша память, умеющая выдергивать из мутного потока бытия абсолютно бесполезные и абсолютно драгоценные детали. Мы вспомнили о них, а значит, они достойны нашей любви. Жизнь не делится на красивое и безобразное. Бывает так, что найденная на чердаке лысая кукла с оторванной ногой в сто раз прекраснее Кельнского собора. Красота относительна. О ней надо договариваться, причем в каждую эпоху заново. Этим с разной степенью успешности занимается искусство. Любовь абсолютна, ибо ее мотивы не поддаются объяснению. И о ней не договариваются.

Время ненадежно и капризно. Не подчиняясь никаким правилам движения, оно скачет то туда, то сюда. Ни понять, ни поймать его не удается никому, даже великому художнику. Времени, самому факту его существования можно лишь бесконечно удивляться. По словам китайского мудреца, совершенномудрый не удивляется ничему, кроме смены времен года.

Январь

1

Ежегодно западноафриканская страна Камерун отмечает свой главный праздник — День независимости (Independence Day in Cameroon). Это не только праздничный день в Республике, но и чрезвычайно важный в истории страны день — день чести и гордости для всех камерунцев.

Я собирал марки. Самыми ценными в те годы были «колонии». Потом стали исчезать сами колонии, а марки еще какое-то время украшали наши коллекции. Между прочим, марки Камеруна у меня как раз и не было. И уже не будет — вот что особенно обидно.

2

1649

Богдан Хмельницкий триумфально встречен в Киеве как освободитель Украины.

Однажды в Киеве мне назначили встречу у памятника Богдану Хмельницкому, а я почему-то более получаса простоял около памятника Тарасу Шевченко. Когда я наконец понял, что я стою не там, было уже поздно — встреча так и не состоялась. Ну и бог с ней, не такая уж и важная встреча. Хотя, конечно, неудобно, что человек тоже стоял у другого памятника и меня там ожидал. Нехорошо, в общем, получилось.

3

1888

Американский предприниматель Марвин Стоун запатентовал соломинку для коктейлей.

«Туман, изморось, бешено колотится сердце, и острый запах прелой соломы не дает заснуть…»

4

1896

Юта стала 45-м штатом США

Ютой звали дворняжку, жившую в доме моей подружки Тани Синодовой. Она, то есть дворняжка, была старая и хромая. Вот запомнил почему-то.

5

1731

В Москве зажглись первые уличные фонари

«Как же грустно и страшно раскачивались они на проводах, когда мела метель, и тени то удлинялись, то укорачивались, и все было непонятно и тревожно».

6

1943

В СССР введены погоны для личного состава Советской армии.

У меня есть фотография отца именно с такими погонами. Она была прислана с фронта в 1943-м году. Мой старший пятилетний брат страшно гордился этой фотографией. Однажды, когда он вместе с мамой стоял в очереди за хлебом, он громко спросил: «Мама, а кто главнее — папа или Сталин?». Мама сделала вид, что не услышала. Те, кто стоял рядом, тоже.

7

1989

Наследный принц Японии Акихито провозглашен новым императором.

Почему-то в моем детстве взрослые часто говорили: «Он такой же специалист, как я японский император». Это я услышал значительно раньше, чем узнал, что такое император и что такое Япония.

8

1959

Шарль де Голль становится президентом Французской Республики.

Как же! Помню такого. В журнале «Крокодил». Долговязый, с огромным носом и в смешной, похожей на кастрюлю фуражке. Шутку — кажется, тоже из «Крокодила» — про то, что «де Голль на выдумки хитра», тоже помню. Помню все.

9

1932

На юге Мексики в руинах Монте-Альбан обнаружен клад XIII века, принадлежащий народности сапотеки

«Уже третий день ни на минуту не прекращался дождь. Скука и уныние царили в нашем маленьком лагере. Все были недовольны друг другом. И, возможно, дело бы закончилось серьезной ссорой, если бы в один прекрасный момент…»

10

1863

В Лондоне открылась первая в мире линия метро.

Когда я спускаюсь или поднимаюсь по эскалатору, то всегда рассматриваю встречные лица — такая привычка. И всякий раз мне кажется, что лица тех, кто поднимается вверх, чуть более расслабленные и менее напряженные, чем лица тех, кто спускается вниз. Ерунда, конечно, но что-то в этом, наверное, есть.

11

1919

Совнарком принял декрет о введении продразверстки.

Когда я впервые услышал это слово, то уже и тогда оно мне показалось страшным, хотя я еще не знал, что оно означает. Звучало оно как название какого-то мерзкого насекомого, вроде уховертки.

12

1950

СССР вновь ввел смертную казнь за измену, шпионаж и саботаж

Да, да… Видимо, считалось, что после войны слишком много осталось еще живых. А мне было уже почти три года.

13

1953

В советских газетах вышло сообщение о раскрытии «заговора кремлевских врачей» (так называемое «дело врачей»).

Мне уже почти шесть. Помню, как старший брат — ему было четырнадцать — пришел из школы в слезах. Сказал: «Сегодня на литературе всех по очереди вызывали по алфавиту и велели назвать свою национальность. Я там один такой». Мама вздохнула. Бабушка что-то сказала маме на идише. Она всегда говорила на нем, когда хотела, чтобы дети не поняли, о чем она. Вот я ничего и не понял. Не только слов бабушки. Вообще ничего. Плохо понимаю и до сих пор.

14

1814

В Петербурге открылась для общего посещения Императорская Публичная библиотека

«Уж не знаю, сколько часов я провел за чтением этой удивительной рукописи, но когда я поднял глаза от нее, я увидел, что за окном была уже глубокая ночь».

15

2006

Впервые президентом Чили стала женщина — Мишель Бачелет.

У завуча Анны Дмитриевны были грубые, почти мужские руки — неухоженные и шершавые. Мы знали, что почти все свободное от школы время она копается в огороде. Вообще над ней смеялись.

16

1920

Сухой закон в США закреплен Конституцией.

«Выпили по первой. Похрустели ядреной хозяйкиной капусткой. Помолчали. После третьей языки помаленьку развязались. Первым заговорил Федор».

17

1772

Произошел дворцовый переворот в Датско-Норвежском королевстве

В кинотеатре в Перловке шел какой-то кинофильм. Афиши там писал и рисовал местный киномеханик. Он вообще был фигурой легендарной. Забыл, как звали. Но легендарной фигурой он был, ручаюсь.

Кинофильм совсем не помню, даже как назывался и про что. Но он был, помню, датский. Когда киномеханик писал афишу, у него возник спор с дворником и собутыльником, забыл, как звали. Один говорил, что надо писать «дадский», а другой (который дворник) — что «данийский». Насколько помню, компромиссным вариантом оказался «данский».

А вот фильма не помню, хоть убей. Кажется, хороший.

18

1825

Открытие Большого театра.

Мы со Смирновым сидим на самой верхотуре. В ложе. Это его мать — она врач была — достала нам билеты. Мы и пошли. Сидим на верхотуре. Ждем, когда, наконец, появится Голова. Ну, потому что «Руслан и Людмила». Там Голова. Сидим, ждем. На сцене что-то поют, ходят туда-сюда. А Головы все нет и нет. Смирнов и говорит: «А видишь, там внизу лысый сидит? Прямо под нами?» — «Ну, вижу». — «А давай, кто ему в лысину фантиком попадет?» — «Давай», — говорю. Никто так и не попал, и все фантики кончились. Самое обидное, что и Голову мы прозевали — так увлеклись. То есть получилось, что голова все же была. Но другая — лысая, и не на сцене, а в самом низу, в партере. И не попали ни фига. Говно, а не театр.

19

1955

Президент США Эйзенхауэр провел первую в мире телевизионную пресс-конференцию

А в это время за нашим окном медленно падал красивый снег. Брат-первокурсник в лыжных штанах и тапочках-чешках чертил чертеж и напевал какую-то незнакомую песню. Пришедший с работы отец отряхивал ботинки от снега и сердито о чем-то спрашивал. Мама в байковом халате в мелкий синий цветочек на бордовом фоне ходила туда-сюда, время от времени заслоняя от меня телевизор, который в сто четырнадцатый раз показывал мне мультипликационный кинофильм «Желтый аист». Я очень злился, боясь пропустить что-то очень важное. Это было давно.

20

1830

Провозглашение вечного нейтралитета Бельгии.

«„Скажите, друзья! А бывает ли на свете что-нибудь действительно вечное?“ — неожиданно произнес все это время молчавший Кузьмин. Все невольно переглянулись».

21

1921

Владимир Ленин в газете «Правда» впервые употребил фразу «руководящая роль партии».

22

1630

День рождения воздушной кукурузы.

Погромщики ловили на улице мальчишку подозрительной, на их взгляд, наружности и велели ему произнести слово «кукуруза». Если звук «р» он произносил картаво, его убивали. Почему-то именно «кукуруза», а не, например, «красный», или «корова», или «карандаш», или «керосин», или «кровь», наконец. Почему не рама, не радость, не прогресс, не рыба, не ворота, не робеспьер, не прерогатива, не перерегистрация, не круглый, не крест? Почему кукуруза?

23

1976

Умер Поль Робсон

Когда я думаю о смерти, а о ней, как

24

1965

Умер Уинстон Черчилль

это ни странно,

я думаю теперь гораздо реже, чем

25

1947

Умер Аль Капоне

в детстве,

и чаще всего перед

26

1975

Умерла Любовь Орлова

сном, я всякий раз задаю себе несколь-

27

1901

Умер Джузеппе Верди

ко не имеющих прямого отноше-

28

814

Умер Карл Великий

ния к делу во-

29

1962

Умер Фриц Крейслер.

просов.

И пока я

30

1948

Умер Махатма Ганди.

ищу на них ответы, я забы-

31

1797

Родился Франц Шуберт.

ваю о смерти.

Февраль

1

1865

Линкольн подписал резолюцию конгресса о внесении 13-й поправки в Конституцию США, отменившую рабство

У меня был фильмоскоп. Это такая штука, куда заряжалась пленка с диафильмом, и надо было смотреть в специальный глазок, повернув прибор к источнику света. Первым диафильмом, который я посмотрел, был про пионера-героя Валю Котика. Второй — «Хижина дяди Тома». Хорошо помню, что пленка с дядей Томом всегда заедала в одном и том же месте. В каком именно, уже не помню. Но помню, что где-то в самом интересном.

2

1892

Уильям Пейнтер получил патент на металлическую бутылочную пробку

Водочные пробки у нас были двух видов — с «козырьком» и «бескозырки». Вторые надо было открывать с помощью ножа. Это было ужасно неудобно, хотя это, разумеется, никого особенно не останавливало. Были, правда, и завинчивающиеся пробки. Но такие бутылки продавались только в валютных магазинах.

3

1874

Родилась Гертруда Стайн

Бывает, что чье-то имя вызывает в памяти какой-нибудь единственный эпизод или две-три фразы. Например, как в данном случае, всем известное высказывание про «потерянное поколение» или авангардистское стихотворение «Роза это роза это роза это роза…».

И это далеко не самое худшее, что может случиться с человеком после его исчезновения.

4

1911

Компания «Роллс-Ройс» учредила эмблему для своих автомобилей.

Вот совершенно не помню, как она выглядит.

А может быть, никогда и не видел. Бывает же такое!

5

1901

В Москве на Тверской улице открылся «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин».

Там, помню, в правом дальнем углу, если смотреть от входной двери, стоял на прилавке огромный хрустальный шар — явно из «раньшего времени», — наполненный кофейными зернами. И пахло, конечно, там совершенно умопомрачительно.

Потом шар этот куда-то исчез.

6

1626

Людовик XIII подписал эдикт о запрещении во Франции дуэлей

Через двести с лишним лет один французский дворянин убил одного русского дворянина на дуэли. Была однажды такая вот печальная история.

7

1863

В США запатентован первый огнетушитель

В день шестилетия мне кто-то подарил книжку с лаконичным названием «Пожар». Это был сборник рассказов разных писателей, где рассказывалось о том, как люди (особенно дети) неосторожно обращались с огнем, как они баловались спичками, забывали закрывать поддувало в печке, зажигали свечки на елке в непосредственной близости от ватных или бумажных игрушек и чем все это заканчивалось.

Я сразу же прочитал эту назидательную книжку, после чего несколько ночей не мог заснуть: меня преследовал запах гари, всполохи пламени, истошные вопли пожарных машин, мощные струи воды из брандспойта, крики «горим!» и вообще — «Кошкин дом».

8

1919

В России опубликован декрет «О введении счета времени по международной системе»

Иностранцу иногда приходилось объяснять, почему годовщины «Октябрьской революции» отмечаются в ноябре. Слава богу, хотя бы это уже не надо объяснять иностранцу. А только про «Старый Новый год». Тоже не так просто.

9

1893

День рождения стриптиза — впервые в мире танцовщица Мулен-Руж разделась перед публикой

Это слово я узнал гораздо раньше, чем его значение. Его значение меня в течение долгого времени почему-то не интересовало. Видимо потому, что оно всегда доносилось до моего уха из невнятных взрослых разговоров — невнятных, потому что на некоторые темы в моем присутствии говорили, понизив голос.

Я-то был уверен, что это название лекарства — в те годы мама от всех болезней лечила белым стрептоцидом. А вот красного стрептоцида я уже не застал. Слышал лишь о нем и о том, что им иногда красили волосы в ярко-рыжий цвет.

Когда сколько-то лет спустя я узнал, что такое «стриптиз», то был необычайно удивлен и почему-то слегка разочарован.

10

1636

Первое документальное упоминание об утюге

Сам-то я этого не помню, но мама рассказывала, какой она однажды применила педагогический прием. Надо сказать, довольно жестокий, хотя, как оказалось, эффективный. Мне было года два, рассказывала она, я все время тянулся рукой к утюгу, когда она гладила. Тянулся и тянулся. Однажды она позволила мне прикоснуться к нему. Больше я не тянулся. И, кстати, не знаю, связана ли с тем эпизодом моя устойчивая нелюбовь к процессу глажки.

11

1809

Запатентован первый пароход

Непередаваемый запах корабельного каната неизменно вызывает душевное волнение. Что это? Что-то из детства?

12

1864

Открыт Московский зоопарк

У входа в зоопарк продавались пирожки с сардельками. Нигде больше в Москве таких не было.

13

1842

Николай I подписал указ о строительстве железной дороги Санкт-Петербург — Москва.

«Ночь на даче. Печально в отдалении гудят поезда. Очень холодно».

14

1950

В Москве подписан советско-китайский Договор о дружбе, союзе и взаимной помощи.

Папин бежевый плащ. Мужская рубашка «Дружба». Кеды «Два мяча», случайно купленные на Малаховском рынке. Ярко-зеленый термос с драконом. Фонарик с двумя большими круглыми батарейками. Шарики для пинг-понга. Шелковое покрывало с цветами и птицами. Тушенка «Великая стена». Светящиеся иероглифы на крыше ресторана «Пекин»…

15

2013

Над Челябинском прошел метеоритный дождь.

А я об этом даже и не знал…

16

1568

Испанская инквизиция вынесла смертный приговор всем (!) жителям Нидерландов.

Случаи, когда смертный приговор выносился целому народу, бывали и позже.

17

1947

Американская радиостанция «Голос Америки» начала передачи на русском языке.

Буквально за два дня до моего рождения.

18

1911

Впервые осуществлена доставка почты самолетом.

«Письмо это пришло с роковым опозданием. Пришло буквально на следующий день после смерти адресата. Потом оно долго, несколько лет, пролежало невскрытым в знаменитой шкатулке тети Веры, в шкатулке, долгие годы служившей неизменным объектом нашего жадного, неудовлетворенного любопытства».

19

1473

Родился Николай Коперник

Об этом я знаю, кажется, с самого детства и никогда не забываю. Что и не удивительно. Но сколько же еще разных людей родились со мной в один день, хотя и в разные годы!

20

1909

Опубликован «Первый манифест футуризма»

«„Старое должно быть беспощадно разрушено и сметено новым!“ — яростно кричал Нефедов, размахивая руками. Что-то неуловимо комическое и вместе с тем трогательное было в его сутуловатой фигуре, в избыточно патетическом выражении лица и даже в непропорционально его малому росту огромных кистях рук, выдававших в нем рабочего человека».

21

1920

Образована Государственная комиссия по электрификации России (ГОЭЛРО).

И в детстве, и позже перед всякими выборами за «нерушимый блок коммунистов и беспартийных» над входом в школу, в клуб, в ЖЭК красовался красный матерчатый прямоугольник с надписью «Агитпункт», украшенный по периметру горящими электрическими лампочками. Видимо, эти лампочки, «лампочки Ильича», долгое время служили наглядным олицетворением построения социализма в одной отдельно взятой стране. Когда эти лампочки исчезли, я не успел заметить.

Однажды поделился своими наблюдениями про эти агитпунктовские лампочки со своим старшим знакомым, он мне рассказал, что вырос он в тверской деревне, где электричества не было до середины 1960-х годов. А ближайший агитпункт был в районном городе, куда иногда ездили смотреть на электрический свет.

22

1732

Родился Джордж Вашингтон, 1-й президент США

В раннем детстве меня смешило, что город, где зреют коварные замыслы по уничтожению нашей прекрасной Родины, и старинный дядька в белом парике носят одно и то же имя. При этом одновременное существование города Калинина и портрета добродушного старика с бородкой клинышком никаких вовсе чувств не вызывало.

23

1874

Запатентован корт для игры в большой теннис.

Мне всегда нравилось наблюдать за игрой издалека. При этом правил игры я не знал. Не знаю и теперь. А вот звук удара ракеткой по мячу мне нравился всегда.

24

1466

В Бельгии состоялась первая из известных лотерей.

Была и у нас когда-то «денежно-вещевая лотерея». Главным призом, помню, там была машина «Волга». Иногда газеты сообщали о каком-нибудь таком счастливце.

И я зачем-то все время покупал то один билетик, то два. Никогда и ничего я, разумеется, не выигрывал.

Хотя нет, вру. Ровно один раз я выиграл ватное одеяло. Потом долго стоял в очереди в сберкассе, чтобы получить выигрыш деньгами. Одеяло-то у меня было уже. Зачем мне два одеяла? И одного хватит. Но очередь в сберкассу была такая огромная, что я плюнул и ушел. Остался без выигрыша.

25

1721

Петр I учредил Синод — верховный орган управления Церковью.

Девочка Таня Синодова была первой, кого я помню, кроме родителей, двух бабушек и старшего брата. Мы носили друг другу леденцы и увядшие одуванчики. Это были «подарки».

Потом я встретил ее много лет спустя. Она стала некрасивой дылдой.

26

1829

Родился Леви Страусс, американский промышленник, изобретатель джинсов

Я точно помню, что это было летом 1963 года. И помню, как звали этого соседского мальчика — его звали Миша Куцман. У него был дядя. Про дядю было известно, что он дипломат и работает в Америке. Однажды этот дядя приехал из Америки и подарил Мише Куцману штаны. Когда Миша появился во дворе в этих штанах, весь двор стал хохотать и показывать на Мишу пальцем. Потому что штаны явно были вывернуты наизнанку — швы-то были снаружи. Миша заплакал и побежал домой, чтобы надеть нормальные штаны. Но дразнили его еще долго.

27

1879

Получен искусственный подсластитель сахарин.

Мой старший брат, родившийся до войны, однажды рассказал мне о самом вкусном, что он ел за всю свою жизнь. Однажды в эвакуации, рассказал брат, девочка, с которой он тогда дружил, пригласила его и нескольких еще ребят на день рождения. Мама этой девочки соорудила для детей угощение. Угощение называлось «торт» и было, как потом выяснилось, приготовлено из картофельных очисток, маргарина и сахарина. «Ничего вкуснее никогда не было», — говорил брат. Я ему верю.

28

1935

Уоллес Каротерс изобрел нейлон

Нейлоновые рубашки были не только очень модными, но и считались очень практичными, потому что их было легко стирать и не надо было гладить. У меня тоже была такая. Когда я снимал ее через голову в темноте, электрические искры со зловещим треском разлетались по всей комнате.

29

бывает один раз в четыре года…

Март

1

1873

Ремингтон начал производство первой пишущей машинки.

Самая моя первая машинка называлась «Рейнметалл», она была дореволюционная, металлическая, тяжелая, с некоторыми дореформенными буквами, купленная в комиссионке.

Одну пришедшую в гости барышню, перебравшую красного вина, вырвало прямо на мою машинку.

Потом я ее долго протирал всякими влажными тряпочками, а она все равно пахла и первое время брызгалась чем-то красным. Барышню я с тех пор ни разу не видел, но по понятным причинам запомнил. Где она теперь?

2

1911

В Москве состоялось первое выступление русского народного хора Пятницкого

Как же люто — в нетерпеливом ожидании детского радиоспектакля — ненавидел я глумливо-неспешные слова диктора: «А теперь. В исполнении. Русского. Народного хора. Имени. Пятницкого. Прозвучит…»

И все это действительно звучало, навсегда, казалось, останавливая время, навечно, казалось, отдаляя мою долгожданную встречу с любимым Буратино.

3

1875

Состоялась премьера оперы Жоржа Бизе «Кармен».

Далеким зимним утром из кухни с только что закипевшим чайником в руке выходит Клавдия Николаевна в халате и разношенных кожаных тапочках, громко и страстно выводя «Меня не любишь, но люблю я. Так берегись любви-и-и моей». Парам-пам-пам…

4

1152

Германским королем избран Фридрих I Штауфен по прозвищу Барбаросса.

Когда я узнал, что такое пышное и раскатистое имя означает всего лишь «рыжебородый», я был разочарован.

5

1953

Умер Сергей Прокофьев, русский композитор, пианист и дирижер

По понятным причинам многие долго не знали об этой дате. Не до того тогда было. Какой там еще Прокофьев!

6

1925

Вышел первый номер газеты «Пионерская правда».

Однажды, когда мне было лет одиннадцать, я сочинил и тут же послал в «Пионерскую правду» стихотворение, заканчивавшееся словами «Африка, с добрым утром».

Через месяц я получил ответ в фирменном конверте, который потом долго хранил. В ответном письме было написано, что «ваши стихи написаны искренне, но литературный уровень их еще не высок. Литсотрудник Коклюшев». Я так был горд этим письмом, что меня даже не огорчил отказ и не рассмешила фамилия литсотрудника.

Тогда же я твердо решил никогда больше не сочинять стихов.

7

321

Римский император Константин I Великий провозгласил воскресенье днем отдыха

«Сегодня воскресенье. Сталину — печенье. А Гитлеру кулак, потому что он дурак», — громко распевал мой старший брат, с нарочитым грохотом складывая раскладушку. День обещал быть веселым.

8

1824

Ференц Лист успешно дебютировал в Париже

Бомжиха в мужском пальто и с пивной банкой в руке говорила своему приятелю с такой же банкой и со свежим синяком под левым глазом: «Лист, между прочим, брал одной рукой полторы октавы». Что это было?

9

1895

Умер Леопольд фон Захер-Мазох

В городе Львове мне показали дом, где он жил. Во дворе висело белье, а из окон раздавались разнообразные телевизионные звуки. Дом как дом. Там таких много.

А еще там есть гостиница, где, говорят, останавливался Казанова. Интересный, в общем, город.

10

1710

Издан первый печатный учебник по географии на русском языке.

Я очень хорошо знал географию. Потому что над моим письменным столом висела политическая карта мира, в которую я пялился, делая вид, что решаю задачи по алгебре. Таким образом я запомнил эту карту наизусть и до сих пор могу нарисовать все континенты. А также я знал столицы всех, даже самых маленьких государств, что вызывало восхищение многих. Теперь уже кое-что подзабыл. Жаль.

11

1869

Французский натуралист в Китае получил в подарок шкуру неведомого животного — панды

Я, кстати, не очень помню, как она выглядит. Помню, что что-то симпатичное. Это такой зверь с черными кругами вокруг глаз? Правильно?

12

1839

В балете впервые использовано платье под названием «пачка»

А до этого как танцевали? Даже трудно вообразить. И тем более невозможно вообразить, что когда-то не было танца маленьких лебедей. Как люди жили?

13

1913

Родился Сергей Михалков, советский поэт, баснописец, автор слов трех гимнов нашей страны

Я, как ни странно, это помню. Дело в том, что моя мама почему-то часто упоминала о том, что Михалков родился в одном году с ней. И еще она добавляла: «И тоже тринадцатого числа, только я — тринадцатого мая, а он — тринадцатого марта. Вот ведь какое совпадение!» Ну да, совпадение, правда. Просто удивительное совпадение.

14

1956

Американская компания Ampex продемонстрировала первый в истории видеомагнитофон.

А в Москве они стали появляться лишь в 1980-е годы. И у очень немногих. И к этим немногим ходили в гости специально, чтобы посмотреть иностранное кино, которое не показывали здесь. Таких, понятно, было много.

Некоторые считают, что частное видео очень приблизило и ускорило падение советской власти.

15

1917

Владимир Ленин отправил Инессе Арманд письмо с потрясающей новостью — о революции в России.

Речь, понятное дело, шла о Февральской революции. Потому что по старому стилю и был февраль. А Ильич сидел в Швейцарии. Однажды, когда я был в Цюрихе и гулял по городу, я совершенно случайно вышел на маленькую уютнейшую площадь и прямо буквально наткнулся на мемориальную доску, где было написано, что в этом доме жил Ленин. Ноги, что называется, сами вывели. Я стоял и думал, что должно было быть в голове у человека, жившего в таком совершенно райском уголке и при этом мечтавшего о мировом взрыве.

16

1831

Увидел свет роман Гюго «Собор Парижской Богоматери».

В детстве я обожал этот роман. А сам собор увидел уже в 1991 году, когда впервые попал в Париж. Окно моего номера в гостинице, где меня поселили, выходило как раз на него, на этот собор. Больше ничего сказать не могу. Больше — ничего.

17

1941

В Вашингтоне открылась Национальная художественная галерея

Тем странным обстоятельством, что не очень люблю музеи, я, разумеется, не хвастаюсь, но этого и не скрываю. Когда я попадаю в музей, меня охватывает приступ смутной тревоги, граничащей с паникой. В детстве, кстати, этого не было.

А вот рынки и кладбища я, напротив, стараюсь посетить во всех новых местах, где я оказываюсь.

18

1871

В результате вооруженного восстания парижан и свержения буржуазного правительства провозглашена Парижская коммуна.

О, да! Помню хорошо. Это был вполне заметный праздник во времена моего детства. Назывался он «День Парижской коммуны». В этот день по телевизору всегда показывали кинофильм «Гаврош». События, описываемые в этом фильме, к Парижской коммуне никакого отношения не имели. Там была совсем другая революция, хотя и тоже в Париже. Но это почему-то никого особенно не смущало.

19

1962

Умер Василий Сталин, советский военный деятель, генерал-лейтенант авиации, сын И. В. Сталина

Очень смутное, подернутое розовой дымкой воспоминание. Авиационный парад в Тушине. Мне пять лет. Зачем-то меня потащили на этот парад. Видимо, не с кем было оставить. Я ужасно хочу по-маленькому. Мама говорит: «Ну потерпи, скоро пойдем». Над головой самолетный гул и грохот. Я терплю и ерзаю, зажимая рукой уши. Папа говорит: «Посмотри, вон в том самолете летит Василий Сталин». Я посмотрел, но в каком именно самолете летит Василий Сталин, так и не понял.

20

1852

Опубликован роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».

Кажется, это была вторая в моей жизни книга, над которой я плакал. Первая была «Курочка-ряба». Когда мама со своей особенной интонацией произносила слова «Не плачь, дед, не плачь, баба», я почему-то заливался горькими слезами, а мама, напротив, смеялась и быстро меня успокаивала.

21

1963

Закрыта тюрьма Алькатрас

Я там был. На экскурсии. Весной 1991 года, когда был в Сан-Франциско.

Помню, как мы, приехавшие только что из полуголодной Москвы, резвились, читая примерный рацион заключенного. На завтрак там полагались два яйца, чашка кофе и чего-то еще. Ну и так далее.

22

1933

В Дахау начал действовать первый концентрационный лагерь в фашистской Германии.

А 60 лет спустя я ехал в мюнхенском метро, где напротив меня сидели две пожилые дамы, говорившие по-русски. Из их разговора я понял, что они русско-еврейские эмигрантки, что живут они там недавно, что им тут что-то нравится, а что-то нет.

Одна из них говорила другой: «В Мюнхен я стараюсь часто не ездить. Здесь так много народу, такая толкучка, так трудно что-нибудь найти. Я тут теряюсь и страшно устаю. А когда я возвращаюсь к себе в Дахау, я чувствую себя как дома. Там все понятно, все рядом. Тихо, спокойно…».

23

1839

Считается, что в этот день впервые появилось выражение OK — всеми любимый ныне о’кей.

По-моему, это действительно большой праздник. К тому же — международный. «День ОК» — это было бы здорово. Это было бы ОК!

24

1882

Роберт Кох выступил на вечернем заседании Берлинского физиологического общества с сенсационным сообщением: ему удалось выделить бактерию, вызывающую туберкулез.

Чехов и «Волшебная гора» были уже сильно позже. А поначалу слово «туберкулез» ассоциировалось в моем сознании с чем-то скорее приятным и, главное, привилегированным.

Потому что у одноклассника Степанова обнаружили этот самый «беркулез», и он был отправлен на несколько месяцев в санаторий. Мы и без того испытывали к нему мучительную зависть, а уж когда мы узнали, что он должен там целый день гулять, то и вовсе приуныли. Мы тут должны, видите ли, целый день сидеть в школе, а он там, видите ли, гуляет. Ничего себе больной! Так каждому охота!

25

1918

Умер Клод Дебюсси, французский композитор, пианист, дирижер, музыкальный критик

Я очень хорошо помню тот день, когда я узнал о том, что Дебюсси и Би-би-си — это совершенно разные вещи. Это был весенний солнечный день. Я, как всегда, болел ангиной и слушал радио. Там сказали: «Дебюсси». А я сказал: «Би-би-си». А отец сказал, что Дебюсси — композитор, а Би-би-си — враждебная радиостанция, которая «против нас».

Гораздо позже я полюбил слушать и то и другое. А еще позже мне стало казаться, что «против нас» и Дебюсси тоже.

26

1937

Установлен первый в мире памятник мультипликационному герою — моряку Папайю.

Телевизор у нас появился рано. Может быть даже, у самых первых в доме. А может быть, у вторых. Во всяком случае, все соседи по квартире приходили по вечерам смотреть наш телевизор с линзой. Некоторые по такому случаю даже принаряжались. Ну вроде как в театр.

А во дворе мы с другом Смирновым, в семье которого тоже был телевизор, вели ожесточенные споры о том, что чей телевизор показывает. Я, допустим, говорю с некоторой хвастливостью: «А у нас сегодня будет мультфильм „Золотая антилопа“!» — «Ха! — азартно кричал он. — Не ври! Это у нас сегодня будет „Золотая антилопа“!» — «Нет, у нас!» — кричал я. Дело иногда доходило до драки.

О том, что в двух телевизорах может быть одновременно одно и то же, и речи быть не могло.

27

1893

Швейцарская часовая фирма Longines зарегистрировала свой логотип

У моего отца были часы «Лонжин». Он их привез с фронта и носил много лет. Когда я был уже в седьмом классе, ему подарили на какой-то юбилей новые часы, а эти он передарил мне. И я их долго носил. Потом они испортились. Потом их починили. Потом я их потерял на пляже в Эстонии.

Они были не круглые, как тогда у всех, а прямоугольные. Я поначалу чуть стеснялся их носить, потому что мне казалось, что они похожи на женские.

28

1709

День рождения саксонского фарфора.

В детстве я плохо ел. Мама иногда шла на маленькую хитрость. Она тайно приносила соседке Елене Илларионовне свой суп, после чего та «приглашала меня на обед».

Вот у нее было все очень вкусно. И прежде всего потому, что мне ужасно нравилась ее посуда — трофейные немецкие тарелки, блюдца, чашки и супницы.

Вот «ее суп» я ел с большим удовольствием, а потом говорил маме, что «этот суп был вкусный, а твой невкусный».

Когда же я все-таки узнал об этом обмане? Не помню уже.

29

1899

Родился Лаврентий Берия, советский политический и государственный деятель, ближайший соратник Сталина

Мы жили у Никитских ворот, в Скарятинском переулке. А Берия жил рядом — на углу Садового кольца и тогдашней улицы Качалова, ныне Малой Никитской.

Моя простонародная нянька, гуляя со мной по окрестностям нашего дома, никогда не подходила близко к бериевскому особняку. Боялась. Его вообще боялись.

Даже когда летом 1953 года объявили о том, что он оказался врагом и шпионом, за что и был расстрелян, родители и соседи говорили об этом шепотом.

30

1896

Мир впервые услышал о психоанализе

31

1893

Уиткомб Джадсон из Чикаго изобрел новую застежку, названную «молнией».

Брюки на молнии долгое время считались признаком роскоши. «Даже брюки у него — и те на молнии», — пелось в одной из песен Галича.

До этого брюки застегивались на пуговицы, и этот процесс занимал довольно много времени. Особенно по утрам, когда пальцы не очень слушались, а ты торопился в школу или на работу. Некоторые забывали застегнуть штаны, и тогда эти пуговицы торчали наружу к необычайному веселью окружающих.

Незастегнутые штаны были навязчивым кошмаром артистов, лекторов, преподавателей, экскурсоводов.

Апрель

1

1938

Положено начало широкому распространению растворимого кофе.

А я точно помню, что впервые увидел и попробовал его зимой 1962 года. Отец откуда-то притащил это наимоднейшее чудо. Он вообще имел склонность к разнообразным новинкам. Растворимый кофе. Местного производства.

Когда родителей не было дома, я насыпáл в чашку пару ложек этого волшебного порошка, заливал его кипятком, клал сверху дольку лимона и пил его, сидя в кресле и изображая иностранную жизнь. В одной руке — дымящийся напиток. В другой — воображаемая сигара. Между двумя глотками я подносил два растопыренных пальца к губам, вдумчиво затягивался и долго, рассеянно глядя в потолок, выпускал «кольца».

Это было прекрасно!

2

1833

Вышло в свет полное издание романа Александра Пушкина «Евгений Онегин».

На уроке в восьмом классе учительница Ирина Петровна вызвала меня к доске и попросила ответить на вопрос, какие главные герои «Онегина». Я почему-то, видимо из желания сказать что-нибудь оригинальное, сказал, что главный герой, точнее героиня, там всего одна. «Кто же это?» — с дидактическим прищуром спросила учительница. «Онегинская строфа», — ответил я. И тут же был отправлен на место с убедительной двойкой.

Но дело-то в том, что я и теперь в этом уверен.

3

1879

София провозглашена столицей Болгарии

Когда зимой 1961 года отец вернулся из Болгарии, где он проработал примерно полгода, он навез множество различных подарков. В том числе несколько флакончиков розового масла. Один из флакончиков разбился в чемодане. После чего наша квартира несколько месяцев яростно благоухала розовым ароматом.

Первое время это казалось приятным. Потом постепенно стало отвратительным. Мне нравится, что нынешние розы, которые продаются в цветочных киосках, совсем не пахнут.

4

1147

Впервые упомянуто слово «Москва»

Весной 1947 года, то есть года моего рождения, в Москве состоялся грандиозный праздник — 800-летие Москвы.

Это был ужасно пышный и многолюдный праздник. Моим родителям ужасно хотелось пойти на эти «народные гуляния». И они рискнули пойти туда вместе со мной, с грудным младенцем. В страшной толкучке меня чуть не раздавили. Но не раздавили все же. А старший брат потерял там кепку. Ерунда, конечно. Но все же кепка! Жалко.

5

1874

В Вене впервые исполнена знаменитая оперетта «Летучая мышь» Иоганна Штрауса-сына.

В детстве я любил смотреть по телевизору различные праздничные концерты. Особенно я ждал, когда ближе к концу там появлялись какие-нибудь куплетисты и прочие юмористы. Оперных певцов и солистов балета я любил меньше. Но как-то терпел.

А вот когда конферансье объявлял, что сейчас будет «сцена и дуэт из оперетты такой-то», я просто выбегал из комнаты, не вынося этих ужасных противоестественных голосов и интонаций. В этом отношении с тех пор мало что изменилось.

6

2005

Умер Ренье III, двенадцатый князь Монако, правивший государством в 1949–2005 годах

А у меня когда-то была почтовая марка с его изображением. Большая такая марка — яркая и красивая. Он там был молодой, кудрявый, в белом военном мундире, в погонах.

7

1899

В Москве пустили первый электрический трамвай.

В нашем дворе жил один мальчик. Он был одноногий и ходил на костылях. Когда ему было года четыре, он выбежал за ворота и попал под трамвай. И потерял ногу.

Его родители зачем-то внушили ему, что нога со временем вырастет. И он в это свято верил. Долго верил. И время от времени говорил: «Когда у меня вырастет нога, я тоже буду играть в футбол». Зачем эти дураки-родители так сделали, я не понимал тогда, не понимаю и теперь.

8

1766

В США запатентована первая пожарная лестница.

Когда Коля Лепин повис на пожарной лестнице, хулиган Витька Леонов подкрался к нему сзади и стащил с него сатиновые шаровары вместе с трусами.

А Коля так и висел, потому что руки у него были заняты.

А рядом были девочки.

И все очень смеялись. Девочки тоже смеялись, но отвернувшись.

9

1699

Петр I издал Указ «О наблюдении чистоты в Москве и о наказании за выбрасывание сору и всякого помету на улицы и переулки».

Между сараем и ржавым гаражом всегда было свеженасрано. Там же можно было наступить на дохлую крысу. Там же показывали «глупости». Дворник Фарид никогда там не появлялся. Хорошее было место, спокойное.

10

1710

В Англии вступил в силу Закон об авторском праве.

Мы со Смирновым постоянно спорили, иногда до драки, о том, кто первый сказал ту или иную шутку. Шутки в основном были такие, что сейчас бы ему уступил все.

А тогда — нет, спорили.

11

1857

Император Александр II утвердил государственный герб России — двуглавого орла.

Был такой период (недолгий, впрочем), когда я мечтал о брате-близнеце. Когда же я узнал от когото из взрослых, что бывают кроме всего прочего и сиамские близнецы, я стал мечтать о сиамском. Мне казалось, что очень здорово иметь две головы, которые могут между собой болтать целыми часами.

12

1861

Издан Указ «Об учреждении в Санкт-Петербурге Александровской больницы для рабочего населения в память 19 февраля 1861 года».

В Мытищинской районной больнице, где мне вырезали гланды, был такой хирург, Тигран Арамович Мхитарьян. Он был крупный, полный, усатый. Когда он оперировал, он пел. А сквозь марлевую повязку пробивались его жесткие усы.

Кроме того, среди пациентов ходили легенды о его невероятной физической силе. Какие-то дядьки из моей палаты с восхищением рассказывали, как он однажды вошел в палату, увидел, что больные, которым велено было лежать и не шевелиться, сидят на своих кроватях и играют в карты, взял в руки всю колоду и одним движением порвал ее пополам. «Во мужик!» — восхищались пациенты.

13

1902

В Санкт-Петербурге проведены испытания первого в России троллейбуса.

Когда-то по центру ходили шестой автобус и шестой троллейбус. Оба они ходили мимо старого здания МГУ. Но остановки их были в разных местах, на расстоянии примерно трехсот метров друг от друга.

Однажды, когда я шел мимо университета, ко мне подошел сильно пьяный мужчина и с преувеличенной, свойственной некоторым пьяным людям вежливостью спросил: «Скжите, пжалст, где здесь останавливается шестой?» — «Автобус или троллейбус?» — спросил я. «Большое спсибо!» — душевно сказал он и пошел дальше.

14

1908

Вышел первый номер юмористического еженедельника «Сатирикон».

Была такая соседка, ее звали Елена Илларионовна. Как выяснилось позже, она была «из бывших» и в девичестве носила какую-то немецкую фамилию. Кажется, Франк.

Но, видимо, тщательно скрывая и свое дворянское, и свое немецкое происхождение, она умело изображала (и на кухне, и особенно в очередях) человека «из народа». Она говорила громко и с нарочитыми неправильностями. Меня, например, смешило слово «простина» вместо «простыни», а также «тубаретка».

После смерти Сталина, когда все немножко подтаяло, она начала очень медленно «раскрываться». Оказалось, что она училась в гимназии, в девичьи годы бегала на поэтические диспуты и вообще знала наизусть множество различных стихов. Именно от нее я впервые услышал о существовании поэта Саши Черного и о «жутко смешном» журнале «Сатирикон».

15

1912

В Атлантическом океане после столкновения с айсбергом затонул крупнейший английский пассажирский лайнер начала XX века «Титаник».

В каком-то интервью меня спросили, как я воспринимаю свою роль в современной культуре. Поскольку этот вопрос был сформулирован с некоторой торжественностью, мне в принципе чуждой, то я на некоторое время задумался, чтобы сказать что-нибудь такое, что бы снизило неуместный пафос.

Но боюсь, что получилось наоборот. Потому что я вдруг сказал, что чувствую себя одним из музыкантов, игравших на борту тонущего «Титаника».

16

1618

Уильям Гарвей впервые изложил новый взгляд на систему кровообращения в организме человека.

В детстве я обожал стругать палочки, пытаясь сделать из них что-нибудь насущно полезное. Например, кинжал. Кинжал никогда не получался, потому что я немедленно резал палец, и кровь хлестала во все стороны, пачкая рубашку и штаны. Мама, охая и ругаясь одновременно, присыпала ранку белым стрептоцидом (она вообще от всех болезней лечила меня именно белым стрептоцидом), потом завязывала палец бинтом.

Когда надо было менять пропитанную кровью повязку, я начинал орать заранее, потому что в какой-то момент надо было отодрать марлю, присохшую к раненому месту.

Я давно уже не пытаюсь выстрогать кинжал, но умение резать руки сохранилось. По всем моим карманам рассованы пластыри.

17

1942

Умер Дмитрий Ушаков, русский филолог, советский языковед, член-корреспондент АН СССР

«А ты залезь в Ушакова», — часто говорила моя троюродная сестра Мила, студентка филфака, своей подруге Наташе, когда они приезжали к нам в гости из Харькова.

Позже я узнал, что Ушаков — автор толкового словаря. А тогда мне эта нелепая фраза казалась ужасно смешной еще и потому, что Ушаков была фамилия одного из соседей, вечно пьяного и никудышного дядьки. Он был, кажется, шофером. Или слесарем. В общем, не помню.

18

1923

В СССР создано московское пролетарское спортивное общество «Динамо».

За «Динамо» почему-то болел мой отец. А старший брат — за «Спартак». Когда по радио передавали футбол, они по очереди бурно вскрикивали и смотрели друг на друга почти враждебно. Я тоже вскрикивал и вздрагивал от неожиданности и ломал грифель карандаша, которым пытался нарисовать самолет, летящий среди облаков.

19

1935

В СССР основано добровольное спортивное общество «Спартак».

См. 18 апреля.

20

1901

Торжественно открыт Большой зал Московской консерватории.

Впервые я попал туда, как ни странно, не в качестве слушателя, а в качестве исполнителя. Наш школьный хор, в котором я тоже пел, поучаствовал в каком-то то ли смотре, то ли конкурсе. Он проходил как раз там.

Я точно помню, что мы пели песню «Зори московские. Звенят-поют часы кремлевские. С добрым утром, земли и моря. Москва-а-а-а моя!».

Зал, помню, меня скорее разочаровал. Потому что когда нам говорили, что мы поедем выступать в Большом зале, я представлял себе этот зал гораздо больше, чем он был на самом деле.

21

1972

Спускаемый аппарат американского космического корабля «Аполлон-16» совершил посадку на поверхность Луны.

Об этом событии я узнал, находясь у газетного киоска около Центрального телеграфа. Я увидел какую-то иностранную (кажется, французскую) газету, на первой полосе которой была большая фотография лунной поверхности.

Но я купил не ее, а какую-то советскую газету, где вообще ничего об этом не нашел.

22

1724

Родился Иммануил Кант, немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии

В городе Калининграде находится его могила, которая служит местом паломничества туристов. И меня туда водили тоже. Могила как могила. Но очень меня развеселило, что к этой могиле подъехало сразу несколько свадебных машин в ленточках и колокольчиках.

Мне объяснили, что, поскольку в городе очень мало исторических достопримечательностей, новобрачные ритуально приезжают к могиле Канта.

Ох, если бы они знали о некоторых обстоятельствах его биографии…

Впрочем, в Москве есть (или уже был?) роддом имени Крупской. Мало ли что!

23

1907

Джек Лондон отправился в плавание вокруг света.

Очень хорошо помню, что когда я читал «Маленькую хозяйку большого дома», я в это время ел песочное пирожное. Я и до сих пор люблю читать за едой.

А когда через много лет я раскрыл зачем-то эту книжку и увидел крошки от пирожного, мне почему-то захотелось расплакаться. Не знаю почему.

24

1833

В США запатентована газированная вода

Когда мы с отцом выходили из мытищинской районной бани, мы ритуально посещали тамошний буфет, где отец выпивал кружку пива, а мне полагался стакан газировки с темно-красным сиропом и конфетка «Ласточка». Почему-то именно она.

25

1792

Во Франции введена казнь при помощи гильотины.

Однажды мы со Смирновым играли в смертную казнь. Нашли в сарае топор. Рядом с сараем обнаружилась колода для колки дров. А кого казнить, долго найти не могли. «А давай, — говорит Смирнов, — возьмем у Таньки Синодовой куклу. Все равно валяется без дела за сундуком. Она и не заметит. Она уже давно про эту куклу забыла. У нее новая есть».

Взяли куклу. Отнесли ее во двор. Отрубили ей голову. Правда, не с одного удара, потому что шея была тряпочная и топор в ней застревал.

Потом от греха подальше унесли куклу вместе с отрубленной головой со двора и закопали на пустыре. Танька и правда ничего не заметила.

26

1658

Указом царя Алексея Михайловича главная башня Московского Кремля переименована в Спасскую.

Я был уверен, что эта башня, которую всегда изображали на праздничных открытках, и есть Кремль. И что товарищ Сталин сидит на самом верху этой башни, может быть, даже внутри красной сияющей звезды и там неустанно работает.

Видимо, я слишком буквально понял слова стихотворения, которое читали по радио: «Над Кремлем плывет колечко. Это Сталин закурил».

27

1965

В США запатентованы подгузники «Памперс».

«Что же вы, Клавдия Николаевна, пеленки в коридоре вывесили, а даже их не постирали, — с укоризной говорила справедливая женщина Ксения Алексеевна. — Ведь ссаками же пахнет даже на кухне».

«Так это же детские! — улыбаясь, отвечала ей интеллигентная, но не хозяйственная и не очень чистоплотная Клавдия Николаевна. — Детские же не пахнут!»

«Очень даже пахнут», — сердито отвечала Ксения Алексеевна и ногой открывала дверь своей комнаты, потому что руки ее были заняты огромной миской с котлетами.

28

1813

Умер Михаил Кутузов, русский полководец, генерал-фельдмаршал

Сергей Александрович, летчик в отставке, говорил своей жене: «У тебя не „наполеон“ получился, а какой-то „кутузов“». И очень при этом смеялся. Я тоже смеялся, хотя и не понимал, что тут смешного.

А потом узнал, что Кутузов — это тот, кто воевал против Наполеона.

Ну и что смешного?

29

1932

В СССР созданы бригады содействия милиции (БРИГАДМИЛ)

Колька (запыхавшись): Димка, ты еще не записался?

Димка (удивленно): Куда?

Колька: Да ты что? В Бригадмил! Милиции помогать! Ты что? Все ребята с нашего курса уже записались! Все спишь! Смотри, так все и проспишь, маменькин сынок! (Смеется).

Димка: Ладно тебе! Сам ты маменькин сынок! Где записывают-то?

30

1792

Умер Джон Монтегю, английский дипломат, который придумал «сэндвич» («сандвич»)

Бутерброд с вареной колбасой или с домашней котлетой заворачивался в пергаментную бумагу и клался в особое отделение портфеля. Там же лежало теплое сморщенное яблоко, оставшееся со вчерашнего дня. Бумага к концу уроков пропитывалась чем-то жирным, и из портфеля пахло чесноком. Я этого стеснялся.

Май

1

1960

Американский летчик Фрэнсис Пауэрс нарушил воздушное пространство СССР и сбит в районе Свердловска.

Этот день мне запомнился тем, что я вместе с родителями оказался почему-то в парке Сокольники. Была очень хорошая погода, и играла громкая праздничная музыка.

Мимо нас прошла старушка, которая, ни к кому не обращаясь, громко сказала: «Будет война! Хрущев паразит!»

Родители чуть вздрогнули, коротко переглянулись и синхронно посмотрели на меня. Я понял, в чем дело. Да не собирался я никому ничего такого повторять! Что вы, ей-богу! Маленький я, что ли?

2

1764

По приказу Екатерины II на Москворецкой набережной заложен Воспитательный дом «приема и призрения подкидышей и бесприютных детей».

Однажды, когда мне было года три, я потерялся. Было это так.

Мама отправила меня во двор под присмотром старшего брата. Брат посадил меня на какую-то ступенечку, велел сидеть тихо, а сам побежал играть в футбол. Когда он повернулся, чтобы проверить, на месте ли я, на месте меня не было. Да и во всем дворе — не было.

Началась паника. Прибежала мама. Прибежали соседки. Все кинулись в разные стороны искать ребенка. Опросили всех случайных прохожих. Никто меня не видел.

Одна из соседок, ни на что уже особенно не надеясь, забежала в пожарную часть, находившуюся в двух примерно кварталах от нашего дома. Там она увидела такую сцену. На столе в окружении хохочущих пожарных сидел ухоженный кудрявый мальчик Лева с яблоком в одной руке и с булкой в другой и рассказывал пожарным, что он сирота, что у него нет ни мамы, ни папы и что живет он на улице.

Когда соседка схватила меня и стала нервно обнимать и целовать, один из пожарных сказал ей: «Что же вы, мамаша, за ребенком-то не смотрите?» — «Да я не мамаша», — сказала соседка и потащила меня к выходу. «А может, вы его нам оставите? — говорили пожарные. — Парень-то веселый! А нам тут скучно!»

Кажется, я не очень возражал.

3

1904

Американский изобретатель Джордж Паркер запатентовал свою первую письменную ручку.

Кляксы были повсюду: в тетрадке, на указательном пальце правой руки, на рукаве, на брюках.

Недавно мне подарили приобретенную на каком-то блошином рынке деревянную ручку с перышком. Совершенно из моего школьного детства.

Я взял ее в руки, дремлющая мускульная память сразу проснулась, и сразу же проснулась вся неизбывная школьная тоска. И припомнились все эти перышки «солдатики», и чернильницы-непроливайки, которые еще как проливались, и кляксы, конечно, бесконечные и неизбежные кляксы.

Какая же жизнь без клякс!

4

1772

Родился Фридрих Брокгауз, немецкий книгоиздатель, основатель фирмы «Брокгауз»

Сколько помню себя, столько же помню и Малую энциклопедию Брокгауза и Ефрона. Четыре тома. Она и до сих пор стоит в моем доме на видном месте. Но сейчас я редко в нее заглядываю.

А все детство прошло под бесконечное листание этих красивых томов.

Помню, как с другом Смирновым мы разглядывали картинки с изображением фауны Северной Америки. Когда мы наткнулись на изображение какого-то небольшого и невнятного зверька и прочитали, что этот зверь называется «североамериканская вонючка», нас обуял такой хохот, что из кухни прибежала испуганная мама, решившая, что что-то случилось.

5

1818

Родился Карл Маркс, немецкий философ, экономист, социолог

Керосинная лавка располагалась в сооружении, похожем на землянку. В нее надо было спускаться по узенькой лесенке, и бидон все время гремел, задевая за обшарпанную стенку.

Внизу за прилавком сидел пожилой еврей с очень печальным лицом. За его спиной в таинственном полумраке висел портрет. За треснутым стеклом с трудом угадывался Карл Маркс. Почему Карл Маркс?

6

1994

Состоялось торжественное открытие тоннеля, проложенного под Ла-Маншем и соединившего Францию и Англию.

Я помню, как на коммунальной кухне женщина со странным именем Ганя рассказывала соседкам о том, что между Москвой и Ленинградом есть тайный тоннель, по которому могут ходить танки в два ряда. «Там даже конница может проехать, — добавляла Ганя для пущей убедительности. — Я это точно знаю. Родственник покойного мужа раньше работал в Метрострое. Он и рассказывал. Но просил никому не говорить».

Женщины с пониманием и интересом кивали головами и не задавались законным вопросом, зачем такой тоннель нужен. Особенно для конницы.

7

1985

Совет Министров СССР принял постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения».

Помню, как в одночасье позакрывали пивные ларьки и винные магазины.

Помню, как в газетах бодро сообщали, что пивные и винные заведения постепенно будут сворачивать, зато будет много прохладительных напитков, полезных для здоровья.

Помню, как ситуация в этом смысле изменилась буквально в два дня.

Помню, как в один из таких дней на пивном ларьке у метро «Таганская» сверху было написано «Пиво», а чуть ниже — «Пива нет».

Помню, как на следующий день там же красовались две совсем другие надписи. Сверху было написано «Квас», а чуть ниже — «Кваса нет».

Важный исторический перелом ознаменовался тем, что еще буквально вчера не было пива, а уже сегодня нет кваса.

И началась новая эпоха с огромными винными очередями, постепенно переродившимися в грандиозные демократические митинги.

А уж потом и другая эпоха началась.

8

1903

Умер Поль Гоген, французский живописец-постимпрессионист

Учитель рисования и черчения Николай Николаевич, человек пожилых, как нам казалось тогда, лет, в пыльном костюме и с зачесанной лысиной, человек откровенно комический, над которым было принято открыто издеваться, — особенно этим злоупотребляли девочки, — человек скорее добрый, чем вредный, и скорее глупый, чем умный, однажды, решив зачем-то продемонстрировать неслыханную по тем временам широту своих эстетических взглядов, на вопрос о своих любимых художниках сообщил, что его любимый художник — Ван-Гоген (ударение, конечно же, на первом слоге), который сначала отрезал себе ухо, а потом уехал в Африку, где женился на папуаске.

9

1837

Родился Адам Опель, немецкий бизнесмен, основатель компании Opel

Ржавый, без колес, трофейный «Опель» долго стоял посреди двора. Говорили, что он принадлежал одноногому баянисту дяде Коле, но я никогда не видел, чтобы дядя Коля к нему хотя бы подходил.

В какой-то момент этот автомобиль фактически присвоил многодетный научный работник Сергеенко, который устроил в нем что-то вроде кабинета и писал там свою диссертацию, прячась от многочисленных шумных домочадцев.

10

1956

В СССР отменена плата за обучение в старших классах средних школ.

А за старшего брата, кончившего школу в 1955-м, еще платили.

Но плата была, кажется, вполне символической. А потому и отмену ее никто особенно не заметил.

А еще он застал раздельное обучение мальчиков и девочек. А я — уже нет.

И даже помню имя девочки, с которой меня посадили за парту в первом классе. Ее звали Таня Чвилева. Она была отличница и имела хороший ровный почерк. Не то что я.

11

1864

Родилась Этель Лилиан Войнич, английская писательница, автор романа «Овод»

Во время спектакля «Овод», куда нас привели целым классом, на меня напал такой приступ беспричинного смеха, что меня с позором вывели из зала.

12

1664

Состоялась премьера комедии Мольера «Тартюф» в Версале.

А Лиликанский театр так до сих пор и не поставил эту великую пьесу. Как же так!

13

1836

Началось строительство первой в России железной дороги по маршруту Петербург — Царское Село — Павловск.

Мимо платформы Тайнинская раз в два дня примерно в шесть часов вечера проходил поезд «Москва — Пекин». Мы часто выходили посмотреть, как мимо нас проходит поезд, везущий людей бесконечно далеко.

Мы с тоской и завистью смотрели на лампочки с абажурами за окнами поезда, мы воображали, как пассажиры пьют чай из подстаканников или валяются с книжкой на верхних полках.

И некуда им торопиться. До Пекина ой как далеко. Какое счастье!

14

1905

К 50-летию обороны Севастополя открыта панорама, созданная художником Ф. А. Рубо.

Я там побывал, когда впервые приехал в Севастополь. Там жил мой дядя, мамин брат, морской офицер. Это был 1955 год. Я был второклассник.

Город был еще в руинах, оставленных войной. Я видел землянки, в которых жили люди.

Эта панорама произвела на меня невероятно сильное впечатление. Сравнимое только с посещением чебуречной на Малаховом кургане.

Я сразу же начал играть в Нахимова, в Корнилова, в матроса Кошку.

По ночам мне снились нарисованные пушки и настоящие ядра, нарисованные лошади и пристегнутые к ним настоящие телеги.

15

1867

Основано Российское общество Красного Креста.

В первом классе меня выбрали «санитаром». Была такая должность. Я очень этим гордился.

Мама по такому случаю сшила для меня нарукавную повязку с красным крестиком и — тоже с крестиком — сумочку с лентой через плечо. В сумку были положены бинтик, флакон с йодом и что-то еще — я уж и забыл.

Во всем этом великолепии я пришел в школу. И все тут же стали меня дразнить. Особенно когда учительница Мария Васильевна поручила мне встать у входа в класс и проверить у всех входящих чистоту их рук.

Я, конечно, попытался, но особого успеха не добился. Да и бинтик с йодом кто-то тихонько вытащил из моей сумочки и не отдал. Так завершилась моя обещавшая стать ослепительной карьера.

На второй день повязка и сумочка остались дома и долго еще потом мозолили мне глаза.

16

1924

В СССР вышел первый номер журнала «Мурзилка».

Я ждал новогоднего подарка — красивого, квадратного, перевязанного ленточкой. Такого, к которому я привык. Чтобы там набор «Мойдодыр» с маленьким мыльцем, маленькой коробочкой зубного порошка, маленькой расческой. Чтобы там был альбом для раскраски. Чтобы набор цветных карандашей «Спартак». Да мало ли бывает прекрасных и, главное, привычных вещей!

Но в этот раз мама вручила мне маленькую некрасивую бумажку, заполненную не очень понятным текстом. Я ничего не понял.

«Что это?» — спросил я, уже готовый заплакать. «Это годовая подписка на журнал „Мурзилка“», — наставительно сказала мама.

Я все равно ничего не понял. Заплакать я все же не заплакал. Тем более что брат подарил мне сразу две плитки шоколада. Но, в общем, расстроился.

А бумажка долго хранилась в подаренной отцом картонной старой папке с тесемками среди прочих бессмысленных бумажек, которые я называл «документами».

17

1861

Впервые публично продемонстрирована цветная фотография, сделанная по методу физика Джеймса Максвелла.

Старший брат рассказывал, что во времена его ранней юности, то есть в 1950-е годы, молодые люди, когда они шли в фотоателье, чтобы сделать свой портрет для того, чтобы потом послать его родным или девушке, часто одалживали у кого-нибудь галстук.

Потом, уже на фотографии, этот галстук раскрашивался цветными карандашами. А иногда и просто поверх снимка рисовался галстук в синюю, зеленую и красную полосочки.

18

1977

Учрежден Международный день музеев по инициативе советской делегации на XI Генеральной конференции Международного совета музеев.

Примерно через год после смерти Сталина мы с мамой поехали в Кремль, который только что открылся для обычных людей. Царь-пушка, Царь-колокол, купола…

В Оружейной палате мне запомнились сапоги Петра Первого. Они были очень высокие, что как раз не удивительно. Удивительным мне показался очень маленький размер его ноги. Или сапоги так усохли — не знаю.

19

1922

Создана первая пионерская организация, с 1926 года названная Всесоюзной пионерской организацией имени В. И. Ленина.

Мой отец всю жизнь страшно гордился тем, что был в числе первых пионеров. Его семья жила недалеко от Пресни, а там и был создан первый отряд.

Еще он многократно рассказывал о том, что с Красной площади, где их принимали в пионеры, он уезжал домой на трамвае, а в том же трамвае ехали Троцкий и Калинин.

Уж не знаю, правда ли это. И не узнаю теперь никогда.

20

1873

День рождения джинсов

Сначала были польские, серого цвета, за семь рублей восемьдесят шесть копеек. Очень гордился.

Потом были те, которые мой приятель, художник-сюрреалист, сшил на старой машинке «Зингер» для своей жены, но пока он их шил, она забеременела, и штаны из ярко-зеленого вельвета достались мне. Они были слегка перекошены, и ширинка располагалась чуть сбоку. Но ими я тоже гордился.

Потом были уже настоящие, привезенные кем-то кому-то, но кому-то оказавшиеся слишком маленькими. А мне — наоборот, сильно большими. Пришлось подворачивать. Гордился. Носил долго.

Потом — уже не помню. Много. Но уже не интересно.

21

1904

В Париже основана Международная федерация футбольных ассоциаций — ФИФА.

Когда мне было лет девять, я пошел смотреть, как ребята постарше играли в футбол на нашей полянке. Стоял и смотрел. А потом в какой-то момент тяжелейший мяч со всей силы треснул меня по голове. Да так, что я упал и на пару минут потерял сознание. Весь следующий день меня рвало. Сотрясение мозга, видимо.

С тех пор я не очень полюбил футбол. Не только играть, но и смотреть…

22

1892

Доктор Вашингтон Шеффилд изобрел тюбик для зубной пасты.

Тюбики с пастой появились позже. А сначала был зубной порошок, изготовляемый на фабрике «Свобода». Там, кстати, делали также мыло «банное» и «семейное». «Семейным» мыли руки, а с «банным», соответственно, ходили в баню.

Порошок продавался в круглых картонных коробочках. Им чистили не только зубы, но и белые парусиновые летние туфли.

А еще мы любили иногда сыпать порошок из окна на одиноких прохожих. Это было весело, хотя и опасно.

23

1930

Первым орденом Ленина награждена газета «Комсомольская правда».

В моем послевоенном детстве я был окружен плотным кольцом мужчин, на кителях и пиджаках которых висели различные ордена и медали. Это воспринималось тогда как непременный атрибут одежды.

Когда я стал узнавать из радио, что такой-то орден присвоен такому-то заводу, или колхозу, или театру, или газете, я пытался понять, кто именно будет носить на своей одежде этот орден. Или по очереди все рабочие, колхозники, артисты, журналисты?

А уж когда орденами стали награждать целые города…

24

1900

В Петербурге спущен на воду крейсер «Аврора», будущий символ Октябрьской революции.

На мое восьмилетие друг Смирнов подарил мне волшебную вещь — деревянный крейсер «Аврора» с мачтами, пушками, трубами, флагами.

Мы упоенно играли весь вечер.

Потом за ним зашла его мать, чтобы увести домой.

И тут началось!

Он, как оказалось, не понял, что подарок — это навсегда, а не только на один вечер. И устроил дикий скандал, требуя, чтобы ему отдали обратно этот крейсер.

Я, конечно, тоже стал орать.

Наши матери стали нас как-то успокаивать и урезонивать.

Насколько я помню, его крик оказался тогда более убедительным.

Во всяком случае, этой «Авроры» я с тех пор больше не видел.

Ну и ладно!

25

1963

День освобождения Африки

В советских карикатурах того времени «хорошие» африканцы вроде Патриса Лумумбы выглядели симпатичными интеллигентными ребятами — такими же, как мы, только черного цвета.

А плохие — такие, как Чомбе, например, — изображались со скрытым, но вполне заметным расистским душком. Они выглядели как уродливые вертлявые обезьяны.

26

1938

Заложен фундамент первого завода «Фольксваген».

Эти симпатичные компактные «жучки» иногда ездили и по Москве.

Мне всегда казалось непонятным, как такие обаятельно-легкомысленные на вид машинки могли уживаться с суровым и тяжелым стилем Третьего рейха. Впрочем, и в общем стиле тогдашней Москвы они выглядели довольно вызывающе. Примерно так же, как пестрые галстуки и «корочки на микропорочке» московских стиляг.

27

1905

Начало Цусимского сражения, которое стало последней решающей битвой в Русско-японской войне.

У нас со Смирновым хорошо получалось петь вместе песню «Варяг».

Мы пели ее даже на переменках. Однажды нас услышала учительница пения Наталья Николаевна Силаева, мать нашего одноклассника Борьки Персиянова, который потом ушел в Суворовское училище, и мы ему все страшно завидовали, а до этого мы ему страшно завидовали, потому что он вместе с матерью, то есть нашей учительницей пения Натальей Николаевной Силаевой, жил прямо в школе, в маленькой комнатке с керосинкой и старым тюлем на окошке. Мы завидовали ему потому, что после занятий он мог беспрепятственно бегать по всей школе и сколько угодно подтягиваться на кольцах в физкультурном зале. А еще и потому, что ему не надо было каждое утро надевать пальто и шапку и переться в школу по морозу.

Так вот, Наталья Николаевна однажды услышала, как мы со Смирновым поем «Варяг», и велела нам исполнить эту песню на утреннике, посвященном уже не помню чему. Мы долго репетировали с ней вместе, и она подпевала нам своим слабым дребезжащим голоском.

Но накануне утренника я заболел ангиной, а Смирнов петь в одиночестве побоялся. Так наш триумф и не состоялся.

До сих пор обидно.

28

1918

Совнарком СССР утвердил декрет о создании пограничной охраны границы РСФСР.

Я помню, как посреди коммунальной кухни на шаткой табуретке сидел одноногий не очень трезвый дядя Коля с баяном. Он играл на баяне и пел «На границе часто снится дом родной».

А женщина со странным именем Ганя вытирала влажные глаза фартуком. Всплакнула она то ли от песни, то ли оттого, что в этот же момент резала лук для котлет.

Я помню клубящихся в пахучем котлетном дыму теток в разноцветных халатах, вертлявого мальчика Костю, пытавшегося вытащить из-под стола закатившийся туда резиновый мячик, полоумного седого Соломона, стоявшего в дверях с шахматной доской и бессмысленной улыбкой, помню все.

29

1953

Эдмундом Хиллари и Норгеем Тенцингом впервые покорена Джомолунгма, высочайшая вершина на Земле.

Я оказался единственным, кто на уроке географии в шестом классе смог без запинки произнести слово «Джомолунгма».

За это учительница Ирина Абрамовна поставила мне пятерку. Но за это же меня в классе на некоторое время прозвали «Джома». Полностью-то они не могли произнести это трудное слово, дураки.

30

1631

Во Франции вышла газета под названием La Gazette, после этого слово «газета» вошло во все европейские языки

Я помню, как в коммунальной кухне женщина Алевтина Андреевна рассказывала женщине со странным именем Ганя про своего покойного мужа. «Такой был добрый человек Валерий Аркадьевич, такой предупредительный. Я вот, например, собираюсь пойти в уборную, а он всякий раз поинтересуется: „А ты, Алечка, газетку-то взяла? Ты возьми газетку-то. Я уж нарвал для этого дела. На комоде лежит“. Как его не хватает, если бы вы знали!»

31

1868

В парке парижского пригорода Сен-Клу прошла первая велогонка — это событие принято считать датой рождения велоспорта.

Я очень мечтал о велосипеде. И однажды папа его все-таки купил. «Орленок». Шикарная вещь.

Я им пользовался целых два дня.

А на третий день я отправился на нем в булочную. Подъехал к булочной, слез с велосипеда и сказал вертевшемуся рядом пацану: «Я сейчас. Я быстро. Посмотришь?» — «Посмотрю, — говорит пацан. — Давай. Иди. Только недолго».

Я и пошел. И это было действительно недолго. Но ему хватило.

Июнь

1

1933

Введен в строй Челябинский тракторный завод

Мой дядя Вова, мамин брат, работал на этом заводе во время войны. Он был полковник, инженер по танкам. И что-то там даже важное изобрел, за что имел орден.

Он был единственным из всей нашей безрукой родни, кто умел что-то чинить и мастерить.

Иногда он приезжал к нам в гости. К его приезду мама заранее готовила ему «фронт работ»: испорченный будильник, плохо закрывающаяся дверь, протекающий сливной бачок, искрящий выключатель, висящая на одной петле дверца платяного шкафа, шатающаяся ножка письменного стола.

Он был диабетик и сам себе делал уколы в руку. Мне, панически боявшемуся всяких уколов, это казалось признаком запредельного мужества и героизма. Кажется и теперь.

2

1897

В Российской империи законодательно запрещен воскресный труд

Кажется, лишь по воскресеньям я видел отца. В будние дни он уходил, когда я еще спал, а приходил, когда я уже спал. Ну или засыпал.

В воскресенье утром он выходил из спальни в синей полосатой пижаме и с полотенцем на шее. Сначала он долго умывался и фыркал под кухонным рукомойником. Потом мы все садились завтракать. На завтрак была селедка и поджаренная с двух боков вчера сваренная картошка. Из репродуктора доносились «песни советских композиторов».

Сейчас мы позавтракаем и пойдем кататься на санках.

3

1785

Франсуа Бланшар продемонстрировал сконструированный им парашют

Смирнов пытался подбить меня на прыжок с маминым зонтиком с крыши сарая. Он говорил: «Я бы и сам прыгнул, но ты легче». Я отказался. Он долго еще называл меня трусом. Я обижался.

4

1922

Вышел первый номер журнала «Крокодил»

Я обожал этот журнал. В отличие от скучного и непонятного, хотя и красочного «Огонька» или тем более серо-голубой без единой картинки «Партийной жизни», «Крокодил» был хотя бы смешной. Хотя я далеко не все понимал. Но все равно.

Там изображались дядя Сэм с козлиной бородой, взяточники и хапуги с мятыми физиономиями, крючконосые врачи-вредители, симпатичные разноцветные парни, представляющие народы, борющиеся за независимость.

Рассматривать все это было ужасно интересно.

5

1851

Вашингтонский еженедельник National Era начал печатать роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома»

Во время Московского фестиваля 1957 года я впервые увидел на улице живых негров. Это было совершенно незабываемое ощущение. До этого они были только героями художественной литературы или кинофильма «Пятнадцатилетний капитан».

6

1957

В Москве открыт магазин «Детский мир»

Туда мы со Смирновым ездили в дни зимних каникул покупать с рук марки. Там, например, я за 30 копеек «новыми», а по-старому за 3 рубля, купил серию из трех марок государства Лаос со слонами.

А раньше «Детский мир» был не там, хотя и рядом, а именно в начале улицы Кирова, где теперь «Библио-Глобус».

Именно туда мы однажды отправились с мамой купить давно обещанный мне матросский костюм. Но вместо этого мама зачем-то купила мне яркий и ужасно колючий свитер. Я орал всю обратную дорогу. Зачем она это сделала?

7

1872

В Москве началось строительство первой в городе конно-железной дороги

Я лично знаком с одной пожилой дамой, которая помнит конку в городе Баку, откуда она родом.

Да и я кое-чего помню. Патефон, например. Керосинку. Фанерный фотоаппарат со стеклянными пластинками в фотоателье рядом с Перловским рынком.

8

1869

Американец Айвз Макгаффни запатентовал пылесос «Whirlwind».

Первый пылесос, появившийся в моей семье, назывался «Буран». Он был большой и неповоротливый. И издавал душераздирающий тревожный рев. Корпус его был серо-зеленого цвета с претензией на перламутровость.

Мама упорно не могла запомнить его название, и на вопросы знакомых, какой у нас пылесос, она отвечала «Ураган». Отца это почему-то ужасно злило. А мне было смешно.

Да и теперь смешно.

9

1737

Вспыхнул один из самых сильных пожаров за всю историю Москвы.

Смирнов рассказывал, что когда он был совсем маленьким и они жили в другом городе, в их доме был большой пожар и почти все сгорело. Поскольку он всегда врал, я ему не очень поверил.

Оказалось, что правда.

Я ему даже немножко завидовал. Пожар все-таки!

10

1921

Основан Государственный музей-усадьба Льва Николаевича Толстого «Ясная Поляна».

По окончании девятого класса нас повезли туда на экскурсию. Мы со Смирновым и Шуховым запаслись напитком «Лимонная горькая», которую втихаря выпили за каким-то кустом.

Самой экскурсии я не запомнил.

11

1970

Умер Александр Керенский, российский политический и общественный деятель

В моем классе был один мальчик с прозвищем Керенский. С ударением на втором слоге. А прозван он был так потому, что однажды подстригся под ежик — такой же, какой в советских кинофильмах носил настоящий Керенский. В фильмах он изображался вертлявым, крикливым, истеричным и вообще каким-то несерьезным.

12

1849

Американский изобретатель Льюис Хаслетт запатентовал противогаз.

С самого детства мы все знали, что презерватив назывался «резиновым изделием номер два». Но все гадали, а какое номер один? Галоши, что ли?

Впоследствии выяснилось, что противогаз.

Напялив на себя противогазы, в те послевоенные годы в изрядном количестве валявшиеся в кладовках и на чердаках, мы играли в водолазов.

А изделие номер два мы любили надувать, как шарики, писáть на них разные неприличности и подсовывать в портфель подслеповатой учительнице английского Анне Павловне по прозвищу Половник.

13

1912

В Москве состоялось открытие Музея изящных искусств, переименованного со временем в Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина

В 1954 году мы с мамой поехали в этот музей смотреть расположенный в нем другой музей — музей подарков Сталину.

Помню только довольно корявый с виду ковер, выполненный ногами безрукого таджикского колхозника, макет Московского Кремля из шоколада и присланное из Китая рисовое зернышко, на котором микроскопическими иероглифами было написано какое-то китайское поздравление. Иероглифы надо было рассматривать через сильную линзу.

Вскорости этот музей перевели в Музей революции на улице Горького. А потом и вовсе закрыли. Где теперь эти экспонаты?

14

1905

На броненосце «Потемкин» началось первое массовое революционное восстание в вооруженных силах России

В соседнем дворе жил милиционер. Он был гаишник. Крупный и краснолицый мужчина. Жил на первом этаже. Был большой любитель пения. Имел неплохой, как мне тогда казалось, голос. Летом, когда окна были открыты, его пение было слышно всему двору.

Иногда он пел, сидя в своей милицейской машине, и, когда он забывал отключить микрофон, его пение разносилось по всей улице.

Его фамилия была Потемкин. Звали его, кажется, Николай. А может быть, и не Николай. Да и какая теперь разница?

15

1885

В России принят закон о запрещении ночной работы подростков и женщин.

Родители моей однокурсницы Розы были глухонемые. Поэтому Роза всегда разговаривала довольно громко, очень отчетливо и при разговоре сильно жестикулировала.

Они жили в коммуналке на Малой Бронной.

Когда Розиной матери по расписанию наступала очередь мыть полы в коридоре, она делала это по ночам. Так ей было удобнее: пусто, спокойно, никто не ходит.

Соседи же жаловались, что она моет полы по ночам, потому что она, будучи глухой, делала это страшно громко, гремя ведрами и тазами.

Она же обижалась на соседей, думая, что они просто вредничают. Что такое «громко», она не знала и не понимала.

16

1903

Зарегистрирована торговая марка «Пепси-Кола»

На Американской выставке в Москве, открытой в 1959 году в Сокольниках, где я побывал вместе с родителями, бесплатно раздавали стаканчики с пепси-колой. Москвичи тогда попробовали ее в первый раз.

За ней стояла очередь.

Я помню, как какой-то патриотически настроенный дядька выпил свой стакан, картинно поморщился и сказал: «Да ну! Гуталином отдает! Наш-то квасок получше будет». И немедленно занял очередь за новым стаканом, поскольку по два не выдавали.

17

2005

Умерла Татьяна Яблонская, советский и украинский живописец, народный художник СССР

Фамилия Яблонская — это еще ничего. А я вот знал даму, преподававшую в каком-то художественном учебном заведении, которая носила совсем коварную фамилию Подъяблонская.

Она настойчиво требовала, чтобы ее фамилию произносили с ударением на букве «я». Но это требование выполняли далеко не все.

18

1936

Умер Максим Горький, русский и советский писатель, драматург, общественный деятель

В школьном коридоре висели портреты классиков. В том числе и Горького. У Горького там было какое-то удивительно печальное и плаксивое выражение лица.

Смирнов, проходя мимо и глядя на портрет, всякий раз говорил одно и то же: «Не плачь, Горький, не плачь. Хочешь, я дам тебе конфетку?»

Все с готовностью ржали. Я тоже.

19

1862

Президент Авраам Линкольн принял закон об отмене рабства на всей территории США

Наша соседка Раиса Савельевна повсюду искала евреев — в титрах кинофильмов, в театральных программках, в газетных статьях.

Когда однажды по радио диктор, не помню в каком контексте, произнес «американский президент Авраам Линкольн», она многозначительно подняла указательный палец и сказала: «Авраам! О!»

20

1881

В Нижнем Новгороде проведена первая в России линия телефонной связи.

Телефона не было ни у меня, ни у Смирнова. Поэтому мы считали телефон если не чудом, то точно роскошью.

Иногда, держа столовые ложки каждый возле своего уха, мы, сидя за столом напротив друг друга, подолгу трепались на разные отвлеченные темы.

21

1948

В нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория» прошла презентация долгоиграющей пластинки.

Накануне нового, 1960 года мой старший брат принес долгоиграющую пластинку. На тридцать три оборота. Это была первая долгоиграющая пластинка в моей жизни. На ней помещалось сразу много песен. Она называлась «Вокруг света».

Я слушал ее на проигрывателе «Юбилейный» целыми днями. И подпевал, конечно.

Взрослым это не слишком нравилось, мне кажется.

Проигрыватель «Юбилейный» выглядел как небольшой чемодан коричневого цвета.

22

1903

Родился Джон Диллинджер, американский преступник, самый знаменитый грабитель банков

Мы со Смирновым играли в двух международных неуловимых бандитов, которым всегда удавалось уходить от полиции. У нас были какие-то воображаемые подземные ходы, подземные же дворцы в разных городах и странах, где мы отдыхали в перерывах между дерзкими ограблениями.

В этих играх он назывался Сэм, потому что был Сашей. А я — Лео.

Игра длилась несколько лет.

23

1868

Запатентована пишущая машинка

В моем раннем детстве у слова «машинка» — именно «машинка», а не «машина» — были всего три значения.

Первое — приятное. Потому что это была детская машинка, то есть игрушечный самосвал или легковик, которые иногда дарили на дни рождения. Их со страшным грохотом катали туда-сюда по квартире к явному неудовольствию взрослых.

Второе значение — тоже ничего себе. Потому что мама иногда давала мне покрутить рукоятку своей швейной машинки. На этой машинке были сшиты сатиновые черные шаровары с задним карманом для носового платка и костюм волка для школьного спектакля «Теремок».

Третье значение этого слова было совсем не приятным и даже страшноватым. Это была «машинка», которой стригли в парикмахерской. Стригли «под машинку». Тогда они были еще не электрическими, а механическими. Они довольно больно щипались, после их безжалостного стрекотания мы выходили из парикмахерской жалкими и общипанными. В парикмахерской пахло одеколоном, а в нос попадали волосы.

24

1912

Родился Сергей Филиппов, советский актер театра и кино, народный артист РСФСР

Когда-то в самом начале улицы Горького была парикмахерская. С огромными окнами.

Однажды я проходил мимо и заметил, что у окна парикмахерской стоит толпа народу, пялится в окно и хохочет. Мне стало любопытно, что же такого смешного может происходить в парикмахерской. И подошел. И увидел, что в кресле прямо около окна сидит актер Филиппов и стрижется. И все.

Сам по себе вид прославленного комика не мог не вызвать веселого энтузиазма.

25

1950

Началась Корейская война, в результате которой была создана демилитаризованная зона между Северной и Южной Кореей.

Было много карикатур с изображением южнокорейского диктатора Ли Сын Мана. Он там как-то ужасно угнетал свой корейский народ и назывался «американской марионеткой».

А в «Иностранной кинохронике», которую в кинотеатрах показывали перед сеансом, злобные полицейские избивали толпы протестующих корейских студентов.

А такие слова, как, например, «Самсунг», мы узнали значительно позже. Примерно тогда же, когда в Москве появились счастливцы в южнокорейских нейлоновых куртках.

26

1945

В СССР введено звание Генералиссимус Советского Союза.

В тот единственный раз, что я был в мавзолее, я успел там увидеть обоих. Ленин мне показался совсем куклой, а Сталин был совсем свеженький, в нарядном военном мундире и со звездами генералиссимуса на погонах. Через несколько лет его оттуда вытащили.

27

1995

Вышло Постановление Правительства Москвы об установке памятника в ознаменование 300-летия Российского флота.

Дядя Мотя, мамин брат, был морской офицер. Он жил в Севастополе, но часто приезжал в Москву и останавливался у нас.

Однажды он разрешил моему старшему брату надеть его мундир на школьный бал-маскарад. Брат имел большой успех, несмотря на то что мундир висел на нем мешком, а фуражка все время спадала с головы.

28

1946

На Горьковском автозаводе собрали первую партию автомобилей «Победа».

Однажды, когда мы играли в круговую лапту, во двор въехала «Победа» модного в те годы цвета «кофе с молоком». Из нее вышел толстый генерал с букетом цветов и вошел в подъезд. А «Победа» уехала.

Вот и все.

29

1916

В воздух поднялся первый самолет «Боинг»

Одноклассник Шухов, отец которого работал в каком-то авиационном КБ, однажды во всеуслышание сказал, что самый лучший самолет в мире — это «Боинг». Я тогда впервые это слово и услышал.

Каким-то образом об этом стало известно завучихе Юлии Михайловне, которая подняла с места Шухова и строго спросила, кто ему сказал такую глупость, ведь всем известно, что лучшие самолеты — советские. Он честно сказал, что отец.

Потом вызывали отца и вели с ним какие-то беседы. Слава богу, ничем дело не кончилось.

30

1908

На Землю упал Тунгусский метеорит

В журнале «Вокруг света» я когда-то прочитал повесть, в которой излагалась гипотеза, в соответствии с которой Тунгусский метеорит был никакой не метеорит, а потерпевший крушение межпланетный космический корабль. Тогда вообще было много повестей про навестивших нас пришельцев.

Я почему-то таким гипотезам с необычайной готовностью верил.

Июль

1

1979

Умер Всеволод Бобров, советский футболист и хоккеист, тренер, олимпийский чемпион

Мои старшие братья бесконечно повторяли в разных вариациях слово «бобер». Особенно когда гоняли мяч во дворе.

Постепенно из контекста их разговоров я начал понимать, что речь идет не о животном из детских книжек, который строит плотины, а о человеческом существе.

«Бобер» — именно так называли его болельщики разных возрастов — был абсолютным кумиром мальчишек их поколения.

2

1698

Томас Сейвери получил патент на первую в мире паровую машину

В середине 1950-х годов мы с мамой отправились в Крым, в Севастополь. Наш поезд тянул настоящий паровоз, хотя паровозы в те годы уже сменялись тепловозами.

Мы ехали во втором вагоне.

В какой-то момент я широко открыл окно и высунулся наружу. Мама стала кричать¸ чтобы я немедленно влез обратно в окно. Я влез. И очень удивился и обиделся, когда и мама, и все соседи по купе стали хохотать, тыча в меня пальцами. Мама закрыла дверь купе и подвела меня к зеркалу. Вся моя физиономия была черной.

Потом мы пошли в уборную, где мама долго отмывала мою физиономию.

3

1864

Родился Митрофан Пятницкий, русский и советский музыкант, певец, фольклорист, «собиратель» русских песен

Когда в начале 1970-х годов в Москву приехал президент Никсон, в его честь был дан торжественный концерт. Как и во всех прочих торжественных концертах, там выступал и хор имени Пятницкого. В этот раз хор в своей привычной колхозной манере исполнил песню «Лет май пипл гоу». Это было ужасно смешно.

4

1848

Впервые опубликован «Манифест Коммунистической партии».

Это одна из тех книжек, начало и конец которых помнят все, включая тех, кто эти книжки даже и в глаза не видел.

Эта книжка начинается с предупреждения о призраке, бродящем по Европе, а заканчивается настоятельным призывом к пролетариям всех стран.

5

1795

Родился Павел Кукольник, русский историк, преподаватель, поэт, драматург

Дурачась как обычно, мы со Смирновым стали петь песню «Веселится и ликует весь народ» на мотив траурного марша Шопена. В результате получалось: «Виселица. И ликует весь народ». Мы ужасно смеялись по поводу собственного остроумия.

Но если бы мы знали тогда, что текст этой песни принадлежит человеку со смешной фамилией Кукольник, мы бы смеялись еще больше. Но мы тогда этого не знали.

Впрочем, и фамилия Глинка довольно смешная, если вдуматься.

6

1885

Вакцина против бешенства впервые испытана на человеке.

В моем детстве все страшно пугали друг друга тем, что, если укусит собака, придется делать сорок уколов в живот. Именно сорок и именно в живот.

Однажды меня тяпнул соседский Буян. Тяпнул здорово, до крови. Но сорока уколов в живот я, разумеется, испугался гораздо больше, чем какого-то там бешенства. Поэтому ничего не сказал родителям. А про руку сказал, что я порезался стеклом.

Бешенства со мной, слава богу, не случилось. По крайней мере я его не заметил. А другие — не знаю.

7

1718

Умер Алексей Петрович, царевич, наследник российского престола, старший сын царя Петра I

Когда я впервые увидел картину художника Ге с Петром и его сыном Алексеем, мне больше всего запомнился пол в шахматную клетку. Некоторое время я мечтал, чтобы и у нас был такой же пол. Но он был не такой. Он был дощатый, крашенный коричневой масляной краской. Очень скучный. Такой же был и в школе.

8

1709

Русская армия Петра I разбила шведскую армию короля Карла XII в Полтавском сражении

С моим шведским приятелем мы гуляли по Стокгольму, и я, не помню почему, спросил его, есть ли у них в Швеции кто-нибудь наподобие наших скинхедов. Он сказал, что мало, но есть.

«А что они делают?» — спросил я. «Да ничего особенного, время от времени они собираются у памятника Карлу XII и что-нибудь скандируют. Потом расходятся по домам или идут пить пиво». — «А почему именно у этого памятника?» — спросил я. «Ну, он считается у них признаком всяческой мужественности. Он же последний из королей, кто воевал».

9

1877

В Уимблдоне состоялся первый теннисный турнир.

Когда я впервые увидел валявшийся в траве на дачном участке теннисный мячик, я принял его за сырую картофелину. Взяв его в руку, я понял, что это не картофелина.

А слово «теннис» я знал тогда лишь как основу слова «тенниска». Это была такая летняя шелковая рубашка на молнии. Цвета были: розовый, голубой, салатовый.

10

1878

В Англии впервые футбольный арбитр использовал свисток.

Когда-то я умел свистеть в надорванный листок подорожника. Получалось громко, хотя и ужасно неблагозвучно. Потом это искусство куда-то исчезло. Хочется думать, что оно сменилось другими, более полезными. Хотя вряд ли.

11

1974

Найдена знаменитая китайская «Терракотовая армия».

У Смирнова было огромное количество пробочек от одеколона. Разных цветов — голубые, красные, зеленые. Из них он формировал полки и дивизии, и мы часами играли в сражения.

Странно, но я никогда не задумывался о том, откуда у него так много этих пробочек.

Чуть позже выяснилось, что их домработница тетя Лида ежедневно покупала в аптеке флакон одеколона, выпивала его, а пробочки отдавала Смирнову.

12

1917

В ходе Первой мировой войны впервые применено химическое оружие — отравляющий газ иприт

Однажды я зачем-то напихал в печку кипу газет и поджег их. А вытяжка осталась закрытой. И я бы, наверное, угорел, если бы вовремя не пришла мама. С тех пор я знаю, что так поступать нельзя.

13

1930

В Уругвае начался первый в истории Чемпионат мира по футболу.

Старая учительница географии Нина Викентьевна сошла с ума прямо на уроке, прямо на моих глазах.

Было это так. Повесив на стенку карту, она стала говорить: «Вот это, ребята, государство Уругвай». И тут же ножницами тщательно вырезала этот самый Уругвай из карты. «А это — Парагвай». И стала вырезать Парагвай. Все замерли, и в классе установилась такая тишина, которой ни до, ни после я не помню.

Где-то примерно на Бразилии она странно улыбнулась и вышла из класса. Потом пришел директор и сказал, что урока не будет. Мы были рады, конечно.

И больше ее никогда не видели.

14

1909

Состоялось официальное открытие «Кавказской Ривьеры».

К соседу Сергею Александровичу, военному летчику в отставке, иногда приезжала его мать. Она жила в Сочи. И про нее было известно, что раньше она работала поварихой в каком-то тамошнем санатории. «Она однажды кормила Сталина», — с почтением говорили про нее другие соседи. Меня она любила и однажды сказала, что в следующий свой приезд привезет мне варенье из розовых лепестков. Я с вожделением ждал этого неземного счастья. И однажды она привезла такое варенье. Кажется, это было одним из самых сильных разочарований во всей моей жизни, хотя их было у меня, как и у каждого из нас, немало.

15

1783

По реке Соне близ Лиона поплыл первый в истории пароход.

На пароходе «Станюкович» мы с мамой плыли по Волге в город Горький. В гости к моему дяде. Именно там я уронил за борт любимую игрушку — тряпичного клоуна Петю. Горю моему не было предела. Но любовь к пароходам все же осталась. Меня и сейчас волнует дегтярный запах пристани.

16

1945

На полигоне в Лос-Аламосе произведен первый в мире ядерный взрыв.

Все мое детство прошло в состоянии всеобщего невротического ужаса перед огромным грибом. Он, этот ядерный гриб, изображался на многочисленных антивоенных плакатах, а также на учебных плакатах по гражданской обороне.

Еще все говорили про какие-то особенные тайные бомбоубежища, где на несколько лет припасены продукты и питьевая вода.

И вообще считалось, что война неизбежна. Просто надо ее как можно дольше оттягивать.

17

1846

Родился Николай Миклухо-Маклай, русский этнограф, антрополог, биолог и путешественник

Прочитав книжку «Человек с Луны» про Миклухо-Маклая, мы стали играть в папуасов. Бегали с самодельными копьями, украшались бусами из рябины и бузины, сооружали шалаши и орали дикими голосами. В книжке папуасы были очень хорошими.

18

1870

Принят догмат о непогрешимости (безошибочности) Папы Римского.

Сосед дядя Ашот все время читал газеты и время от времени на кухне пересказывал, что он там вычитал. Говорил он с забавным армянским акцентом.

Однажды, пересказывая очередную статью из газеты, он сказал: «А римская папа заявила…»

Подавившись смехом, я убежал в нашу комнату, где смеялся еще минут десять.

19

1900

В Париже открылось метро

Как звали мужа Антонины Алексеевны, я не помню. Что и немудрено: я его почти никогда не видел. Он работал на Метрострое. Работал по ночам. Утром он приходил домой, усталый и неразговорчивый, не раздеваясь входил в кухню, где в полном молчании съедал полную сковородку котлет с гречневой кашей. Потом, так же молча, уходил в свою комнату и спал до вечера. Поздно вечером уходил в свое подземелье. Он казался очень загадочным.

20

1969

Американский космический корабль «Аполлон-11» совершил первую в истории посадку на Луну.

Ни радио, ни телевидение об этом не сообщило. Об этом сообщила лишь крошечная заметка в газете «Известия» — где-то справа в углу, рядом с прогнозом погоды и курсом иностранных валют.

Подробности узнавали по радио «Голос Америки».

21

1899

Родился Эрнест Хемингуэй, американский писатель

В начале 1960-х годов его портреты висели во многих квартирах. На них он был с красивой белой бородой и в свитере. В квартирах «попроще» висел портрет Есенина рядом с березкой. В квартирах «еще проще» висела репродукция с картины «Шоколадница».

22

1795

В Москве в имении графа Николая Шереметева открылся театр-дворец «Останкино».

Это сейчас слово «Останкино» ассоциируется прежде всего с телевидением. А раньше это было довольно отдаленное захолустье. Говорили: «Он живет далеко, где-то в Останкино».

«Где-то в Останкино» жили какие-то наши родственники. И я однажды побывал там вместе с родителями.

Бледно-розового цвета двухэтажные бараки. Кривобокие домики со щербатыми заборами. Голосистые дворняжки на привязи. Тетки в телогрейках и серых пуховых платках с керосиновыми бидонами.

23

1952

В Египте произошел военный переворот

«Сегодня у нас новая тема, — неторопливо и с дидактическими повторами говорил нам новый учитель истории и одновременно завуч Иван Тихонович Дронов. — Новая тема. Древний. Египет. Древний. Египет. Древние египтяне (ударение на втором слоге). Древние египтяне. Жили в лаброврадельческом государстве. В рабловрадельческом государстве. Запомнили?»

Ага, запомнили.

24

1774

В бою с турками на крымском горном перевале будущий светлейший князь и генерал-фельдмаршал Михаил Кутузов получил тяжелое ранение и лишился глаза.

Мой знакомый из Вологды как-то приехал в Москву и пошел в какой-то ресторан. Человек он был пьющий и в этом состоянии довольно скандальный.

В общем, он там, в этом ресторане, умудрился очень быстро поругаться с одним из посетителей и они отправились в уборную, чтобы выяснить отношения.

Сначала ударили его. Потом — он. Ударив своего противника по скуле, он с ужасом увидел, как из головы ударенного выпал небольшой шарик, звонко ударился о кафельный пол и закатился под раковину.

Это был глазной протез.

Мой знакомый настолько испугался, что мигом протрезвел и тут же стал мириться.

25

1991

Умер Лазарь Каганович, советский партийный и государственный деятель

Мой друг-художник рассказывал, как в раннем детстве он гулял с няней в одном из московских переулков, где они тогда жили.

Мой друг стал играть с няней в снежки. В какой-то момент он случайно залепил снежком в спину какого-то дядьки, который только что вышел из машины. Дядька резко повернул к нему недовольное лицо, но увидев маленького мальчика, шутливо, хотя и строго погрозил ему пальцем. А няня совершенно обмерла.

Потом из разговоров взрослых он узнал, что он кинулся снежком в Кагановича.

26

1953

На Кубе началось национальное восстание во главе с Фиделем Кастро.

Когда Фидель Кастро и прочие бородатые красавцы стали приезжать в Москву, они всем страшно понравились. По своему облику и звучной испанской речи они очень выгодно отличались от наших «руководителей партии и правительства».

Уже поднадоевшее к тому времени слово «революция» вдруг заиграло свежими красками.

Разочарование, впрочем, пришло довольно быстро, когда выяснилось, что «мы их кормим». Тогда же на мотив песни «Куба — любовь моя» появились другие слова. Что-то типа: «Куба, отдай наш хлеб. Куба, возьми свой сахар. Нам надоел бородатый Фидель. Куба, пошла ты на хер».

27

1853

Родился Владимир Короленко, русский писатель, журналист, публицист и общественный деятель

Мама в детстве жила в Полтаве на одной улице с семьей Короленко.

Мама застала Гражданскую войну. В те годы, рассказывала она, в Полтаве менялась власть примерно раз в пару месяцев. И при всякой новой власти неизбежно случался погром.

Многие прятались в доме Короленко, которого не трогала ни одна власть.

28

1586

В Англию привезены клубни картофеля

Картошка хранилась в погребе. Просто была там рассыпана по полу. Мать или отец спускались туда с ведром, наполняли его наполовину и поднимались с ним наверх.

Однажды я с непонятной целью шел по квартире с закрытыми глазами. И, конечно же, свалился в открытый погреб, в котором отец как раз набирал в ведро картошку. Я свалился прямо ему на спину. Хорошо, что я был легкий. Поэтому никто не пострадал. Только испугались — и я, и он.

29

1963

Состоялся первый полет самолета Ту-134

До этого он стоял на ВДНХ рядом с павильоном «Промышленность». Он считался тогда чудом техники. В него можно было войти через задний вход и выйти через передний.

Ритуал своего рода.

30

1862

Родился Николай Юденич, российский военный деятель, один из руководителей Белого движения

У меня был знакомый с такой фамилией. Его настолько утомил постоянный вопрос, не родственник ли он этому знаменитому белогвардейцу, что, знакомясь с кем-нибудь, он немедленно, не дожидаясь надоевшего вопроса, добавлял, причем с некоторым превентивным раздражением: «Нет. Не родственник!»

31

1605

В Кремле венчан на царство «Димитрий Иванович», более известный в истории как самозванец Лжедмитрий I.

Вначале я вообще считал, что Лжедмитрий — это такое имя. И это имя, в отличие от скучного имени Дмитрий, казалось мне очень красивым. Кстати, кажется и теперь.

Мне вообще почему-то нравились длинные имена — Олимпиада, например. Видимо потому, что мое — очень короткое.

Август

1

1936

Родился Ив Сен-Лоран, французский модельер

Соседка Татьяна была глухой. И была портнихой. Обшивала весь дом. Однажды она соорудила мне генеральский мундир из газет. Это мне понравилось.

А вот когда она сшила и подарила на мое четырехлетие куклу-Петрушку, которая надевалась на руку, то я так этого Петрушки испугался и так стал орать, что его пришлось унести. Он был сделан из обрезков разных тканей.

2

1933

Открыт Беломорско-Балтийский канал имени Сталина.

Отец бросил курить в день смерти Сталина. Почему-то я это запомнил. А на его столе еще долго лежала начатая пачка «Беломора». Он ее не выбрасывал почему-то.

3

1492

Началась первая экспедиция Христофора Колумба.

У старшего брата собирались иногда его друзья-студенты. Я очень тянулся к ним, что и понятно: веселье, флирт, магнитофон, пение под гитару.

Помню, как один из них пел старую студенческую шутливую песню, где были и такие слова: «Колумб Америку открыл — страну огромную, чужую. Дурак! Зачем он не открыл на нашей улице пивную». Все смеялись и подпевали.

4

1875

Умер Ганс Христиан Андерсен, датский писатель-сказочник

Когда в третьем классе поставили «Дюймовочку», мне досталась неприятная и слегка обидная роль того жабьего сына, за которого Дюймовочку пытались выдать замуж. Поскольку роль мне не нравилась, я не очень старался. Играл без души. Просто механически и невпопад квакал и слегка подпрыгивал на согнутых ногах. Не так это просто, между прочим.

Почему-то я запомнил, как звали руководителя драмкружка. Владислав Евгеньевич.

5

1850

Родился Ги де Мопассан, французский писатель

В нашем подростковом детстве признаком некоторой взрослости считалось почему-то чтение Мопассана. Это было чем-то вроде инициации, хотя мы, конечно, такого умного слова не знали тогда.

Все мальчики и девочки делились на тех, кто УЖЕ читал Мопассана, и на тех, кто его ЕЩЕ не читал.

Родители некоторых из нас прятали книжки Мопассана в запертых шкафах и говорили: «Вот исполнится тебе пятнадцать лет, тогда дадим».

От меня ничего не прятали, и я прочитал Мопассана лет в тринадцать. И тогда не мог понять, и не понимаю по сей день, что в этом Мопассане было ТАКОГО.

6

1889

Проведен последний бой боксеров без перчаток

Услышал когда-то разговор двух девиц. Одна другой рассказывала: «Так много навешали пальто, что вешалка упала. А под вешалкой спал старый боксер. Он так испугался!»

Я не сразу догадался, что речь шла о собаке. Вначале я представил себе старого пьяного боксера, уснувшего под вешалкой.

7

1870

Федор Тютчев написал свое знаменитое стихотворение «Я встретил вас…».

По радио чуть ли не ежедневно передавали эту песню в исполнении Козловского.

А летчик в отставке Сергей Александрович любил время от времени, довольно, надо сказать, ловко пародируя манеру Козловского, неожиданно запеть: «Я встретил ва-а-ас, и все-о-о-о такое». Все смеялись всякий раз.

8

1899

Американский изобретатель Альберт Маршалл запатентовал холодильник.

Первый холодильник назывался «Север». Он испортился почти сразу же. Несколько раз приходил мастер и его чинил, но он опять ломался.

Потом появился подержанный, но неистребимый «Саратов». По ночам он издавал такие же примерно звуки, какие доносились иногда из комнаты Гали Фоминой, когда к ней приходил какой-нибудь очередной жених. Женихов было много, и они часто сменяли друг друга.

Потом она все-таки остановила свой выбор на Лене Танкилевиче. Он был рыжий и однорукий. Руку потерял на фронте.

9

1516

Умер Иеронимус Босх, нидерландский художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения

Знакомый художник, в чью мастерскую, гуляя по центру, я часто заглядывал, потому что у него всегда было что выпить, любил время от времени повторять: «Лучше быть членом Босха, чем членом МОСХа».

Впрочем, членом МОСХа он все-таки тоже был, хотя не очень любил в этом признаваться.

10

1524

Основан Новодевичий монастырь в Москве

Однажды зимой, долго гуляя по заснеженному Новодевичьему кладбищу в тщетных поисках могилы Хлебникова, я заболел сильнейшей ангиной, с которой провалялся пару недель.

Зачем мне так уж понадобилась именно эта могила, я уже вспомнить не смогу.

Это было давно, примерно в 1966 году.

11

1973

Начался показ фильма «Семнадцать мгновений весны».

В это время я был в Эстонии, в маленькой деревне. Телевизора не было. Да хоть бы и был. Что я, ехал туда, чтобы телевизор, что ли, смотреть?

Когда в начале сентября я вернулся в Москву, я все время слышал вокруг себя совершенно непонятные слова «Штирлиц», «Плейшнер», «Мюллер», «радистка Кэт».

Кто-то из друзей все-таки объяснил мне, что все это значит.

12

1851

Американский портной Исаак Меррит Зингер запатентовал усовершенствованную швейную машинку с челночным стежком.

Эти «Зингеры» стояли во многих квартирах. Была такая машинка и у нас.

На ней мама сшила мне вельветовую курточку на молнии. Я носил ее года три.

13

1521

Эрнан Кортес захватил столицу империи ацтеков Теночтитлан.

Я почти сразу выучил это трудное слово «Теночтитлан», а у Смирнова никак не получалось. Он очень злился, но виду не подавал.

Потом он не выдержал и сказал, что зато он умеет шевелить ушами. И показал.

Через некоторое время я тоже научился. А он слово «Теночтитлан» так и не выучил.

14

1986

Принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О прекращении работ по переброске части стока северных и сибирских рек».

Когда наступала весна, мы, надев резиновые сапоги, радостно ходили по лужам и при помощи щепочек и обломков кирпича перегораживали ручейки, заставляя их течь в другую сторону.

15

1877

Изобретатель Томас Эдисон впервые предложил использовать для обращения по телефону слово «Нello» («Алло»)

Я помню, как женщина со странным именем Ганя, когда ее подзывали к телефону, всякий раз говорила: «Это кто?» Женщина Валентина Николаевна говорила: «Слушаю». Ее дочка Анька говорила: «Вас слушают». Бывший майор Никитенко говорил: «На проводе». Пожилая и интеллигентная Клавдия Николаевна, семье которой когда-то принадлежала вся квартира, говорила: «Алоу». Метростроевец Гаврилов коротко и грубовато говорил: «Да». Алкоголичка Нюра, которой никто никогда не звонил, брала трубку и говорила: «Вам кого?»

16

1893

Умер Жан-Мартен Шарко, французский психиатр, придумавший душ-антидепрессант «Шарко»

В Центральных банях, куда отец водил меня пару раз, мне очень нравился бассейн. Прежде всего тем, что он был мелкий и в нем можно было стоять. Потому что плавать я не умел.

Был там также и душ Шарко, который поливал тебя сильными струями со всех сторон. Он мне ужасно не понравился. Было щекотно и неприятно. И даже, как мне показалось, больно.

17

1948

Мать Тереза покинула обитель Лорето и отпра вилась бродить по трущобам Калькутты, чтобы служить беднейшим из бедных

Однажды одноклассник Вова Гусев после школы пригласил меня к себе. Оказалось, что он со своей матерью жил прямо в проходной какого-то завода, где мать работала вахтером.

Она угостила нас супом с макаронами. На второе были те же макароны.

Мне все понравилось. Особенно мне понравилось жилище, потому что все время мимо нас кто-то ходил, и это было очень интересно.

Что такое бедность, я тогда не знал. То есть знал, но я знал, что бедность бывает только в других странах. В Америке, например.

18

1850

Умер Оноре де Бальзак, французский писатель

Я долго не мог решиться прочитать хотя бы один из его романов, потому что он на своем портрете ужасно напоминал мне одну мамину подругу, которую я не любил за то, что она всякий раз при встрече больно щипала меня за щеку при помощи указательного и среднего пальцев. Она и Бальзак были удивительно похожи друг на друга. Разница между ними была лишь в том, что у одного из них были усы.

19

1692

В английской колонии Массачусетс осуждены за колдовство и повешены пять женщин

Помню, что была игра, которая называлась «колдунчики». В чем она заключалась, я совершенно не помню.

Но помню, с чего она начиналась. Один из участников вытягивал руку ладонью вниз, а все остальные прикладывали свои указательные пальцы к этой ладони. После чего владелец ладони быстро произносил: «Мама, папа, жаба, цап!» и сжимал ладонь. Тот, кто не успевал быстро убрать свой палец, должен был «водить».

А вот что там было дальше, я, повторяю, не помню.

20

1721

Пущены знаменитые фонтаны и каскады Петергофа

После седьмого класса мы с учительницей литературы Наталией Ивановной поехали в Ленинград. Поселились в какой-то дешевой гостинице на окраине города.

В номере жили по трое. В том номере, где жил я, жили еще Смирнов и Павлов. Полночи мы трепались и смешили друг друга.

Утром отправлялись по всяким достопримечательностям.

Побывали мы и в Петергофе. Там были фонтаны. Один из них изображал Самсона, разрывающего пасть льву.

Всю обратную дорогу Смирнов и Павлов шутили. Они тыкали в меня пальцами и говорили: «Пора Льву порвать пасть». И жестами изображали, как они это будут делать. Всем было весело. Даже мне.

21

1968

В Чехословакию введены войска стран Варшавского договора. Конец «Пражской весны»

В этот день я был в Таллине. И ничего не знал. Шел по улице и встретил московских знакомых — мужа и жену. У них были совершенно подавленный вид. Я спросил, что случилось. И они мне рассказали.

Мы пошли в ближайший магазин, купили водки и прямо на скамейке в каком-то скверике выпили ее в полном молчании. Говорить было не о чем.

22

1941

Государственный комитет обороны СССР принял постановление «О введении водки на снабжение в действующей Красной армии».

С войны многие возвращались законченными алкоголиками. Я помню, как у пивного ларька два одноногих инвалида дрались костылями. Подрались они потому, что один другого обозвал «тыловой крысой». Их разнимали, говоря: «Мужики, вы чего! Вы же фронтовики. Нехорошо».

Фронтовиков тогда было очень много, практически все окружавшее меня мужское население. Они были разными — умными и глупыми, добрыми и злыми, были среди них честные и жулики. К ним тогда не было никакого особого сентиментального отношения, которое возникло позже — в 1960–1970‐е годы. И слова «ветеран», кстати, не было тогда.

23

1935

Опубликовано решение СНК СССР и ЦК ВКП(б) о замене двуглавых орлов на башнях Кремля пятиконечными звездами

Мой друг — художник жил в Замоскворечье. В его квартире был туалет, куда по вечерам, когда на улице становилось темно, можно было водить экскурсии. Дело в том, что в туалете было узкое вертикальное окно, в котором, как на картине, горделиво виднелась Спасская башня Кремля с красной звездой наверху.

24

1876

В свою вторую центральноазиатскую экспедицию вышел Николай Пржевальский

Когда-то существовала (а кажется, существует и по сей день) устойчивая легенда, утверждающая, что Пржевальский — отец Сталина. Возникла она, я думаю, потому, что между тем и другим существует действительно поразительное портретное сходство.

В качестве аргумента (кроме портретного сходства) приводился то ли реальный, то ли мнимый исторический факт, свидетельствующий о том, что Пржевальский бывал в Гори примерно в те годы, в один из которых родился Сталин.

25

1900

Умер Фридрих Ницше, немецкий философ, представитель иррационализма

Когда-то я сидел в одной компании и наблюдал, как какая-то томная и довольно вязкая девица, заметно положившая глаз на одного из присутствовавших там молодых людей, пыталась затеять с ним «умственный» разговор. Это, видимо, потому, что про молодого человека было известно, что он поэт и окончил что-то филологическое или даже философское.

Молодой человек, явно оставшийся равнодушным к ее поползновениям, в разговоре участвовал вяло и односложно. Потому что в этот же момент незаметно поглядывал на совсем иную девицу.

Задавая ему различные вопросы на интеллектуальные темы, она — видимо, под влиянием усиленной работы собственного подсознания — все время употребляла слово «любить» в различных формах.

«А вы любите Фридриха Ницше?» — спрашивала она. Именно Фридриха — мало ли какие Ницше еще бывают. «Ну, так, — неохотно отвечал он. — Не все, но кое-что».

«А Зигмунда Фрейда вы любите?» — продолжала она. «Фрейда? — переспросил он. — Зигмунда?» — «Ну да, Фрейда». — «Фрейда я не люблю, — определенно сказал он, — Фрейда я читаю. А люблю я, вообще-то говоря, женщин». И безжалостно добавил: «Хотя и не всех подряд».

26

1770

В «Трудах» Вольного экономического общества появилась первая научная статья на тему картофеля «Примечания о картофеле»

Когда мне было лет четырнадцать, я в какой-то момент почему-то решил, что слово «картошка» звучит страшно вульгарно и даже отталкивающе. Видимо, это у меня ассоциировалось с каким-нибудь неприятным мне человеком.

Поэтому сам я стал говорить «картофель».

Далеко не сразу я понял, насколько манерно и вместе с тем казенно это звучало. «Котлета с жареным картофелем». Ужас!

27

1919

Правительство Советской России (Совнарком) приняло декрет о национализации всего кинодела в стране

Первый кинофильм, название которого я запомнил, был не советский, а американский. Это был «Тарзан». Про него говорили, что он «трофейный». Что такое трофейный, я не знал и думал, что просто бывают фильмы смешные, бывают серьезные, бывают «тяжелые» (так обычно говорили про индийские мелодрамы), а бывают трофейные.

Фильма «Тарзан» лично я не видел — слишком был мал тогда. Но мальчишки постарше — в том числе и старший брат — целыми днями играли во дворе в Тарзана. Они качались на ветках нашей старой липы и орали дурными, как бы обезьяньими голосами.

28

1853

Родился Владимир Шухов, советский инженер, изобретатель, ученый, почетный академик

Мой одноклассник Володя Шухов был очень длинный и тощий. А другой одноклассник — тоже ужасно длинный — носил фамилию Успенский. Шухова, конечно же, в классе называли «Шуховской башней», а Успенского — «Успенской колокольней».

29

1862

Родился Морис Метерлинк, бельгийский писатель и драматург, нобелевский лауреат

Когда я был третьем классе — это была поздняя осень 1956 года, — нас повели в Художественный театр на «Синюю птицу». Спектакль, помню, произвел на меня необычайно сильное, хотя и ужасно тягостное впечатление.

Это впечатление, я уверен, усугубилось еще и тем, что в этот момент я начал заболевать. А когда приехал домой, то сразу же слег с высокой температурой.

Хорошо помню, что сквозь температурный сон я слышал, как что-то тревожным голосом бормотало радио, а родители вполголоса обсуждали события в Венгрии.

30

1918

Фанни Каплан совершила покушение на Владимира Ильича Ленина.

Помню, как во дворе сидел на шаткой табуретке пьяный дядя Сережа и рассказывал окружившим его ребятам, что немецкая фашистка Каплан застрелила Ленина по заданию немецкого еврея Троцкого.

31

1935

Донбасский шахтер Алексей Стаханов превысил суточную норму угледобычи в 14 раз, что послужило началом «стахановского движения».

Мой товарищ, врач, уже давно живущий в Хайфе, рассказывал, как главный врач той больницы, где он работает, выходец то ли из Канады, то ли из Штатов, сказал ему однажды на иврите: «Вы, Александр, прекрасный доктор! Вы прямо stachanovets».

Откуда ему известно это слово, которое и здесь-то уже забыли, совершенно непонятно.

Сентябрь

1

1910

Открылась первая русская фабрика граммофонных пластинок — Апрелевский завод грампластинок.

Кроме патефонных пластинок, где игрались фокстроты и танго, где пели Утесов, Шульженко, Бунчиков, Нечаев и Русланова, были и несколько детских.

Самыми любимым были две. На одной два артиста на разные голоса, а иногда и хором художественно читали «Телефон» Чуковского.

На другой артистка Рина Зеленая, виртуозно изображавшая голос и захлебывающиеся интонации ребенка, читала какие-то юмористические стихи. Например, стишок про то, как семья выбралась в выходной день в гости на чью-то дачу, но все время происходили какие-то мелкие неприятности — то адрес не тот записали, то поезд пришел не на ту станцию, то еще что-то.

Мне оттуда запомнилось вот это место:

Именно эту пластинку, которую я слушал беспрерывно, я однажды разбил, расколол на две части. И очень горевал по этому поводу.

2

1940

Введен почетный знак различия высших воинских званий — «Маршальская звезда»

Соседский Валера Кирнос, который через несколько лет попал в исправительную колонию, потому что он был хулиган и, как позже выяснилось, мелкий воришка, подарил мне в день 11-летия набор вырезанных из «Огоньков» портретов советских маршалов.

Полюбовавшись мундирами и орденами пару дней, я засунул эти портреты уже не помню куда.

3

1914

День рождения бюстгальтера

Слово «бюстгальтер» казалось слишком пышным и слегка комичным, как неизбежно комичным было все, что не выставлялось напоказ.

Чаще употреблялось более скромное слово «лифчик».

Но лифчики были не только у женщин и девушек. Они были и у мальчиков, и это становилось на многие годы серьезной психологической травмой.

Мальчики носили лифчики, к которым с помощью широкой резинки пристегивались чулки. Лифчики были довольно позорным предметом. Как, впрочем, и трикотажные кальсоны ярко-голубого цвета, которые самым коварным образом вечно вылезали из-под брюк.

Ходить без кальсон и доблестно мерзнуть считалось признаком мужественности.

4

1888

Джордж Истман получил патент на фотокамеру, заправляемую фотопленкой, и зарегистрировал торговый знак «Кодак»

Использованную фотопленку туго сворачивали, плотно заворачивали в листик фольги, клали на перила балкона и осторожно поджигали. Получалась ракета, которая стремительно, хотя и недолго носилась над улицей, оставляя за собой огненный след.

Очень было важно, чтобы она устремилась в ту сторону, в какую надо, а не, например, в тебя самого. Это получалось не всегда.

5

1944

В Лондоне состоялось подписание договора об образовании экономического союза Бенилюкс.

Когда я впервые услышал по радио слово «Бенилюкс», я сперва подумал, что это имя и фамилия. Вроде Бени Крика, рассказы о котором родители часто читали вслух.

6

1936

Учреждено почетное звание «народный артист СССР».

А рангом пониже, хотя тоже вполне почетным был «заслуженный артист республики».

Какие-то остроумцы придумали издевательский парафраз «застуженный артист без публики».

А «заслуженный работник культуры» коротко назывался «засрак».

7

1813

В США впервые употреблено выражение «Дядя Сэм» (Uncle Sam) в американском еженедельнике The Troy Post.

Этот «дядя» постоянно появлялся в «крокодильских» карикатурах моего детства. Он был там долговязым, тощим старообразным субъектом с длинной козлиной бородой и в звездно-полосатом цилиндре.

Он неутомимо «бряцал оружием», устраивал «гонку вооружений», размахивал игрушечной бомбой с нарисованной на ней буквой «А», что означало «атомная», и угнетал цветное население собственной страны.

Но что-то в нем было неуловимо обаятельное, и он мне скорее нравился, хотя я это чувство поначалу гнал от себя. Потом перестал гнать.

8

1801

В Санкт-Петербурге заложен Казанский собор

В советские годы в нем располагался Музей религии и атеизма. Там был один зал, посвященный инквизиции, где выставлялись орудия пыток.

Мне запомнилось кресло, сплошь усеянное гвоздями, и «маска голода» — маска из чугуна, которая надевалась на человека и не позволяла ему есть еду, которую ставили перед ним.

И еще там было много всего веселого и интересного.

9

1828

Родился Лев Толстой, русский писатель, публицист, граф, классик мировой литературы

Бронзовый бюстик Толстого долго стоял на моем письменном столе. Потом его украли. Кто-то из гостей. Я даже примерно знаю, кто именно. Не могу только понять, зачем — не такая уж это особенная ценность.

Недавно я встретил где-то этого человека. Так и подмывало подойти спросить, жив ли еще Лев Николаевич, и если жив, то как он себя чувствует. Но не стал, конечно.

10

1979

Умер Агостиньо Нето, ангольский государственный деятель, 1-й президент Анголы (1975–1979)

Да, я помню эту историю. Он приехал лечиться в СССР и как-то сразу взял и умер.

Шутники тут же среагировали на это печальное обстоятельство: «Приехал Нето, а уехал брутто».

Это вообще были годы бурного и временами довольно циничного остроумия.

11

1877

Родился Феликс Дзержинский, советский государственный и политический деятель, революционер, основатель ВЧК

Соседка Нина Николаевна смешила меня тем, что вместо «понравилось» говорила «пондравилось», а вместо «площадь Дзержинского» — «площадь Здержинского».

12

1715

Петр I издал указ, запрещавший жителям столицы подбивать сапоги и башмаки скобами и гвоздями (для сохранности деревянных мостовых)

Когда я был в девятом классе, в моду вошли полуботинки с узкими носами. На подошве из микропорки. Они были двух видов: за девять рублей и за пятнадцать. У меня были за девять. Но и ими я гордился.

Их не носили каждый день. В них ходили в гости, в театр или на школьные вечера, где самые смелые танцевали твист. Остальные смотрели на них и тайно завидовали, хотя виду не подавали.

13

1929

Александр Флеминг впервые явил публике свое открытие — пенициллин.

Когда мне было три с половиной года, я заболел скарлатиной и меня отвезли в больницу.

Мама потом многократно повторяла, что «если бы не пенициллин, то неизвестно…».

Кажется, с тех пор я стал бояться уколов. Боюсь, кстати, и до сих пор.

Мама говорила, что вместо слова «шприц» я говорил «фриц». И все вокруг смеялись. Слово «фриц» в те годы, что я рос, было очень распространенным. Не то что «шприц».

14

1321

Умер Данте Алигьери, итальянский поэт и мыслитель, создатель итальянского литературного языка

Володя Шухов сказал, что Данте — это тот, который пристрелил Пушкина. Именно «пристрелил» — я это запомнил.

«Нет, — сказал более просвещенный Смирнов, который прочитал больше книжек, чем Шухов. — Тот был Дантес».

«Да какая разница! Данте, Дантес!» — убедительно сказал Шухов.

На этом спор и закончился, потому что нашлись дела поинтереснее — придумать, например, как незаметно высыпать в портфель англичанки Анны Павловны по прозвищу Половник коробку зубного порошка, в складчину купленную в аптеке специально для этих целей.

15

1801

Александру I представлен первый в мире велосипед.

Где-то я прочитал, что какой-то то ли священник, то ли монах носил фамилию Велосипедов задолго до изобретения велосипеда. Видимо, так изощрился какой-нибудь знаток древних языков и дал безродному семинаристу такую фамилию. С греческого она переводится как «Быстроногов».

Наверное, шустрый был паренек.

16

1977

Умерла Мария Каллас, греческая и американская оперная певица

Я помню, как женщина со странным именем Ганя подпевала кухонному репродуктору всякий раз, когда оттуда звучало «У любви, как у пташки, крылья». Очень она любила эту арию, которую называла «песней».

Эта «песня» звучала тогда довольно часто в концертах по заявкам радиослушателей наряду с полонезом Огинского и с «Куда, куда вы удалились» в исполнении Лемешева.

17

1857

Родился Константин Циолковский, советский ученый и изобретатель в области аэродинамики, основоположник космонавтики

Я знал когда-то симпатичную пожилую даму, которая была родом из Калуги и успела поучиться в тамошней гимназии. В той гимназии преподавал Циолковский.

Он был, по ее воспоминаниям, ужасный чудак и был к тому же глуховат, и гимназистки, конечно, над ним подсмеивались.

Он был добр, и все этим пользовались. Если ученица плохо знала урок и он собирался поставить ей за это двойку, она начинала плакать. Он немедленно шел на попятную, ставил ей тройку вместо двойки и при этом растерянно бормотал: «Не пвачьте, не пвачьте».

Звук «л» он произносил на польский лад.

18

1810

Креольская военная хунта провозгласила независимость Чили от Испании.

Глядя на карту Южной Америки, где государство Чили выглядело как узенькая и длинная полоска, вытянутая с севера на юг вдоль океанского побережья, Смирнов задумчиво сказал, хмыкнув при этом: «Да, про такую страну никакой поэт не напишет „Широка страна моя родная“». Он вообще-то редко шутил удачно. А эта шутка мне понравилась.

19

1888

В Бельгии прошел первый в истории конкурс красоты.

Однажды я услышал, как какой-то восточный человек громко и долго говорил с кем-то по мобильному телефону. Из контекста я понял, что он кому-то рассказывает о своей предстоящей женитьбе. Отвечая, по-видимому, на вопрос, хороша ли собой невеста, он радостно прокричал в трубку: «Да! Красывий! Бэлий! Всэ зуби целий!»

20

1802

В России учреждены министерства вместо коллегий

Друг моего отца, Владимир Васильевич, работал в министерстве. И что-то там такое возглавлял. Он и его жена тетя Галя приезжали к нам на «Победе» с шофером. Меня пускали посидеть в машине. И я с важным видом на виду у приятелей сидел, развалясь, на покрытом ковром заднем сиденье.

Потом он ушел из министерства. Ну и «Победа» куда-то исчезла.

21

1866

Родился Герберт Уэллс, английский писатель и публицист

Однажды, когда я в очередной раз был с мамой в городе Севастополе, я умудрился заболеть сильнейшей ангиной.

Помню, как с высочайшей температурой я лежал в проходной комнате, где все ходили туда-сюда, и урывками, впадая время от времени в болезненный сон, читал «Человека-невидимку». Когда я засыпал, он, этот невидимка, мне снился, и явь мешалась со сном.

22

1791

Родился Майкл Фарадей, английский физик и химик, основоположник учения об электромагнитном поле

На фронтоне Ленинской библиотеки изображены барельефы классиков мировой науки. Когда-то, в советские годы, перед государственными праздниками поверх этих барельефов вешались огромные портреты членов Политбюро. Меня, помню, очень веселили подписи под портретами скучных дядек в одинаковых пиджаках. Под ними значилось: Ломоносов, Ньютон, Фарадей и так далее.

23

1848

День рождения жевательной резинки

Мой двоюродный брат Игорь был женат, хотя и недолго, на дочери посла. То ли в Швеции, то ли в Дании — уже не помню.

Когда он к нам приезжал, он всякий раз дарил мне несколько пластинок жвачки.

На весь следующий день я становился самым главным человеком в классе.

24

1541

Умер Парацельс, швейцарский врач и алхимик

Мне вообще везет на всякие ничем не объяснимые странности.

Но, может быть, самое странное и необъяснимое, что я видел в жизни, была настенная надпись мелом, на которую я наткнулся в городе Берлине в середине 1990-х годов. На стене какого-то невзрачного дома, мимо которого я шел куда-то, было написано, причем по-русски: «Парацельс — убийца!».

Это было настолько удивительно, что я даже не предпринял попыток понять, что это может значить.

25

1991

ДОСААФ преобразовано в РОСТО

Эту удивительную загадочную мантру необходимо повторять до тех пор, пока не обнаружатся признаки просветления.

Но не каждый день. Потому что нельзя злоупотреблять сильнодействующими духовными средствами. В противном случае они могут перестать действовать.

26

1976

Таран жилого дома самолетом Ан-2 в Новосибирске

В том году вообще удивительно часто падали самолеты. И даже появилась такая мрачная шутка. «Сейчас стало опасно ездить на поездах», — говорит один. «А на поездах-то почему?» — удивляется другой. «А потому что на поезда все время падают самолеты».

27

1938

Приговорен к десяти годам заключения Сергей Павлович Королев

Когда в космос полетел Гагарин, а вслед за ним и другие космонавты, взрослые все время говорили: «Как же это несправедливо: вся слава достается космонавту, а имени главного конструктора, этого поистине великого человека, никто не знает. А ведь он заслуживает памятника при жизни. Вот бы узнать, кто это такой!»

А мама еще добавляла: «Он заслуживает Нобелевской премии». Впрочем, про неведомого изобретателя кровати-раскладушки она тоже часто говорила, что дала бы ему Нобелевскую премию, если бы была ее воля. Почему-то раскладушка казалась ей совершенно выдающимся изобретением. Видимо потому, что у нас часто останавливались родственники из других городов и раскладушка действительно была незаменимой.

28

1939

СССР и Германия заключили договор «О дружбе и границе», закрепивший ликвидацию Польши

Когда-то, еще в конце 1960-х годов, в букинистическом магазине на Арбате я наткнулся на старую книжку. Это был «Политический словарь» 1940 года издания.

Я совсем не собирался ее покупать. Зачем мне «Политический словарь»? Тем более 1940 года издания.

Но зачем-то ее раскрыл. Книжка раскрылась на букве «В». Первое, что я увидел, было слово «Варшава». Там было написано очень коротко: «Варшава. Главный город бывшей Польши». И все. Слово «Польша» я даже не стал искать.

29

1758

Родился Горацио Нельсон, английский флотоводец, вице-адмирал

На Малаховском еврейском кладбище, где похоронены мои родители, я увидел однажды могильную плиту с удивительной фамилией. Она была двойная, хотя явно была произвольно, для благозвучия разделена на две части. Фамилия была такая: «Кац-Нельсон». Интересно, что рядом с ней находилась другая могила с более скромной и, главное, более правдоподобной фамилией «Кацнельсон». Родственники?

На еврейских кладбищах вообще попадаются иногда ужасно причудливые фамилии. Впрочем, на других кладбищах — тоже.

30

1967

Впервые в космосе произведена автоматическая стыковка кораблей: ими стали советские «Космос-186» и «Космос-188»

Когда-то давно, задолго до эпохи мобильных телефонов, я назначил встречу одному приезжему знакомому. Встречу я назначил в метро «Новокузнецкая» в середине зала.

Прождав его минут сорок, я заподозрил, что он перепутал названия станций (что часто бывает с приезжими) и приехал не на «Новокузнецкую», а на «Новослободскую». Я без особых надежд на успех двинулся на «Новослободскую», но, конечно же, его не было и там. В общем, мы не встретились.

А вечером того же дня мы созвонились. Оказалось, что он действительно перепутал и приехал на «Новослободскую», где прождал меня те же сорок минут. Потом он заподозрил, что перепутал названия станций, и решил на всякий случай съездить на «Новокузнецкую». На эту «Новокузнецкую» он отправился примерно в тот же момент, в какой я оттуда отправился на «Новослободскую». И мы, разумеется, разминулись.

На следующий день мы все-таки встретились. На станции «Библиотека имени Ленина». В центре зала.

Октябрь

1

1949

Провозглашена Китайская Народная Республика

В середине 1930-х годов, рассказывала мама, в Москве было очень много китайцев. Они держали маленькие семейные прачечные. Стирали они чисто и брали недорого.

К концу 1930-х все они довольно стремительно исчезли. Настолько стремительно, что никто даже особенно не задавался вопросом, куда они все подевались.

2

1869

Родился Махатма Ганди, индийский государственный и политический деятель, философ

Совершенно не помню, где, когда и откуда я вычитал эту фразу, но она по совершенно непонятной причине навсегда врезалась мне в память и время от времени выскакивала оттуда без всякого хоть сколько-нибудь очевидного повода. Эта фраза была такая: «Ганди сам доил свою козу». И все. Что же в ней было такого завораживающего, не понимаю.

3

1931

Умер Томас Липтон, ирландский предприниматель, чайный магнат, основатель известной чайной компании

Соседка Нина Николаевна говорила по телефону своей сестре, жившей на соседней улице: «Валька, чего делаешь? Ничего? Ну приходи, почайпьем!»

Она и меня иногда звала, чтобы «почайпить». Мне ужасно нравился такой глагол. Нравится и теперь.

У нее в комнате на буфете стояла ваза с восковыми яблоками. Это было очень красиво и очень правдоподобно.

4

1957

На околоземную орбиту выведен первый в мире искусственный спутник Земли, открывший космическую эру в истории человечества

Сразу же после этого кинотеатры, кафе, гостиницы, универмаги стали называться «Спутниками», «Космосами», «Орбитами».

5

1918

Постановлением НКВД РСФСР основан советский уголовный розыск

Я часто слышал в детстве словосочетание «уголовный розыск» и даже сам иногда употреблял его. Хотя и не в том значении, в каком его употребляли взрослые. Я полагал, что когда ищешь какую-нибудь пропавшую вещь по углам комнаты, то это и есть уголовный розыск.

6

1948

Произошло сильнейшее землетрясение в столице Туркменской ССР — Ашхабаде

Слово «Ашхабад» я впервые услышал в связи с рассказами взрослых о страшном землетрясении в этом городе, где погибли в том числе и мамины родственники.

Так я навсегда и запомнил: «Все Гольдманы погибли в ашхабадском землетрясении. Буквально все. И даже неизвестно, где они похоронены. Скорее всего — нигде».

7

1993

Ликвидирован пост № 1 у Мавзолея Ленина

Мы со Смирновым долго смотрели на двух неподвижных часовых и рассуждали, что будет, если удастся их как-нибудь рассмешить. И даже попытались — стали строить им смешные рожи. Но мы были от них слишком далеко, и они нас не видели. А ближе подойти у нас не получалось.

8

1848

Родился Пьер Дегейтер, французский композитор, автор музыки к гимну «Интернационал»

Текст «Интернационала» обязательно публиковался в настенном отрывном календаре. Только я не помню, к какой конкретно дате он был приурочен.

А еще в этих календарях публиковались разные стихотворения и прозаические отрывки про природу, портреты «видных деятелей» и черно-белая репродукция картины «Грачи прилетели».

9

1547

Родился Мигель де Сервантес, испанский писатель

В моем доме и в доме Смирнова стояли два совершенно одинаковых мебельных предмета, в которых хранилась посуда. Только в его семье это называлось «буфет», а в моей — «сервант».

В нашем серванте, кроме посуды и банок с вареньем, которые хранились в левом крыле, лежали еще и книги, хранившиеся в правом.

Однажды мы со Смирновым разглядывали книжки, которые были в серванте, и среди прочих обнаружили книгу «Дон Кихот». Прочитав фамилию автора, Смирнов так развеселился, что никак не мог успокоиться. «Ха! — кричал он. — В серванте лежит Сервантес!»

Мне это не показалось столь уж смешным. Но постоянная готовность к веселью была в те годы нашей общей чертой. И мы ржали целых полчаса.

Потом еще долго Смирнов говорил: «Посмотри, нет ли в твоем „сервантесе“ чего-нибудь наподобие варенья».

10

1985

Умер Юл Бриннер, американский актер театра и кино

Моему поколению сказочно повезло: кинофильм «Великолепная семерка» появился в наших кинотеатрах в начале 1960-х годов, когда мы, тогдашние подростки, были в самом правильном для его восприятия возрасте.

Этот фильм и теперь вспоминается мной с восхищением и благодарностью. А тогда…

А тогда мы, конечно же, играли в этих прекрасных и мужественных героев, ревниво деля друг с другом и «отбивая» друг у друга самых любимых.

Героя Юла Бриннера звали Крис. Он, конечно, был самый-самый.

11

1931

В СССР принято решение о полной ликвидации частной торговли.

И в детстве, и позже я все время слышал: «Здесь вам государственное учреждение, а не частная лавочка».

Понимание того, что любая «частная лавочка» куда предпочтительнее, чем любое «государственное учреждение», приходило гораздо позже, и очень постепенно.

12

1810

В Мюнхене состоялся первый фестиваль пива (сегодня — праздник Октоберфест)

Среди друзей и приятелей моей юности было несколько таких, для кого процесс совместного пивопития был не столько удовольствием, сколько своеобразным видом спорта.

На следующий день после ритуального посещения пивбара, они хвастались количеством выпитых кружек. В этих цифрах было что-то раблезианское.

Еще кто-то из них придумал совсем жестокую игру, в которую они играли довольно долго. По условиям этой жутковатой игры тот, кто первым встал из-за стола, платил за всю компанию.

Я в этом не участвовал.

13

1908

МХТ открыл 10-й сезон мировой премьерой пьесы Мориса Метерлинка «Синяя птица» в постановке Станиславского.

Я до сих помню тот зловещий и тревожный синеватый свет, озаряющий сцену, хотя все это было бог знает сколько лет тому назад. Тревожный свет, тревожная музыка, тихие тревожные голоса, тревожные мучительные сны, еще долго преследовавшие меня после всего этого.

14

1890

Родился Дуайт Эйзенхауэр, 34-й президент США (1953–1960), американский государственный и военный деятель

Это был первый президент, о котором я узнал. В карикатурах он изображался почему-то с клюшкой для гольфа в руке. Он, видимо, увлекался гольфом. Что такое гольф и как в него играют, мы все тогда представляли плохо.

Потом его большой портрет (уже без клюшки) я увидел на Американской выставке в Сокольниках в 1959 году. Под портретом было на двух языках напечатано его приветствие к советским людям. Что-то про мир и сотрудничество.

15

1940

В Нью-Йорке прошла мировая премьера фильма Чаплина «Великий диктатор» — политической киносатиры на Гитлера

В середине 1950-х годов брат взял меня с собой в кино. Это был кинотеатр в Мытищах, который все называли «Гроб». Почему «Гроб», я не помню. Но все его так называли.

Мы смотрели фильм Чарли Чаплина «Малыш». Очень было смешно.

На обратном пути мы зашли в аптеку, где в разлив продавали боржом. Брат купил по стакану себе и мне. Мне тогда боржом не понравился. Потому что я любил воду с сиропом.

16

1946

По приговору Нюрнбергского трибунала казнены нацистские преступники.

В газету, где когда-то работал один мой старший товарищ, часто приходили письма со стихами и рассказами. Это называлось «самотек». Из этого самотека он иногда выписывал или запоминал что-нибудь особенно смешное. Потом пересказывал друзьям и знакомым.

Например, ему запомнилось стихотворение, посвященное Нюрнбергскому процессу. Там были в том числе и такие строки:

17

1961

Открыт Государственный Кремлевский дворец

Когда он появился, то считался чудом архитектурной мысли. Его в шутку называли «Стилягой в толпе бояр».

И про тамошний буфет рассказывали всякие чудеса: блины с икрой, еще что-то такое…

18

1967

Космическая станция «Венера-4» получила первые научные данные с поверхности Венеры

Учитель физики и астрономии Николай Кузьмич смешно произносил некоторые слова. Например, он говорил «Венэра», чем ужасно смешил нас.

Он красил волосы, зачесывал лысину и неприлично молодился. Над ним всячески издевались, но осторожно, потому что про него было известно, что он контуженый и в гневе мог запросто запустить в тебя тяжелой стеклянной чернильницей или треснуть по голове каким-нибудь физическим прибором.

Переходивший из поколения в поколение стишок про то, что «Николаю Кузьмичу в жопу вставили свечу», произносили часто, но шепотом.

19

1956

Подписана Совместная советско-японская декларация о прекращении войны и восстановлении дипломатических отношений.

Кто-нибудь подходил к тебе и резко спрашивал: «Ты за Луну или за Солнце?» Требовалось отвечать очень быстро. Правильный ответ был «за Луну». Потому что «за Луну» — значит, «за советскую страну». А вот «за Солнце» — это было плохо. Потому что «за Солнце» — «за пузатого японца».

20

1880

Московский цирк на Цветном бульваре принял первых зрителей.

Однажды мы с отцом пошли в цирк. И он мне сказал: «Будет сюрприз». Но не сказал, какой. Сюрприз есть сюрприз. Я так ждал сюрприза, что очень рассеянно смотрел представление. Даже клоунов помню плохо.

А после представления был собственно сюрприз. Оказалось, что в цирке — не помню, в какой должности — работал какой-то родственник какого-то сослуживца отца. Этот родственник, собственно, и достал нам туда билеты.

И этот родственник после представления повел нас за кулисы, где я увидел животных в клетках и гимнасток, успевших уже переодеться в нормальную одежду. Но больше всего запомнился довольно резкий звериный запах. А от сена, разбросанного по углам, я сильно расчихался, поэтому пришлось быстро уйти.

21

1422

Умер Карл VI Безумный, король Франции (1380–1422) из династии Валуа

Первой пионервожатой �

© Л. Рубинштейн, 2018,

© Д. Черногаев, обложка, макет, 2018,

© OOO «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

Времена года

Никто, по-моему, не высказался на тему времени точнее и короче, чем Андрей Платонов. В одном из его рассказов была такая фраза: «Прошел год, потом сразу два». Это вместо эпиграфа.

Какое сегодня число? Какая разница? Сегодня – сегодня, а вчера было вчера, не ясно, что ли?

А будет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а календарь будет висеть на стене. Может быть, времени вообще больше никогда не будет, а вот календарь будет.

Календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия.

Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. Эти печальные листки годами залеживались между страницами какой-нибудь книжки, через двадцать лет обнаруживались в посудном шкафу, в старой обувной коробке. На лицевой стороне – число, долгота дня, 62 года тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним подпись: «С картины Саврасова „Грачи прилетели“». Именно – «с картины». На обороте непостижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус», советы хозяйке, как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога – незабвенные образцы надежно клишированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР.

Все меняется. Другое на дворе время – другие и календари. Одна лишь долгота дня продолжает неизменно меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И в январе, как и в далеком детстве, по-прежнему тридцать один день. И четверг, невзирая ни на какие тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды. И, что самое главное, мы все еще помним мелочи нашей жизни, мы все еще не разучились благодарно хранить их бесхитростное тепло. Смотрите: вот велосипед без руля и без колес, это мой велосипед, я нашел его в сарае. Посмотрите, какой красавец. Ой, надо же! Я ведь в этой школе учился. На этой лестнице, помню, не было одной ступеньки, здесь все спотыкались и падали. А ее так до сих пор и нет. Красота-то какая! А вот тут была детская площадка, я тут дочку учил ходить. А вот и ржавые качели, скрипят все так же противно. Просто прелесть, как они противно скрипят!

А вот и они – никуда не делись: и поваленный забор, и заледеневшее крыльцо, и хромая ворона на грязном снегу, и засохший воробьиный помет на черенке лопаты, и пионерский горн, погнутый оттого, что когда-то кто-то кого-то треснул им по башке, и пыльное чучело белки, и стеклянный шарик, и разбитые им очки учителя черчения и рисования, и гонимая ветром скомканная бумага. По-видимому, именно это все и есть наша родина. А что же еще, не березка же? Хотя почему? Вот и она, нормальная дачная береза с давным-давно вбитым в нее гвоздем для гамака. Вот она, стоит себе как ни в чем не бывало, то покрываясь снегом в ноябре, то зеленью к середине мая, то осыпаясь, причем всякий раз навсегда, то есть до следующей, совершенно несбыточной весны.

Мы проживаем свою жизнь, и мы живем в своем мире. Эти простые истины время от времени приходится осознавать заново. И иногда – необычайно пронзительно.

А по-настоящему реальна лишь наша память, умеющая выдергивать из мутного потока бытия абсолютно бесполезные и абсолютно драгоценные детали. Мы вспомнили о них, а значит, они достойны нашей любви. Жизнь не делится на красивое и безобразное. Бывает так, что найденная на чердаке лысая кукла с оторванной ногой в сто раз прекраснее Кельнского собора. Красота относительна. О ней надо договариваться, причем в каждую эпоху заново. Этим с разной степенью успешности занимается искусство. Любовь абсолютна, ибо ее мотивы не поддаются объяснению. И о ней не договариваются.

Время ненадежно и капризно. Не подчиняясь никаким правилам движения, оно скачет то туда, то сюда. Ни понять, ни поймать его не удается никому, даже великому художнику. Времени, самому факту его существования можно лишь бесконечно удивляться. По словам китайского мудреца, совершенномудрый не удивляется ничему, кроме смены времен года.

Январь

1

Ежегодно западноафриканская страна Камерун отмечает свой главный праздник – День независимости (Independence Day in Cameroon). Это не только праздничный день в Республике, но и чрезвычайно важный в истории страны день – день чести и гордости для всех камерунцев.

Я собирал марки. Самыми ценными в те годы были «колонии». Потом стали исчезать сами колонии, а марки еще какое-то время украшали наши коллекции. Между прочим, марки Камеруна у меня как раз и не было. И уже не будет – вот что особенно обидно.

2

1649

Богдан Хмельницкий триумфально встречен в Киеве как освободитель Украины.

Однажды в Киеве мне назначили встречу у памятника Богдану Хмельницкому, а я почему-то более получаса простоял около памятника Тарасу Шевченко. Когда я наконец понял, что я стою не там, было уже поздно – встреча так и не состоялась. Ну и бог с ней, не такая уж и важная встреча. Хотя, конечно, неудобно, что человек тоже стоял у другого памятника и меня там ожидал. Нехорошо, в общем, получилось.

3

1888

Американский предприниматель Марвин Стоун запатентовал соломинку для коктейлей.

«Туман, изморось, бешено колотится сердце, и острый запах прелой соломы не дает заснуть…»

4

1896

Юта стала 45-м штатом США

Ютой звали дворняжку, жившую в доме моей подружки Тани Синодовой. Она, то есть дворняжка, была старая и хромая. Вот запомнил почему-то.

5

1731

В Москве зажглись первые уличные фонари

«Как же грустно и страшно раскачивались они на проводах, когда мела метель, и тени то удлинялись, то укорачивались, и все было непонятно и тревожно».

6

1943

В СССР введены погоны для личного состава Советской армии.

У меня есть фотография отца именно с такими погонами. Она была прислана с фронта в 1943-м году. Мой старший пятилетний брат страшно гордился этой фотографией. Однажды, когда он вместе с мамой стоял в очереди за хлебом, он громко спросил: «Мама, а кто главнее – папа или Сталин?». Мама сделала вид, что не услышала. Те, кто стоял рядом, тоже.

7

1989

Наследный принц Японии Акихито провозглашен новым императором.

Почему-то в моем детстве взрослые часто говорили: «Он такой же специалист, как я японский император». Это я услышал значительно раньше, чем узнал, что такое император и что такое Япония.

8

1959

Шарль де Голль становится президентом Французской Республики.

Как же! Помню такого. В журнале «Крокодил». Долговязый, с огромным носом и в смешной, похожей на кастрюлю фуражке. Шутку – кажется, тоже из «Крокодила» – про то, что «де Голль на выдумки хитра», тоже помню. Помню все.

9

1932

На юге Мексики в руинах Монте-Альбан обнаружен клад XIII века, принадлежащий народности сапотеки

«Уже третий день ни на минуту не прекращался дождь. Скука и уныние царили в нашем маленьком лагере. Все были недовольны друг другом. И, возможно, дело бы закончилось серьезной ссорой, если бы в один прекрасный момент…»

10

1863

В Лондоне открылась первая в мире линия метро.

Когда я спускаюсь или поднимаюсь по эскалатору, то всегда рассматриваю встречные лица – такая привычка. И всякий раз мне кажется, что лица тех, кто поднимается вверх, чуть более расслабленные и менее напряженные, чем лица тех, кто спускается вниз. Ерунда, конечно, но что-то в этом, наверное, есть.

11

1919

Совнарком принял декрет о введении продразверстки.

Когда я впервые услышал это слово, то уже и тогда оно мне показалось страшным, хотя я еще не знал, что оно означает. Звучало оно как название какого-то мерзкого насекомого, вроде уховертки.

12

1950

СССР вновь ввел смертную казнь за измену, шпионаж и саботаж

Да, да… Видимо, считалось, что после войны слишком много осталось еще живых. А мне было уже почти три года.

13

1953

В советских газетах вышло сообщение о раскрытии «заговора кремлевских врачей» (так называемое «дело врачей»).

Мне уже почти шесть. Помню, как старший брат – ему было четырнадцать – пришел из школы в слезах. Сказал: «Сегодня на литературе всех по очереди вызывали по алфавиту и велели назвать свою национальность. Я там один такой». Мама вздохнула. Бабушка что-то сказала маме на идише. Она всегда говорила на нем, когда хотела, чтобы дети не поняли, о чем она. Вот я ничего и не понял. Не только слов бабушки. Вообще ничего. Плохо понимаю и до сих пор.

14

1814

В Петербурге открылась для общего посещения Императорская Публичная библиотека

«Уж не знаю, сколько часов я провел за чтением этой удивительной рукописи, но когда я поднял глаза от нее, я увидел, что за окном была уже глубокая ночь».

15

2006

Впервые президентом Чили стала женщина – Мишель Бачелет.

У завуча Анны Дмитриевны были грубые, почти мужские руки – неухоженные и шершавые. Мы знали, что почти все свободное от школы время она копается в огороде. Вообще над ней смеялись.

16

1920

Сухой закон в США закреплен Конституцией.

«Выпили по первой. Похрустели ядреной хозяйкиной капусткой. Помолчали. После третьей языки помаленьку развязались. Первым заговорил Федор».

17

1772

Произошел дворцовый переворот в Датско-Норвежском королевстве

В кинотеатре в Перловке шел какой-то кинофильм. Афиши там писал и рисовал местный киномеханик. Он вообще был фигурой легендарной. Забыл, как звали. Но легендарной фигурой он был, ручаюсь.

Кинофильм совсем не помню, даже как назывался и про что. Но он был, помню, датский. Когда киномеханик писал афишу, у него возник спор с дворником и собутыльником, забыл, как звали. Один говорил, что надо писать «дадский», а другой (который дворник) – что «данийский». Насколько помню, компромиссным вариантом оказался «данский».

А вот фильма не помню, хоть убей. Кажется, хороший.

18

1825

Открытие Большого театра.

Мы со Смирновым сидим на самой верхотуре. В ложе. Это его мать – она врач была – достала нам билеты. Мы и пошли. Сидим на верхотуре. Ждем, когда, наконец, появится Голова. Ну, потому что «Руслан и Людмила». Там Голова. Сидим, ждем. На сцене что-то поют, ходят туда-сюда. А Головы все нет и нет. Смирнов и говорит: «А видишь, там внизу лысый сидит? Прямо под нами?» – «Ну, вижу». – «А давай, кто ему в лысину фантиком попадет?» – «Давай», – говорю. Никто так и не попал, и все фантики кончились. Самое обидное, что и Голову мы прозевали – так увлеклись. То есть получилось, что голова все же была. Но другая – лысая, и не на сцене, а в самом низу, в партере. И не попали ни фига. Говно, а не театр.

19

1955

Президент США Эйзенхауэр провел первую в мире телевизионную пресс-конференцию

А в это время за нашим окном медленно падал красивый снег. Брат-первокурсник в лыжных штанах и тапочках-чешках чертил чертеж и напевал какую-то незнакомую песню. Пришедший с работы отец отряхивал ботинки от снега и сердито о чем-то спрашивал. Мама в байковом халате в мелкий синий цветочек на бордовом фоне ходила туда-сюда, время от времени заслоняя от меня телевизор, который в сто четырнадцатый раз показывал мне мультипликационный кинофильм «Желтый аист». Я очень злился, боясь пропустить что-то очень важное. Это было давно.

20

1830

Провозглашение вечного нейтралитета Бельгии.

«„Скажите, друзья! А бывает ли на свете что-нибудь действительно вечное?“ – неожиданно произнес все это время молчавший Кузьмин. Все невольно переглянулись».

21

1921

Владимир Ленин в газете «Правда» впервые употребил фразу «руководящая роль партии».

• Все когда-то бывает впервые –
• любовь, и шары золотые,
• И шаги за неведомым вслед,
• Летней рощи зеленый привет…

22

1630

День рождения воздушной кукурузы.

Погромщики ловили на улице мальчишку подозрительной, на их взгляд, наружности и велели ему произнести слово «кукуруза». Если звук «р» он произносил картаво, его убивали. Почему-то именно «кукуруза», а не, например, «красный», или «корова», или «карандаш», или «керосин», или «кровь», наконец. Почему не рама, не радость, не прогресс, не рыба, не ворота, не робеспьер, не прерогатива, не перерегистрация, не круглый, не крест? Почему кукуруза?

23

1976

Умер Поль Робсон

Когда я думаю о смерти, а о ней, как

24

1965

Умер Уинстон Черчилль

это ни странно,

я думаю теперь гораздо реже, чем

25

1947

Умер Аль Капоне

в детстве,

и чаще всего перед

26

1975

Умерла Любовь Орлова

сном, я всякий раз задаю себе несколь-

27

1901

Умер Джузеппе Верди

ко не имеющих прямого отноше-

28

814

Умер Карл Великий

ния к делу во-

29

1962

Умер Фриц Крейслер.

просов.

И пока я

30

1948

Умер Махатма Ганди.

ищу на них ответы, я забы-

31

1797

Родился Франц Шуберт.

ваю о смерти.

Февраль

1

1865

Линкольн подписал резолюцию конгресса о внесении 13-й поправки в Конституцию США, отменившую рабство

У меня был фильмоскоп. Это такая штука, куда заряжалась пленка с диафильмом, и надо было смотреть в специальный глазок, повернув прибор к источнику света. Первым диафильмом, который я посмотрел, был про пионера-героя Валю Котика. Второй – «Хижина дяди Тома». Хорошо помню, что пленка с дядей Томом всегда заедала в одном и том же месте. В каком именно, уже не помню. Но помню, что где-то в самом интересном.

2

1892

Уильям Пейнтер получил патент на металлическую бутылочную пробку

Водочные пробки у нас были двух видов – с «козырьком» и «бескозырки». Вторые надо было открывать с помощью ножа. Это было ужасно неудобно, хотя это, разумеется, никого особенно не останавливало. Были, правда, и завинчивающиеся пробки. Но такие бутылки продавались только в валютных магазинах.

3

1874

Родилась Гертруда Стайн

Бывает, что чье-то имя вызывает в памяти какой-нибудь единственный эпизод или две-три фразы. Например, как в данном случае, всем известное высказывание про «потерянное поколение» или авангардистское стихотворение «Роза это роза это роза это роза…».

И это далеко не самое худшее, что может случиться с человеком после его исчезновения.

4

1911

Компания «Роллс-Ройс» учредила эмблему для своих автомобилей.

Вот совершенно не помню, как она выглядит.

А может быть, никогда и не видел. Бывает же такое!

5

1901

В Москве на Тверской улице открылся «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин».

Там, помню, в правом дальнем углу, если смотреть от входной двери, стоял на прилавке огромный хрустальный шар – явно из «раньшего времени», – наполненный кофейными зернами. И пахло, конечно, там совершенно умопомрачительно.

Потом шар этот куда-то исчез.

6

1626

Людовик XIII подписал эдикт о запрещении во Франции дуэлей

Через двести с лишним лет один французский дворянин убил одного русского дворянина на дуэли. Была однажды такая вот печальная история.

7

1863

В США запатентован первый огнетушитель

В день шестилетия мне кто-то подарил книжку с лаконичным названием «Пожар». Это был сборник рассказов разных писателей, где рассказывалось о том, как люди (особенно дети) неосторожно обращались с огнем, как они баловались спичками, забывали закрывать поддувало в печке, зажигали свечки на елке в непосредственной близости от ватных или бумажных игрушек и чем все это заканчивалось.

Я сразу же прочитал эту назидательную книжку, после чего несколько ночей не мог заснуть: меня преследовал запах гари, всполохи пламени, истошные вопли пожарных машин, мощные струи воды из брандспойта, крики «горим!» и вообще – «Кошкин дом».

8

1919

В России опубликован декрет «О введении счета времени по международной системе»

Иностранцу иногда приходилось объяснять, почему годовщины «Октябрьской революции» отмечаются в ноябре. Слава богу, хотя бы это уже не надо объяснять иностранцу. А только про «Старый Новый год». Тоже не так просто.

9

1893

День рождения стриптиза – впервые в мире танцовщица Мулен-Руж разделась перед публикой

Это слово я узнал гораздо раньше, чем его значение. Его значение меня в течение долгого времени почему-то не интересовало. Видимо потому, что оно всегда доносилось до моего уха из невнятных взрослых разговоров – невнятных, потому что на некоторые темы в моем присутствии говорили, понизив голос.

Я-то был уверен, что это название лекарства – в те годы мама от всех болезней лечила белым стрептоцидом. А вот красного стрептоцида я уже не застал. Слышал лишь о нем и о том, что им иногда красили волосы в ярко-рыжий цвет.

Когда сколько-то лет спустя я узнал, что такое «стриптиз», то был необычайно удивлен и почему-то слегка разочарован.

10

1636

Первое документальное упоминание об утюге

Сам-то я этого не помню, но мама рассказывала, какой она однажды применила педагогический прием. Надо сказать, довольно жестокий, хотя, как оказалось, эффективный. Мне было года два, рассказывала она, я все время тянулся рукой к утюгу, когда она гладила. Тянулся и тянулся. Однажды она позволила мне прикоснуться к нему. Больше я не тянулся. И, кстати, не знаю, связана ли с тем эпизодом моя устойчивая нелюбовь к процессу глажки.

11

1809

Запатентован первый пароход

Непередаваемый запах корабельного каната неизменно вызывает душевное волнение. Что это? Что-то из детства?

12

1864

Открыт Московский зоопарк

У входа в зоопарк продавались пирожки с сардельками. Нигде больше в Москве таких не было.

13

1842

Николай I подписал указ о строительстве железной дороги Санкт-Петербург – Москва.

«Ночь на даче. Печально в отдалении гудят поезда. Очень холодно».

14

1950

В Москве подписан советско-китайский Договор о дружбе, союзе и взаимной помощи.

Папин бежевый плащ. Мужская рубашка «Дружба». Кеды «Два мяча», случайно купленные на Малаховском рынке. Ярко-зеленый термос с драконом. Фонарик с двумя большими круглыми батарейками. Шарики для пинг-понга. Шелковое покрывало с цветами и птицами. Тушенка «Великая стена». Светящиеся иероглифы на крыше ресторана «Пекин»…

15

2013

Над Челябинском прошел метеоритный дождь.

А я об этом даже и не знал…

16

1568

Испанская инквизиция вынесла смертный приговор всем (!) жителям Нидерландов.

Случаи, когда смертный приговор выносился целому народу, бывали и позже.

17

1947

Американская радиостанция «Голос Америки» начала передачи на русском языке.

Буквально за два дня до моего рождения.

18

1911

Впервые осуществлена доставка почты самолетом.

«Письмо это пришло с роковым опозданием. Пришло буквально на следующий день после смерти адресата. Потом оно долго, несколько лет, пролежало невскрытым в знаменитой шкатулке тети Веры, в шкатулке, долгие годы служившей неизменным объектом нашего жадного, неудовлетворенного любопытства».