Господь мой и Бог мой. Евангельские чтения. В помощь открывшим Евангелие бесплатное чтение

Дарья Валерьевна Сивашенкова
Господь мой и Бог мой. Евангельские чтения. В помощь открывшим Евангелие

© Сивашенкова Д.В., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Ради немощных не будем скрывать милосердия нашей веры.

Прп. Исаак Сирин

«Господь мой и Бог мой» – вторая книга Дарьи Сивашенковой, знакомой читателю по книге «Вот Иуда, предающий Меня». Это сборник зарисовок и очерков, посвященных размышлениям над евангельскими текстами: от Рождества до Вознесения.

«Ваше христианство слишком христоцентрично», – так однажды охарактеризовали ее тексты. И к ее новой книге это подходит как нельзя лучше: о каком бы событии евангельской истории, о каких бы ее участниках ни шла речь, в центре неизменно оказывается Христос: Его поступки, Его слова, но в первую очередь – Он Сам. Такой, каким Его встретили современники. Каким можем встретить Его и мы, открывая Евангелие – ведь Христос «вчера и днесь тот же».

В этой книге нет попытки дать полный исторически-богословский комментарий к Евангелию или «перетолковать» традиционные толкования, принятые Церковью. Нет претензии открыть «новую истину», опровергнув старые. Возможно, не хватает систематичности и спокойной отстраненности. Зато есть глубокое желание как можно лучше разглядеть Христа через многогранную призму евангельских героев и событий, «коснуться Его хитона», каждым словом сказать Ему: «Господь мой и Бог мой!» – и позвать читателя разделить эту радость Встречи.

Это в первую очередь разговор о Спасителе «от сердца к сердцу», откровенный и личный. Разговор о Том, о Ком хочется говорить, потому что интереснее и важнее этого нет ничего на свете.

Автор зовет читателя не просто прочитать – прожить евангельский текст, осознав его реальность вплоть до малейших подробностей, буквально увидеть и ощутить то, о чем он повествует. И это рождает в сердце живой отклик на давно знакомые строчки, которые даже после сотого прочтения вдруг цепляют как-то по-новому. Маленький, но яркий пример: «И поднялась великая буря; волны били в лодку, так что она уже наполнялась [водою]. А Он спал на корме на возглавии (Мк. 4:37–38).

Вы представляете, как же Он устал? Как нужно было вымотаться, чтобы уснуть в такой шторм, когда волны перехлестывают через края, вымачивая одежду, когда ветер, когда качает, когда вокруг перекрикивается десяток мужчин, пытаясь что-то сделать…»

Рисуя «словесный портрет» Христа, автор говорит: Он добр! Он милосерден! Он любит тех, кого пришел спасти. Не надо Его бояться, Он – Спаситель.

В книге так много говорится о Его любви и доброте, что ее можно было бы назвать «книгой для отчаявшихся и изнемогших в пути».

Но не спешите упрекать автора в попытке превратить Христа в «доброго дядюшку», попускающего грехи: Он в книге вовсе не таков.

Просто там, где по-настоящему встречаешь Живого Бога, нет страха. Когда человек, будь то отшельник в пустыне или живущий в мегаполисе, опытно встречает Господа, то потом говорит, и кричит, и проповедует, как Бог милосерден. Говорит от опыта живой встречи, в которой опытно познаёт, что справедливость Божия как камень, а милосердие Его как гора, познаёт на себе принятие и прощение.

Апостолы, в начале своего пути желавшие низводить огонь на не принявших их, пережив опыт того, как они Им приняты, готовы были нести эту Благую Весть до края вселенной и умирать за убивающих их.

Преподобный Исаак Сирин писал, что мы обновились нашим умом в новом знании, которое не было открыто не знавшим Христа. У них было детское разумение о Боге, говорит преподобный: суровый, мститель, мздовоздаятель, праведный в Своем воздаянии, гневливый, яростный, припоминающий грехи отцов на детях детей. Мы же имеем взрослое мудрование о Боге: ведь мы знаем Его как оставляющего грехи, благого, смиренного. Того, Кто за одну лишь покаянную мысль оставляет грехи многих лет. И даже тех, кто умер во грехах, во множестве отсекает от их грехов через Свое милосердие.

Я бы сказал, что Дарья – это поэт Встречи. Поэт – тот, кто способен уловить момент и, сказав о моменте, сказать о вечности – вот как Дарья говорит о встрече со Христом. Многие люди томятся неясной тоской предвкушения этой встречи, а другие хранят память о ней как свою рану и как свое сокровище одновременно, как ту любовь, встретив которую, ты стал собой. И делятся этой памятью, как главной радостью своей жизни.

Этой радости нам сегодня не хватает. Во многом потому, что ее Источник, Тот, Кто является центром и смыслом христианской веры, слишком часто оказывается скрыт от наших глаз многовековыми наслоениями.

И как важно снова и снова открывать для себя евангельский текст, убирая с глаз пелену привычки и «замыливания».

В заключение скажу, что с этой книгой можно соглашаться или спорить, ей можно возражать, ее можно даже отложить, чтобы самостоятельно подумать и перечитать Евангелие, и все равно ее цель будет достигнута – читатель задумается о Христе. Задумается и, возможно, взглянет на Него свежим взглядом, по-новому залюбуется Его светом. Или, – дай-то Бог! – впервые по-настоящему пожелает той самой Встречи.

Иеросхимонах Клеопа, монастырь Петрас Катафигиу, Греция

Я глубоко благодарна за неоценимую помощь в подготовке книги моим редакторам: Наталье Холмогоровой и Евгении Тепловой, а также Алене Самохиной и Анне Яцко.

Дарья Сивашенкова

Господь мой

«Господь» – очень личное, трепетное и глубокое обращение к Нему. Это свидетельство сложившихся с Ним отношений, близости, краткое исповедание: я – Твой.

Ты мой Господь, и я Твой – это готовность доверять Ему безоговорочно, готовность выбрать Его волю, а не свою. Это отношения такого подчинения, в которые страшно, и опасно, и нельзя входить с людьми, но радостно и спокойно – с Христом, потому что Он никогда не злоупотребит властью над нами, не унизит и не использует нас.

«Господь мой» – это краткая клятва верности в двух словах.

Ветхий Завет хорошо подчеркивает разницу между синонимичными для нас словами «Господь» и «Бог». «Блажен народ, у которого Господь есть Бог…» (Пс. 32:12). «Господом» может быть и языческий бог, но блажен Израиль, называющий так Творца неба и земли, Единственного. Бог становится Господом не «автоматически», не для всех, а лишь для тех, кто исповедует Его.

Назвать Иисуса Господом – значит не просто признать Его Божественный статус. Это значит признать Его руку и склонить под нее голову. «Кроме Тебя иного не знаем, имя Твоё именуем».

И, в отличие от иерархичных отношений с людьми, такие отношения с Христом полны любви. Его власть не порабощает, а освобождает доверившихся Ему. Он не рабовладелец, а Защитник и даже Гарант нашей свободы.

«Господь мой» – это признание в любви, потому что любовь покоряет нас Ему.

«Я и Отец – одно»: какое потрясающее, какое удивительное чувство, когда Бог говорит: «Я – такой, это – Я». Великодушный и благородный, сострадательный и решительный, сильный и добрый, любящий и спасающий: каков Иисус в Евангелии, таков и Отец, Они – одно.

Как хорошо, что есть Тот, к чьим ногам можно положить все, и Он не будет недостоин ни одного дара. Можно все Ему отдать – и ни на миг не разочароваться.

Он Бог и Человек, Он нас любит безбрежно и всецело.

Все прекрасные слова малы для Него, и нет ни одного слова, для которого был бы мал Он Сам.

Говори о Нем сколько хочешь – не исчерпаешься, источник не иссякнет; называй самыми прекрасными именами – и никогда не преувеличишь.

Его характер

Красота

Христос прекрасен.

От Него невозможно оторвать взгляд. Его красота совершенна и притягательна для человеческих глаз. Каждый находит в ней нечто свое, необходимое душе.

Когда думаешь о Его красоте, то осознаешь, как мало и скудно это понятие в нашей обыденной жизни. «Красотой» мы чаще всего называем миловидность или смазливость черт, ласкающую взгляд.

Но в Нем, как сказано в Писании, нет «ни вида, ни величия», то есть броской и сногсшибательной внешности, которая заслоняла бы, если можно так выразиться, Его Самого.

Возможно, так будет в Антихристе: сама его внешность будет прекрасным идолом. Она будет притягательна для человеческих глаз, но он сам укроется за ней, как за маской.

Антихриста можно будет помещать на обложке модного журнала; но это глянец, привлекательный обман.

А Христос красив Своей подлинностью, красив поистине. Его красота – Его правдивый образ, то, каков Он и Кто Он на самом деле.

Такая красота открывает, какой Он, а не заслоняет истину.

А Он таков, что глаз не отвести, вечность смотреть и не насмотреться.

Его Красоту не может передать самая гениальная кисть. Ее невозможно уловить человеческой рукой и заставить замереть на полотне, подчиняясь желанию живописца. Она не нуждается в приукрашивании, в каких-то приемах, уловках, акцентировании, подчеркивании – она просто есть – и это настоящее, самое настоящее, что только может быть.

Его глаза прекрасны, потому что в них внимание, сострадание и любовь, а внимание, сострадание и любовь и есть подлинная красота. Прядь волос, упавшая вдоль Его лица, прекрасна, потому что упала, когда Он с жалостью склонился к плачущему у Его ног человеку. Прекрасны губы, которые никогда не скривятся брезгливо, не изогнутся в презрительной усмешке.

Любая Его икона – символ и намек, указание на Него, но не Он Сам. Икона – это смирение человека перед красотой, воплотившейся в Боге, но неподвластной человеческой руке.

Только Он Сам может быть Своим образом всецело.

Любой портрет приестся, а Он не приестся никогда: каждый миг будешь видеть в Нем нечто новое и прекрасное, отраженное в Его глазах, в спокойных губах, в чертах простых и благородных.

Доброта

Христос добрый.

Евангелие постоянно рассказывает нам об этом – и прямо, и рисуя картины того, как тянутся к Нему люди. В Его доброте удивительное обаяние, почти неодолимая притягательность.

К Нему хотят прикоснуться (Мк. 3:9, Мф. 14:36, Мк. 10:13 и т. д.), народ при Нем «неотступно» (Лк. 19:48), а в буквальном переводе – попросту «висит на Нем», как дети на любимом и любящем отце, чего не было никогда, ни с одним пророком.

Коснись нас, дай коснуться Тебя! – и Он не отказывает никому; уповать на Его милость может и нарушитель закона (Мк. 1:40, Лк. 8:43–48), и иноверка (Мф. 15:22–28), и оккупант (Мф. 8:5–13), и никто не уйдет отверженным.

Евангелие не зря это подчеркивает.

Это косвенное свидетельство того, что Он не просто пророк Божий. В таком случае Его личный характер был бы не очень важен: главное – чтоб говорил верно, а добрый Он или не очень, не имеет отношения к делу.

Нет, очень важно знать, каков Он Сам. И на что мы можем уповать и полагаться в наших отношениях с Ним.

О Своей доброте Он и Сам говорит прямым текстом: «…или глаз твой завистлив оттого, что я добр?», – возражая в притче желающим «справедливого» раздела заработка (Мф. 20:15).

Доброта – в готовности дать без счета и меры: «Я пришел, чтоб имели жизнь и имели с избытком», соотносясь не с тем, чего мы заслужили по нашим делам, а только с собственным желанием дарить и дарить.

Некоторых это даже смущает: в Его доброте видят нечто недолжное, обольстительное. «И много толков было о Нем в народе: одни говорили, что Он добр; а другие говорили: нет, но обольщает народ» (Ин. 7:12).

В глазах суровых ревнителей доброта всегда сомнительна. Уж не попустительство ли это, спрашивают они. Не слабость ли, распускающая людей позволением грешить и не бояться? Не слюнявое ли беззубое бессилие перед силой зла? Не сентиментальность ли, ахающая и проливающая умилительные слезы над красивостью, но лояльная к подлинному злу? Лучше что-нибудь погрознее да посуровее…

Христос отвечает на это: нет. И позволяет радоваться Своей доброте.

Он добрый, и это простое слово – основа основ, как хлеб и вино. В этом – Его суть.

Это вовсе не синоним слабости, сентиментальности и попустительства, потому что Он заведомо не слаб, не сентиментален и не попустительствует. Его отношение ко греху мы прекрасно знаем: умиляться и потакать ему Христос не станет.

Это залог защиты, безопасности и неунижения, внимания к каждому, терпеливой доброжелательности. Залог, что каждый будет услышан и выслушан, не отвержен и не выставлен Им на позор, что любое доброе свидетельство о нас будет найдено Им и принято.

Залог, что Он ищет спасти каждого, а не погубить.

Свидетельство Его любви.

Ничем не обусловленная и не заработанная, Его доброта трогает очень глубоко, обращая к Нему самое грешное сердце, которое верой, покаянием и любовью отзывается на нечаянную милость.

Доброта позволяет ввериться Ему без страха. С полным доверием принять из Его рук все, что угодно: все от Него ко благу, ни от чего не нужно отказываться. Он лучше знает, что мне нужно и как сделать нас ближе друг к другу.

Он добр, и к Его ногам хочется положить меч и сесть там же, у Его ног, без угроз и принуждений.

Не от страха, а от желания коснуться этой доброты, быть ей сопричастным, служить ей не за страх, а за совесть и любовь.

Великодушие

Христос великодушен.

Есть приемы, которыми Он никогда не пользуется. В частности, Его орудиями никогда не будут отчаяние и унижение человека.

Никогда.

Ни разу во всем Евангелии вы не найдете примера, чтобы Христос силой поставил кого-то на колени, принизил, взял в заложники чувством вины или даже благодарности, под которой в таком случае где-то глубоко скрывалась бы та же вина.

Он исцеляет десять прокаженных, поблагодарить возвращается лишь один. «А где же еще девять?» – спрашивает Он, но это и все: даже от неблагодарных не отнята милость, они здоровы.

Христос благороден и великодушен, Он – освободитель.

Он сильный, но Его рука всегда ласкова, когда касается человека. Он говорит не снисходительно, а с любовью. Все, что у Него есть, Он отдает нам и для нас и делает это не для того, чтобы вогнать нас в неизбывный долг.

Просто не было другого пути освободить нас. Но всю цену Он платит Сам и взыскивать с нас ничего не хочет.

Христос – Воин, Который из любви бьется до крови и до смерти за каждую душу, отбивает ее у ада, освобождает, снимает цепи и перевязывает раны. Бьется и будет биться всегда, за каждого, как за единственного; и не для того, чтоб Своей победой поработить, подчинить и заставить Себе служить.

Живите – Я прикрою. И будьте свободны, Я – оплот и защитник вашей свободы.

Христианство – это победа без злорадства и мстительного торжества над побежденным.

Христос побеждает смерть, но не глумится над ней.

Побеждает дьявола – но не высмеивает его.

Побеждает всех Своих врагов, но не выставляет их на публичный позор и не призывает издеваться над ними.

Издевки, насмешки, злорадство при победе – признак твоей слабости и косвенное признание страха перед врагом. Он проиграл, не ему, а тебе: это стоит отпраздновать, хорошенько его унизив!.. Но истинная победа сильного благородна и ненасмешлива. Христу нет нужды возвеличивать Себя, наступая на побежденного. Он побеждает не везением.

И нет Его в победе, отравленной мстительной радостью и издевкой над побежденным.

Христианство – победа, но ее радость не в чужом поражении, ее цель – не в падении врага.

И с приходом Христа не проиграл ни один человек. Ни Ирод, ни Каиафа, никто. Потому что и ради них тоже воплотился предвечный Бог.

Любовь

Христианин знает: его Бог спустился за ним в ад.

И больше нет пропасти, в которой мы остаемся наедине с виной и болью, без Бога. Даже во грехе мы любимы – и в этом наша надежда и уверенность: Бог любит нас, и ни в единый миг нашего бытия не брезгует нами, не перестает любить.

Его любовь не зависит от наших деяний: можно разжать судорожно сжатые руки, можно перестать бояться и цепляться за Него из страха – и Он не пропадет, не исчезнет, не покинет, потому что это не мы Его удерживаем, а Он нас.

Не все зависит от нас! Не все рушится и ломается, когда рушимся и ломаемся мы. Не все пропало, если все пропало.

Не все на наших плечах.

Мы можем быть виноваты – но не будем брошены.

Его любви можно ввериться. Она удержит, когда мы упадем, подхватит, когда иссякнут наши силы.

Даже в самом страшном грехе она будет хранить нас для покаяния.

Каким бы тяжким ни было падение – лишь обратитесь к Богу и живы будете, без «карантина» нелюбимости.

Лишь обратитесь.

Мы любимы в ошибках и косяках ничуть не меньше, чем в сиянии праведности. Именно поэтому можно раскрывать Ему душу, не боясь получить хлыстом по ране.

Можно прислушиваться к Нему, не страшась сгореть от стыда.

Это абсолютная, безусловная Любовь, в которой единственной нет места страху, потому что любой страх – в истоке своем страх смерти. А страх смерти – это страх потерять ту любовь, которая есть источник бытия.

Мы боимся утерять любовь; дети боятся утерять любовь родителей, без которой они не выживут. Это заложено в нас очень глубоко, даже не в инстинктах – еще глубже: любовь источник нашего бытия, без любви нас не будет, любовь и жизнь – одно.

Но любая земная любовь – лишь отражение.

А Его Любовь и есть жизнь и дарение жизни. То, чем возникает, движется и существует каждое Его творение.

Господь любит нас не за добрые дела, не за веру, не за улыбки или слезы, не за сердце и не за душу. Наоборот: Он любит – и в свете и тепле этой любви мы можем верить, творить добро, смеяться, плакать, быть горячим сердцем и живой душой.

Все рождается из Его любви, она же не имеет ни начала, ни конца.

Бог любит каждого как единственного. Его любовь совершенна, она не ослабеет от наших грехов и не усилится от нашей добродетели. Если мы падем сто или даже тысячу раз – Он не перестанет нас любить; а если вдруг «станем лучше» и «заслужим», не начнет любить заново.

Вся Его любовь и так наша.

Тебе не нужно делаться лучше других, чтоб заслужить дефицитную любовь, которой всем не хватит. Идя к Богу, не надо никого расталкивать локтями.

Но ты делаешься лучше на пути к Нему, по мере сближения с Ним.

Не сближение с Ним зависит от твоей добродетели, а все доброе в тебе рождается от Его близости.

Ответь любовью на Любовь, и Он украсит тебя всякой добродетелью, как любящий жених украшает невесту. Невеста получает драгоценности от жениха, а не приходит к нему в бриллиантах, чтоб заслужить ими его любовь.

Его любовь не условна.

Христос не говорит Закхею: сперва покайся и возмести ущерб, потом Я приду к тебе ужинать.

Не говорит обвиненной в прелюбодеянии: сперва покайся, потом Я защищу тебя.

Не говорит язычнику: сначала обратись и покайся, потом уже подходи ко Мне с просьбой.

Он не требует, чтоб человек в отчаянии и нужде покупал Его милость и сначала сделался лучше, а уж потом подходил и чего-то просил.

Любимое чудо

Судя по Евангелию, у Христа было любимое чудо, и это чудо исцеления. Да, были и другие: и море утишал, и по воде ходил, и двумя рыбками пять тысяч человек кормил. Много всего. Но любимое – исцеление. Успокоение моря боли, затягивание ран, очищение от телесной нечистоты.

Дать. Помочь. Чтоб не было больно, чтоб не было безнадежно. Когда Он рядом – Ему невыносима человеческая безнадежность.

Если же взглянуть чуть шире, то основное, чем занят в Евангелии Христос, – восстановление.

Разрушенное собирается под Его руками, обретая целостность. Он восстанавливает все: тело и душу, человеческое достоинство и надежду, даже саму жизнь, распавшуюся в смерти. То, что без Него было растоптано в прах и осколки, Он поднимает и бережно складывает. Проводит рукой, и не остается шрамов: человек жив, здоров и целостен во всех смыслах, больше не болен, не безумен, не унижен, не отвержен. Не мертв.

Иисус воссоздает испорченное и изувеченное с огромной любовью и терпением. И огромным состраданием к тому, кто несет в себе разбитость – телесную ли, душевную, иную.

Он пришел не требовать, чтоб человек взял себя в руки и сам быстренько восстановился, не дать инструкции по самоспасению и самолечению – пришел, чтобы Сам, Своими руками, Своим словом, коснуться и исцелить.

Прикосновения

Иисус, если можно так выразиться, необычайно тактилен.

В Евангелии десятки стихов, рассказывающих о том, как Он касается людей. За редчайшими исключениями без этого не обходится ни одно исцеление.

Хотя Ему достаточно слова, да что там слова – мысли, но у Него буквально руки тянутся коснуться, чтобы этим прикосновением воплотить в человеке милость Божью. Коснуться, потому что мы всегда стремимся прикоснуться к тем, кого любим, к кому расположены всецело. В ком участвуем.

Прикоснуться. «Я с тобой».

Он Сам – прикосновение милосердия. Всегда.

При захождении же солнца все, имевшие больных различными болезнями, приводили их к Нему и Он, возлагая на каждого из них руки, исцелял их. (Лк. 4:40).

Но и без этого: Он обнимает, берет за руку и помогает подняться с земли и со смертного одра, Он касается, ободряя, учеников на Фаворе.

Бог прикасается к человеку, чтоб исцелить, чтоб утешить и ободрить, благословить, или просто с отеческой лаской, «низачем», по любви, по – не будь это Иисус, я бы сказала «безотчетному» – желанию привлечь к Себе.

Евангелие не зря так настойчиво в этой подробности.

Мне кажется, это важно вот еще в каком смысле.

Иисус Собой решительно отменяет и преодолевает естественный человеческий страх коснуться сакрального. Разрушает одинаковый для всех религий барьер, запрещающий нечистому касаться чистого. Сама Чистота касается теперь всякого человека, и человек доверчиво тянет руки навстречу. Больше нет страха, что Чистота будет замарана нечистотой, что святость оскорбится и накажет за недостойное касание. Болен ты, нечист с человеческой точки зрения – все равно не бойся, иди к Нему.

И это не просто позволение – это Его желание: коснуться, обнять, приласкать. Порой – просто так.

Есть только одна категория «болящих», которых Иисус исцеляет без прикосновения или касаясь не сразу.

Это бесноватые.

С ними Он говорит всегда только голосом. Пока нечистый дух в человеке, Иисус не касается этого человека – по крайней мере, Евангелие, описывая «индивидуальные» изгнания бесов, никогда не говорит о прикосновениях.

Почему? Брезгует ли Иисус бесноватым человеком? Конечно, нет. Брезгует ли Он бесами, как нормальный человек брезгует тараканами? Полагаю, что тоже нет: в конце концов, это тоже Его творения – вывернутые наизнанку, потерявшие облик, потерявшие все, и участь их незавидна.

Не рискну прямо сказать, что Он питает к ним жалость, но мы знаем, что единственную произнесенную бесами просьбу Он не отверг.

Так почему?

У меня нет однозначного ответа на этот вопрос, но, возможно, дело вот в чем. Бесноватость – не просто использование человека как футляра для бесов. Это теснейшее переплетение человеческого и бесовского, до степени смешения.

Бесы все время скулят «не мучай нас», хотя мы видим, что Он ничего плохого им не делает. Но им тяжко и мучительно даже видеть и чувствовать Его рядом, что уж говорить про прикосновение – оно было бы хуже удара молнии, мгновенное испепеление.

Но, видимо, то, что почувствовал бы бес, почувствовал бы и одержимый им человек. И что случилось бы тогда с человеком, с его телом, сознанием, душой, которые слиты с бесом… Непредставимо. Возможно, и несовместимо с человеческой жизнью.

Иисус щадит и бережет человека, поэтому сперва изгоняет бесов: строгим приказом или позволением уйти.

А потом… потом бывший гадаринский бесноватый сидит у Его ног, и уж наверняка касается Его, и Он протягивает руку, помогая встать упавшему на землю ребенку.

Смех

(Лук. 6:25). «Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете.

Запрещают ли эти слова всякую радость в земной жизни? Неужели Богу так отвратителен наш смех, что за него мы непременно будем наказаны, а Сам Господь никогда не осквернял смехом Свои пречистые уста? И как совместить табу на смех с призывом «всегда радуйтесь»?

Со смехом у Писания сложные отношения.

В ВЗ упоминание смеха практически везде связано не с радостью, а с надменностью, презрением, злорадством (например: «За то и я посмеюсь вашей погибели; порадуюсь, когда придет на вас ужас» (Прит. 1:26).

В лучшем случае – с недоверием: смеется Сарра, когда Господь ей обещает, что она в преклонных годах родит ребенка.

Один раз смех противопоставляется слезам – у Екклезиаста. Но во всех остальных случаях ветхозаветный смех – не эмоция чистой светлой радости, не реакция на нечто забавное: это о победительном превозношении, о злорадстве, о насмешке и глумлении.

Смеяться и насмехаться было синонимами.

Отсюда и уверения, что Христос никогда не смеялся. Еще бы! Смех для человека той эпохи означал не радость и веселье: в нем было нечто мрачное, зловещее. Поэтому утверждение «Христос не смеялся!» не отказ Ему в радости, а отрицание в Христе недобрых чувств. Христос не смеялся – значит, не насмехался над людьми, не радовался их горю.

Это уже потом, когда смех в нашей культуре радикально «поменял знак» и стал символом не злорадства, а беззлобного веселья, мысль «Христос не смеялся» начала восприниматься как утверждение об Его «угрюмости». Хотя стоило бы просто дать более соответствующую нашему нынешнему восприятию формулировку: Христос не насмехался.

Но это о культурном образе, о фигуре речи. А сам смех, как живая эмоция веселья и радости, конечно, существовал и в те времена; и наверняка слушатели Христа смеялись Его остроумным репликам и ответам, и Сам Он смеялся… но это обозначалось словом «радость».

Говоря «горе вам, смеющиеся ныне», Христос имеет в виду именно недобрый и темный, «ветхозаветный» смысл смеха. Его слова – обличение не радости, а злорадства.

Радость Он благословляет, и проявления радости тоже. В том числе смех; тем более это самое «детское» выражение радости, и едва ли возможно «быть как дети», не смеясь.

Но горе тем, кто смеется со злорадством и глумлением, горе смеху без любви, он – к слезам.

Взгляд

…и глаза всех в синагоге были устремлены на Него». (Лук. 4:20).

Только для одного Человека слова «смотреть» и «видеть» синонимичны. Только для Христа. Он Один смотрит и видит, без малейшего искажения, то, что есть. И дело не только в том, что Ему, как Богу, открыты помышления всех сердец, – еще и в том, что Он не ищет Своего.

Именно это «искание своего» в нашем взгляде искажает картинку. Мы смотрим на других людей – и ищем в них свое, в нас есть невольная предвзятость, которая мешает видеть стоящего перед нами человека.

А в Иисусе никакой предвзятости нет. Христос смотрит на человека и видит его самого, во всей полноте. Когда Он смотрит на нас – видит именно нас, такими, как есть. Со всей чехардой и хаосом наших внутренних переплетений, с противоречивыми, рвущими нас на части желаниями, которые мы не все и осознаем. Видит на ту неосознанную глубину, на которую мы никогда не сходим: и сознание, и подсознание наше не скрыто перед Ним.

Он действительно видит нас.

И это не равнодушный взгляд, лишь сообщающий Ему информацию, не неодобрительно-оценивающий и судящий. Это взгляд спокойный и любящий, ищущий нам добра. Под него не страшно попасть, наоборот, ему хочется открыться и довериться. Хочется, чтоб Он смотрел и видел, потому что в Его взгляде мы живые. Он видит – значит, я есть.

Мне кажется, в Царствии Небесном мы будем радоваться тому, что Христос смотрит на нас и видит нас. Сам Его взгляд будет источником радости. Радоваться Ему и есть Царствие.

И под Его взглядом мы будем тянуться к Нему, буквально виснуть на Нем, как дети на любящем и любимом отце без всякого страха. Как грозди винограда на лозе.

Самоотверженность

И поднялась великая буря; волны били в лодку, так что она уже наполнялась [водою].

А Он спал на корме на возглавии. Его будят и говорят Ему: Учитель! неужели Тебе нужды нет, что мы погибаем?

И, встав, Он запретил ветру и сказал морю: умолкни, перестань. И ветер утих, и сделалась великая тишина.

И сказал им: что вы так боязливы? Как у вас нет веры?

И убоялись страхом великим и говорили между собою: кто же Сей, что и ветер, и море повинуются Ему?» (Мк. 4:37–41).

Вы представляете, как Он устал? Как нужно было вымотаться, чтобы уснуть в такой шторм, когда волны перехлестывают через края, вымачивая одежду, когда ветер, когда качает, когда вокруг перекрикивается десяток мужчин, пытаясь что-то сделать… А Он просто положил руки на борт, голову на них опустил и спал, от усталости ничего не чувствуя и не слыша.

Как же Он устал… Как же Он всегда отдает всего Себя, ни капли Себя не жалея, ничего Себе не оставляя, чтобы потом уснуть крепким сном посреди бушующего моря, в заливаемой водой лодке. Предельное человеческое изнеможение. Ничего Себе, ничего. Даже сон, и тот урывками.

Они Его будят от ужаса и отчаяния, и еще немного с досады о Его покое перед лицом их страха. К кому же еще, как не к Нему – пусть и неожиданным для них оказалось то, что Он действительно может помочь! Но какая невозможная разница между этой человеческой суетой и коротким покоем Его усталого сна.

Благодаря Кресту не стало ни пустоты молитвы, ни пустоты смерти: теперь во всем Христос. Можно добавить: нет больше и пустоты усталости, в ней – тоже Он.

Наша усталость, как бы ни была велика, целиком и полностью воспринята и разделена Им. Он познал, что это такое – когда совсем нет сил, а твой путь требует всего тебя, и никакого отдыха впереди.

Когда совсем нет сил, то смотришь на Него, спящего в лодке, мысленно припадаешь головой к Его коленям и… нет, не становится меньше усталость, не расцветает путь розами, нет, другое… просто ты не одинок. Просто можно вынести все, если Он рядом.

Если ты с Ним в одной лодке.

Но при такой самоотдаче Христос всегда находит время, чтоб уединиться для молитвы. Или побыть в кругу ближайших учеников. Есть время, которое Он посвящает отдыху и восстановлению. Он определенно не считает это время отобранным у больных и нуждающихся; и уж конечно, никому в голову не придет упрекнуть Христа в эгоизме. В первую очередь, Ему Самому не придет.

Он все делает правильно.

Три года Своего служения Иисус очень устает, до предела человеческих возможностей. Он спит урывками. Никому не отказывает в помощи – но и не позволяет потоку страждущих подмять Его под себя и подчинить себе.

Он пришел послужить, но не лечь ковриком под ноги.

Сколько бы в нас ни было сил, мир вокруг никогда не скажет: «Хватит, мне довольно, иди отдыхай». Это решение, которое надо принять самому.

Даже Он нуждался в том, чтоб побыть в тишине и восстановить силы.

Не надо пытаться быть сильнее Его.

Прощение

Прощать друг другу обиды нас учит Христос – и, как обычно, учит Собой. «Научитесь от Меня…»

Подвиг человеческого прощения Он совершает в первую очередь Сам, как Бог и как Человек.

Христос взял на Себя бремя всякого греха, чтобы простить всякий грех. Чтобы никто не сказал, стыдясь и отчаиваясь: я так оскорбил Господа моего, что не стою прощения.

Нет. В какую бы бездну ни пала душа – Он уже исчерпал Собой и эту бездну. В каком бы аду ты ни очнулся, раскаиваясь – Он рядом. Он всегда рядом.

И прощает Он не так, как «прощает» властный и надменный господин, который пинает с брезгливостью стоящего на коленях виноватого раба и цедит сквозь зубы: «С глаз уйди».

И не так, чтобы выторговать за Свое прощение великие дары, жертвы и славословия.

И не так, чтобы попрекнуть: мол, гореть бы тебе в аду без Меня, но ладно уж… живи.

А так, чтобы Своим прощением еще до раскаяния прикрыть человека от справедливого наказания, дать ему шанс опомниться – и ввести в Свою радость раскаявшегося, щедро даря ему и милость, и покой, и любовь.

И слово стало плотью

До какой же степени мы любимы, до какой степени желанны, что ради нас Всесильный становится беспомощным, Беспредельный – слабым, Бессмертный – смертным.

Все отдал, ничего не пожалел, ничего для Себя не оставил, чтобы воспринять нашу рану, нашу боль, нашу слабость и исцелить, наполнив Своей жизнью, Своей силой, всем Собой, без остатка…

Богородица

В нашем предании имя Пречистой связано со множеством прекрасных благочестивых легенд. Это понятно: Она наша жемчужина, наша радость, наша любовь. Но мне почему-то ближе безыскусность евангельских строк о ней.

Образ простой кроткой девочки, чья жизнь не была с самого рождения окружена чудесами и знамениями. Той, что от чистого и безыскусного сердца, не привычного к чудесам, сказала Богу свое «да». Той, что жила не как хрупкая фарфоровая кукла, в вате, окруженная и подстрахованная со всех сторон чем-то дивным, а как все; но была – не как все… Совсем юной Матери, Которая росла и взрослела вместе со своим Сыном.

«Громкие» чудеса вокруг Ее жизни, такой неприметной по Евангелию, красивы и звучны, но… но, может быть, слишком ярки для Нее – такой тихой, светлой и скромной. А зримое попечение ангелов чуть ли не от рождения словно затмевает подвиг Ее доверчивого человеческого «да».

Рождение Пречистой такое же настоящее, живое событие, как и события нашей нынешней жизни. Не миф, не благочестивая, но искусственная легенда, не благоуханный вымысел – то, что действительно произошло. Она в самом деле родилась. Это точно такая же реальность, как и сегодняшний день. Пусть разнесенная с нами по времени, но предельно нужная и близкая нам.

В шестой же месяц послан был Ангел Гавриил от Бога в город Галилейский, называемый Назарет, к Деве, обрученной мужу, именем Иосифу, из дома Давидова; имя же Деве: Мария.

Ангел, войдя к Ней, сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами.

Она же, увидев его, смутилась от слов его и размышляла, что бы это было за приветствие.

И сказал Ей Ангел: не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога; и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус.

Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего, и даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его; и будет царствовать над домом Иакова во веки, и Царству Его не будет конца.

Мария же сказала Ангелу: как будет это, когда Я мужа не знаю?

Ангел сказал Ей в ответ: Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим.

Вот и Елисавета, родственница Твоя, называемая неплодною, и она зачала сына в старости своей, и ей уже шестой месяц, ибо у Бога не останется бессильным никакое слово.

Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему. И отошел от Нее Ангел (Лк. 1:26–38).

Мария – первый человек, чьи пути по-настоящему пересеклись с путями Господними, чьи мысли сплелись с Его мыслями. Пречистая – первая Его церковь, первая Его причастница.

Когда меня спрашивают, почему христиане так категорически против абортов, я отвечаю: потому что у нас есть Благовещение.

Господь облекся в плоть, став крошечным зародышем в лоне Марии. И в первый день Ее беременности Он уже был с нами – был в тех нескольких клетках, которые составляют любого ребеночка в первые дни бытия, но был во всей полноте Своего Божества. Он пришел в мир прикровенно, неизвестно еще никому, кроме осиянной благодатью юной мамы.

Невозможно усомниться, что младенец во чреве матери – человек, потому что невозможно усомниться, что Христос во чреве Марии был уже долгожданным Мессией, Христом, а не комком нервных клеток, которым Она могла бы распорядиться по своему усмотрению.

Иисус во всем Своем Божестве пришел в мир тогда, когда на Марию снизошел Святой Дух. Так и любой малыш приходит в мир тогда, когда он зачат, а не когда рожден.

Он с нами с того момента, как Дух Святой снизошел на Марию, – тогда Он уже воплотился во всей Своей полноте, став не потенциальным, а настоящим Человеком.

Иосиф

Рождество Иисуса Христа было так: по обручении Матери Его Марии с Иосифом, прежде нежели сочетались они, оказалось, что Она имеет во чреве от Духа Святаго.

Иосиф же муж Ее, будучи праведен и не желая огласить Ее, хотел тайно отпустить Ее (Мф. 1:18, 19).

На мой взгляд, здесь проходит граница между Ветхим и Новым Заветом. Вот она, «нейтральная полоса», которая, как пел Высоцкий, «ничья земля».

Иосиф, будучи праведен, не просто мог, но и должен был «огласить» Марию, сделав Ее внебрачную беременность достоянием общественности как деяние, подлежащее суду. Это был его долг как праведного, богобоязненного человека: вывести на чистую воду нарушительницу Закона – ведь внебрачная беременность была преступлением, заслуживающим смертной казни.

«Если кто возьмет жену, и… скажет: «Я взял сию жену, и вошел к ней, и не нашел у нее девства» (Втор. 22:13, 14).

«Если сказанное будет истинно и не найдется девства у отроковицы, то отроковицу пусть приведут к дверям дома отца ее, и жители города ее побьют ее камнями до смерти, ибо она сделала срамное дело среди Израиля, блудодействовав в доме отца своего; и так истреби зло из среды себя» (Втор. 22:20, 21).

…К слову сказать, Мария, слушавшая архангела, прекрасно знала эту ветхозаветную заповедь. Зачавшая невесть от кого отроковица – смертница. И Ее «се раба Господня, да будет Мне по слову твоему» – не просто согласие выносить Мессию, даже не просто согласие на позор и бесчестие внебрачной беременности, а согласие на смерть ради слов Господних.

И каким же оксюмороном звучали для Нее эти Слова – ведь Ей фактически объявляли смертный приговор, но притом называли благодатной! Ее должны были побить камнями вместе с нерожденным ребенком; и притом «Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего, и даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его; и будет царствовать над домом Иакова во веки, и Царству Его не будет конца» (Лк. 1:32, 33).

И Ее согласие превосходит послушание Авраама, который занес нож над собственным сыном, хотя имел обетование, что от него произойдет множество народов. Я верю Тебе так, что готова умереть, ведь это естественное следствие Твоих слов; но ради того, чтобы их исполнить, чтобы просто поступить, как Ты говоришь, Я готова отдать жизнь.

…но Иосиф, «будучи праведен», то есть полностью подзаконен, в то же время «не желает» оглашать Марию и становиться Ее обвинителем, по сути – палачом. Ему тяжела мысль, что эту Девочку побьют камнями за Ее проступок, и первый камень кинет он сам. Вместо того он желает «тайно отпустить» Ее. Милосердно?

Да нет, не очень.

Сразу встает вопрос: а куда ей идти?

Куда идти беременной сиротке? К кому? Кто ее примет, обрученную, но отпущенную, а по правде-то – изгнанную женихом? В Храм? К родственникам? Но пройдет совсем немного времени, и Ее положение станет всем очевидно. Казнь не отменяется – она лишь откладывается на время.

Иосиф, по сути, просто умывает руки. Моя хата с краю, ничего не знаю, пусть как-нибудь решится без меня. Но и это уже шаг вперед по сравнению с ветхозаветной праведностью, в глазах которой грешник никогда не был больше своего греха.

Иосиф еще не входит в меру Нового Завета с его беспредельным милосердием. В нем не хватает сострадания покрыть то, что он считает грехом, и уже слишком много жалости, чтобы собственноручно обречь невесту на смертную казнь.

Тут граница, когда человек, воспитанный в Законе, САМ принимает решение, отходящее от Закона, не будучи подкреплен при этом ничем, кроме нежелания смерти грешнице. У него нет ни приказа свыше, ни примера перед глазами – только это внутреннее чувство: «Не хочу ее смерти… не хочу быть причиной ее смерти». Но еще не могу принять ее и покрыть ее грех.

Св. Иосифа Обручника можно было бы назвать образом Ветхого Завета. Старец с посохом, безмолвно и надежно возвышающийся над юной Марией с Новорожденным… Он не отец, но из той же ветви и от той же лозы; он не Отец, но первый принимает на руки то, что не от Закона, а по благодати, напрямую от Бога, чистое к чистейшей.

А потом Ему говорят: разве Ты не сын Иосифа плотника? Нет, не сын, но принятый, сбереженный и сохраненный им. Наученный им многому. Огражденный Законом, некогда данным Отцом, но пошедший вслед Отцу, а не вслед отчиму. Закон ведь не отец детям Божьим, он их хранитель, он их детоводитель к Богу, он связан с Отцом, но он не Отец.

Иосиф – первый, кто возьмет на руки Спасителя. И первый, кто ощутит в сердце, что праведность не выше жалости, что не хочется отдавать грешника на смерть, что: «Господи, спаси как-нибудь, я – не могу!»

А Он – может.

И спасет.

И грех в Его глазах никогда не станет больше человека.

Рождество Иисуса Христа

И родила Она Сына Своего первенца, и спеленала Его, и положила Его в яслях, потому что не было им места в гостинице.

И были в этой стране пастухи, жившие под открытым небом и стерегшие ночью стадо свое.

И ангел Господень предстал им, и слава Господня осияла их, и они устрашились страхом великим.

И сказал им ангел: не бойтесь. Ибо вот, благовествую вам радость великую, которая будет всему народу: родился вам сегодня в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь.

И вот вам знамение: вы найдете Младенца спеленатого и лежащего в яслях.

И внезапно вместе с ангелом явилось множество воинства небесного, хваля Бога и говоря:

Слава в вышних Богу, и на земле мир, в людях благоволение (Лк. 2:7–14).

…Вот Я, пришедший к вам. Можете не верить, ненавидеть, убить: Я восприму худшее, что вы дадите Мне, чтобы претворить это в ваше же спасение. Прощу насмешки, не помяну поругание, собственную смерть не поставлю вам в укор, вами пролитой кровью смою ваши же грехи, только обратитесь и живы будьте. Я сделал все, чтобы вы жили.

…Вот Ты, лежащий в яслях, Свет миру, лишь ярче горящий от окружающей тьмы. Ты – отозвавшийся извечной тоске мира по беспредельной безусловной любви. Ты – давший увидеть Себя беспомощным ребенком и тем благословивший нежность и умиление.

Ты пришел в наш огромный холодный неуют, чтобы согреть его Своим теплом. От неуюта пещеры до страшного неуюта шеола – Ты все изменишь: там, где Ты, будет любовь, и свет, и жизнь, и смерти больше не будет, и никому не будет холодно.

В этот день слова молитвы Господней звучат как пожелания Родившемуся:

Да святится имя Твое!

Да приидет Царствие Твое!

Да будет воля Твоя как на небесах, так и на земле!

Да, это молитва Отцу; но «все предано Мне Отцом Моим».

И все, что мы желаем Тебе, мы желаем себе, потому что не успокоится душа, пока не придет Твое вечное Царство, где не будет места тому, что ранит и убивает нас. Пока воля Твоя не покроет милостью небеса и землю, исцелив все раны и исполнив все радостью. Пока имя Твое не просияет везде и во всем, накрепко и навсегда связывая с Тобой.

А пока что… а пока пещера и ясли для скота. И ведь это тоже пророчество.

В них лежит Агнец Божий.

Есть в этом отзвук грустной шутки: уж коли Агнец, то и ясли… и пастухи первыми придут ко Мне, потому как кому и глядеть за агнцем, если не пастухам.

И ясли эти, по сути, кормушка – прообраз Чаши.

Он вочеловечился не как сын царя, даже не как сын плотника – Его вочеловечение умалено до служения жертвенного животного. Непредставимое смирение.

Чтобы стать основой всему, нужно стать ниже всех.

И когда исполнилось восемь дней, чтобы обрезать Его, тогда и наречено было имя Ему: Иисус, данное ангелом прежде зачатия Его во чреве (Лк. 2:21).

Через восемь дней младенец, Сын Божий, обрел имя, которое навсегда стало антонимом смерти, погибели, греха и безбожия.

Иисус.

Имя, такое простое, обжигает сердце, привязывает к Нему самыми крепкими, самыми тесными узами доверия и любви. Имя заключает в себе гораздо больше, чем любое, самое почтительное титулование: учитель, равви, господин, царь. Больше, чем пророк, чем служитель Божий, больше, чем Мессия…

Больше всего на свете.

Ему лишь восемь дней, но Он уже открыл главное о Боге: Он – Спаситель.

Иисус – «Бог спасает».

Имя – воплощение Его желания, и воли, и твердого, неотступного решения.

Перед ним преклонятся колена небесных, земных и преисподних; и всякий язык исповедует, что Господь Иисус Христос в славу Бога Отца, Спаситель.

Крещение

Тогда приходит Иисус из Галилеи на Иордан к Иоанну креститься от него.

Иоанн же удерживал Его и говорил: мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне?

Но Иисус сказал ему в ответ: оставь теперь, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду. Тогда Иоанн допускает Его.

И, крестившись, Иисус тотчас вышел из воды, – и се, отверзлись Ему небеса, и увидел Иоанн Духа Божия, Который сходил, как голубь, и ниспускался на Него.

И се, глас с небес глаголющий: Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение (Мф. 3:13–17).

Так Сын Божий делает первый шаг по дороге ко Кресту. В этот день Отец называет Его Сыном… а на Кресте Он спросит: «Зачем Ты оставил Меня?»

Зачем Ему – безгрешному! – погружаться в воды, унесшие с собой тысячи и тысячи людских прегрешений? Ему не в чем каяться, не в чем меняться. Но Иисус добровольно, не уклоняясь, идет путем, которым прошли до Него многие – и еще многие пройдут. Так же, как по Своей воле, не пытаясь обойти стороной, Он войдет без греха в темные воды смерти.

И после того, как Он выходит из воды, Бог Сам свидетельствует о том, что Этот Человек – не кающийся грешник, не один из ожидающих Мессию. «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение». На Нем нет греха, и из воды Он выходит не омытым и оправданным, а столь же чистым, как и сошел в нее.

Его погружение – прообраз схождения в смерть и ад. Воды Иордана смывали грехи, а Он вошел в них без греха. Смерть не была властна над Ним, но Он принял смерть, идя путем всех людей и добровольно исполняя закон, которого над Ним не было.

И как над Иорданом отверзлись небеса и прозвучало «се есть Сын Мой возлюбленный, в Нем Мое благоволение», так и над гробом Христа воссияет нездешний свет Воскресения.

И до чего же глубока символика Евангелия!

Как перекликаются между собой иорданская вода, в которую погружается Спаситель, безгрешный, чистый настолько, что не вода смоет с Него грехи, а напротив – очистится от Него и понесется дальше – безгрешной, святой… И вода, которой Он омоет ноги учеников на Тайной вечере. Не Иоанново, а Его омовение. Вода куда ценнее драгоценного мира, вылитого на Его ноги Марией: это не триста динариев, это цена Его крови. Его руки, смывающие грехи и не могущие смыть лишь нераскаянного греха.

И не зря ведь Петр в своем неповторимом стиле просит: «Господи, не только ноги, но и руки, и голову» — он помнит то, Иоанново крещение, когда нужно было погрузиться целиком.

И та вода, и эта – омовение грехов; но только та, что из Его рук, откроет путь к Таинству сопричастности Ему.

Иоанн Креститель говорил о Нем: «Он будет крестить Духом Святым и огнем». Но апостол Иоанн специально подчеркивает: крестили приходящих к ним людей только апостолы, но не Сам Христос.

Иисус несколько раз в Новом Завете говорит о том, что только предстоит принять Ему и тем, кто будет Ему верен. «Можете ли пить чашу, которую Я буду пить, или креститься крещением, которым Я крещусь?» – спрашивает Он у своих апостолов. И Сам же обещает им: «Чашу Мою будете пить, и крещением, которым Я крещусь, будете креститься» (Мк. 10:38–39).

А в Евангелии от Луки Он с глубоким внутренним напряжением говорит: «Крещением должен Я креститься; и как Я томлюсь, пока сие совершится!» (Лк. 12:50). То, что Он пришел дать людям, еще не может быть им передано, и цена этому будет очень высока.

Омовение водой – это окончание Ветхого Завета, приготовление к Завету Новому. Новозаветное крещение, которое примут люди из рук Христа, соединит их со Спасителем гораздо крепче, чем омовение в водах Иордана. Крещение Духом Святым и огнем – это именно то, которое знаем мы, крещение в смерть Христову и Его воскресение. Но для этого Иисусу придется пройти крестный путь, умереть и воскреснуть. А пока что на берегах Иордана крестят Его ученики и ученики Иоанна, призывая пришедших к покаянию.

Выйди от меня

Однажды, когда народ теснился к Нему, чтобы слышать слово Божие, а Он стоял у озера Геннисаретского, увидел Он две лодки, стоящие на озере; а рыболовы, выйдя из них, вымывали сети.

Войдя в одну лодку, которая была Симонова, Он просил его отплыть несколько от берега и, сев, учил народ из лодки (Лк. 5:1–3).

А немногим ранее:

…Он, выйдя из дома, пошел в пустынное место, и народ искал Его и, придя к Нему, удерживал Его, чтобы не уходил от них (Лк. 4:42).

Он еще почти неизвестен, у Него еще и Двенадцати нет, а Ему уже не дают спокойно проповедовать: ищут, окружают, пытаются удержать: побудь, побудь еще с нами, не уходи.

И ни почтительность, ни благоговение перед Его ощутимой силой и непонятной властью не мешают слушателям тесниться к Нему и в прямом смысле хвататься за Него.

«Чтобы слышать слово Божие…» – уточняет евангелист. Не для того, чтобы что-то попросить, даже не ради исцеления – просто чтобы послушать.

Хотя просто послушать можно и на расстоянии: двумя строчками позже Иисус показывает это, прыгая в лодку и отплывая, чтобы иметь возможность обратиться ко многим, а не только к тем, кто окружил и обступил Его. Нет, им хочется именно быть ближе к Нему.

А ведь Иисус никогда не потакает страстям Своих слушателей. Не горячит их пламенной патриотической проповедью, не взвинчивает и не доводит до кипения. Он не политический лидер, «заводящий» толпу и доводящий ее до истерики. Он говорит просто и прямо, порой жестко и требовательно, но никогда – сладостно и льстиво.

Но люди при этом безошибочно чувствуют главное – и тянутся к Нему.

С Ним не страшно. И Он не страшный, хотя в Нем и власть, и сила. Нормально хотеть быть к Нему поближе: даже если слова Его обличают грех, Его доброта и любовь утешают и ободряют грешника. И как же ненормально бояться, бежать и прятаться от Него, видя в этом смирение и благоговение!

Когда же перестал учить, сказал Симону: отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова.

Симон сказал Ему в ответ: Наставник! мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть.

Сделав это, они поймали великое множество рыбы, и даже сеть у них прорывалась.

И дали знак товарищам, находившимся на дру-гой лодке, чтобы пришли помочь им; и пришли, и наполнили обе лодки, так что они начинали тонуть.

Увидев это, Симон Петр припал к коленям Иисуса и сказал: выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный (Лк. 5:4–8).

Каждый раз, читая эту сцену, хочу спросить Петра: «Куда?! Куда ты Его просишь выйти? Ты ж еще не видел, что Он может ходить по воде, как ты себе вообще это представляешь – выйти из лодки посреди Галилейского озера?!»

Нет, Петр не был бы Петром, упусти он возможность сказать нечто порывистое, необдуманное и одновременно очень настоящее, верное и искреннее. Он противоречит и здравому смыслу, и самому себе: уйди, уйди от меня – и обнимает Его колени, припадает к Нему, обретенному.

Петр не бежит от Него сам, хотя уж ему-то, рыбаку, точно ничего не стоило прыгнуть в воду и отплыть хотя бы на соседнюю лодку.

Ему и страшно быть в открывшемся Свете, и вся мирская справедливость, которую он знает, требует с этим Светом расстаться, лишить себя этой благости по своим грехам. Но себя, все существо свое, не обманешь: Он нужен, так сильно нужен, что, даже прогоняя Его, хватаешься за Него, прося уйти – одновременно желаешь, чтобы остался.

Уйди, потому что я грешный и недостойный; но останься, потому что я не могу без Тебя.

При этом сама логика происходящего подсказывает, что просить Христа сейчас уйти, может, и благочестиво, но нелепо; единственно правильное – паче всякого чаяния прижаться к Нему, потому что этого и хочется, и пока Он здесь, не затонут лодки, никто не погибнет, все будет хорошо.

Вообще это очень жизненно.

«Уйди от меня», – шепчут вина, страх и стыд. Уйди, я боюсь Тебя, я недостоин, исчезни, не смотри, не видь. Я грешен, я не должен, не смею быть с Тобой. Уйди! (Хоть бы в душе все плакало «останься» и все внутри тянулось к Нему.)

Но как нелогично было Петру ради своей греховности просить Его уйти из лодки посреди озера, так же нелогично выгонять Его из своей жизни, скрываться от Него и не приступать к Нему, стыдясь своих грехов.

Свобода воли – вещь крайне относительная. Порой мы делаем то, что не хотим, делаем по доброй воле, хотя желаем совсем не этого.

Порой мы бежим от тех, от кого совсем не хотим бежать, лишь потому что считаем, будто так надо. И это «надо», принимая различные формы («я недостоин», «я провинился», «я должен освободить от себя»), висит над нами дамокловым мечом, заставляя уходить или порываться уйти, вопреки нашему сердечному желанию, но по нашей воле.

От Бога мы тоже так «уходим» – не желая этого, но добровольно: прячемся от Него из-за нашей греховности, боимся оскорбить Его своим недостойным видом. Уходим или говорим Ему «уйди», как сказал Петр в лодке.

Наша воля, в конце концов, может ошибаться: мы делаем нечто, думая, что хотим этого, но на самом деле хотим совсем иного.

И будь Бог равнодушен к нам, Он принял бы эту нашу «волю»: ведь она свободна? – свободна. Мы сами выбираем, уйти или прогнать Его. Иди, куда знаешь.

Но Он смотрит вглубь, туда, где наша проявленная воля сражается с непроявленной. Он видит желание нашего сердца, видит наши глубинные, не всегда нам самим очевидные мотивы. Он не отпустит от Себя того, кто, казалось бы, вольно порывается уйти, если видит, что человек в действительности уходить не хочет.

Его любовь надежно обхватит за плечи и не отпустит от себя. Он Сам удержит там, где мы хотим удержаться, но разжимаем руки. Его любовь защищает нас. Мы не отпадем от Него случайно, и Он не даст отшатнуться от Себя по ложному мотиву.

Любовь не отпустит того, кто не хочет уходить. Даже если он порывается уйти.

Покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное

С того времени Иисус начал проповедывать и говорить: покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное (Матф. 4:17).

Преподобный Исаак Сирин:

«Покаяние есть трепет души перед вратами Рая».

Да простит меня преподобный, я добавлю слово: перед открытыми вратами Рая.

Это не трепет боязни, что тебя не впустят и бросят во тьме, не дрожь тревоги и страха, не судорога отчаяния. Нет, врата открыты.

Покаяние – трепет перед льющимся из них светом, перед приглашением войти в радость незаслуженную и безусловную, превосходящую тебя и всякое твое зло. Перед любовью и добротой, трогающими сердце так глубоко, что нельзя не перемениться.

Перед порогом, который нельзя перешагнуть, оставшись прежним.

Именно там, где врата открыты и нет нужды стучать и упрашивать в страхе за себя, может сорваться с губ искреннее: «Господи, помилуй!» – не вынужденное страхом, но полное искреннего отторжения греха и желания перемены в себе.

Наше покаяние – дитя Его любви и доброты.

Первые апостолы

Апостол Андрей

Апостол Андрей – первый, кто не смог удержаться от благовествования, не смог не поделиться радостью обретения Христа. «Мы нашли Мессию!» Представляю, как, запыхавшись от бега, выпалил он это брату и потянул его за собой: пойдем, пойдем же к Нему! Куда же теперь, если не за Ним? И что ж еще нужно теперь, как не Он?

«Что вам надобно?» – «Равви, где Ты живешь?» (Ин. 1:38).

Ни кучи хитроумных вопросов, ни просьб о доказательстве и чуде. Что надобно? Скажи, где Твой дом, чтоб знать, где искать и куда прийти к Тебе! Наивный, почти детский и такой абсолютно точно бьющий в цель вопрос, отметающий все лишнее.

Апостол Петр

Он говорит им: а вы за кого почитаете Меня?

Симон же Петр, отвечая, сказал: Ты – Христос, Сын Бога живаго.

Тогда Иисус сказал ему в ответ: блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Сущий на небесах; и Я говорю тебе: ты – Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее (Мф. 16:15–18).

Петр – настоящий главарь, вожак по характеру. Он не боится брать на себя ответственность, не боится действовать. Не боится первым сказать и вообще сказать за всех. В нем много внутренней свободы, умения не оглядываться на то, что скажут и подумают другие, а сделать решительный шаг. Это прекрасные, достойные, очень благородные черты характера. Но, как всякое достоинство, при переизбытке они перетекают в недостаток.

Главная его ошибка – переоценка собственных сил. И желание погеройствовать – огромное искушение для апостола Петра с его ярким порывистым характером и внутренним ощущением себя первым среди равных.

На Галилейском море Петр смело выпрыгнет из лодки в бушующие волны, но на полпути до Христа от страха потеряет веру и начнет тонуть. «Маловерный, зачем ты усомнился?» – спросит Иисус, хватая его за шкирку. (Мф. 14:28–31).

Так будет и на рассвете Пятницы: Петр отважно, я б даже сказала – очертя голову, рванет за арестованным Иисусом в самое логово врага, но там вдруг поддастся страху и отречется.

И в лодке, и на Тайной вечере Петр будет брать на себя лишнее, хватаясь за крест, который ему пока не предлагают. Обещая больше, чем может дать. «Если и все соблазнятся о Тебе, я не соблазнюсь». «Если это Ты, вели мне идти к Тебе».

«Ну иди, герой, сам напросился» – так и слышится ответ. Иди и пойми, что геройство должно быть ответом на призыв, а не вызовом Богу. Иди и пойми, что своих сил и своего желания может хватить для того, чтобы ринуться в подвиг, но чтоб довести его до конца, необходима сила Божья, ибо «без Меня не можете творить ничего».

На Галилейском море его побили волны и вытащил Христос. А в следующий раз Христа не окажется рядом, и до Его протянутой руки будет не три шага, а три дня, и захлебнется Петр не в воде, а в собственных слезах.

И поймет.

Ирод

Царь Ирод, услышав об Иисусе [ибо имя Его стало гласно], говорил: это Иоанн Креститель воскрес из мертвых, и потому чудеса делаются им.

…это Иоанн, которого я обезглавил; он воскрес из мертвых (Мк. 6:14, 16).

Эти переживания Ирода обычно объясняют укорами нечистой совести и страхом: убил, мол, праведника, теперь дрожит, что тот вернется.

Но что, если это не укоры совести и не страх, а какая-то неразумная, почти дикая надежда на чудо? Может, правда: я убил его, обезглавил, а он воскрес из мертвых? Вдруг правда? Вдруг преступление, которое я совершил, каким-то невероятным, чудесным образом обнулилось, и тот праведник снова жив?

Сделано то, что отменить нельзя. Убит человек. А ты жалеешь, скучаешь по вашим разговорам, проклинаешь идиотское обещание, проклятых баб и свою хмельную гордость; и весть о Ком-то новом, Кто творит чудеса, неожиданно дарует тебе сумасшедшую надежду: а вдруг?.. Вдруг все-таки можно все изменить, повернуть вспять? Вдруг оно как-то само взялось и исправилось?

И повторяешь это даже не один раз, а дважды. Страшно – или очень-очень хочется верить, аж сам себя убеждаешь?

И не то что жалко Ирода. Не жалко. Но вот это ощущение, когда сделал то, чего уже не исправишь, и остается лишь надеяться на какое-то немыслимое чудо, которое сделает то, чего ты сам сделать не в силах… оно очень задевает.

Грустнее всего, что чудо-то случается: потом к Ироду приведут Самого Христа. Убийца Крестителя получит шанс не просто на вразумление и покаяние – на подвиг, на защиту Того, Кому служил Иоанн и перед Кем рад был умалиться.

Но царь ничего в Нем не рассмотрит, хотя поначалу и обрадуется возможности пообщаться с Ним. Иисус не станет с ним говорить, и разочарованный Ирод не воспользуется возможностью укрыть Его от врагов, а сделает предлогом наладить отношения с Пилатом.

И все. Грош цена всем сожалениям и надеждам: чуда ты, может, и ждал, но не узнал его, хотя смотрел Ему в глаза. Может, потому что чуда ждал, а не каялся? Все надеялся, что «оно как-нибудь само»?

Грустная история.

Герои Евангелия

Читая Евангелие, часто думаю: сколько же людей стоят перед нами во всей наготе своих слабостей, проступков, преступлений, чтобы мы могли вглядеться в их отношения с Богом.

Тысячелетиями мы читаем в Евангелии о самом сокровенном, что только есть на свете, о том, что принято таить в самой глубине сердца: встрече Бога и души. Читаем, вглядываемся, подмечаем каждую мелочь, толкуем каждую букву, разбираем, представляем и сопереживаем их чувствам и мыслям. Думаем, думаем, думаем.

Закхей и блудница, кровоточивая и сирофиникиянка, Петр и разбойник на кресте и другие, другие… люди, раненные в души, сами себя покалечившие, припадающие к Нему, просящие…

А ведь это не литературные персонажи. Они – живые люди, все они живы у Бога и поныне. Господь дает нам возможность заглянуть в тайники их душ, пережить их болезнь, стыд, позор, раскаяние, пережить вместе с ними Его милосердное прощение и исцеление – все то, что так естественно хочется утаить в себе, не выставлять на всеобщее обозрение.

Об этом написано, чтобы, коснувшись их Своей благодатью, Господь наполнил и наши души. Господь делит со Своими верными величайшую тайну покаяния и прощения, и мы пьем из чаш прощения, наполненных не для нас, но протянутых – нам.

…и еще я думаю о немыслимой щедрости этих людей; потому что, убеждена, Дух Святой не дал бы открыть перед всеми то, что не захотели бы открыть они сами.

Но их признательность Господу столь велика, что они не постыдились раскрыть перед нами свои души: вот что было, вот что исцелил наш Господь.

Чудеса

Хочу, очистись

Когда же сошел Он с горы, за Ним последовало множество народа.

И вот подошел прокаженный и, простираясь ниц, сказал: Господи! если хочешь, можешь меня очистить.

Иисус, простерши руку, коснулся его и сказал: хочу, очистись. И он тотчас очистился от проказы.

И говорит ему Иисус: смотри, никому не сказывай, но пойди, покажи себя священнику и принеси дар, какой повелел Моисей, во свидетельство им (Мф. 8:1–4).

Насколько же это «хочу, очистись» в клочья разрывает любые завесы между человеком и Богом, и насколько здесь Иисус являет Свою полновластность, ни капельки ее не скрывая, не «скромничая», не таясь.

Это «хочу» спокойно-всевластно. Не обращено к чему-то высшему – тому, что могло бы быть над Христом, не будь Он тем, кем является: Божьим Сыном и Богом. Это лаконичное «хочу» – практически Богоявление, не менее чем преображение на Фаворе.

И как невероятно прост этот диалог: «Если хочешь, можешь меня очистить… – Хочу, очистись». И тотчас очистился. Ни малейшей прослойки, прокладки, промежутка между Его желанием и выполнением этого желания, даже никакого «да будет воля Моя». Все просто, безыскусно, как само собой разумеющееся. Все в мире Ему подвластно – и Он знает это в полной мере.

Маленькая деталь. Прокаженный просит: «Если хочешь, то можешь меня очистить». Он, даже веруя и называя Христа Господом, все равно разделяет Его желание и исполнение этого желания. «Если Ты хочешь, то можешь сделать нечто, что меня очистит».

А для Христа этого разделения нет. Его желание и исполнение этого желания – одно.

Реальность подчиняется Ему безусловно, не требуя ничего, кроме одного Его «хочу». Да и то – выражает Он Свое желание не столько для того, чтобы оно исполнилось, сколько подтверждением для вопрошающего.

А мне кажется, это подтверждение вместе с прикосновением очень важно. Ведь по большому-то счету Ему и касаться не нужно – достаточно было одного «очистись». Но подтверждение и прикосновение – свидетельство, что на просьбу человека Господь откликается; и не просто отвечает на просьбу, а делает это из собственной заинтересованности и любви к конкретно этому просящему.

Просто «очистись» прозвучало бы холодновато, не было бы личного отношения Христа к этой просьбе. «Хочу» и касание – это вступление в разговор и в контакт, что, без сомнения, было бесконечно важно для просящего, еще и потому, что, будучи прокаженным, он был полностью отвержен, не мог ни говорить с людьми, ни касаться их.

Прикосновение – еще одно свидетельство близости Бога к человеку. Он не ограничивается тем, что исполняет наши просьбы, Он не оставляет между Собой и нами какой-то прослойки. Он идет на самый тесный контакт, даже (а может, и особенно) тогда, когда грех делает человека парией в глазах людей.

Ради этого прикосновения Ему приходится склониться, потому что человек лежит перед Ним ниц в пыли и просит о милости лицом в землю. Он склоняется. Он всегда склоняется, чтобы коснуться человека.

И как чудно, что жест-прикосновение у Него опережает слова – не подтверждает их, а опережает. Это тоже свидетельство близости безусловной и безусловного желания добра. Мы Ему близки раньше, чем это будет подтверждено вслух, раньше ответа на собственно нашу просьбу.

«Никому не сказывай…»

Что за странный, казалось бы, запрет ввиду множества народа, при котором свершилось чудо?

Это не свидетельство ложной скромности или желания укрыться. «Вы – свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы. И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме», – говорит Христос ученикам и вряд ли Сам не исполняет Своих слов (Матф. 5:14, 15).

Это, мне кажется, защита человека от произнесения невольной лжи: не по злому умыслу, но просто по неумению вместить и передать подлинный смысл чуда.

Может быть, Иисус не велит свидетельствовать о Себе там, где это может принять неверные формы, иметь неверный результат или последствия. Бесы исповедуют Его Сыном Божьим, и разумеется, правы – но Он не желает этого свидетельства, чтоб народ не навыкал верить бесам. Не всякое свидетельство о чуде доброкачественно. Возможно, те, кому Он не велел говорить о Своих чудесах (а Его все равно не слушали, тем самым косвенно подтверждая правоту Его запрета – эти люди не в состоянии прислушаться к Нему), разглашали о случившемся таким образом и с такими акцентами, что искажался смысл и Его облик: например, Он представал волшебным чудотворцем и только.

А какая забота о человеке в следующих словах Христа: «…а пойди к священнику и принеси дар»! И уточнение «во свидетельство им». Теперь бедолага совершенно здоров: казалось бы, для чего ему исполнять Закон Моисея, ненужный более ритуал?

Это забота о возвращении человека в социум, восстановление его среди народа Израиля по Закону.

Без этого от исцеления толку было бы мало – обратно к здоровым людям прокаженного бы не пустили. Еще и на неприятности мог нарваться, как нарвался объявивший о Том, Кто его исцелил, слепорожденный (Ин. 9:1–34).

А с экс-прокаженным могло бы выйти еще хуже – прогнали бы его обратно к бывшим сострадальцам, и было бы то еще хуже самой болезни.

Поэтому – не болтай, а иди покажись священнику и принеси дар, как заповедал Моисей.

Какое снисхождение к людским слабостям, какая забота о человеческой судьбе!

Свидетельства приносят людям, не Богу – Господь о них лишь напоминает. «Во свидетельство им».

А Господь хочет – и сбывается.

Я очень люблю спокойствие Христа и очень люблю, что это спокойствие основано на полновластии. И еще этот вечный евангельский призыв «не бойся!»: Он Сам, весь, целиком – выражение этого «не бойтесь». Конечно, не бойтесь – разве может быть хоть что-то плохое там, где Он… там, где Ты.

Кровоточивая преступница

И женщина, страдавшая кровотечением двенадцать лет, которая, издержав на врачей все имение, ни одним не могла быть вылечена, подойдя сзади, коснулась края одежды Его; и тотчас течение крови у нее остановилось.

И сказал Иисус: кто прикоснулся ко Мне? Когда же все отрицались, Петр сказал и бывшие с Ним: Наставник! народ окружает Тебя и теснит, и Ты говоришь: кто прикоснулся ко Мне?

Но Иисус сказал: прикоснулся ко Мне некто, ибо Я чувствовал силу, исшедшую из Меня.

Женщина, видя, что она не утаилась, с трепетом подошла и, пав пред Ним, объявила Ему перед всем народом, по какой причине прикоснулась к Нему и как тотчас исцелилась.

Он сказал ей: дерзай, дщерь! вера твоя спасла тебя; иди с миром (Лк. 8:43–48).

Это рассказ о кровоточивой жене, страдающей тяжкой, стыдной болезнью, из-за которой она по Закону была нечиста и считалась источником скверны.

«Если женщина имеет истечение крови, текущей из тела ее, то она должна сидеть семь дней во время очищения своего, и всякий, кто прикоснется к ней, нечист будет до вечера; …Если у женщины течет кровь многие дни не во время очищения ее, или если она имеет истечение долее обыкновенного очищения ее, то во все время истечения нечистоты ее, подобно как в продолжение очищения своего, она нечиста…» (Лев. 15:19, 25)

Нечистая не смеет касаться других, быть с ними рядом, есть и пить из одной посуды. Коснуться ее нечистоты, одежды, постели – значит стать нечистым самому.

Двенадцать лет эта женщина оставалась отрезана от общества, вышвырнута из жизни.

Неслучайно она прикасается к Христу тайком: ведь этим касанием она грубо нарушает Закон и буквально рискует жизнью. Скажи Христос хоть слово неодобрения – и за подобное осквернение почитаемого Равви раздраженная толпа могла без всякого суда забросать ее камнями.

С того мига, как она призналась, ее жизнь в Его руках. И ей не просто невыносимо стыдно открыться перед всеми – смертельно страшно.

Она знала, что ее прикосновение грязно, поэтому не смела открыто подойти за исцелением, как другие; боялась, что пророк разгневается и погонит ее прочь, и все же верила… верила.

Верила так, что пошла на безумство и преступление. Украла это касание, тайком осквернив собой Равви, нарушила все запреты – и знала, что исцелилась; но ее поймали за руку, как воровку на рынке. Что делают с ворами? Что делают с осквернителями? Закон неумолим, но так хотелось жить!

Христос спасает ее не только от болезни, но и от возможной расправы. Он подхватывает ее на грани смертного страха, Он добр к ней: вера твоя спасла тебя, иди с миром. И это сказано не только для нее, но и для всех, кто их окружает… кто так легко хватается за камни.

Любая скверна исчезает от прикосновения к Нему. Это переворот, прорыв, произошедший незаметно, но меняющий мир. Теперь в мире есть Чистота, которую не сквернит нечистое прикосновение. Раньше чистота уступала нечистоте, теперь – побеждает ее; раньше нечистое делало чистое подобным себе, теперь – наоборот.

Ничто не сквернит Его: ни касание нечистой, ни прикосновение к прокаженному или к мертвому телу. И Он всегда предпочтет исцелить и очистить, а не наказать за дерзновение. Он не брезгует и не отвергает, Он сильнее всякого зла и сострадателен к человеку.

И особенно добр Он к самым слабым и самым уязвимым. Нарушившая Закон больная женщина, существо «второго сорта», не слышит от Него ни слова укора, не видит укоризненного взгляда.

А нарушивший тот же самый Закон прокаженный мужчина (Мк. 1:40–45), получив исцеление, получает и вразумление: синодальный перевод говорит, что Иисус взглянул на него строго, а в греческом тексте – буквально «рыкнул» на него за такое поведение.

Но к самым слабым и самым зависимым Он бесконечно мягок.

Самый глубокий, тяжелый, стыдный грех, когда Христос касается его Своей милостью и прощением, превращается из глубокой раны к смерти – в глубокую чашу с благодатью Его милосердия.

Чашу, которую Он вкладывает в наши руки: пей и радуйся, потому что Я люблю тебя и худшее в тебе претворил в связь со Мной, когда ты попросил Меня.

Иди с миром… И она пошла. В этот вечер она вернется в свой дом, зажжет огни, омоется и впервые за много лет без боязни наденет светлую, праздничную одежду.

Исцеление бесноватого

Когда же вышел Он на берег, встретил Его один человек из города, одержимый бесами с давнего времени, и в одежду не одевавшийся, и живший не в доме, а в гробах.

Он, увидев Иисуса, вскричал, пал пред Ним и громким голосом сказал: что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего? умоляю Тебя, не мучь меня.

Ибо Иисус повелел нечистому духу выйти из сего человека, потому что он долгое время мучил его, так что его связывали цепями и узами, сберегая его; но он разрывал узы и был гоним бесом в пустыни.

Иисус спросил его: как тебе имя? Он сказал: легион, – потому что много бесов вошло в него.

И они просили Иисуса, чтобы не повелел им идти в бездну.

Тут же на горе паслось большое стадо свиней; и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им.

Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло.

Пастухи, видя происшедшее, побежали и рассказали в городе и в селениях.

И вышли видеть происшедшее; и, придя к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисуса, одетого и в здравом уме; и ужаснулись.

Видевшие же рассказали им, как исцелился бесновавшийся.

И просил Его весь народ Гадаринской окрестности удалиться от них, потому что они объяты были великим страхом. Он вошел в лодку и возвратился.

Человек же, из которого вышли бесы, просил Его, чтобы быть с Ним. Но Иисус отпустил его, сказав: возвратись в дом твой и расскажи, что сотворил тебе Бог. Он пошел и проповедовал по всему городу, что сотворил ему Иисус (Лк. 8:27–39).

Три просьбы ко Христу звучат в этом отрывке. Одна – от бесов: не мучить и не погубить в бездне, а разрешить идти в свиней. «Идите», – говорит им Иисус, никогда не желающий ничьей погибели. («Иисус тотчас позволил им» – как замечательно это уточнение у Марка!)

Вторая – от перепуганных жителей Гадаринских: уйди, уйди от нас, мало ли, чего еще от Тебя ждать, страшно, уйди (ничем этот страх не отличается от бесовского «уйди, не мучь нас»). Он спокойно садится в лодку, чтоб отойти от них, не произнося ни слова упрека или угрозы.

Третья – от исцеленного человека, который просит Христа оставить его при Себе и хочет только одного: так и сидеть у Его ног, глядя на Того, Кто помиловал и освободил его, прекратил насилие и надругательство над его телом и разумом.

Что может быть понятнее, естественнее и трогательнее такой просьбы? Ты спас меня – я хочу быть с Тобой, оставь меня Себе! Дай быть с Тобой рядом, моя жизнь отныне Твоя!

И вот ему единственному Христос отказывает и отсылает от Себя.

Причем отказывает ради тех, кто Его прогнал.

«Возвратись в дом твой и расскажи, что сотворил тебе Бог».

Возможно, это звучит даже более жестко, чем слова к тому, кто просил отпустить его похоронить отца: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди за Мной». Там Он крепко держит и не отпускает от Себя, и это само по себе счастье, а тут наоборот: размыкает руки и от Себя отсылает того, кто уходить не хочет.

Если твоя жизнь – Моя, точно говорит Он, то будь в этом городе Моим словом и образом Моего милосердия даже к тем, кто гонит Меня и думает, что не нуждается во Мне.

Те, кто не в состоянии вынести Его прямое присутствие, кто боится Его Самого, – могут услышать рассказ бывшего бесноватого и измениться. Исцеленный для них «свой», он не внушает ужаса… или внушает, учитывая, что с ним было еще недавно, – но это преодолимый ужас. К нему можно подойти, потрогать. Порасспрашивать. Услышать, как он говорит о Нем… О, как же он говорит о Нем!

Он – свидетельство, которое Христос оставляет им, уходя по их просьбе, свидетельство милости не только к исцеленному, но и к тем, кто Его прогнал. Знак, что Он не оставляет и тех, кто Его прогоняет. Не забывает, не вычеркивает из мыслей. Он будет ждать их и заботиться о них. Тем, кто не в состоянии прямо смотреть на солнце, Он оставляет горящую свечу.

Наверное, если бы Он забрал с Собой бывшего бесноватого, жители окрестности Гадаринской были бы лишены надежды. Но Он оставляет его там, бросает, как зерно в землю, как залог Своей любви и заботы, не исчезающей перед лицом людской злобы, неприязни и страха и не подчиненной им.

Еще один важный момент, на который хотелось бы обратить внимание: первое, что делает Иисус после того, как изгоняет из бедняги легион демонов, – покрывает его одеждой.

Когда же вышел Он на берег, встретил Его один человек из города, одержимый бесами с давнего времени, и в одежду не одевавшийся, и живший не в доме, а в гробах (Лк. 8:27).

И вышли видеть происшедшее; и, придя к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисуса, одетого и в здравом уме; и ужаснулись (Лк. 8:35).

Евангелие не зря это отмечает.

Унизительно – вдруг очнуться совершенно раздетым перед незнакомыми и вполне одетыми людьми. Стыдно, мучительно.

И Христос, не ограничиваясь чудом, тотчас избавляет его от этого стыда. То ли Он Сам скинул плащ со Своего плеча, то ли кто-то из учеников поделился, повинуясь взгляду и жесту Учителя, но человек больше не раздет – он спрятан, закутан, прикрыт.

Вместе с разумом и волей ему тут же возвращено человеческое достоинство. Тело, так долго служившее игрушкой бесам, больше не выставлено на всеобщее обозрение. Его защитили в момент особой уязвимости, с которой, как и с самим беснованием, он ничего не мог поделать сам.

Это очень важно. Бесам нравится унижать человека, растаптывать, выставлять на посмешище, пользуясь тем, что он не может сопротивляться. Обнажить, сорвать покровы, выставить человека на позор голым и беззащитным – дело вполне бесовское.

Тут невольно вспоминается блудница, которую притащили ко Христу. В синодальном переводе упущена деталь, которая есть в греческом тексте и в английском переводе: притащившие говорят, что она была застигнута в прелюбодеянии, прямо во время оного. То есть ее буквально стащили с постели и погнали по городу, под насмешки и улюлюканье.

Но Христос человеческого унижения не хочет и не допускает. Там, где Он, человек никогда не будет унижен и раздавлен. Он избавляет от унижения и позора, а не отдает на хохот и насмешки, после которых человек может и не встать. Ему не все равно.

Бесы выставляют на позор – Христос от позора спасает.

Покрыть нагого одеждой, исцелить от болезни, изгоняющей человека из общества, подать руку тому, кто уже привык, что ему не подают руки, есть и пить с теми, с кем брезгуют есть и пить: так раз за разом Он восстанавливает разрушенное человеческое достоинство, образ Божий в человеке, так ненавистный бесам и их приспешникам.

Одежда – древний образ милости и покровительства. Дать одежду со своего плеча, покрыть своим плащом – все равно что защитить, принять под свою руку, дать прибежище рядом с собой, стать заступником и спасителем.

И бывший бесноватый сидит у ног Христа, спасенный Им и закутанный в Его одежду, и все, что у него есть сейчас, – от Него.

И напоследок о просьбе бесов. «Не мучай», «не мучь нас», «что Тебе до нас, пришел Ты мучить нас…».

Что они Его об этом постоянно умоляют и трясутся от страха? Когда Он их мучил вообще? Чем?

Хоть раз было, что Иисус опалил их Божественным огнем, хлестнул молнией, да хоть пугнул как следует?

Ни разу. Более того, в единственном случае, когда бесы обращаются к Нему с просьбой, Он идет навстречу и просьбу выполняет. И для них Он источник милости, и они могут попросить и получить. Хотя даже это их ни в чем не убедит, не вразумит, не научит. Химера страха слишком сильна.

Господь не враг Своему творению, пусть и извратившему себя до вражды с Ним. Он отгоняет бесов от людей, освобождая несчастных, но этим неприятности бесов и ограничиваются.

Однако раз за разом бесы ждут от Него мучений, трясутся в ожидании, умоляют не терзать их. Страх застит им все, даже очевидную реальность. Он не мучает, но они мучаются самим ожиданием мучений. Страх разделяет их с Ним почище всякого приговора. За страхом они напрочь не видят Бога. Говорят о Нем по форме верно, а по сути – как о чудовище, палаче и пугале. Им кажется – и этот фантом заслоняет Его Реальность – что ничего иного им от Него не дождаться.

И, получив просимое, первое, что делают, – бросаются от Него прочь.

Страх чудовищно извращает сознание, заставляя смотреть на Бога как на врага и палача. Таков самый первый и самый глубокий шрам, который грех оставляет на нашей душе. Свидетельство тому мы находим в самом начале Библии, в рассказе о поведении Адама после грехопадения.

И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: [Адам,] где ты?

Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся (Быт. 3:9, 10).

Врет. Не наготы боится Адам, он уже сделал опоясание (Быт. 3:7). Он боится Самого Бога и хватается за первый попавшийся предлог, чтобы выставить между собой и Им заслон.

Бог не сделался врагом, но видеть Его иначе становится Адаму невозможно. И вести себя теперь с Ним получается только как с врагом, Который захватил в плен и поставил перед Собой на допрос.

Страх разрушает главное – веру в безусловную любовь Божью, не повреждаемую нашими грехами. Основа нашего бытия и безопасности исчезает из памяти. И немедленно все становится с ног на голову: вместо знания о том, что мы есть, ибо Бог возлюбил нас раньше нашего бытия и по Своей любви привел в мир, рождается и овладевает нами мысль, что Его любовь зависит от наших поступков и может исчезнуть или умалиться, если поступки Ему не по нраву. А если совсем не по нраву, то любовь превратится в ненависть, и само Его бытие будет угрожать нашему бытию.

В той или иной степени это наша общая беда: нет несогрешивших, нет не лишенных славы Божьей, нет ни одного без этого шрама.

Совершенная любовь, как пишет апостол, изгоняет страх; но и страх, в свою очередь, способен изгнать из сердца любовь и исказить образ Божий до полной противоположности.

Бесы – образ предельной извращенности, до которого может довести себя Его творение.

И если мы смотрим на Бога, видя в Нем единственно карающего Судью, если умоляем со страхом не мучить, не казнить нас, чего по грехам в собственных глазах вроде бы заслуживаем, если ничего хорошего себе от Него не ждем, то это взгляд не смиренный и благочестивый. А бесовский.

Он ждет и хочет от нас совсем другого взгляда.

Но не просто ждет и хочет. Он нас с этим врагом наедине не бросает и победы в одно лицо не требует.

Христос Своей совершенной всецелой любовью дает основу и возможность для избавления. Рана глубока, но Его любовь – глубже. Она способна пробудить наше доверие, побудить потянуться к Нему, превозмочь наш страх, дать раскрыться перед Ним и зародить в нас собственную любовь. Ей можно отозваться поверх всякого страха, она – сильнее.

Чтобы в конце концов шрам изгладился без следа.

Будем любить Его, потому что Он прежде возлюбил нас (1 Ин. 4:19).

Исцеление слуги сотника

Когда же вошел Иисус в Капернаум, к Нему подошел сотник и просил Его: Господи! слуга мой лежит дома в расслаблении и жестоко страдает.

Иисус говорит ему: Я приду и исцелю его (Мф. 8:5–7).

В этом отрывке поражает и трогает готовность Христа сразу же прийти на помощь страдающему человеку. «Господи, мой слуга тяжко мучается!» – «Я приду и исцелю его!»

Никаких условий и предварительных требований. Никакой «платы». Мгновенный отклик на чью-то боль: Я приду и помогу.

Он не говорит: сперва обратись в истинную веру, потом…

Не говорит: перестань быть оккупантом и мучить Мой народ, потом…

Не требует, чтоб человек покупал Его милость и сначала сделался лучше, а уж потом подходил и чего-то просил.

Если больно, иди к Нему, зови Его. Если кому-то больно, проси за него, не боясь, что недостаточно хорош для такой просьбы.

Это рождает доверие, тягу к Нему, веру, что ты Ему нужен… и любовь.

И все, что ты изменишь в себе, будет из благодарности и любви, от желания быть к Нему поближе.

Иисус сносит все преграды между Богом и страдающим, просящим человеком.

И горе тем, кто начинает возводить эти преграды вновь.

Исцеление одержимого отрока

Когда они пришли к народу, то подошел к Нему человек и, преклоняя пред Ним колени, сказал: Господи! помилуй сына моего; он в новолуния беснуется и тяжко страдает, ибо часто бросается в огонь и часто в воду, я приводил его к ученикам Твоим, и они не могли исцелить его.

Иисус же, отвечая, сказал: о, род неверный и развращенный! доколе буду с вами? доколе буду терпеть вас? приведите его ко Мне сюда.

И запретил ему Иисус, и бес вышел из него; и отрок исцелился в тот час (Мф. 17:14–18).

«Иисус же, отвечая, сказал: о, род неверный и развращенный! доколе буду с вами? доколе буду терпеть вас? приведите его ко Мне сюда». На этой фразе, составленной необычным образом, без заглавных букв после вопросительных знаков, я удивляюсь Его необычайному самообладанию, любви и стремлению помочь поверх всякого Своего недовольства.

В самом деле, как же Он спешит помочь человеку, если вот так, на одном дыхании – «да сколько ж можно-то?!», и тут же, без паузы, в том же самом предложении: «приведите его ко Мне»!

Да, Христос недоволен (и, разумеется, по делу); но это недовольство, высказанное в нескольких словах, никак не разделяет Его с пришедшим в беде человеком. Даже вдох-выдох Он не делает, как сделал бы, наверное, любой из нас, чтоб успокоиться в раздражении и все-таки оказать помощь.

Нет, у Него ни малейшей паузы. У Него сразу, без точки, на одном дыхании: приведите его ко Мне.

В Нем не бывает раздражения, которое могло бы отделить Его от пришедшего к Нему.

Мне кажется, это важно. Его недовольство никак не сказывается на готовности помочь в беде, не вызывает даже секундного промедления. В Своем недовольстве Он не отвергает человека и не заставляет его ждать, пока негодование пройдет.

При этом мне не думается, что негодование Христа направлено против неудачливых учеников, как нередко считается. По-моему, это все-таки относится к отцу ребенка. И вот почему.

У Матфея этой подробности нет; но у Марка, который здесь неожиданно изменяет своему главному принципу «краткость – сестра таланта», очень заметно, что неудача учеников заставляет отца обращаться к Иисусу скептически и, я бы сказала, даже с неуважением.

«…и многократно дух бросал его и в огонь и в воду, чтобы погубить его; но, если что можешь, сжалься над нами и помоги нам» (Мк. 9:22).

«Если что можешь…» Сравните это, например, со словами прокаженного: «Господи! если хочешь, можешь меня очистить» (Мф. 8:2).

Причем это после подчеркивания, что нечистый дух-то – он ого-го какой, он-то всякое может, и в воду и огонь бросал, а Ты… ну, если Ты что-то можешь, то помоги уж.

Этакий прозрачный намек на силу беса и бессилие Христа.

Иисус, прекрасно видящий людей насквозь (Ин. 2:25), еще до самих произнесенных слов знает настроение отца, отсюда и «род неверный и развращенный». Ну а какой еще, если уважает силу бесовскую и публично сомневается в силе Бога?

Но и ростки его веры тоже видит. И, наверное, то, что под защитным неверием (мол, не поможет – не очень-то и рассчитывали!) таится, может быть, самому человеку неочевидная, отчаянная надежда на чудо.

Поэтому – недовольство позади, Он снова сосредоточен на стоящем перед Ним человеке – Иисус говорит довольно мягко про «хоть сколько-нибудь веры», с который все можно верующему.

Хоть сколько-нибудь. Не бойся. Не защищайся от Меня своим неверием. Дай Мне то немногое и скудное, что у тебя есть, и Я стократно и тысячекратно умножу это.

И человек отзывается Ему уже без всякого скепсиса, с доверием и со слезами: верую, помоги моему неверию!

И Он помогает. И сыну. И отцу.

Тогда ученики, приступив к Иисусу наедине, сказали: почему мы не могли изгнать его?

Иисус же сказал им: по неверию вашему; ибо истинно говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда туда», и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас; сей же род изгоняется только молитвою и постом (Мф. 17:19–21).

В самых древних источниках про пост ничего не сказано, только про молитву, но ладно, суть не в этом.

Выходит, что изгнать беса можно только предельно от него «отключившись». Молитва – это сосредоточение на Боге, обращение к Богу, беседа с Богом. Тут просто нет места бесу, нет посвященного ему внимания. Даже горе что-то можно сказать, чтоб она послушалась, но «сей род» изгоняется только всецелым преданием себя Богу (так же, как бесы всецело предали себя злу), а не обращениями к «сему роду» от, так сказать, своего лица.

Ты ничего не сделаешь с бесом сам. Если ты не предал себя Богу всецело в этот миг, то бес найдет в тебе нечто общее с самим собой, чтоб не послушать тебя и выставить на посмешище (бесы вообще обожают выставлять на позор и посмешище, это их почерк).

Поэтому сам вопрос «почему мы не могли изгнать его?» уже выдает неверную позицию учеников – вы не могли, потому что взялись не за свое дело, ваше дело было – молиться Тому, Кто может изгнать.

Неверие учеников выражается в отсутствии молитвы, в расчете на собственные силы, в соперничестве с бесом. «Неверие» здесь – не атеизм (естественно, апостолы верят в Бога), а нежелание вверить Ему себя и свою ситуацию.

«И бесы повинуются нам об имени Твоем», – радуются в другом евангельском стихе семьдесят посланных на проповедь учеников (впрочем, и там Иисус слегка остужает горячие головы, чтоб не перегрелись). Выходит, что под Фавором оставшиеся там девять апостолов даже не звали Христа, не произносили Его имя, самонадеянно рассчитывая, что и сами справятся. Молодцы! Вот уж где «головокружение от успехов»… и вполне логичный холодный душ.

Но победить такое зло можно, только обращаясь к Источнику всякого блага и прося победы от Него. Не стремиться стать единоличным победителем. И тогда Он разделит Свою победу с тобой, а не ты останешься наедине со своим поражением.

Воскрешение сына вдовы

Когда же Он приблизился к городским воротам, тут выносили умершего, единственного сына у матери, а она была вдова; и много народа шло с нею из города.

Увидев ее, Господь сжалился над нею и сказал ей: не плачь.

И, подойдя, прикоснулся к одру; несшие остановились, и Он сказал: юноша! тебе говорю, встань!

Мертвый, поднявшись, сел и стал говорить; и отдал его Иисус матери его (Лк. 7:12–15).

Комментарий владыки Антония Сурожского:

«…Христос не обращается к ней со словами утешения.

Он останавливает ее плач; Его слова, которые являются словами милосердия, являются вместе с тем твердым, неумолимым требованием со стороны этого милосердия: Не плачь! – не потому что смерть твоего сына недостойна слез, но, как бы предваряя слова, сказанные позже апостолом Павлом к солунянам, Он ей безмолвно говорит: Не сетуй, как язычники, не имущие упования – не плачь!..

И только когда эта женщина отозвалась верой, послушанием на требование Божественной любви, Христос творит чудо и возвращает ее сына в жизнь».

Владыка Антоний говорит о том, что Христос желает видеть у нее доверие к Себе, к тому, что Он может сотворить, и в ответ на это твердое доверие и послушание вследствие доверия воскрешает ее сына. С этим я совершенно не спорю.

Но все-таки пару слов добавлю.

«Христос не обращается к ней со словами утешения…»

Но ведь «не плачь» – это и есть слово утешения!

«Не плачь!» может звучать властно, потому что Он говорит как власть имеющий. Но это власть и сила протянутой над головой руки: не плачь, боль сейчас пройдет.

Он не требует от нее – Он обещает.

Представьте себе несчастную рыдающую над одром мать, к которой подходит известный Равви, почитаемый многими за великого пророка… подходит и, глядя сострадательно, говорит: «Не плачь»… Быть может, даже за руку берет и в глаза заглядывает – почему нет? Христос часто касается человека, когда тому больно и плохо.

Само это слово из Его уст, выражение Его полных сострадания глаз – все это должно было исполнить женщину надеждой. Конечно, она прекращает плакать! Наверное, она забывает даже дышать, глядя Ему в лицо!

Ведь не просто же так Он подошел, чтобы дежурно выразить соболезнования пустым и жестоким словом. Ждешь продолжения, а не того, что Он пойдет дальше, надеждой обманув.

Конечно, это утешение.

«Не плачь» – это то же «не бойся, только веруй», сказанное в схожей ситуации начальнику синагоги, у которого умерла дочь. Может быть, еще глубже, потому что Иаир только что услышал горестную весть, и Христос буквально подхватывает его в первое же мгновение, не давая впасть в немедленное отчаяние («не бойся, не бойся, Я тут»)… а тут Он сходит в материнскую боль, касается самого тяжкого горя и в этой глубине говорит ей: «Не плачь».

Не требование это, а протянутая рука, за которую можно доверчиво взяться и выйти на свет.

Думаю, если она и перестала плакать, то в предчувствии милости и чуда, в глубочайшей вере, в ощущении и осознании, что больше она в горе не одна, – Некто неизъяснимый сошел в ее материнский ад, чтобы вывести ее оттуда.

В утешении.

Приставшая к берегу лодка

Когда же настал вечер, то ученики Его сошли к морю и, войдя в лодку, отправились на ту сторону моря, в Капернаум. Становилось темно, а Иисус не приходил к ним.

Дул сильный ветер, и море волновалось.

Проплыв около двадцати пяти или тридцати стадий, они увидели Иисуса, идущего по морю и приближающегося к лодке, и испугались.

Но Он сказал им: это Я; не бойтесь.

Они хотели принять Его в лодку; и тотчас лодка пристала к берегу, куда плыли (Ин. 6:17–18).

Становилось темно, а Иисус не приходил к ним.

Очень цепляет меня эта фраза.

Квинтэссенция тоски и неуюта в этих словах. Темнеет, темнеет, и вот уже совсем темно, а Его все нет. И ученики – далеко от дома, брошенные в этой сгущающейся темноте.

Мне кажется, это довольно частое для нас ощущение. Его нет, Он не приходит. Тьма сгущается, поднимается ветер, вздымая холодные ночные волны.

А Его нет.

И кажется, что Он забыл тебя. Бросил. Растворился во тьме, будто Его и не было. При свете дня эти мысли, конечно, абсурдны, но в темноте и тоскливом одиночестве, когда дует ветер и тяжко шумят черные волны, они кажутся единственной реальностью.

Но Его мысли никогда не покинут тебя, и Он никогда не бросит; Он вернется – и с Ним вернется свет, будто и не уходил.

И твоя лодка вдруг мягко уткнется в спасительный берег, казавшийся таким далеким в темноте, а на самом деле – такой близкий рядом с Ним.

О насыщении хлебами

Смущает, когда в проповедях и рассуждениях попрекают людей, которые «ели и насытились» и из-за этого захотели сделать Христа царем. Дескать, вот какие мещане бездуховные – захотели и дальше есть досыта! Им Нагорную проповедь, а они про хлеб!

Вообще-то потребность в еде и в безопасности – то есть в том, чтобы еда была, чтобы знать, что она и завтра будет, чтобы не угрожал голод, – это базовые потребности человека, за которые странно упрекать. Тем более простых людей, для которых хлеб насущный – не данность, а плод усилий и предмет тревоги: будет завтра или нет. И вполне естественно желание видеть «во власти» того, кто может накормить.

И Христос не отвергает эту потребность, не относится к ней свысока. Он просто дает людям то, в чем они нуждаются: пищу. Дает с избытком: «И ели все и насытились; и набрали оставшихся кусков семь корзин полных» (Мф. 15:37).

Иисус вообще воплощает в Себе все, что нужно человеку. От самого простого и безыскусного, но очень нужного: дать поесть, защитить, приласкать словом, взглядом или жестом, похвалить – до высочайших духовных вершин, от которых захватывает дух, где тебе открывается прекрасная и огромная истина.

И это все Он.

Совсем не плохо хотеть от Него хлеба: нет никакого зла в том, что дает Он Сам.

Плохо другое: хотеть только хлеба – и не хотеть ни Его Самого, ни чего-то еще, что требует не только умения взять, но и порыва отдать.

Об исцелениях в субботу

Читая эти отрывки, снова и снова поражаюсь тому, как странно люди относились к чудесам.

Книжники же и фарисеи наблюдали за Ним, не исцелит ли в субботу, чтобы найти обвинение против Него (Лк. 6:7).

В одной из синагог учил Он в субботу.

Там была женщина, восемнадцать лет имевшая духа немощи: она была скорчена и не могла выпрямиться.

Иисус, увидев ее, подозвал и сказал ей: женщина! ты освобождаешься от недуга твоего.

И возложил на нее руки, и она тотчас выпрямилась и стала славить Бога.

При этом начальник синагоги, негодуя, что Иисус исцелил в субботу, сказал народу: есть шесть дней, в которые должно делать; в те и приходите исцеляться, а не в день субботний (Лк. 13:10–14).

О эта дивная интонация советской регистраторши: чудеса там, не чудеса – когда положено, тогда и приходите, куда вы лезете, у нас сейчас обед. И талончик на чудо взять не забудьте!

И негодование на Учителя, выплеснутое окриком на простых людей, которые вообще-то просто пришли в синагогу послушать Равви и совершенно не виноваты, что Иисус любит исцелять в субботу.

Века идут, тысячелетия, а люди не меняются – вчера и днесь те же.

Ни удивления чуду, ни радости за ближнего. Поразительно: ведь исцеленная женщина – давний член прихода, ее все знают, уж точно знает начальник синагоги. Однако ее освобождение от болезни не вызывает в нем ни малейшего теплого чувства. Что страдание, что исцеление совершенно ему безразличны. И даже в момент ее радости, такой неожиданной, такой огромной, он одергивает ее злым замечанием.

Недаром Иисус резко говорит ему: лицемер! Ведь к скоту он относится лучше, чем к людям, находящимся под его попечением. Скотником бы ему работать, а не начальником синагоги. О скоте заботится, скот водит поить даже в субботний день, не давая мучиться от жажды. А человек… что человек? Потерпит, не переломится. Придет, когда положено.

Наслушаешься таких и не посмеешь обратиться к Богу. Вдруг что не то скажешь. Или не тогда. Не как положено…

И как же это отношение перекликается с печальными словами Христа из притчи: даже если кто из мертвых воскреснет, то и ему не поверят.

Еще бы! Не только не поверят, но, воскресни бедняга в неподходящий день, еще укорят, что в день субботний размотал погребальные пелены и прошел непозволительно большое расстояние от гробовых пещер до человеческого жилья.

Поразительно, как рамки намертво усвоенных правил делают человека слепым и глухим, запирают в тесном и плоском мирке, где чудо из благого преодоления естественного закона становится скучным нарушением запрета.

Иисус и Хананеянка: история одной жестокости

Один из самых пререкаемых евангельских текстов – о хананеянке, псах, детях и хлебе:

И, выйдя оттуда, Иисус удалился в страны Тирские и Сидонские.

И вот, женщина Хананеянка, выйдя из тех мест, кричала Ему: помилуй меня, Господи, сын Давидов, дочь моя жестоко беснуется.

Но Он не отвечал ей ни слова. И ученики Его, приступив, просили Его: отпусти ее, потому что кричит за нами.

Он же сказал в ответ: Я послан только к погибшим овцам дома Израилева.

А она, подойдя, кланялась Ему и говорила: Господи! помоги мне.

Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам.

Она сказала: так, Господи! но и псы едят крохи, которые падают со стола господ их.

Тогда Иисус сказал ей в ответ: о, женщина! велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему. И исцелилась дочь ее в тот час (Мф. 15:21–28).

День, солнце, жарко. Иисус с учениками идут по дороге (будем придерживаться версии Матфея, в ней реплик больше, чем у Марка), за ними бежит женщина, пытаясь их нагнать и окликая в голос. Уж, наверное, самым жалобным голосом, должно быть, и задыхаясь на бегу. Но толку мало: ученики на нее оглядываются, а Иисус как будто не слышит. Сирофиникиянка, язычница, как пишет о ней Марк… Ну… Это уже не смущает даже учеников – разве мало Иисус общается с язычниками? Он и с римлянами дружелюбен, к Нему и самаритяне подходят смело.

«Но Он не отвечал ей ни слова. И ученики Его, приступив, просили Его: отпусти ее, потому что кричит за нами. Он же сказал в ответ: Я послан только к погибшим овцам дома Израилева».

Неожиданно. Апостолы немеют, и немудрено! Нельзя противоречить Себе больше, чем противоречит Иисус, отговариваясь такой отговоркой. Каждый из апостолов мог мигом припомнить Христу исцеленных язычников, римлян, да и самаритян – тоже «иудеев» очень сомнительных.

Пока ученики недоуменно переглядываются и думают, как бы этак поделикатнее намекнуть Учителю на эти обстоятельства, женщина подходит поближе.

«А она, подойдя, кланялась Ему и говорила: Господи! помоги мне.

Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам».

Одно из тех мест Евангелия, которые уже две тысячи лет ставятся в вину Христу и христианам. Здесь действительно очень трудно не начать возмущаться. Не пережить этот миг эмоционально – как нож в сердце несчастной женщины. Не осудить Христа. Но вся жалость и весь либерализм не могут того, что может Он, не знают того, что знает Он; а, следовательно, Он в Своем праве.

На мой взгляд, они здесь говорят друг другу намного больше, чем написано. Разбирать можно не пофразно – пословно.

«Господи! Помоги мне!»

Она сирофиникиянка. Из Финикии. Страны, где процветал один из самых жестоких и мерзких религиозных культов Античности – культ детоубийства. Культ приношения детей-первенцев в жертву их «господу» – Молоху.

Вот что пишет об этом культе Честертон в «Вечном человеке»:

«В Новом городе, который римляне звали Карфагеном, как и в древних городах финикийцев, божество, работавшее “без дураков”, называлось Молохом; по-видимому, оно не отличалось от божества, известного под именем Ваала.

…почитателей Молоха никак нельзя назвать примитивными. Они жили в развитом и зрелом обществе и не отказывали себе ни в роскоши, ни в изысканности. Вероятно, они были намного цивилизованней римлян. И Молох не был мифом; во всяком случае, он питался вполне реально. Эти цивилизованные люди задабривали темные силы, бросая сотни детей в пылающую печь».

В Ветхом Завете мы встречаем крайне жесткое отношение к этому культу.

«И сказал Господь Моисею, говоря: скажи сие сынам Израилевым: кто из сынов Израилевых и из пришельцев, живущих между Израильтянами, даст из детей своих Молоху, тот да будет предан смерти: народ земли да побьет его камнями; и Я обращу лице Мое на человека того и истреблю его из народа его за то, что он дал из детей своих Молоху, чтоб осквернить святилище Мое и обесчестить святое имя Мое; и если народ земли не обратит очей своих на человека того, когда он даст из детей своих Молоху, и не умертвит его, то Я обращу лице Мое на человека того и на род его и истреблю его из народа его, и всех блудящих по следам его, чтобы блудно ходить вслед Молоха» (Лв. 20:1–5).

«Дочь моя жестоко беснуется…» Немудрено. Вера финикийцев – это действительно бесовщина.

Да, римляне к тому времени огнем и мечом выжгли практику детских жертвоприношений. Но память и поклонение тому, кому эти жертвы приносились, в народе сохранялись. Мне кажется, что беснование дочери – прямое следствие сатанинского культа, который исповедовала эта женщина. Зримое действие дьявола. Зримый ответ их господа – Молоха.

А теперь она называет Господом – Другого.

Иисус никогда не принимал подобных признаний от бесовских сил. Сколько раз Он изгонял бесов, сколько раз они пытались назвать Его Сыном Божьим, но Он воспрещал им, не желая слышать эту весть из этих уст (Лк. 4:41).

А сейчас перед Ним стоит та, чей народ называл господом детоубийцу Молоха. И то же именование она обращает к Нему, Спасителю.

В ответ звучит одна из самых жестоких новозаветных фраз.

«Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам».

Это Он-то, Кого пришлось убедительно отговаривать, когда Он порывался пойти и лично исцелить слугу римского сотника (Мф. 8:5–10)! Тоже совсем не правоверного иудея.

Что вообще означает эта загадочная фраза? Что значит «нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам»? Ну, кроме того, что Господь явно отзывается о финикиянах без лицеприятия. О каком хлебе речь? Кто вообще предлагает что-то отбирать у детей, чтобы отдать собакам? Сила Господа – разве она сродни батарейке «Энерджайзер»? Если язычникам поможет, евреям меньше достанется?

Почему, в конце концов, римлянам можно помогать, а финикиянам – нет? И что может перевесить в глазах Христа всю извращенную мерзость соединения человека и беса, чтобы Он отказался помочь?

Это вторая крайне странная отговорка, по видимой правдоподобности очень похожая на: «Я послан только к погибшим овцам дома Израиля».

На мой взгляд, надо попробовать взглянуть на этот текст как бы из-за спины Христа, услышать Его голос. И особенно выделить слова «хлеб» и «псам».

Под хлебом Иисус разумеет Себя. Сравните с Иоанном 6:48 и далее по тексту. Именно Себя, а не Свои способности целителя, Он не хочет отдавать.

Его называют Господом дети того народа, с которыми Он был всю историю, Его дети, от первенца Исаака до последнего новорожденного. Можно ли позволить то же именование тем, чей «господь» – детоубийца? Может ли Он принять их признание, что Он – их Господь?

Может ли согласиться на такой синкретизм и толерантно подтвердить этим, что Господь один, только пути к Нему разные, и все религии проповедуют одно и то же, хоть бы они призывали детей сжигать, а хоть бы брать крест и следовать за Спасителем? Приняв поклонение от детоубийц, не перестанет ли Он быть Господом для Своих детей?

Это один из самых ярких антисинкретических эпизодов Нового Завета. Господь не хочет быть Господом для бесов. И для бесопоклонников – тоже. Делить это именование с кем бы то ни было еще Христос не желает. Нет, все религии не едины, и Господь для всех не один.

Слова «Господь» и «Бог», синонимичные для нас, тогда еще не синонимичны. «Блажен народ, у которого Господь есть Бог», – говорит Псалмопевец в 32-м псалме, и с лингвистической точки зрения это вовсе не идентично фразе: «Блажен народ, у которого кавалерия есть конница».

Бог – Творец, создатель Сущего, источник жизни. И, конечно, Иисус – Бог для финикиян, как и для всех остальных небесных, земных и преисподних.

Но Господь Он только для тех, кто сам признает Его своим покровителем, своим Господом. Он не может быть покровителем только Своей волей, Ему обязательно нужно обратное искреннее признание. Христу неприятно, когда Его зовут Господом бесы – может быть, не столько потому, что это бесы (в конце концов, кому, как не Ему, помнить, что и они – Его создания?), сколько потому, что они это делают лживо, льстиво и из страха.

Под псами Он разумеет финикиян. И это слово тоже не случайно: однажды Он уже говорил про святыню, которую не следует давать псам.

«Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас» (Мф. 7:6).

Иисус не Господь финикиянке, Он прямо дает ей это понять, и в этом звучит некий отзвук грозного предостережения о последнем Суде. «Не всякий, говорящий Мне: “Господи! Господи!” войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного» (Мф. 7:21).

Она сказала: «так, Господи! но и псы едят крохи, которые падают со стола господ их» (Мф. 15:27).

Завидую тому, как она Его слышит. Смотрите: они говорят так, как будто вокруг нет еще двенадцати парней. Они наедине, одни во всем мире: Спаситель и душа, которую Ему надо вытаскивать на свет.

Можно поддаться эмоциям и упрекнуть: зачем, мол, Он тянет нервы из несчастной матери, вместо того чтобы исцелить ребенка, а потом уж рассуждать на богословские темы? Но при этом как-то забывается, что беснованием страдала не только дочь. В какой-то степени бесноватой была и мать. Она не искала спасения для себя, она не знала, как чудовищно поражена ее душа, но Христос это видел.

Он пытался до нее достучаться именно тогда, когда она была наиболее открыта Ему.

И достучался.

Исцели Он сперва дочь – весьма вероятно, что потом мать бы Его не услышала. Помните рассказ, как Он исцелил десять прокаженных, а поблагодарить Его пришел только один (Лк. 7:12–19, кстати, вернувшийся был исцеленный самарянин – это снова к вопросу о «только к погибшим овцам дома Израилева»)? Много ли людей в радости готовы слушать какие-то там предостережения?

Иисус режет по-живому, да. Режет очень больно. Он вообще не страдает прекраснодушием. Если бы Он поднял женщину с земли с радостными словами «дочь Моя» и немедленно исцелил ребенка, это была бы неправда, и прежде всего это повредило бы самой женщине.

Она Ему пока не дочь. Она, в самом деле, несмышленый щенок. До ребенка щенку еще расти и расти: но, по крайней мере, теперь есть ясная надежда вырасти в человека. Вот такой, понимаете, неожиданный изгиб эволюции.

Два слова о «крохах», о которых говорит женщина и над которыми тоже очень хочется сострадательно всхлипнуть. Не надо. Она все правильно говорит. Таким новоначальным, как она, и нельзя ничего больше этих крох. Больше им просто не разжевать и не проглотить.

Потом, сильно позже, апостол Павел, говоря о новоначальных, о младенцах во Христе, скажет: «Я питал вас молоком, а не [твердою] пищею, ибо вы были еще не в силах, да и теперь не в силах…» (1 Кор.3:2). Логика одинаковая, с той лишь разницей, что Павел имел дело с уже уверовавшими во Христа новоначальными, а Иисус – с той, что еще не вполне отошла от бесопоклонства.

Тогда Иисус сказал ей в ответ: «О, женщина! велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему. И исцелилась дочь ее в тот час» (Мф. 15:28).

Заметили, как фраза про «только к погибшим овцам дома Израилева» волшебным образом снова оказывается неактуальной?

Вот где чудо-то.

Христос и чудеса

…И не совершил там многих чудес по неверию их (Мф. 13:58).

Бог не начинает отношения с неверующим с явного чуда.

Точнее, с того, что самим человеком было бы воспринято как нечто из ряда вон выходящее. Возможно, еще и поэтому Иисус запрещает говорить о Себе как о чудотворце: не хочет, чтобы чудеса были первым, что о Нем узнают.

Чудо, как ни странно, очень непрочная основа для подлинных и глубоких отношений. Казалось бы, что убедительнее эффектного зрелища, что послужит лучшим доказательством «силы и славы»? Но нет. Из зрелища чудес не рождаются ни вера, ни доверие, ни любовь.

Чудо действительно может очаровать, восхитить и покорить человека. Может даже заставить встать на колени и поклониться чудотворцу.

Именно этим путем пойдет Антихрист, точнее, его Лжепророк:

«И чудесами, которые дано было ему творить перед зверем, он обольщает живущих на земле, говоря живущим на земле, чтобы они сделали образ зверя, который имеет рану от меча и жив» (Откр. 13:14).

Антихристу не нужны личные теплые отношения с каждым человеком – достаточно, чтобы обольщенные поклонялись ему. Я вообще не уверена, что Антихрист захочет настоящей человеческой любви: это слишком связано с Богом и слишком смотрит вглубь человека, на кой ему это.

Отношения, выстроенные на чудесах, – суррогат отношений. Подмена. Возможность для чудотворца быть одним, а являть себя иным. И такие отношения по определению непрочны.

Любое чудо уходит в прошлое, и требуется новое и новое «подкрепление». В каком-то смысле это сродни наркомании: после эйфории приходит нужда в новой «дозе». Никакого чуда не хватит надолго, а отсутствие чудес ведет к отрезвлению, поэтому Лжепророк творит их много, не давая опомниться и задуматься. Это тупиковый путь, но Антихриста вполне устроит: он будет вкалывать дозу за дозой.

Но Иисус стремится не очаровать, не обольстить и не вызвать восторг. Ему не нужно постоянно «подтверждать» Себя все новыми чудесами под скептическими взглядами. Он хочет веры и привязанности к Себе, рожденной в откликнувшемся Ему, Его словам и делам сердце, а не в восхищенных красочным чудом глазах.

Прекрасно не то, что Он творит чудеса, а то, какие чудеса и почему Он творит; прекрасен Он Сам. Сами чудеса обретают смысл лишь потому, что они – свидетельство Его любви. И Сам Он ждет нашей любви, а не восторженного поклонения, основанного на эйфории.

Христос действительно хочет Себе сердце каждого человека, но прежде Он отдал нам Свое. В Нем есть то, что нужно любому из нас; рядом с Ним никто не останется голодным, жаждущим или несогретым.

Вера, основанная на чудесах, вместе с ними и закончится. На вчерашнего кумира еще и плюнут. А вера, которая видит причину чудес – Его любовь, Его Самого, – не пройдет никогда.

Дела и слова

Любовь к Богу и любовь к ближнему

…один из них, законник, искушая Его, спросил, говоря: Учитель! какая наибольшая заповедь в законе?

Иисус сказал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки (Мф. 22:35–40).

Это не просто заповедь, это Большой Взрыв. В нескольких словах заключено абсолютно все. Если в нее вглядываться, становится очевидно, что она поистине бездонна и всеохватна. Это мета- и мега-закон, нечто вечное и изначальное, суть и смысл бытия, основа, на которой создан мир. Это точный словесный портрет Бога.

Здесь и любовь, которую питают друг к другу Лица Святой Троицы; и любовь Бога к человеку; и любовь воплотившегося Человека Христа к Богу Отцу и к каждому человеку как Своему ближнему. Здесь и чаемая любовь всякого человека к Богу и ближнему.

Бог создает мир по Своему образу и подобию, и это естественно: Бог – абсолютное и совершенное благо, Он не будет творить нечто худшее.

Наш созданный мир до падения был тварным воплощением заповеди о всецелой любви к Богу и ближнему. Трагедия первородного греха в том, что с мига падения человек постоянно нарушает закон созданного мира, живет с ним вразрез и наперекор.

Соблюдающий эту заповедь имеет жизнь вечную, говорит Иисус. Но нет того, кто ее исполнил и кто мог бы исполнить безупречно: а любое отступление от нее – смерть, не как наказание, а как единственная альтернатива жизни.

В том и беда, что грех отсек человека от пребывания в этой заповеди бытия; и никто, самый праведный, самый чистый, но несущий в себе шрам первородного греха, не мог ее до конца воплотить, хоть на волос да отпадал, а значит, носил в себе личинку небытия.

Никто, кроме Христа; для того и воплотился Сын Божий, став как мы во всем, кроме греха. Иисус – единственный Человек, исполняющий эту заповедь во всей ее необъятной полноте, и оттого Он – Спаситель, Источник жизни и Сам не нуждается в спасении.

Иисус – воплощение этой заповеди, и две природы в Нем связаны между собой точно так же, как две ее части: неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно. Он всем Собой любит Бога и точно так же, всем Собой, любит человека: не абстрактное безликое «человечество», а каждого из нас как единственного.

И нет в Нем никакого внутреннего противоречия или «перекоса весов», когда Он забыл бы человека ради Бога или Бога ради человека. Вся Его земная жизнь – обращение одновременно к Богу Отцу и к человеку; Он постоянно в молитве и постоянно в служении людям. Каждое Его слово, каждый жест, прикосновение, взгляд – воплощение и отражение любви к Богу и ближнему. Он любит Бога как Бог и как Человек; и людей Он любит как Человек и как Бог.

Мы все – ближние Ему.

А значит – и Он наш Ближний. Наш Бог и наш Ближний.

И это означает, что Иисус не просто «исполнитель». Он еще, если можно так выразиться, «адресат» этой заповеди.

Он Бог, Которого мы призваны любить всей душой, сердцем, разумом и силами.

И Человек, наш ближний, Кого можно любить, как самого себя.

А там, где Он в Евангелии предлагает «исполнить» эту заповедь другим людям, чтобы иметь жизнь вечную, – это прозрачный намек на то, что «человекам это невозможно», так же нереально, как по своей воле стать «совершенным, как совершен Отец ваш Небесный». Воля, покореженная грехом, не даст нам достичь совершенства. Человек не может сам себя спасти, как нельзя вытащить себя за волосы из болота.

По сути, этими словами Христос с серьезным видом предлагает стать Им Самим – что, конечно, не в силах и не в возможностях человека. Это предел, за который шагнуть нельзя: можно только надеяться, что Бог, Которому «все возможно», Сам сделает первый шаг и протянет руку. Именно это понимание собственной невсесильности и надежду на Бога Он и стремится в нас пробудить.

Возлюби ближнего твоего…

И вот, некто, подойдя, сказал Ему: Учитель благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?

Он же сказал ему: что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог. Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди.

Говорит Ему: какие? Иисус же сказал: не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не лжесвидетельствуй; почитай отца и мать; и: люби ближнего твоего, как самого себя (Мф. 19:16–19).

Обратим внимание, какой интересный список предлагает Иисус. Пять заповедей Моисея – вполне «проверяемые» заповеди. Определенно, каждый может про себя точно сказать, убивал ли он, прелюбодействовал ли, крал ли, наговаривал ли на других и был ли почтителен с родителями; тем более что в те времена это почтение было вполне регламентировано.

Но окончание – уже совсем другой уровень. Это требование более высокого и, если можно так выразиться, не вполне проверяемого характера. Это то, «в чем весь Закон и пророки»! Хотя здесь Иисус даже не добавляет про любовь к Богу.

Вообще Он не в первый раз с серьезным видом предлагает людям выполнить «для спасения» совершенно неисполнимое («будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный»), определенно подчеркивая, что спасение – не от человеческих усилий, а только от Бога. Об этом же Он и сейчас скажет чуть позже.

Юноша говорит Ему: «Все это сохранил я от юности моей; чего еще недостает мне?»

Скромности, напрашивается ответ. Но вообще, может быть, это больше наивность. Я не убиваю, не прелюбодействую, не краду и не клевещу, почитаю родителей – ведь это и есть любовь к ближнему, чего же боле? Я не делаю ближнему зла!

Иисус сказал ему: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною». Это уже настоящая проверка на исполнение заповеди о любви к ближнему как самому себе, и юноша проверку не проходит. Оказывается, «любить ближнего» – значит не просто не причинять ему зла, но еще и быть предельно открытым ему, ничего не оставляя для себя. Быть с ним единым, не видя различия между добром себе и добром ему.

Эту проверку и невозможно пройти без Христа и Его благой помощи. Ведь полностью исполнить закон, состоящий в двух заповедях «возлюби Бога всей душой, разумением, сердцем, крепостью и ближнего как самого себя», может только Сам Христос, Который не нуждается в спасении, но Сам приносит Его.

Он и только Он любит человека «как Самого Себя», ничего для Себя не приберегая.

Еще одна иллюстрация того, что исполнить Закон может только совершенно безгрешный и единый с Богом; все остальные так или иначе будут нарушителями Закона, по которому сотворено все.

«Услышав слово сие, юноша отошел с печалью, потому что у него было большое имение». После этого Иисус говорит, что трудно богатому войти в Царствие Небесное – легче верблюду сквозь игольное ушко пройти. Да, сложно отказаться от многого ради неведомого.

Но по Его же притчам мы знаем, что и бедным в этом вопросе ненамного легче: те, кто пахали целый день за динарий, а потом возмущались, что пришедшим в последний час досталось столько же, вряд ли блистали любовью к Богу и ближнему и были ближе к Царствию Небесному, чем этот паренек.

«Услышав это, ученики Его весьма изумились и сказали: так кто же может спастись?» Мф. 19:25–26 (Богатые не могут, бедные не могут, с женатыми все сложно, разведенным вообще не светит, так кто же?!)

А Иисус, воззрев, сказал им: «Человекам это невозможно, Богу же все возможно».

Ни бедным, ни богатым, никому невозможно спастись, исполнив Закон в такой полноте, чтоб через него соединиться с Богом. Никому из человеков!

Но никто не лишен надежды, потому что Богу все возможно – а Он для того и пришел, чтоб спасти тех, кто не может спасти себя сам.

Он смотрит на людей с приязнью и любовью. И любит не идеальных, а таких, как этот мальчик, который не смог делом подтвердить свои слова и ушел с печалью (и, возможно, пристыженный). У Матфея нет этой детали, а у Марка есть: «Иисус, взглянув на него, полюбил его…» (Мк. 10:21).

Пусть не смог: Господь и его любит, и у него есть надежда спастись.

Если бы мы могли исполнить Закон без Него, самостоятельно «обожиться» так, чтоб всецело, во всем, каждый миг совпадать в своей воле и своих чувствах с Богом, ничем от Него не отходя, любя Его каждой клеточкой сердца и души, так, что ничто в нас не отпадало бы в смерть – Христу не было бы нужды приходить и умирать за нас, Своей жизнью, смертью и Воскресением открывая путь к Богу.

Но Он пришел.

Собой исполнил весь Закон, прожив человеческую жизнь в полном согласии с волей Отца и в совершенной любви к Нему и к ближнему. Как никто из нас. Чтобы нас спасти Собой.

А кто мой ближний?

На это сказал Иисус: некоторый человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым.

По случаю один священник шел тою дорогою и, увидев его, прошел мимо.

Так же и левит, быв на том месте, подошел, посмотрел и прошел мимо.

Самарянин же некто, проезжая, нашел на него и, увидев его, сжалился и, подойдя, перевязал ему раны, возливая масло и вино; и, посадив его на своего осла, привез его в гостиницу и позаботился о нем; а на другой день, отъезжая, вынул два динария, дал содержателю гостиницы и сказал ему: позаботься о нем; и если издержишь что более, я, когда возвращусь, отдам тебе.

Кто из этих троих, думаешь ты, был ближний попавшемуся разбойникам?

Он сказал: оказавший ему милость. Тогда Иисус сказал ему: иди, и ты поступай так же (Лк. 10:30–37).

Рассказывай эту притчу кто-то другой, а не Он, скорее всего, вывод был бы вполне человеческий. Кто мой ближний? Тот, кому плохо, кому надо помочь.

Но вывод из притчи как будто слегка нелогичен: здесь ближний – оказавший раненому милость, тот, под кем Христос разумеет Самого Себя. Иди (за ним, то есть за Мной) и поступай так же. Не ищи ближнего – становись им; дай другому найти в тебе то, что ищешь сам (то есть люби как самого себя, как Я люблю вас).

Вопрошавший же оказывается тем самым раненым, которому жизненно нужна милость, но призван он «идти и поступать так же» – приняв милость, оказывать ее.

Мы все – Его ближние.

А значит, и Он наш Ближний. Наш Бог и наш Ближний.

Сын человеческий пришел не губить души человеческие, а спасать

Всевозможные наказания в Евангелии обрушиваются исключительно на, скажем так, гипотетических, теоретических грешников. А живых Христу всегда жалко. Иногда – даже прямо вопреки Собственным словам. Это удивительно, но Он не считает зазорным Себе же противоречить, когда речь идет о том, чтобы не наказать, а помиловать.

Взять, например, следующий эпизод:

Когда же приближались дни взятия Его от мира, Он восхотел идти в Иерусалим; и послал вестников пред лицем Своим; и они пошли и вошли в селение Самарянское; чтобы приготовить для Него; но там не приняли Его, потому что Он имел вид путешествующего в Иерусалим.

Видя то, ученики Его, Иаков и Иоанн, сказали: Господи! хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошел с неба и истребил их, как и Илия сделал?

Но Он, обратившись к ним, запретил им и сказал: не знаете, какого вы духа; ибо Сын Человеческий пришел не губить души человеческие, а спасать. И пошли в другое селение (Лк. 9:51–56).

Христу предложение очевидно неприятно. Конечно, гениальная идея спалить негостеприимную деревню звучит диковато, но… в каком-то смысле апостолы совершенно правы! Они просто предлагают Учителю сделать то, что и подобает сделать с теми, кто не накормил и не приютил Его и тех, кто с Ним.

По Его же словам, между прочим, подобает, не отсебятина какая.

«Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его: ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня» (Мф. 25:41–43).

Ну так самаряне именно это и сделали! И раскаиваться явно не собираются. Чего тянуть-то?! Конечно, можно сказать, что апостолы немножко забегают вперед: наказание обещано на Суде, а не при жизни. Но Христос ведь даже звуком не обмолвился: мол, ничего, на Суде вы об этом пожалеете и все равно сгорите. Нет – «не губить Я пришел, а спасать».

Когда речь идет о живых людях, Его желание – прикрыть, не отдать на гибель, защитить, пусть даже самых нераскаянных грешников.

Он не источник и не причина гибели, и Ему нежеланна даже мысль об этом.

И это не единственный пример.

…кто отречется от Меня пред людьми, отрекусь от того и Я пред Отцем Моим Небесным (Мф. 10:33), – говорит Он, посылая Двенадцать на проповедь, и звучит это довольно страшно.

Но когда один из тех, кто стоит сейчас перед Ним и, наверное (да, Петр?), внимательно Его слушает, все-таки отрекается от Него, то о взаимном отречении нет и речи!

Он не гонит, не стыдит Петра. Не напоминает ему эти Свои слова. Не заставляет умолять Себя, чтоб потом сказать: мол, ну так уж и быть. Нет, Он бережно и терпеливо вытаскивает апостола из вины, не дожидаясь даже, чтобы тот бросился с раскаянием Ему в ноги. Сам делает первый шаг, на который Петр, вполне возможно, не способен. Он исцеляет разрыв между ними, а не свидетельствует его со Своей стороны.

Ты от Меня отрекся перед людьми, а Я не только не отрекся, но и Сам первый руку тебе протягиваю, чтобы вытащить тебя обратно к Себе.

А вот из притчи про злых виноградарей:

Но виноградари, увидев сына, сказали друг другу: это наследник; пойдем, убьем его и завладеем наследством его.

И, схватив его, вывели вон из виноградника и убили.

Итак, когда придет хозяин виноградника, что сделает он с этими виноградарями?

Говорят Ему: злодеев сих предаст злой смерти, а виноградник отдаст другим виноградарям, которые будут отдавать ему плоды во времена свои (Мф. 21:38–41).

Христос совершенно не спорит с теми, кто полагает, что хозяин виноградника предаст злой смерти убийц своего сына и наследника. Что говорить, заслужили!

Но потом, когда речь пойдет о действительном убийстве и настоящих убийцах, то Он скажет совсем иное:

«Прости им, Отче, ибо не знают, что они делают».

Собой прикроет Своих убийц. Своим прощением. Хотя все сказано, и убийцы, считай, сами над собой произнесли заслуженный приговор, против которого Он не поспорил, когда они его произносили.

Но гибель живых людей Ему тяжелее Собственной гибели. И Он не отрекается даже от Своих убийц.

И во всем этом есть какая-то особенная неуловимая надежда, что живых и настоящих Он на погибель все-таки не отдаст.

Приидите ко мне все труждающиеся и обремененные

Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас;

Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим;

Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко (Мф. 11:28–30).

До какой же степени Христос чувствует Свою ответственность за нас – и принимает ее. Не просто принимает, а подчеркивает: вот Я, идите ко Мне, Я приму, Я не отправлю больше никуда, Я – то, что вы ищете, что вам нужно.

Не ищите больше, вот Я.

До какой же степени нужно осознавать и отдавать Себя, чтобы сказать без всяких оговорок: придите ко Мне, труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас.

Он ставит точку там, где другие ставят запятую, и протягивает руки там, где пророк указал бы рукой направление дальнейшего пути.

Он все берет на Себя. Принимает нас и берет на Свои плечи все наши тягости, возлагая на нас иго и бремя, благое и легкое – Его рука на голове склонившегося перед Ним.

О том же мое любимое из Евангелия:

И пришел в Назарет, где был воспитан, и вошел, по обыкновению Своему, в день субботний в синагогу, и встал читать.

Ему подали книгу пророка Исаии; и Он, раскрыв книгу, нашел место, где было написано:

Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное.

И, закрыв книгу и отдав служителю, сел; и глаза всех в синагоге были устремлены на Него.

И Он начал говорить им: ныне исполнилось писание сие, слышанное вами (Лк. 4:16–21).

Как же это перекликается с Его постоянным «не бойся, не бойтесь, это Я», «нет во Мне никакого для вас зла, не бойтесь Меня»; с «Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком». И с «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные».

Да, это – Я, и Я – Такой. Не бойтесь Меня, идите ко Мне.

Это слова Того, Кто пришел дать, а не отнять. Помочь, а не добить. Пришел не для того, чтоб скрутить человека в болезненный жгут, запереть в клетку и повязать по рукам и ногам унижением и виной. Не для того, чтоб рядом с Ним дышали с опаской и через раз, не зная, как и глаза-то на Него поднять из глубины своих грехов.

Он великодушен и благороден. В Нем нет ни тени мелочности и мстительности. Именно этим Он бесконечно притягателен: беспредельная сила в сочетании с добротой и самоотверженностью, власть ради служения. «…Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих» (Мф. 20:28).

Все, что у Него есть, Он отдает нам и для нас.

Кажется, это лежит на поверхности: Он добр и хочет нам добра. Но в это тяжело поверить без оговорок. Слишком мало в нашей жизни такого опыта – чтобы тебе протянули руку и сказали: дай я помогу. Просто так, потому что я именно этого хочу: помочь и выручить.

Очень сложно довериться в своей уязвимости: в слепоте, в нищете, в сердечной боли, в угрызениях совести. Поверить, что с тебя потом не стрясут этот долг трижды и четырежды, что не выставят невозможных условий, не покажут свою власть, не начнут куражиться над слабым, не пнут упавшего.

Сложно. Недаром в Евангелии раз за разом Он уговаривает, терпеливо и ласково: не бойтесь, придите, Я успокою, Я исцелю и освобожу. Повторяет и повторяет, потому что только так можно достучаться до замерзших и закрытых, до настороженных и испуганных, до тех, кто готов огрызнуться и укусить.

Не оставляя и не отступаясь.

Возьми крест свой…

Ко всем же сказал: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною… (Мк. 8:34)

Где место христианина? И у Креста, и на кресте.

Мы смотрим на Крест как на орудие нашего спасения, мы молимся у Креста, мы поклоняемся Распятому на Кресте, мы – на коленях у его подножия. И в то же время – мы на кресте наших скорбей, нашей боли, на кресте, о котором Он говорил: «Будете иметь скорбь в мире, но мужайтесь, Я победил мир».

Мир во зле лежит, говорил апостол, и оттого без скорбей не обойтись никому. Это зло – и от людей, и от самого устройства падшего мира, в котором мы болеем и умираем, и теряем в болезнях и смерти тех, кого мы любим. Никому не удастся прожить без боли: падшесть мира возлагает крест на каждого, христианина и нехристианина, мало интересуясь религиозной принадлежностью человека. Не отвертеться, не спрятаться, страдание рано или поздно встанет перед каждым из нас; но «Мужайтесь, Я победил мир», говорит Господь, и в этом утешение для тех, кто слушает Его голос.

Потому что в наших страданиях Он нас не бросает.

«Бери крест свой и следуй за Мной», – призывал Христос Своих учеников, и Его голос пронзает века, обращаясь к каждому. И мало кого не смутит этот призыв, обещающий ни много ни мало смертные муки каждому, кто решится идти за Спасителем.

Но Господь не дает креста не по силам. Господь вообще не дает крест. Сам Он принял его добровольно, хотя мог избежать, но чужие греховные руки возложили крест Ему на плечи. Точно так же и наши страдания происходят от падшести мира, а не от того, что Господь решил нас помучить.

«Бери крест и следуй за Мной» – это не призыв взять на себя лишние страдания. И не угроза этими страданиями. Это предложение разделить неизбежную будущую боль с Ним, принять и пережить ее – во имя Его. Не бежать и отбиваться, а пройти через нее и преобразить.

А боль будет непременно. Отбросить крест и убежать не получится; рано или поздно все мы будем пригвождены, и смертная мука разорвет нас, никуда от этого не деться. Но если вспомнить, что эта мука вослед Ему, она станет осмысленной. «Бери крест свой и следуй за Мной» – и помни, что прежде тебя страдаю Я, а значит, ты не одинок в своем страдании.

Потому что боль у нас с Ним – одна на двоих. Нет муки во Вселенной, которой Он бы не разделил, взойдя на крест.

Любой наш крест Он разделяет с нами. И чем острее боль, чем теснее прижаты к перекладинам наши руки, чем мучительнее растянуто на жизненном кресте наше тело, тем Он ближе к нам. Мы не одиноки в боли – Он страдает по другую сторону Креста, спина к спине с нами. Чем плотнее мы прижаты к орудию нашей пытки, тем ближе мы к Нему.

Поэтому в самой нашей боли мы можем обрести источник силы. Да, бывает очень больно, просто непереносимо, но мы не одни – мы рядом с Ним. Да, наши страдания сами по себе не спасительны. И знание того, что на кресте мы с Ним мучаемся вместе, не лишит нашу боль остроты, это не анестезия.

Но Он рядом.

А значит, все не бессмысленно.

Кто потеряет душу свою ради меня, тот сбережет ее

И, подозвав народ с учениками Своими, сказал им: кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною.

Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее.

Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? (Мк. 8:34–36.)

А еще говорят, что Христос в Евангелии Себя Богом не называет!

Кто же, кроме Бога, может замкнуть на себе судьбу человеческой души? Кто еще может поставить себя единственным условием спасения: что потеряно ради Меня, то спасено. Кто Собой может заменить весь мир? И кто, кроме Бога, может потребовать от человека такого немыслимого доверия, которому наперекор абсолютно все: от здравого смысла до инстинкта самосохранения?

Отдай все – ради Него.

«Отвергнись себя». Отвлекись от себя, отстань, перестань уповать на себя и от себя ждать избавления. Поставь Другого в центр своего мира и на Нем сосредоточься всецело, иди за Ним след в след.

«Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее».

Отдай Мне все и положись на Меня, потому что, если будешь цепляться за что-то еще, погубишь себя.

Пусть хоть весь мир вокруг рушится и падает – не хватайся за обломки: смотри на Меня, вверься Мне и спасешься. Я не дам погибнуть тому, что отдано Мне.

Это очень серьезный, очень глубокий вызов-обращение к самой сути человека. Потерять душу, потерять самого себя – даже звучит страшно: что может быть естественнее, чем цепляться за что угодно, стремясь спастись и сохраниться? Разжать руки и потерять… поставить Другого выше собственного бытия… Кто может это требовать, кроме Того, Кто властен спасти из гибели?

На самом деле эти слова, как, впрочем, и многие другие в Евангелии, ставят нас перед довольно острым выбором. Сказавший так может быть или Богом, или дьяволом; или подлинным Спасителем, или искусителем-убийцей. Нет, не получится считать Христа всего лишь учителем добра и нравственности.

В последние годы эти Его слова звучат, может быть, особенно глубоко и болезненно; уж слишком они приближены к нашей реальности. На наши плечи тяжелейшим и внезапным крестом рухнуло множество всего: разбитые планы, неопределенность, тревога, страх за близких и за себя, беззащитность, уязвимость… Практически полная утрата контроля над своей жизнью. Естественно сейчас цепляться за что угодно, чтобы вернуть себе хотя бы иллюзию этого самого контроля, без которого почти невозможно жить.

Но в том и беда, что контроль не вернешь, только иллюзию; а она совершенно бесполезна и только отводит глаза от Того Единственного, на Кого стоит смотреть сейчас и всегда.

Не мир, но меч: с кем воюет Христоc

Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее.

И враги человеку – домашние его.

Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто не берет креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня (Мф. 10:34–38).

У этих слов, как у всех слов Христа, множество глубоких смыслов. Но один из них – и очень важный – это исполнение мессианских обетований.

Более того, фактически этими словами Иисус говорит апостолам: Я Господь и Бог.

Потому что апостолы хорошо знают вот этот текст:

«Не стало милосердных на земле, нет правдивых между людьми; все строят ковы, чтобы проливать кровь; каждый ставит брату своему сеть.

Руки их обращены к тому, чтобы уметь делать зло; начальник требует подарков, и судья судит за взятки, а вельможи высказывают злые хотения души своей и извращают дело.

Лучший из них – как терн, и справедливый – хуже колючей изгороди, день провозвестников Твоих, посещение Твое наступает; ныне постигнет их смятение.

Не верьте другу, не полагайтесь на приятеля; от лежащей на лоне твоем стереги двери уст твоих.

Ибо сын позорит отца, дочь восстает против матери, невестка – против свекрови своей; враги человеку – домашние его.

А я буду взирать на Господа, уповать на Бога спасения моего: Бог мой услышит меня» (Михей. 7:5–7).

Согласитесь, в таком контексте слова Христа «Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее» звучат совершенно по-другому.

Оказывается, это не угроза, а ободрение. Это исполнение пророчества о спасении из гибельных отношений, из варева зла и лжи. Пророк уповает на Бога – и Бог отвечает ему: «Я пришел и разделю таких отца и сына, дочь и мать, невестку и свекровь».

И это не разрушение семьи – это спасение, о котором мечтает человек. «Не мир пришел Я принести на землю, но меч…» Для нас в этих словах звучит угроза; но для тех, кто слушал Христа и знал контекст, это обещание не оставлять зло и ложь на своих местах, не примиряться с ними. Не оставлять человека на растерзание.

«Бог мой услышит меня», – верит пророк. И верит не зря: Бог услышал. Представляю, с каким удивлением, с каким облегчением и радостью слушали эти слова апостолы: то, о чем пророк лишь мечтал, сбывается на их глазах, это к ним пришло освобождение. Они-то знают, что речь идет не о разрушении института семьи. Это – ясный ответ на вопль о спасении.

И это говорится не в обычной беседе, это обращение к двенадцати перед тем, как послать их на проповедь! День провозвестников Твоих…

Иисус здесь в очередной раз подтверждает Свою божественность: там, где пророк обращается к Богу, отзывается Спаситель и от Себя обещает спасение. Да не просто отзывается, еще и усиливает слова пророка, обнажая вражду между самыми близкими и показывая ее подлинную причину:

Предаст же брат брата на смерть, и отец – сына; и восстанут дети на родителей, и умертвят их; и будете ненавидимы всеми за имя Мое; претерпевший же до конца спасется (Мф. 10:21, 22).

Страсти накаляются: зло, побуждавшее сына позорить отца, а дочь восставать против матери, теперь толкает их на прямое убийство – из-за исповедания Спасителя.

Это то же ветхозаветное зло, которое уже не просто развращает людские души, но осатаняет их до предела перед лицом Христа.

И говорит Иисус властно: «Я пришел. Я разделю тебя с твоими мучителями; но, если ты тяготеешь к ним больше, нежели ко Мне, ты недостоин Меня. Разделяя тебя с ними, Я предлагаю тебе соединение со Мной: бери свой крест, иди за Мной».

А пророк, как следует пообличав посрамленных врагов, оставляет эту вечную ветхозаветную тему и переключается на то, чем откровенно любуется. Как я его понимаю!

Кто Бог, как Ты, прощающий беззаконие и не вменяющий преступления остатку наследия Твоего? не вечно гневается Он, потому что любит миловать.

Он опять умилосердится над нами, изгладит беззакония наши. Ты ввергнешь в пучину морскую все грехи наши.

Ты явишь верность Иакову, милость Аврааму, которую с клятвою обещал отцам нашим от дней первых (Мих. 7:18–20).

Но что же делать с теми, кого Христос называет «врагами», – с «домашними»? Значит ли это, что любовь и привязанность надо сменить на ненависть или отвержение?

Услышь мы такую сентенцию от кого-то другого, можно было бы на этом остановиться. Враги – они и есть враги, чего с ними церемониться! С врагами надо сражаться, врагов надо уничтожать или хотя бы побеждать. Ну, по крайней мере, плюнуть на них да растереть!

Но эти слова произносит Спаситель, для Которого непрощаемых врагов не существует по определению. Все мы – Его дети, даже бунтующие, даже не знающие Его. Даже гонители других Его детей. Даже те, что конкурируют с Ним за место в человеческом сердце.

Вспомним, что Он говорит нам про врагов:

«А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных» (Мф. 5:44–45).

Часто удивляются: как можно любить своих врагов? Это, мол, против природы. Да вот так. Враги – они разные бывают. Не только те, что тебя ненавидят. Иногда это самые близкие и любимые люди. Не всегда они откровенно недоброжелательны, иногда их поведение маскируется под заботу. Иной раз они даже и не знают, что они – враги… И порой необходимо большое душевное мужество, чтобы признаться в этом самому себе.

Но это не значит, что их следует ненавидеть и расплеваться с ними. Наоборот.

Разрушая недолжные, недостойные Бога связи, Иисус никогда не калечит! Не ранит попусту, не требует бессмысленной боли и страдания ради страдания, а создает связи гораздо более прочные и достойные христианина. Он предлагает путь подлинной любви: молитесь, благотворите, благословляйте. Будучи с Богом. А какая связь может быть прочнее и глубже молитвы? И это – путь к созданию настоящей любви, в том числе и в семье. Но прежде, чем создать подлинные узы, следует разорвать фальшивые.

Если вы будете прощать людям согрешения их…

Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших (Мф. 6:14–15).

Это пугает многих: что же, если у меня не получается простить, то и меня не простят? Если я не могу, то и о себе просить не могу, это молитва в осуждение? Пока как-то себя не переломлю, к Богу лучше не соваться?

Но «без Меня не можете творить ничего». Способен ли человек на добрый порыв без того, чтоб в нем был залог и добрый пример такого порыва?

И сколько раз в Евангелии мы читаем слова Христа: «прощаются тебе грехи твои»! Без вопросов, мол, а сам-то ты всех уже простил? Точно?

По словам святителя Василия Великого, «Бог, для отпущения наших грехов ниспослав Единородного Сына Своего, со Своей стороны предварительно отпустил грехи всем».

Христос прощает без предварительных условий; и именно Его прощение – отправная точка новой жизни человека, в которой рождаются и горячая благодарность, и желание творить ответное добро и прощать самому. Из Его милости – наша милость, вспомним историю Закхея.

Кто прощает первый: мы своих должников или Бог нас?

Думаю, на это отвечает притча о десяти тысячах талантов.

Царь прощает своего должника, прощает сразу и безоговорочно. Он не требует от него до этого простить всех своих должников.

Заметим, здесь сам человек припадает к царю с мольбой о милости, попросту забыв о том, кто ему самому чего должен.

И царь разбирается с ним так, как будто, кроме них двоих, никого и нет. Человек просит милости и получает ее без всяких условий.

Бог не требует от человека первым сделать то, чего не делает Сам. Его прощение – это полученный нами залог. Уже полученный, еще до того, как мы начали решать свои проблемы с другими людьми.

Залог, на который надо ответить своей доброй волей – приняв милость, милостью же и воздать.

Царь «отзывает» милость только тогда, когда прощенный должник, вспомнив о собственной выгоде, ведет себя ровно обратным образом по отношению к тому, кто у него в руках. Будучи при этом совершенно уверен, что царская милость никуда от него не денется, ибо «это другое».

Выходит, в осуждение может быть только молитва о прощении с глубоким внутренним нежеланием прощать самому. Именно осознанным и убежденным в своей правоте нежеланием. «Сделай мне добро, когда я сознательно желаю и делаю другому зло в ответ на мою обиду» – с такой молитвой к Богу точно лучше не обращаться.

А если стремление простить есть, но нет силы, не хватает духу, даже желания, но ты об этом переживаешь, то это тоже повод для молитвы: верую, помоги моему неверию… Хочу простить, помоги мне простить! Помоги не требовать возмездия и не желать зла! Дай сил моей доброй воле!

Важно понимать, что прощение и примирение – не одно и то же, хотя их часто путают.

«Не могу простить», – говорит человек и ест себя за это. Не могу простить – не могу забыть причиненное зло, перестать чувствовать боль, начать снова доверять обидчику и радостно с ним общаться «как раньше». И получается, что жертва страдает дважды: первый раз – от нанесенного зла, второй – от требований и укоров, которые перекладывают на нее вину.

Но Евангелие не добивает жертву непосильными требованиями, и Бог не издевается над человеком: тебе больно, но твоя боль ничего не значит.

Прощение вовсе не означает, что все становится «как прежде», твоя боль обесценивается, а обидчик по умолчанию получает карт-бланш. Даже восстанавливать общение с ним не обязательно.

Прощение – это нежелание обидевшему зла. Тебе причинили зло, но ты не делай и не желай зла в ответ. Прощение – отказ от мести, а в самом высоком случае еще и защита врага и обидчика от наказания за себя.

Образец прощения являет нам Христос на кресте: Он молится за Своих обидчиков, прикрывая их Своей молитвой и просьбой «Отче, прости их!» от наказания. Но не обращается даже к ним самим со словами прощения. Никак не пытается «наладить контакт» с палачами. Не объявляет им с креста, что не сердится и готов хоть сейчас их облобызать.

Потому что Он прощает, а не примиряется с ними. Примирение то ли будет, то ли нет: Он оставляет двери открытыми, но не зазывает в них.

Восстановление отношений, общения, оставление в прошлом всего, что связано с обидой и болью, мир и дружба с врагом – это уже не прощение, а примирение. Оно может следовать из прощения, а может и не следовать. Прощение является его необходимой составляющей, но примирение гораздо шире – и, в отличие от прощения, требует уже усилий обеих сторон.

Мы можем простить, но восстанавливать разрушенную связь не обязаны. И в любом случае первый шаг за обидчиком: бегать за ним и предлагать мириться мы точно не должны. Хотя, конечно, можем проявить добрую волю и подойти сами, если видим, что человек хочет, но не решается.

Требования «перестать страдать», забить на свою боль, потому что это «по-христиански» и «надо прощать», тоже не евангельские. Господь в Нагорной проповеди сказал «блаженны плачущие, ибо будут утешены», но не сказал, чтобы плачущие немедленно вытерли свои слезы, вспомнили, что все горести им по грехам, и устыдились. Источник нашего утешения не мы сами – он вне нас, его «курирует» Господь, и за утешением и облегчением боли, в том числе и от обиды, надо обращаться к Нему. А не «сжимать волю в кулак», пытаясь самостоятельно победить боль, потому что с ней Ему на глаза являться «стыдно».

Прощение, примирение и утешение – три различных этапа. Не надо пытаться их втиснуть в один. Первый – не желать мести и зла, его более высокая ступень – не желать активно, действием, заслоняя врага от наказания. Второй зависит от доброй воли обоих, в первую очередь обидчика, степени привязанности друг к другу и т. д. Он может быть частичным (общаемся, но без прежней близости или не общаемся, но не откажемся помочь при необходимости) или полным. Но это уже другой этап.

А третий – то, что желает дать нам Бог, обещая утешение от Себя, а не требуя, чтобы мы утешали себя сами.

Подвизайтесь войти сквозь тесные врата

Некто сказал Ему: Господи! неужели мало спасающихся?

Он же сказал им: подвизайтесь войти сквозь тесные врата, ибо, сказываю вам, многие поищут войти и не возмогут.

Когда хозяин дома встанет и затворит двери, тогда вы, стоя вне, станете стучать в двери и говорить: Господи! Господи! отвори нам; но Он скажет вам в ответ: не знаю вас, откуда вы.

Тогда станете говорить: мы ели и пили пред Тобою, и на улицах наших учил Ты.

Но Он скажет: говорю вам: не знаю вас, откуда вы; отойдите от Меня все делатели неправды.

Там будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама, Исаака и Иакова и всех пророков в Царствии Божием, а себя изгоняемыми вон.

И придут от востока и запада, и севера, и юга, и возлягут в Царствии Божием.

И вот, есть последние, которые будут первыми, и есть первые, которые будут последними (Лк. 13:23–30).

Да, не берут в Царствие Небесное «по блату» – по признаку происхождения или принадлежности к общине.

Часто, слишком часто забывается: Царствие Небесное нельзя «получить», предъявив некий внешний признак. Нет коллектива, к которому можно формально принадлежать и считать, как считали иудеи времен Христа: мы сыны Авраамовы, с нами Бог.

Это не так, говорит Иисус. Мало жить на одной улице с Ним, мало даже есть и пить с Ним за одним столом. Нужно совсем другое.

«Тесные врата», через которые нужно войти, – Он Сам («Я Дверь овцам», – говорит Он в другом месте). Спасение – личные отношения с Ним, а не некий «блат» по месту жительства или принадлежности к народу, на который пытаются сослаться изгоняемые из Царствия.

Нельзя быть в Царствии помимо Него, не познав Его. Царствие Бога неотделимо от Самого Бога.

Увы, широко распространен взгляд, что Бог – это своего рода экзаменатор на входе в Рай, и главное – благополучно проскочить мимо Него, «сдав экзамен». Но нельзя войти в Царствие Небесное не «тесными вратами», без настоящей тесной связи с Ним, потому что Царствие Небесное – это и есть Он и живые отношения с Ним.

А те, кого «изгоняют вон», не хотели с Ним никаких отношений. Им было достаточно того, что Он типа «свой». По сути, Бог как таковой им не нужен – нужно лишь нечто от Него. Они и сейчас пришли совершенно потребительски: «Мы Тебя знаем, ели с Тобой и пили, Ты чему-то там учил – пусти теперь!»

Но их попытка «присвоить» Бога, сославшись на некое «знакомство», проваливается.

Это ситуация, в которой очень сложно что-то исправить. И не в том проблема, что Бог не хочет их впустить.

Эти люди Его не любят. И даже распахни Он врата и скажи «заходите!», это не пробудит в них любовь. Они все равно не войдут в Царствие, то есть в отношения любви с Ним.

Часто сбивают с толку слова «изгоняемые вон»: кажется, что у них была возможность радоваться с Ним в Раю, но Он «из принципа», из мести этого не захотел. Однако Христос никогда не делает человеку хуже, чем могло бы быть. Если Он изгоняет, значит, для изгоняемых Царствие просто недоступно: нет близости, нет любви – не будет и радости.

Его слова – предостережение. Большая ошибка – думать, что можно быть с Богом чисто формально, что этого хватит. Царствие Небесное – живые, настоящие отношения, нежеланные тем, кто всю жизнь хотел от живого Бога уклониться и отгородиться, думая, что Он удовольствуется «внешним» знакомством, и отдавая Ему что угодно, кроме своего сердца.

Но Рай – это Он Сам. Царствие – это Он Сам. Он не прячет что-то за спиной, загораживая Собой всевозможные удовольствия. Он Сам – радость любящих Его. И сильно ошибутся те, кто захочет Его «подвинуть», чтобы войти.

Не надейтесь и не называйте

Вот слова из разных столетий, разных книг, разных Заветов, а звучат как совершенно связная речь, потому что Дух вчера и сегодня тот же.

Не надейтесь на князей, на сынов человеческих, в которых нет спасения (Пс. 145:3).

…и отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах… (Мф. 23:9).

Очень психологически здравые, оберегающие от разочарования слова.

В земном мы невольно ищем отражение небесного, то, что можно получить только у Бога, переносим на человеческие отношения – отсюда множество искажений и злоупотреблений.

Не называйте отцом, говорит Он, – то есть не становитесь добровольно в такие отношения с людьми, в которых ждете безусловных любви, принятия, поддержки и безопасности. Не делайтесь меньшими по отношению ни к кому, «ибо один у вас Учитель – Христос, все же вы – братья».

Не ждите, что люди будут принимать и понимать вас, как понимает и принимает Бог: с терпением и бесконечной поддержкой, бесконечным вниманием к вам. Все люди, кроме Христа, – подранки, у всех своя боль и свои пробоины; и даже лучшие из них будут видеть в вас не вас, а свое собственное отражение.

Все, кроме Христа. Кроме Отца.

Только для Господа человек представляет абсолютную ценность, только Он может посчитать абсолютно ничтожным его грех, если человек в нем кается. Только Он может по-настоящему простить и не помянуть зла. Только с Ним можно не бояться, что бездне в нас отзовется и срезонирует бездна нашего собеседника, растравливая раны у обоих.

Не называйте себе никого отцом. Не в смысле «отрекитесь от родителей» – а «не припадайте ни к чьим ногам, ища того, что можно найти лишь у Бога». Даже если очень хочется припасть, потому что связь с Богом – всегда усилие веры, а связь с человеком такого усилия не требует: он зрим, его можно коснуться, с ним можно говорить и слышать ответ не в душе, а своими ушами.

Но это опасно: бездна призывает бездну, рана растравляет рану, боль умножает боль. И в человеческих отношениях всегда нужно об этом помнить, на это делать скидку… и всегда прощать.

Но мне кажется, что общечеловеческая нужда в таком принятии, в том, чтобы нас видели целостными и ценными, а не просто набором наших поступков, тоска по тому, чтобы быть в чьих-то глазах больше, чем сумма твоих деяний, – это свидетельство бытия Божьего. Потому что только Он может напоить умирающего от этой жажды.

Не было бы жажды без Источника.

«Кто не со Мной, тот против Меня». Бесплодная смоковница

Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает (Лк. 11:23).

Хочу провести, может быть, не вполне очевидную параллель и вспомнить другой эпизод:

И на другой день, когда вышли они из Вифании, Он взалкал;

и увидев издали смоковницу, покрытую листьями, подошел: не найдет ли чего на ней? И, подойдя, не нашел ничего, кроме листьев; ибо не было время смокв.

И обратившись к ней, Он сказал: отныне да не вкусит никто плода от тебя вовек. И слышали это ученики Его.

И, вспомнив, Петр говорит Ему: Равви! посмотри, смоковница, которую Ты проклял, засохла (Мк. 11:12–14, 21).

Этот рассказ смущает довольно многих, поэтому хочу на нем остановиться. Во-первых, сбивает нас с толку то, что Иисус обращается к смоковнице как к человеку, и мы невольно воспринимаем ее как живого персонажа. А о том, что десятки таких смоковниц Он превратил в кровати, колыбели и лавки в плотницкой Своего отчима, мы не думаем – ведь с теми деревьями Он не разговаривал.

Во-вторых и, может быть, в-главных, обратите внимание: Иисус не обрекает смоковницу на смерть. Его слова называет проклятием Петр, видя последствия – засохшее дерево. Но сами по себе слова Христа не проклятие на смерть, Он не сказал «умри, засохни» – смоковница, в сущности, могла бы и дальше зеленеть бесплодно, но…

Но, и это в-третьих: мне кажется, здесь Иисус красочно иллюстрирует как раз тот тезис, который приведен в начале главы. «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает».

Есть всего два пути: собирать, приумножать, приобретать – или расточать, терять. Третьего пути, «нейтрального», идя которым можно и не собирать с Ним и для Него и ничего не терять, не существует.

Нет пути, на котором можно бесплодно зеленеть, то есть жить исключительно во имя свое без всяких последствий. Этот путь ведет к увяданию и засыханию. Да не обольщает никого видимая легкость такого пути, на котором не делается выбор и не прикладываются усилия, – это путь не наименьшего сопротивления, а смерти.

Да, Господь хочет и ждет от нас плодов. Но, с другой стороны, нет дерева, которое плодоносит весь год. Прежде плода дерево должно зацвести, цветок опылиться, плод завязаться и созреть. И если смотреть на дерево все это время, то будет казаться, что плода нет.

Порой его и правда совсем нет – зимой или ранней весной, когда и листьев-то нет, или когда дерево цветет, но еще не опылено. А порой он есть, но видят его только глаза Бога, потому что плод еще совсем крошечный, его не сорвешь и не съешь. Но он уже есть.

С нами то же. Прежде, чем что-то родится от нас, оно должно в нас появиться. Значит, есть время, когда в нас нет плода, есть лишь подготовка к тому, чтоб он завязался в нас и созрел. Это время покоя, когда тебе нечего дать.

Не надо требовать от себя плодов все время. Есть периоды, когда их нет, и это естественно. Бог, знающий это, не станет требовать того, чего мы дать не в силах, потому что ждем своей весны и цветения.

В-четвертых, многие смущаются как раз тем, что «еще было не время собирания смокв», и получается, что Иисус требует от дерева того, чего оно по объективным причинам дать не могло.

Но замечу, что смоквы не по

© Сивашенкова Д.В., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Ради немощных не будем скрывать милосердия нашей веры.

Прп. Исаак Сирин

«Господь мой и Бог мой» – вторая книга Дарьи Сивашенковой, знакомой читателю по книге «Вот Иуда, предающий Меня». Это сборник зарисовок и очерков, посвященных размышлениям над евангельскими текстами: от Рождества до Вознесения.

«Ваше христианство слишком христоцентрично», – так однажды охарактеризовали ее тексты. И к ее новой книге это подходит как нельзя лучше: о каком бы событии евангельской истории, о каких бы ее участниках ни шла речь, в центре неизменно оказывается Христос: Его поступки, Его слова, но в первую очередь – Он Сам. Такой, каким Его встретили современники. Каким можем встретить Его и мы, открывая Евангелие – ведь Христос «вчера и днесь тот же».

В этой книге нет попытки дать полный исторически-богословский комментарий к Евангелию или «перетолковать» традиционные толкования, принятые Церковью. Нет претензии открыть «новую истину», опровергнув старые. Возможно, не хватает систематичности и спокойной отстраненности. Зато есть глубокое желание как можно лучше разглядеть Христа через многогранную призму евангельских героев и событий, «коснуться Его хитона», каждым словом сказать Ему: «Господь мой и Бог мой!» – и позвать читателя разделить эту радость Встречи.

Это в первую очередь разговор о Спасителе «от сердца к сердцу», откровенный и личный. Разговор о Том, о Ком хочется говорить, потому что интереснее и важнее этого нет ничего на свете.

Автор зовет читателя не просто прочитать – прожить евангельский текст, осознав его реальность вплоть до малейших подробностей, буквально увидеть и ощутить то, о чем он повествует. И это рождает в сердце живой отклик на давно знакомые строчки, которые даже после сотого прочтения вдруг цепляют как-то по-новому. Маленький, но яркий пример: «И поднялась великая буря; волны били в лодку, так что она уже наполнялась [водою]. А Он спал на корме на возглавии (Мк. 4:37–38).

Вы представляете, как же Он устал? Как нужно было вымотаться, чтобы уснуть в такой шторм, когда волны перехлестывают через края, вымачивая одежду, когда ветер, когда качает, когда вокруг перекрикивается десяток мужчин, пытаясь что-то сделать…»

Рисуя «словесный портрет» Христа, автор говорит: Он добр! Он милосерден! Он любит тех, кого пришел спасти. Не надо Его бояться, Он – Спаситель.

В книге так много говорится о Его любви и доброте, что ее можно было бы назвать «книгой для отчаявшихся и изнемогших в пути».

Но не спешите упрекать автора в попытке превратить Христа в «доброго дядюшку», попускающего грехи: Он в книге вовсе не таков.

Просто там, где по-настоящему встречаешь Живого Бога, нет страха. Когда человек, будь то отшельник в пустыне или живущий в мегаполисе, опытно встречает Господа, то потом говорит, и кричит, и проповедует, как Бог милосерден. Говорит от опыта живой встречи, в которой опытно познаёт, что справедливость Божия как камень, а милосердие Его как гора, познаёт на себе принятие и прощение.

Апостолы, в начале своего пути желавшие низводить огонь на не принявших их, пережив опыт того, как они Им приняты, готовы были нести эту Благую Весть до края вселенной и умирать за убивающих их.

Преподобный Исаак Сирин писал, что мы обновились нашим умом в новом знании, которое не было открыто не знавшим Христа. У них было детское разумение о Боге, говорит преподобный: суровый, мститель, мздовоздаятель, праведный в Своем воздаянии, гневливый, яростный, припоминающий грехи отцов на детях детей. Мы же имеем взрослое мудрование о Боге: ведь мы знаем Его как оставляющего грехи, благого, смиренного. Того, Кто за одну лишь покаянную мысль оставляет грехи многих лет. И даже тех, кто умер во грехах, во множестве отсекает от их грехов через Свое милосердие.

Я бы сказал, что Дарья – это поэт Встречи. Поэт – тот, кто способен уловить момент и, сказав о моменте, сказать о вечности – вот как Дарья говорит о встрече со Христом. Многие люди томятся неясной тоской предвкушения этой встречи, а другие хранят память о ней как свою рану и как свое сокровище одновременно, как ту любовь, встретив которую, ты стал собой. И делятся этой памятью, как главной радостью своей жизни.

Этой радости нам сегодня не хватает. Во многом потому, что ее Источник, Тот, Кто является центром и смыслом христианской веры, слишком часто оказывается скрыт от наших глаз многовековыми наслоениями.

И как важно снова и снова открывать для себя евангельский текст, убирая с глаз пелену привычки и «замыливания».

В заключение скажу, что с этой книгой можно соглашаться или спорить, ей можно возражать, ее можно даже отложить, чтобы самостоятельно подумать и перечитать Евангелие, и все равно ее цель будет достигнута – читатель задумается о Христе. Задумается и, возможно, взглянет на Него свежим взглядом, по-новому залюбуется Его светом. Или, – дай-то Бог! – впервые по-настоящему пожелает той самой Встречи.

Иеросхимонах Клеопа, монастырь Петрас Катафигиу, Греция

Я глубоко благодарна за неоценимую помощь в подготовке книги моим редакторам: Наталье Холмогоровой и Евгении Тепловой, а также Алене Самохиной и Анне Яцко.

Дарья Сивашенкова

Господь мой

«Господь» – очень личное, трепетное и глубокое обращение к Нему. Это свидетельство сложившихся с Ним отношений, близости, краткое исповедание: я – Твой.

Ты мой Господь, и я Твой – это готовность доверять Ему безоговорочно, готовность выбрать Его волю, а не свою. Это отношения такого подчинения, в которые страшно, и опасно, и нельзя входить с людьми, но радостно и спокойно – с Христом, потому что Он никогда не злоупотребит властью над нами, не унизит и не использует нас.

«Господь мой» – это краткая клятва верности в двух словах.

Ветхий Завет хорошо подчеркивает разницу между синонимичными для нас словами «Господь» и «Бог». «Блажен народ, у которого Господь есть Бог…» (Пс. 32:12). «Господом» может быть и языческий бог, но блажен Израиль, называющий так Творца неба и земли, Единственного. Бог становится Господом не «автоматически», не для всех, а лишь для тех, кто исповедует Его.

Назвать Иисуса Господом – значит не просто признать Его Божественный статус. Это значит признать Его руку и склонить под нее голову. «Кроме Тебя иного не знаем, имя Твоё именуем».

И, в отличие от иерархичных отношений с людьми, такие отношения с Христом полны любви. Его власть не порабощает, а освобождает доверившихся Ему. Он не рабовладелец, а Защитник и даже Гарант нашей свободы.

«Господь мой» – это признание в любви, потому что любовь покоряет нас Ему.

«Я и Отец – одно»: какое потрясающее, какое удивительное чувство, когда Бог говорит: «Я – такой, это – Я». Великодушный и благородный, сострадательный и решительный, сильный и добрый, любящий и спасающий: каков Иисус в Евангелии, таков и Отец, Они – одно.

Как хорошо, что есть Тот, к чьим ногам можно положить все, и Он не будет недостоин ни одного дара. Можно все Ему отдать – и ни на миг не разочароваться.

Он Бог и Человек, Он нас любит безбрежно и всецело.

Все прекрасные слова малы для Него, и нет ни одного слова, для которого был бы мал Он Сам.

Говори о Нем сколько хочешь – не исчерпаешься, источник не иссякнет; называй самыми прекрасными именами – и никогда не преувеличишь.

Его характер

Красота

Христос прекрасен.

От Него невозможно оторвать взгляд. Его красота совершенна и притягательна для человеческих глаз. Каждый находит в ней нечто свое, необходимое душе.

Когда думаешь о Его красоте, то осознаешь, как мало и скудно это понятие в нашей обыденной жизни. «Красотой» мы чаще всего называем миловидность или смазливость черт, ласкающую взгляд.

Но в Нем, как сказано в Писании, нет «ни вида, ни величия», то есть броской и сногсшибательной внешности, которая заслоняла бы, если можно так выразиться, Его Самого.

Возможно, так будет в Антихристе: сама его внешность будет прекрасным идолом. Она будет притягательна для человеческих глаз, но он сам укроется за ней, как за маской.

Антихриста можно будет помещать на обложке модного журнала; но это глянец, привлекательный обман.

А Христос красив Своей подлинностью, красив поистине. Его красота – Его правдивый образ, то, каков Он и Кто Он на самом деле.

Такая красота открывает, какой Он, а не заслоняет истину.

А Он таков, что глаз не отвести, вечность смотреть и не насмотреться.

Его Красоту не может передать самая гениальная кисть. Ее невозможно уловить человеческой рукой и заставить замереть на полотне, подчиняясь желанию живописца. Она не нуждается в приукрашивании, в каких-то приемах, уловках, акцентировании, подчеркивании – она просто есть – и это настоящее, самое настоящее, что только может быть.

Его глаза прекрасны, потому что в них внимание, сострадание и любовь, а внимание, сострадание и любовь и есть подлинная красота. Прядь волос, упавшая вдоль Его лица, прекрасна, потому что упала, когда Он с жалостью склонился к плачущему у Его ног человеку. Прекрасны губы, которые никогда не скривятся брезгливо, не изогнутся в презрительной усмешке.

Любая Его икона – символ и намек, указание на Него, но не Он Сам. Икона – это смирение человека перед красотой, воплотившейся в Боге, но неподвластной человеческой руке.

Только Он Сам может быть Своим образом всецело.

Любой портрет приестся, а Он не приестся никогда: каждый миг будешь видеть в Нем нечто новое и прекрасное, отраженное в Его глазах, в спокойных губах, в чертах простых и благородных.

Доброта

Христос добрый.

Евангелие постоянно рассказывает нам об этом – и прямо, и рисуя картины того, как тянутся к Нему люди. В Его доброте удивительное обаяние, почти неодолимая притягательность.

К Нему хотят прикоснуться (Мк. 3:9, Мф. 14:36, Мк. 10:13 и т. д.), народ при Нем «неотступно» (Лк. 19:48), а в буквальном переводе – попросту «висит на Нем», как дети на любимом и любящем отце, чего не было никогда, ни с одним пророком.

Коснись нас, дай коснуться Тебя! – и Он не отказывает никому; уповать на Его милость может и нарушитель закона (Мк. 1:40, Лк. 8:43–48), и иноверка (Мф. 15:22–28), и оккупант (Мф. 8:5–13), и никто не уйдет отверженным.

Евангелие не зря это подчеркивает.

Это косвенное свидетельство того, что Он не просто пророк Божий. В таком случае Его личный характер был бы не очень важен: главное – чтоб говорил верно, а добрый Он или не очень, не имеет отношения к делу.

Нет, очень важно знать, каков Он Сам. И на что мы можем уповать и полагаться в наших отношениях с Ним.

О Своей доброте Он и Сам говорит прямым текстом: «…или глаз твой завистлив оттого, что я добр?», – возражая в притче желающим «справедливого» раздела заработка (Мф. 20:15).

Доброта – в готовности дать без счета и меры: «Я пришел, чтоб имели жизнь и имели с избытком», соотносясь не с тем, чего мы заслужили по нашим делам, а только с собственным желанием дарить и дарить.

Некоторых это даже смущает: в Его доброте видят нечто недолжное, обольстительное. «И много толков было о Нем в народе: одни говорили, что Он добр; а другие говорили: нет, но обольщает народ» (Ин. 7:12).

В глазах суровых ревнителей доброта всегда сомнительна. Уж не попустительство ли это, спрашивают они. Не слабость ли, распускающая людей позволением грешить и не бояться? Не слюнявое ли беззубое бессилие перед силой зла? Не сентиментальность ли, ахающая и проливающая умилительные слезы над красивостью, но лояльная к подлинному злу? Лучше что-нибудь погрознее да посуровее…

Христос отвечает на это: нет. И позволяет радоваться Своей доброте.

Он добрый, и это простое слово – основа основ, как хлеб и вино. В этом – Его суть.

Это вовсе не синоним слабости, сентиментальности и попустительства, потому что Он заведомо не слаб, не сентиментален и не попустительствует. Его отношение ко греху мы прекрасно знаем: умиляться и потакать ему Христос не станет.

Это залог защиты, безопасности и неунижения, внимания к каждому, терпеливой доброжелательности. Залог, что каждый будет услышан и выслушан, не отвержен и не выставлен Им на позор, что любое доброе свидетельство о нас будет найдено Им и принято.

Залог, что Он ищет спасти каждого, а не погубить.

Свидетельство Его любви.

Ничем не обусловленная и не заработанная, Его доброта трогает очень глубоко, обращая к Нему самое грешное сердце, которое верой, покаянием и любовью отзывается на нечаянную милость.

Доброта позволяет ввериться Ему без страха. С полным доверием принять из Его рук все, что угодно: все от Него ко благу, ни от чего не нужно отказываться. Он лучше знает, что мне нужно и как сделать нас ближе друг к другу.

Он добр, и к Его ногам хочется положить меч и сесть там же, у Его ног, без угроз и принуждений.

Не от страха, а от желания коснуться этой доброты, быть ей сопричастным, служить ей не за страх, а за совесть и любовь.

Великодушие

Христос великодушен.

Есть приемы, которыми Он никогда не пользуется. В частности, Его орудиями никогда не будут отчаяние и унижение человека.

Никогда.

Ни разу во всем Евангелии вы не найдете примера, чтобы Христос силой поставил кого-то на колени, принизил, взял в заложники чувством вины или даже благодарности, под которой в таком случае где-то глубоко скрывалась бы та же вина.

Он исцеляет десять прокаженных, поблагодарить возвращается лишь один. «А где же еще девять?» – спрашивает Он, но это и все: даже от неблагодарных не отнята милость, они здоровы.

Христос благороден и великодушен, Он – освободитель.

Он сильный, но Его рука всегда ласкова, когда касается человека. Он говорит не снисходительно, а с любовью. Все, что у Него есть, Он отдает нам и для нас и делает это не для того, чтобы вогнать нас в неизбывный долг.

Просто не было другого пути освободить нас. Но всю цену Он платит Сам и взыскивать с нас ничего не хочет.

Христос – Воин, Который из любви бьется до крови и до смерти за каждую душу, отбивает ее у ада, освобождает, снимает цепи и перевязывает раны. Бьется и будет биться всегда, за каждого, как за единственного; и не для того, чтоб Своей победой поработить, подчинить и заставить Себе служить.

Живите – Я прикрою. И будьте свободны, Я – оплот и защитник вашей свободы.

Христианство – это победа без злорадства и мстительного торжества над побежденным.

Христос побеждает смерть, но не глумится над ней.

Побеждает дьявола – но не высмеивает его.

Побеждает всех Своих врагов, но не выставляет их на публичный позор и не призывает издеваться над ними.

Издевки, насмешки, злорадство при победе – признак твоей слабости и косвенное признание страха перед врагом. Он проиграл, не ему, а тебе: это стоит отпраздновать, хорошенько его унизив!.. Но истинная победа сильного благородна и ненасмешлива. Христу нет нужды возвеличивать Себя, наступая на побежденного. Он побеждает не везением.

И нет Его в победе, отравленной мстительной радостью и издевкой над побежденным.

Христианство – победа, но ее радость не в чужом поражении, ее цель – не в падении врага.

И с приходом Христа не проиграл ни один человек. Ни Ирод, ни Каиафа, никто. Потому что и ради них тоже воплотился предвечный Бог.

Любовь

Христианин знает: его Бог спустился за ним в ад.

И больше нет пропасти, в которой мы остаемся наедине с виной и болью, без Бога. Даже во грехе мы любимы – и в этом наша надежда и уверенность: Бог любит нас, и ни в единый миг нашего бытия не брезгует нами, не перестает любить.

Его любовь не зависит от наших деяний: можно разжать судорожно сжатые руки, можно перестать бояться и цепляться за Него из страха – и Он не пропадет, не исчезнет, не покинет, потому что это не мы Его удерживаем, а Он нас.

Не все зависит от нас! Не все рушится и ломается, когда рушимся и ломаемся мы. Не все пропало, если все пропало.

Не все на наших плечах.

Мы можем быть виноваты – но не будем брошены.

Его любви можно ввериться. Она удержит, когда мы упадем, подхватит, когда иссякнут наши силы.

Даже в самом страшном грехе она будет хранить нас для покаяния.

Каким бы тяжким ни было падение – лишь обратитесь к Богу и живы будете, без «карантина» нелюбимости.

Лишь обратитесь.

Мы любимы в ошибках и косяках ничуть не меньше, чем в сиянии праведности. Именно поэтому можно раскрывать Ему душу, не боясь получить хлыстом по ране.

Можно прислушиваться к Нему, не страшась сгореть от стыда.

Это абсолютная, безусловная Любовь, в которой единственной нет места страху, потому что любой страх – в истоке своем страх смерти. А страх смерти – это страх потерять ту любовь, которая есть источник бытия.

Мы боимся утерять любовь; дети боятся утерять любовь родителей, без которой они не выживут. Это заложено в нас очень глубоко, даже не в инстинктах – еще глубже: любовь источник нашего бытия, без любви нас не будет, любовь и жизнь – одно.

Но любая земная любовь – лишь отражение.

А Его Любовь и есть жизнь и дарение жизни. То, чем возникает, движется и существует каждое Его творение.

Господь любит нас не за добрые дела, не за веру, не за улыбки или слезы, не за сердце и не за душу. Наоборот: Он любит – и в свете и тепле этой любви мы можем верить, творить добро, смеяться, плакать, быть горячим сердцем и живой душой.

Все рождается из Его любви, она же не имеет ни начала, ни конца.

Бог любит каждого как единственного. Его любовь совершенна, она не ослабеет от наших грехов и не усилится от нашей добродетели. Если мы падем сто или даже тысячу раз – Он не перестанет нас любить; а если вдруг «станем лучше» и «заслужим», не начнет любить заново.

Вся Его любовь и так наша.

Тебе не нужно делаться лучше других, чтоб заслужить дефицитную любовь, которой всем не хватит. Идя к Богу, не надо никого расталкивать локтями.

Но ты делаешься лучше на пути к Нему, по мере сближения с Ним.

Не сближение с Ним зависит от твоей добродетели, а все доброе в тебе рождается от Его близости.

Ответь любовью на Любовь, и Он украсит тебя всякой добродетелью, как любящий жених украшает невесту. Невеста получает драгоценности от жениха, а не приходит к нему в бриллиантах, чтоб заслужить ими его любовь.

Его любовь не условна.

Христос не говорит Закхею: сперва покайся и возмести ущерб, потом Я приду к тебе ужинать.

Не говорит обвиненной в прелюбодеянии: сперва покайся, потом Я защищу тебя.

Не говорит язычнику: сначала обратись и покайся, потом уже подходи ко Мне с просьбой.

Он не требует, чтоб человек в отчаянии и нужде покупал Его милость и сначала сделался лучше, а уж потом подходил и чего-то просил.

Любимое чудо

Судя по Евангелию, у Христа было любимое чудо, и это чудо исцеления. Да, были и другие: и море утишал, и по воде ходил, и двумя рыбками пять тысяч человек кормил. Много всего. Но любимое – исцеление. Успокоение моря боли, затягивание ран, очищение от телесной нечистоты.

Дать. Помочь. Чтоб не было больно, чтоб не было безнадежно. Когда Он рядом – Ему невыносима человеческая безнадежность.

Если же взглянуть чуть шире, то основное, чем занят в Евангелии Христос, – восстановление.

Разрушенное собирается под Его руками, обретая целостность. Он восстанавливает все: тело и душу, человеческое достоинство и надежду, даже саму жизнь, распавшуюся в смерти. То, что без Него было растоптано в прах и осколки, Он поднимает и бережно складывает. Проводит рукой, и не остается шрамов: человек жив, здоров и целостен во всех смыслах, больше не болен, не безумен, не унижен, не отвержен. Не мертв.

Иисус воссоздает испорченное и изувеченное с огромной любовью и терпением. И огромным состраданием к тому, кто несет в себе разбитость – телесную ли, душевную, иную.

Он пришел не требовать, чтоб человек взял себя в руки и сам быстренько восстановился, не дать инструкции по самоспасению и самолечению – пришел, чтобы Сам, Своими руками, Своим словом, коснуться и исцелить.

Прикосновения

Иисус, если можно так выразиться, необычайно тактилен.

В Евангелии десятки стихов, рассказывающих о том, как Он касается людей. За редчайшими исключениями без этого не обходится ни одно исцеление.

Хотя Ему достаточно слова, да что там слова – мысли, но у Него буквально руки тянутся коснуться, чтобы этим прикосновением воплотить в человеке милость Божью. Коснуться, потому что мы всегда стремимся прикоснуться к тем, кого любим, к кому расположены всецело. В ком участвуем.

Прикоснуться. «Я с тобой».

Он Сам – прикосновение милосердия. Всегда.

При захождении же солнца все, имевшие больных различными болезнями, приводили их к Нему и Он, возлагая на каждого из них руки, исцелял их. (Лк. 4:40).

Но и без этого: Он обнимает, берет за руку и помогает подняться с земли и со смертного одра, Он касается, ободряя, учеников на Фаворе.

Бог прикасается к человеку, чтоб исцелить, чтоб утешить и ободрить, благословить, или просто с отеческой лаской, «низачем», по любви, по – не будь это Иисус, я бы сказала «безотчетному» – желанию привлечь к Себе.

Евангелие не зря так настойчиво в этой подробности.

Мне кажется, это важно вот еще в каком смысле.

Иисус Собой решительно отменяет и преодолевает естественный человеческий страх коснуться сакрального. Разрушает одинаковый для всех религий барьер, запрещающий нечистому касаться чистого. Сама Чистота касается теперь всякого человека, и человек доверчиво тянет руки навстречу. Больше нет страха, что Чистота будет замарана нечистотой, что святость оскорбится и накажет за недостойное касание. Болен ты, нечист с человеческой точки зрения – все равно не бойся, иди к Нему.

И это не просто позволение – это Его желание: коснуться, обнять, приласкать. Порой – просто так.

Есть только одна категория «болящих», которых Иисус исцеляет без прикосновения или касаясь не сразу.

Это бесноватые.

С ними Он говорит всегда только голосом. Пока нечистый дух в человеке, Иисус не касается этого человека – по крайней мере, Евангелие, описывая «индивидуальные» изгнания бесов, никогда не говорит о прикосновениях.

Почему? Брезгует ли Иисус бесноватым человеком? Конечно, нет. Брезгует ли Он бесами, как нормальный человек брезгует тараканами? Полагаю, что тоже нет: в конце концов, это тоже Его творения – вывернутые наизнанку, потерявшие облик, потерявшие все, и участь их незавидна.

Не рискну прямо сказать, что Он питает к ним жалость, но мы знаем, что единственную произнесенную бесами просьбу Он не отверг.

Так почему?

У меня нет однозначного ответа на этот вопрос, но, возможно, дело вот в чем. Бесноватость – не просто использование человека как футляра для бесов. Это теснейшее переплетение человеческого и бесовского, до степени смешения.

Бесы все время скулят «не мучай нас», хотя мы видим, что Он ничего плохого им не делает. Но им тяжко и мучительно даже видеть и чувствовать Его рядом, что уж говорить про прикосновение – оно было бы хуже удара молнии, мгновенное испепеление.

Но, видимо, то, что почувствовал бы бес, почувствовал бы и одержимый им человек. И что случилось бы тогда с человеком, с его телом, сознанием, душой, которые слиты с бесом… Непредставимо. Возможно, и несовместимо с человеческой жизнью.

Иисус щадит и бережет человека, поэтому сперва изгоняет бесов: строгим приказом или позволением уйти.

А потом… потом бывший гадаринский бесноватый сидит у Его ног, и уж наверняка касается Его, и Он протягивает руку, помогая встать упавшему на землю ребенку.

Смех

(Лук. 6:25). «Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете.

Запрещают ли эти слова всякую радость в земной жизни? Неужели Богу так отвратителен наш смех, что за него мы непременно будем наказаны, а Сам Господь никогда не осквернял смехом Свои пречистые уста? И как совместить табу на смех с призывом «всегда радуйтесь»?

Со смехом у Писания сложные отношения.

В ВЗ упоминание смеха практически везде связано не с радостью, а с надменностью, презрением, злорадством (например: «За то и я посмеюсь вашей погибели; порадуюсь, когда придет на вас ужас» (Прит. 1:26).

В лучшем случае – с недоверием: смеется Сарра, когда Господь ей обещает, что она в преклонных годах родит ребенка.

Один раз смех противопоставляется слезам – у Екклезиаста. Но во всех остальных случаях ветхозаветный смех – не эмоция чистой светлой радости, не реакция на нечто забавное: это о победительном превозношении, о злорадстве, о насмешке и глумлении.

Смеяться и насмехаться было синонимами.

Отсюда и уверения, что Христос никогда не смеялся. Еще бы! Смех для человека той эпохи означал не радость и веселье: в нем было нечто мрачное, зловещее. Поэтому утверждение «Христос не смеялся!» не отказ Ему в радости, а отрицание в Христе недобрых чувств. Христос не смеялся – значит, не насмехался над людьми, не радовался их горю.

Это уже потом, когда смех в нашей культуре радикально «поменял знак» и стал символом не злорадства, а беззлобного веселья, мысль «Христос не смеялся» начала восприниматься как утверждение об Его «угрюмости». Хотя стоило бы просто дать более соответствующую нашему нынешнему восприятию формулировку: Христос не насмехался.

Но это о культурном образе, о фигуре речи. А сам смех, как живая эмоция веселья и радости, конечно, существовал и в те времена; и наверняка слушатели Христа смеялись Его остроумным репликам и ответам, и Сам Он смеялся… но это обозначалось словом «радость».

Говоря «горе вам, смеющиеся ныне», Христос имеет в виду именно недобрый и темный, «ветхозаветный» смысл смеха. Его слова – обличение не радости, а злорадства.

Радость Он благословляет, и проявления радости тоже. В том числе смех; тем более это самое «детское» выражение радости, и едва ли возможно «быть как дети», не смеясь.

Но горе тем, кто смеется со злорадством и глумлением, горе смеху без любви, он – к слезам.

Взгляд

…и глаза всех в синагоге были устремлены на Него». (Лук. 4:20).

Только для одного Человека слова «смотреть» и «видеть» синонимичны. Только для Христа. Он Один смотрит и видит, без малейшего искажения, то, что есть. И дело не только в том, что Ему, как Богу, открыты помышления всех сердец, – еще и в том, что Он не ищет Своего.

Именно это «искание своего» в нашем взгляде искажает картинку. Мы смотрим на других людей – и ищем в них свое, в нас есть невольная предвзятость, которая мешает видеть стоящего перед нами человека.

А в Иисусе никакой предвзятости нет. Христос смотрит на человека и видит его самого, во всей полноте. Когда Он смотрит на нас – видит именно нас, такими, как есть. Со всей чехардой и хаосом наших внутренних переплетений, с противоречивыми, рвущими нас на части желаниями, которые мы не все и осознаем. Видит на ту неосознанную глубину, на которую мы никогда не сходим: и сознание, и подсознание наше не скрыто перед Ним.

Он действительно видит нас.

И это не равнодушный взгляд, лишь сообщающий Ему информацию, не неодобрительно-оценивающий и судящий. Это взгляд спокойный и любящий, ищущий нам добра. Под него не страшно попасть, наоборот, ему хочется открыться и довериться. Хочется, чтоб Он смотрел и видел, потому что в Его взгляде мы живые. Он видит – значит, я есть.

Мне кажется, в Царствии Небесном мы будем радоваться тому, что Христос смотрит на нас и видит нас. Сам Его взгляд будет источником радости. Радоваться Ему и есть Царствие.

И под Его взглядом мы будем тянуться к Нему, буквально виснуть на Нем, как дети на любящем и любимом отце без всякого страха. Как грозди винограда на лозе.

Самоотверженность

И поднялась великая буря; волны били в лодку, так что она уже наполнялась [водою].

А Он спал на корме на возглавии. Его будят и говорят Ему: Учитель! неужели Тебе нужды нет, что мы погибаем?

И, встав, Он запретил ветру и сказал морю: умолкни, перестань. И ветер утих, и сделалась великая тишина.

И сказал им: что вы так боязливы? Как у вас нет веры?

И убоялись страхом великим и говорили между собою: кто же Сей, что и ветер, и море повинуются Ему?» (Мк. 4:37–41).

Вы представляете, как Он устал? Как нужно было вымотаться, чтобы уснуть в такой шторм, когда волны перехлестывают через края, вымачивая одежду, когда ветер, когда качает, когда вокруг перекрикивается десяток мужчин, пытаясь что-то сделать… А Он просто положил руки на борт, голову на них опустил и спал, от усталости ничего не чувствуя и не слыша.

Как же Он устал… Как же Он всегда отдает всего Себя, ни капли Себя не жалея, ничего Себе не оставляя, чтобы потом уснуть крепким сном посреди бушующего моря, в заливаемой водой лодке. Предельное человеческое изнеможение. Ничего Себе, ничего. Даже сон, и тот урывками.

Они Его будят от ужаса и отчаяния, и еще немного с досады о Его покое перед лицом их страха. К кому же еще, как не к Нему – пусть и неожиданным для них оказалось то, что Он действительно может помочь! Но какая невозможная разница между этой человеческой суетой и коротким покоем Его усталого сна.

Благодаря Кресту не стало ни пустоты молитвы, ни пустоты смерти: теперь во всем Христос. Можно добавить: нет больше и пустоты усталости, в ней – тоже Он.

Наша усталость, как бы ни была велика, целиком и полностью воспринята и разделена Им. Он познал, что это такое – когда совсем нет сил, а твой путь требует всего тебя, и никакого отдыха впереди.

Когда совсем нет сил, то смотришь на Него, спящего в лодке, мысленно припадаешь головой к Его коленям и… нет, не становится меньше усталость, не расцветает путь розами, нет, другое… просто ты не одинок. Просто можно вынести все, если Он рядом.

Если ты с Ним в одной лодке.

Но при такой самоотдаче Христос всегда находит время, чтоб уединиться для молитвы. Или побыть в кругу ближайших учеников. Есть время, которое Он посвящает отдыху и восстановлению. Он определенно не считает это время отобранным у больных и нуждающихся; и уж конечно, никому в голову не придет упрекнуть Христа в эгоизме. В первую очередь, Ему Самому не придет.

Он все делает правильно.

Три года Своего служения Иисус очень устает, до предела человеческих возможностей. Он спит урывками. Никому не отказывает в помощи – но и не позволяет потоку страждущих подмять Его под себя и подчинить себе.

Он пришел послужить, но не лечь ковриком под ноги.

Сколько бы в нас ни было сил, мир вокруг никогда не скажет: «Хватит, мне довольно, иди отдыхай». Это решение, которое надо принять самому.

Даже Он нуждался в том, чтоб побыть в тишине и восстановить силы.

Не надо пытаться быть сильнее Его.

Прощение

Прощать друг другу обиды нас учит Христос – и, как обычно, учит Собой. «Научитесь от Меня…»

Подвиг человеческого прощения Он совершает в первую очередь Сам, как Бог и как Человек.

Христос взял на Себя бремя всякого греха, чтобы простить всякий грех. Чтобы никто не сказал, стыдясь и отчаиваясь: я так оскорбил Господа моего, что не стою прощения.

Нет. В какую бы бездну ни пала душа – Он уже исчерпал Собой и эту бездну. В каком бы аду ты ни очнулся, раскаиваясь – Он рядом. Он всегда рядом.

И прощает Он не так, как «прощает» властный и надменный господин, который пинает с брезгливостью стоящего на коленях виноватого раба и цедит сквозь зубы: «С глаз уйди».

И не так, чтобы выторговать за Свое прощение великие дары, жертвы и славословия.

И не так, чтобы попрекнуть: мол, гореть бы тебе в аду без Меня, но ладно уж… живи.

А так, чтобы Своим прощением еще до раскаяния прикрыть человека от справедливого наказания, дать ему шанс опомниться – и ввести в Свою радость раскаявшегося, щедро даря ему и милость, и покой, и любовь.

И слово стало плотью

До какой же степени мы любимы, до какой степени желанны, что ради нас Всесильный становится беспомощным, Беспредельный – слабым, Бессмертный – смертным.

Все отдал, ничего не пожалел, ничего для Себя не оставил, чтобы воспринять нашу рану, нашу боль, нашу слабость и исцелить, наполнив Своей жизнью, Своей силой, всем Собой, без остатка…

Богородица

В нашем предании имя Пречистой связано со множеством прекрасных благочестивых легенд. Это понятно: Она наша жемчужина, наша радость, наша любовь. Но мне почему-то ближе безыскусность евангельских строк о ней.

Образ простой кроткой девочки, чья жизнь не была с самого рождения окружена чудесами и знамениями. Той, что от чистого и безыскусного сердца, не привычного к чудесам, сказала Богу свое «да». Той, что жила не как хрупкая фарфоровая кукла, в вате, окруженная и подстрахованная со всех сторон чем-то дивным, а как все; но была – не как все… Совсем юной Матери, Которая росла и взрослела вместе со своим Сыном.

«Громкие» чудеса вокруг Ее жизни, такой неприметной по Евангелию, красивы и звучны, но… но, может быть, слишком ярки для Нее – такой тихой, светлой и скромной. А зримое попечение ангелов чуть ли не от рождения словно затмевает подвиг Ее доверчивого человеческого «да».

Рождение Пречистой такое же настоящее, живое событие, как и события нашей нынешней жизни. Не миф, не благочестивая, но искусственная легенда, не благоуханный вымысел – то, что действительно произошло. Она в самом деле родилась. Это точно такая же реальность, как и сегодняшний день. Пусть разнесенная с нами по времени, но предельно нужная и близкая нам.

В шестой же месяц послан был Ангел Гавриил от Бога в город Галилейский, называемый Назарет, к Деве, обрученной мужу, именем Иосифу, из дома Давидова; имя же Деве: Мария.