Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только бесплатное чтение

…он с нежностью взирает на свою мечту и в полночь крадется к могиле своего бога

Фридрих Ницше

В одну и ту же реку нельзя войти дважды. Все течет, все изменяется. Так и научная фантастика как вид литературы не есть что-то статичное и неизменное. Она развивается и каждый последующий момент лик ее уже иной. Но какова закономерность этого изменения? В чем движущая сила? Это я и попытаюсь показать ниже. Точка отсчета – 1957 год, «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, с которой и началась современная советская фантастика.

Первая волна

ПЕРВЫЕ всегда вооружены. Оно и понятно: фронтир, граница мира, граница цивилизации, граница освоенного пространства. Рифленая рукоять «Кольта» в открытой кобуре – это надежно. И неважно, как он потом стал называться: бластер ли, лазер, атомный пистолет или противометеоритная пушка. Довод один: все вокруг чужое, а значит, опасное – иная планета, иной материк, индейцы, змеи, чудовища. А лучшая защита – это активная оборона, переходящая в наступление:

– У обоих звездолетов установили наблюдательные башенки с толстыми колпаками из силикобора. В них сидели наблюдатели, посылавшие время от времени вдоль пути веера смертоносных жестких излучений из пульсационных камер. Во время работы не угасал ни на секунду свет сильных прожекторов (Иван Ефремов «Туманность Андромеды»).

Враг – тот, кто нападает. Нападением считается все, что мешает звездолетчику (разведчику, десантнику), все непонятное, все непонятое. На осмысление времени обычно нет. Когда уже «или-или», самый простой и самый действенный выход – уничтожить помеху. Стрелять раньше, чем думать. И поздно уже потом прозревать, что ты просто оказался на звериной тропе, а инопланетных животных (таких ужасных и таких опасных на первый взгляд) гонит на тебя пожар (Дмитрий Биленкин «На пыльной тропинке»)

Нет у ПЕРВЫХ (и не может быть) понимания, что «Алиен», то есть «Чужой» (тот персонаж из фильма Ридли Скотта, то ужасное чудовище) – это никак не обитатель осваиваемого ими мира (исследуемой планеты). Ведь этот самый обитатель – у себя дома. «Чужой» – сам разведчик, проникший извне в этот мир, та змейка, что выскочила из живота одного из персонажей фильма и выросла потом в огромного монстра.

Все как в песне у Галича о поездке Клима Петровича Коломийцева в командировку в одну из африканских стран:

Но до понимания этой ситуации ПЕРВЫЕ еще не доросли. Пришпоривая коня, надвинув на лоб широкополую ковбойскую шляпу или там цивильный гермошлем скафандра, они осваивают миры и пространства. «Милостей от природы» они не ждут, они навязывают ей свою волю, свою свободу, свое понимание мира.

ПЕРВЫЕ – это и ученые. Исследователи, очкарики, яйцеголовые. И они на границе мира, мира познанного. Их экспансия тоже безудержна. Они проникают в прошлое и будущее, создают кибернетические машины, изобретают что-то несусветное. И все – с энергией, напором, без страха и сомнения. Мир – это точка приложения сил. Поле для исследования. Объект, требующий изучения. Изучение разумом, тем, что называется «рацио».

Первым появляется ЭПОС:

– Это было время, когда люди начинали прокладывать пути в Звездный Мир. Сильнее извечной тяги к морю оказался зов Звездного Мира. Ионолеты покидали Землю. Буйный хмельной ветер открытий гнал их к звездам. Еще бродили экспедиции в болотистых лесах Венеры, еще пробивались панцирные ракеты сквозь бушующую атмосферу Юпитера, еще не была составлена карта Сатурна, а корабли уже шли к звездам дальше и дальше… (Генрих Альтов, Валентина Журавлева «Баллада о звездах»).

Сначала надо рассказать о границе мира, показать, что это за место такое, где Сцилла и Харибда ожидают корабли, где бродит одноглазый Полифем и выстроен Лабиринт, где нападают на неосторожных путников марсианские пиявки и кишат хищной нечистью венерианские болота. Интерес вызывает практически любое событие, происходящее на границе, любая информация из-за бугра.

«А вот еще такая была история» – рассказывают взахлеб авторы, вытянув ноги у бивачного вечернего костра, и по-рыбацки растопыривают руки, убеждая слушателей в значительности замысла, даже вскакивают иногда – на их лица от языков пламени падают тогда неровные тени и глазницы их по-гомеровски кажутся пустыми.

И мы слушаем историю о сверхглубокой скважине в океане (Евгений Войскунский, Исай Лукодьянов «Черный столб»), или историю о победе над старостью (Георгий Гуревич «Мы – из солнечной системы»), или, скажем, о рукотворной мини-Галактике (Александр Полещук «Ошибка Алексея Алексеева»).

Герои этих историй (современные и будущие Одиссеи и «Кожанные Чулки»), хотя и выходят невредимыми из самых сложных положений, не раз оказываясь на грани гибели, все же довольно-таки безлики. Любой из них вправе сказать ту банальную фразу Героя (подбородок чуть вверх, голубые ясные глаза, дымящаяся/мокрая одежда, на руках – ребенок, только что спасенный из пожара/из реки): «На моем месте мог бы быть каждый» – и это будет чистая правда.

Ни один из авторов первой волны научной фантастики не смог бы удивиться своему персонажу: «Татьяна моя, что учудила – замуж выскочила». Герой функционален. Хотя и кажется отважным, умным, смелым. Он всего лишь делопроизводитель (хотя и без бюро и без засаленных нарукавников), то есть дело-производитель, производитель дела. У него нет сомнений в своих действиях, и, хотя он навязывает другим свою свободу, в действительности свободен так же, как тряпичная кукла на ниточках в руках у автора.

Герой этот нужен для того лишь, чтобы через него рассказать о машине времени, или иной планете, или невероятном изобретении. И делает он то, что и должен делать, точнее, что ему ДОЛЖНО делать – то, что на его месте сделал бы любой другой. Он – не человек, не индивид, он – представитель рода человеческого. Если это контакт – то контакт не с Васей, Севой, Николаем Ивановичем, это контакт с Homo Sapiens в их лице.

В НФ первой волны господствует родовой строй. Индивид еще не выделился из рода, не обособился. Его сознание – это коллективное, родо-племенное сознание (что «племенное» – можно убедиться, сравнив советскую фантастику и англо-американскую). Поэтому так и бледны герои НФ – у них нет еще индивидуальности. Посмотрите, как в «И дольше века длится день» Чингиза Айтматова искусственными жабрами на живом теле смотрятся фантастические главы, как картонны его космонавты в сравнении с Буранным Едигеем. Первая волна НФ – это МИФ (см. Татьяна Чернышева «Новая фантастика и современное мифотворчество»).

«Человек проходит как хозяин» – вот что начертано на флаге шестидесятников, вот их заветная цель. Социальный миф, в который после ХХ съезда поверила практически вся страна – отсюда и «взрыв» утопий в начале шестидесятых.

«Научный» миф, связанный с началом космической эры, с бурным развитием науки. Безудержная экспансия в пространстве и во времени – таково видение будущего. Освоение космоса – Луна, ближние планеты, потом – звезды. Наука как панацея: вот-вот откроют лекарство от рака, вот-вот машины начнут мыслить… Еще немного, еще одно, два усилия и все пойдет прекрасно – это (увы!) мироощущение эпохи, пережившей две мировые войны и сталинские лагеря.

Что-то подобное происходило и на Западе: с одной стороны был «Закат Европы» Освальда Шпенглера, но с другой и «Черты будущего» Артура Кларка. Очередная вспышка оптимизма. Последняя, быть может…

ПЕРВАЯ волна – это фантастика как ЦЕЛЬ. Фантастика ради самой фантастики. Главное здесь – представить новую идею, предложить новую ситуацию – то есть то, чего еще не было в предыдущих текстах.

Вторая волна

ПЕРВЫЕ уверенно завоевали территорию и двинулись дальше. Осваивать завоеванное – дело ВТОРЫХ. И что интересно: все осталось, как и прежде – чужая планета, звери, туземцы, но плюсом к этому – последствия экспансии ПЕРВЫХ. Дон Кихот освободил мальчика, которого истязал хозяин, и уехал. Хозяин опять поймал мальчика и наказал вдвойне.

Что же делать ВТОРОМУ? Ведь ВТОРОЙ здесь уже не временный гость, он-то понимает, что дело не в конкретной ситуации, а в том порядке, который порождает эти ситуации. А изменить порядок, фундамент, общее куда труднее, чем частное.

Второй появляется ТРАГЕДИЯ. А трагедия – это конфликт между ДОЛЖНО и ХОЧУ. Между общечеловеческой (родовой) составляющей и личностной. И коллективное сознание здесь начинает разрушаться.

Обитатели Радуги (Аркадий и Борис Стругацкие «Далекая Радуга») отказываются от личного во имя общего (во имя познания, во имя спасения детей). Общезначимые цели полностью заменяют им цели личные, и каждый из них поступает так, как поступил бы на его месте любой другой человек «Полдня XXII века». И один лишь Роберт Скляров не хочет поступать так, как ему ДОЛЖНО, – спасает любимую, бросая на гибель детей – поступок ирреальный в мире «Далекой Радуги».

Дону Румате-Антону нельзя вмешиваться в арканарские события – только наблюдать (Аркадий и Борис Стругацкие «Трудно быть богом»). Но на это способен лишь «Бог» – существо над/сверх/индивидуальное. Бог не может поступать неразумно, потому что он и есть разум. Он абсолютен и отдельный человек – не есть цель его; цели «квантуются» на более общие «образования». В повести Стругацких этот «Бог» – базисная теория, цель которой не Кира, не Гаук, и даже не Будах, поискам которого посвящено множество страниц, а развитие всей цивилизации на планете.

Для сотрудников Института Экспериментальной истории, в коллективном сознании которых и живет эта «базисная теория», благо «многих» перевешивает страдание «одного» (дилемма, над которой мучился еще Достоевский). Но Румата всего лишь человек (то есть существо ограниченное), он не в силах перешагнуть через границу «человеческого, слишком человеческого» и ломается. Он не может слиться с этой целью, то есть УЖЕ не может, так как это могли герои первой волны.

Миф разлагается. Человек (персонаж) уже засомневался в том, что цель (познание ли, экспансия ли, или благо в понимании коллектива) оправдывает средства и восстает. Кончается это обычно трагически.

ВТОРАЯ волна – это фантастика как ПРИЕМ (как средство). Все здесь вращается вокруг ПРОБЛЕМЫ. Причем не надуманной, а соотнесенной каким-то образом с нашими земными реалиями. И неразрешимой. Ведь если проблема имеет решение, какая же это проблема? Отсюда и трагическая окраска второй волны. А там, где трагедия, появляются обычно и запоминающиеся личности – Гамлет, Лир, Ромео и Джульетта.

Но есть и подводные камни. На первый план может выйти не персонаж, а сама проблема и стать самоценной и самодостаточной. И опять появляются тогда в произведениях бледные и ходульные характеры (см. например «Спасти декабра» Севера Гансовского и др.).

Третья волна

Если ПЕРВОЙ волной переболели еще в начале шестидесятых практически все наши известные фантасты (некоторые там остались и до сих пор), а яркими представителями второй являются братья Стругацкие, то ТРЕТЬЮ волну представляют прежде всего Виктор Колупаев и Кир Булычев (особенно его «гуслярский» и «Алисин» циклы).

Когда уже «terra incognito» завоевана и освоена, на проселочной дороге, отчаянно скрипя и поднимая клубы пыли, появляются повозки с поселенцами, их женами и детьми. Они – не Герои. Приехали уже почти на готовое. Проведены и газ и водопровод. И Пандора из опасной планеты превратилась в курорт. Осталось лишь все это обжить и очеловечить. Понос у ребенка или улыбка женщины для ТРЕТЬИХ значимее ракопауков и тахоргов. Они и не познают, и не восстают, они живут, «шьют сарафаны и легкие платья из ситца», поют и танцуют, любят и ссорятся, спят и едят, работают и отдыхают.

Если раньше с воодушевлением выдумывались различные парадоксы вокруг времени, теперь «испытание машин времени» – работа не лучше (но и не хуже) других, на нее надо приходить к восьми и уходить в пять. И сама эта машина времени – штука обыкновенная и нисколько не удивительная, а вот девчонка-школьница, которая неожиданно постучала в дверь, – это чудо (Виктор Колупаев «Девочка»).

Для ТРЕТЬЕЙ волны научная фантастика – ФОН. Это уже не интересно. Пошло и банально, как лаборатория по массовому поиску талантов. Истинный талант всегда выбивается из ряда, из закономерности (Виктор Колупаев «Случится же с человеком такое?»).

В рассказах Колупаева научно-фантастический антураж задается буквально в нескольких фразах, обычно в первых одном-двух абзацах, и на этом фоне уже разворачивается фабула. Как декорации в театре – их немного, чтобы не загромождать сцену, и они достаточно узнаваемы: дерево и скамейка это парк, полки с книгами и телевизор – квартира и т. д. В то же время декорации должны сразу же стать до того привычны и шаблонны что, обозначив место действия, им надлежит как-то психологически исчезнуть, раствориться в спектакле, перейти в автоматизм восприятия, как тот почтальон у Честертона.

Третьей появляется ЛИРИКА. Человек, наконец, выделился из рода и огляделся вокруг: чем он, собственно, отличается от других? То, чем владеет только он и никто больше – его чувства. Эти чувства и становятся предметом рассмотрения фантастов третьей волны. Сопряженный бурному развитию НТР рационализм шестидесятых неизбежно редуцирован и не охватывает всей полноты мира. Впрочем, Стругацкие заметили это еще в 65-м:

– Это только так говорится, что человек всемогущ, потому что, видите ли, у него разум. Человек – нежнейшее, трепетнейшее существо, его так легко обидеть, разочаровать, морально убить. У него же не только разум. У него так называемая душа» («Беспокойство»).

Отношение к миру как к объекту познания уже не удовлетворяет ТРЕТЬИХ. Мир, конечно, можно расчленить различными теориями, как у человека отдельно изучить работу сердца, желудка, органов слуха, но почему это все, собранное вместе в феномене человека, живет и страдает, из этих теорий ну никак не выведешь.

Мир как целокупность (макрокосм) нельзя объяснить, любое объяснение – уже схема, которая выпрямляет, суживает реальность. Отношение к миру на этом этапе становится отношением личностным – «я» к «ты». Невозможно разложить, объяснить или преобразовать «ты» – «ты» можно только понять или чувствовать. А каким образом показать в тексте, что мир больше гносеологических схем и он необъясним принципиально? Только через чудо, которое тоже можно только почувствовать, принять или отвергнуть, но никак не расчленить и не объяснить рационально.

Это и настоящее чудо – в традиционном понимании его – и чудо человеческих отношений, когда персонаж поступает так, а не иначе, не ради какой-то цели и не по какой-то там причине, а потому, что он вот ТАКОЙ человек, характер у него ТАКОЙ, то есть он сам себе (и нам!) цель. Когда в рассказе у Кира Булычева появляется пришелец (совершенно условный, даже карикатурный пришелец, с тремя ногами) и говорит: «Корнелий, надо помочь!», и начальник стройконторы Корнелий Удалов – идет и помогает. И заметьте трансформацию: для первой волны важен был пришелец, герой – это всего лишь глаза и уши, чтобы увидеть и услышать пришельца; теперь же наоборот, этот самый пришелец нужен для того, чтобы подчеркнуть действующее лицо.

Да и само «лицо», тот же Корнелий Удалов очень уж напоминает сказочного Иванушку-дурачка (третьего сына-дурака). Кстати, весьма значимо мелькнуло это имя в повести Виктора Колупаева «Фирменный поезд «Фомич». В сказке Шарля Перро старшие сыновья получили в наследство мельницу и осла, младший – кота. И уже четкое различие: старшие относятся к другим людям как к средству (для обогащения или еще для чего), младший – как к цели. Он общается с любым другим без задней мысли: какая польза мне от него? Говорят ему: иди туда – идет, говорят: сделай – делает. И причем добросовестно, без сомнений: а надо ли? Просят помочь, куда бы ни торопился – помогает. Поэтому помогают и ему. И любят его, такого вот недотепу.

Вот Артем Мальцев из «Фирменного поезда» – какой же это герой? Что он преобразовывает, против кого борется? Все чудеса он принимает как данность, удивляется, конечно, но не более. Зато и цели его «квантуются» на отдельных конкретных людей, отдельных «ты». Никакого такого интереса над/вне/личного у него нет. За это его и любят.

Кстати, знаменитая «девочка с Земли» Алиса Селезнева вполне ассоциируется, скажем, с мальчиком-с-пальчик. И близость к сказке ТРЕТЬЕЙ волны вполне понятна: по Леви-Стросу сказка – это выродившийся миф. Процесс разложения НФ как мифа дошел до своего логического конца. ТРЕТЬЯ волна уже пытается выскочить за границы парадигмы научной фантастики.

Отдельные новеллы из повести Виктора Колупаева «Жизнь как год» – это уже не фантастика, а литература «главного потока», но несколько странная, остраненая. То есть раз предметом изображения стали уже человеческие отношения на фоне НФ, то отношения останутся, если фон и заменить.

Три волны

Нет, ТРЕТЬЯ волна – это не волна вырожденной материи, после которой уже не остается ничего НФ-образного. Это здесь и сейчас мы не замечаем окружающий материальный мир, но мгновенно реагируем на человеческие отношения, потому что мир этот – дом, автобус, метро, магазин – постоянен, а отношения – текучи. Где-то там, далеко на границе, на краю мира все как раз наоборот. Никто не пойдет в разведку с человеком, на которого нельзя положиться.

В группе пионеров или следопытов взаимоотношения (в смысле – взаимопомощь) – это то, на что можно опереться в минуту опасности, а вот окружающий мир, чужая территория – потенциально опасны – и не знаешь чего ожидать от них в следующий миг. Мир обживается, границы отодвигаются, но не исчезают. Так что, хотя фантастика и развивается во времени, в каждый последующий период рядом сосуществуют и предыдущие образования как геологические эпохи в романе Владимира Обручева «Плутония».

1989

P.S. Это написанное десятилетия назад – был еще Советский Союз! – эссе неожиданно для меня попало во множество различного рода интернет-антологий. В какой-то период я насчитал их под сто. Но время проходит, антологии исчезают из сети, а эссе в бумаге так появилось. Исправляю этот недостаток.

Джо УОЛТОН.

Среди других.

Серия: Мастера магического реализма.

М.: АСТ, 2018 год.

Лауреата «Хьюго» (2012) и «Небьюла» (2011), роман «Среди других» можно сравнить с «Домом, в котором…» Мариам Петросян (в 2017-м был переведен на английский и издан там с великолепной иллюстрацией на обложке). И возраст главных героев близок, и мироощущение на грани реального и нереального. И свой выстроенный мир, противостоящий Наружности.

Разве что у Джо УОЛТОН повествование камернее – от лица 15-летней девочки в виде ее дневника. Время действия четко локализовано: с 5 сентября 1979 года по 20 февраля 1980-го.

Год назад случилось несчастье, в результате которого погибла ее сестра-близнец, а она сама охромела и теперь ходит, опираясь на трость. К тому же ее полусумасшедшую мать лишили родительских прав, и после пребывания в приюте суд передал девочку под опеку отцу, которого она не помнит. В итоге ее отправляют в школу-интернат. Она – из Уэльса и говорит с валлийским акцентом. Это, конечно, не петросяновский интернат, но ей тоже приходится непросто – слишком уж она отличается от остальных воспитанниц.

И единственная ее отрада – книги. Это то, чем она живет, чем дышит, где чувствует себя свободной. Она поглощает научную фантастику большими глотками каждый день, каждый свободный час: Хайнлайн, Силверберг, Ле Гуин, Желязны, Браннер и многие многие другие. И по каждой книге высказывается хотя бы фразой. А чуть позже обнаруживает в городке рядом со школой клуб любителей фантастики, где встречает единомышленников. Или наколдовывает их.

Магия

АСТ издало книгу в рубрике «Мастера магического реализма». Девочку зовут Морвенна. Ее погибшую сестру звали Морганна. Они общались с фейри. Или им казалось, что общались. Морвенна продолжает их видеть и пытается говорить с ними. Что не просто. У фейри нет имен и нет существительных. Они редко бывают человекообразны. Чаще, похожи на трухлявый пень или переплетенье веток. Возможно, назвав одного из них Глорфиндейл, она тем самым и придала ему мужской красивый облик.

У романа есть пролог от 1 мая 1975 года, когда две десятилетние сестры забрались на территорию пышущего ядовитым дымом паллетного завода, чтобы уничтожить его, и бросили в пруд для отходов два желтых лютика, которые дали им фейри. На следующий день появилась объявление о банкротстве завода, к которому, понятно, он двигался не один месяц. Так что не ясно: сработало ли волшебство, изменив прошлое, или это просто совпадение.

Так и с клубом любителей фантастики. 30 ноября Морвенна колдовала, чтобы найти свой карасс (термин из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута), а 1 декабря в библиотеке ей сообщили о существовании клуба. Причем он работал и ранее, просто она про него не знала. И опять тот же вопрос: волшебство или совпадение?

Ландшафт

Все записи в дневнике о встречах с фейри тоже можно поставить под сомнение. Героиня еще не отошла от мощной психологической травмы. Причем шоковая наложилась на хроническую.

Она считает свою мать ведьмой, пытавшуюся захватить мир. И они с сестрой в тот трагический день, когда погибла Морганна, остановили ее в этой попытке. Надо полагать, что если органы опеки лишили мать прав – проблемы там есть.

Морвенна – классический ненадежный рассказчик. Возможно, она выстроила эту психологическую систему защиты, чтобы не провалиться в реальную посттравматическую бездну. И мы не знаем, где правда. Даже не знаем, кто она на самом деле – Морвенна или Морганна? Девочек в родной уэльской школе почти не различали и обеих звали Мо или Мор. В дневнике погибшая сестра упоминается как Мор. А в записи от 16 декабря, когда торжественно клянется не прибегать к магии ради себя, а только для защиты от зла, автор дневника называет себя полным именем – Морганна Рэйчел Фелпс Маркова (Маркова – фамилия отца, под которой она поступила в интернат).

Зародышем романа стал пост Джо УОЛТОН в живом журнале под названием «Индустриальный ландшафт Эльфландии». Она описала уэльские пейзажи заросших травой и кустарником полуразрушенных руин старых (XIX века) заброшенных промышленных производств. Именно здесь – уже в романе – любят появляться фейри. А никак не во фрагментах доиндустриальных лесов, как пишет в своей рецензии Урсула Ле Гуин. Что и позволяет Мори (так она называет себя в дневнике) предположить:

– Местность формировала нас, растила нас, влияла на все. Мы считали, что живем в фэнтези, а на самом деле жили в научной фантастике. Мы воображали, что играем среди наследия, что оставили нам эльфы и великаны, присваивали владения волшебного народа. Я давала дорожкам-драмам названия из «Властелина колец», а на самом деле они были из «Хризалид».

Чуть ранее говорится, что засыпанные листвой тропы, прозванные «драмами», которыми любили в детстве передвигаться сестры и фейри, на самом деле – «трамы» – остатки узкоколейки, где когда-то ходили вагонетки с углем.

В истории фантастики уже есть пример, когда попытка написать географическую статью «Они остановили движение песка» о проекте по стабилизации дюн в штате Орегон привела ряд лет спустя к одному из лучших романов НФ.

Карасс

Ну и, наконец, то, ради чего я это все пишу: мой восторг, мое наслаждение от этого романа. Они вызваны не точными деталями школьных взаимоотношений Мори, не тонкой психологией ее взросления и не действительно нетривиальным воплощением грани магия-не магия, а ностальгией по себе юному, пусть не 15-летнему, а 18-24-летнему.

Я узнаю в Мори себя. Как Флобер в Эмме Бовари. Это было примерно то же время: конец 70-х – начало 80-х, когда в СССР массово начали появляться машинописные любительские переводы западной фантастики.

Я глотал их с таким же восторгом и в таком же количестве, как Мори. Противостоял с торговцами Основания мощи дряхлеющей Империи и сидел пораженный: «Так, оказывается, это и есть тот самый Мул!». С принцем Корвиным с каждым романом возвращался к автомобильной катастрофе, с которой все началось, обнаруживая все новую и новую ее подоплеку. В 1984 году читал на одесском пляже «1984 год», забираясь в тень, но все равно обгорая и забывая про море. А клубы любителей фантастики, сначала в Вологде – «Инсома», потом в Омске – «Алькор», были моими карассами.

Эта книга – обо мне. И она действительно – не о школе и даже не о фейри, при всей остроумности придумки, а о восторге перед книгами, который может быть только в юности. Это ощущение безграничного счастья чтения автору удалось очень точно передать.

Прочитав роман, решил поначалу, что восприятие мое – сугубо индивидуально, и вряд ли у кого другого так же совпадет на 100%. Разве что у тех фэнов из моего поколения, юность которых пришлась на период, когда после книжного голода случился взрыв публикаций фантастики – в основном самопальной, что совпало со взрывным ростом клубов любителей фантастики. В 1983-м я проехал по Поволжью, оставаясь ночевать у ребят из местных КЛФ, которых знал тогда только по переписке: в Саратове – у Ромы Арбитмана, в Волгограде – у Бори Завгороднего, а там в квартиру завалился Юра Флейшман, который плыл по Волге туристическим теплоходом и у него была всего пара часов – нас он тоже знал только по письмам. Никого из них уже нет в живых…

Как выяснилось, из интервью Джо УОЛТОН 2013 года еженедельнику «Остинские хроники» (The Austin Chronicle) такое ощущение было не только у меня:

– Одна из интересных вещей в восприятии «Среди других» заключается в том, что многие люди, как им кажется, имеют очень личную связь с этой книгой. Люди чувствуют, что она говорит с ними. Они подключаются к ней очень индивидуально. Во многих обзорах пишется: «Ну, мне это очень понравилось, но не знаю, понравится ли кому-нибудь еще». Это почти уничижительные слова. Думаю, это потому, что многие люди выросли в одиночестве, а их лучшими друзьями были книги. В романе сказано: «Если вы любите книги, книги отвечают вам любовью». Думаю, у многих был такой опыт, и гораздо в большем масштабе, чем я представляла, когда писала книгу. Во многом причина ее популярности в том, что это своего рода архетипическая вещь, которую я не осознавала (здесь и далее мой перевод).

Обложка

Джо УОЛТОН очень не нравится обложка первого издания «Среди других» на английском. И она права – розовая воздушная девочка кружится в танце на фоне замка, и из рукава у нее льется магический звездный дождь. Ужас какой-то! Полное непонимание смысла романа. Ведь роман, несмотря на наличие фейри, фэнтези не является. Вот такой парадокс. И речь даже не о достоверности или недостоверности рассказчика.

Автор рассматривает ситуацию с фэйри совсем с других позиций. Вот как об этом говорит в том же интервью «Остинским хроникам» Джо УОЛТОН:

– Научная фантастика придерживается точки зрения, что, какими бы ни были проблемы, их можно исправить, и она ценит рациональный и логичный подход. В то время как в фэнтези, как правило, на вещи гораздо больше влияет сила воли, умение работать с ней. В научной фантастике есть – не обязательно научное мировоззрение или инженерное мировоззрение, но идея о том, что если вы попытаетесь, вы можете изменить ситуацию.

В фэнтези чаще всего вы уже рождены с навыками, вы особенный в этом отношении. А в научной фантастике вы попытаетесь исследовать и познавать мир. Мир будет увлекательным, и вы можете экспериментировать с этим, настраивать его.

Она пытается экспериментировать с этим волшебным миром, в котором находится, научно-фантастическим способом. Несмотря на то, что она хорошо осведомлена и совершенно уверена в том, как работает магия, и в том, как там живут фейри.

Она пытается разбираться, что они из себя представляют и как они сочетаются друг с другом. Это ее общий подход к миру, научно-фантастический подход. Научная фантастика говорит вам – не какая-то конкретная книга, а научная фантастика в целом: будущее будет большим и захватывающим и отличным от того, что вы думаете. Это одно из посланий, которые вы получаете, читая полтонны случайной научной фантастики, что она и делает в книге.

У Мори – рациональный ум. Хотел написать – мужской, но автор меня бы не поддержала. Как УОЛТОН сказала уже в другом интервью:

– Как правило, в книгах [о взрослении] женщины влюбляются, получают удовлетворение и достигают эмоционального совершеннолетия, в то время как мужчины достигают интеллектуального совершеннолетия. А это девушка-интеллектуал, достигшая совершеннолетия. Думаю, это одна из причин, почему людям роман нравится.

По мнению автора, обложка польского издания – лучшая из всех:

– На этой польской обложке есть девушка и трость. И она отвернулась. Она смотрит на странные огни в небе. Это больше похоже на научную фантастику – это действительно похоже на то, что я бы прочитала! Остальные обложки выглядят слишком девчачьими и слишком оранжевыми. Но польское издание абсолютно хорошее. Когда мой польский издатель прислал его мне, я смотрела на него и думала: «И на самом деле это почти могла быть я».

Георгий ГУРЕВИЧ свою автоментографию «Приключения мысли» начал «с самого начала»:

– Родился я в апреле 1917 года в Москве, в Большом Николо-Песковском переулке, ныне улица Вахтангова… Родители были интеллигентами во втором поколении. Отец в то время – недоучившийся студент, будущий архитектор, мать – недоучившаяся художница.

В других мемуарах – «Записки социально опасного» – Георгий ГУРЕВИЧ упоминает, что «отец мой отравился фосгеном незадолго до зачатия». Имеется в виду зачатие самого Георгия Иосифовича. Можно предположить, что его отец воевал на германском фронте – откуда еще может быть такое отравление?

«Недоучившиеся» родители тремя с половиной годами ранее родили еще и девочку – сестру Георгия. Но на что рассчитывали и на что жили эти не вставшие «на самостоятельные ноги» родители? Годы – начиная с 1914-го – были очень непростые.

Похоже, что рассчитывали уже на родителей собственных.

Семен Григорьевич ГУРЕВИЧ

Дед по маме был известным врачом-венерологом в Одессе, дед по отцу жил в Москве:

Он «был видным химиком, фамилия его встречается в учебниках, он руководил политехникумом в Иваново-Вознесенске, общался с Фрунзе, описывается в книге Аркадия Васильева „В час дня, ваше превосходительство“. В молодые годы и его тянуло к литературе, он начал писать генеалогию своего рода, тетрадь эта сохранилась».

В «Записках социально опасного» о том же самом сказано чуть иначе:

– Дед мой по отцу был крупный инженер-химик, в истории науки он поминается. Поминается и как один из организаторов Иваново-Вознесенского политехникума, работавший с Фрунзе. Рассказывали, что Фрунзе бывал в нашей квартире, я этого не могу помнить. Дед умер, когда мне было полтора года, видимо от инфаркта, тогда это называлось «разрыв сердца». Умер скоропостижно: ни камфоры, ни врача не сумели найти.

В романе писателя Аркадия Васильева (отца Дарьи Донцовой) «В час дня, ваше превосходительство», где в первой части рассказывается о восстании левых эсеров в 1918 году, действительно есть упоминание о профессоре ГУРЕВИЧЕ. Там, где рассказывается о реальном собрании профессоров, студентов, членов общества Рижских политехников и представителей Иваново-Вознесенска, которое состоялось 13 мая 1918 года. Председатель Иваново-Вознесенского Губисполкома Михаил Фрунзе сделал там обстоятельный доклад о местных условиях «по его мнению, благоприятствующих процветанию в Иваново-Вознесенске Высшей технической школы». Вот цитата из романа:

– Михаилу Фрунзе рассказали, что в Москве находится имущество, лабораторное оборудование и библиотека Рижского политехнического института, эвакуированного в Москву в 1915 году, когда Риге грозило вторжение германских войск. Фрунзе написал письма Луначарскому, Покровскому, попросил своих друзей узнать о настроениях руководителей института – как они отнесутся к возможному переезду института в Иваново-Вознесенск? Через месяц Фрунзе сообщили: «Приезжайте в Москву»…

Дней через пять в зале немецкого клуба на Софийке должны были собраться члены правления, профессора и студенты. Фрунзе знал, какие разговоры шли среди них. Одни считали, что пройдет какое-то время, немцы уйдут из Риги, Латвия станет самостоятельным государством. Можно будет жить припеваючи…

Профессор ГУРЕВИЧ, успевший побывать в Иваново-Вознесенске, рассказал Фрунзе, как его коллеги смеялись, узнав названия районов города и «проспектов».

– Особенно их развеселили Рылиха, Хуторово, Ямы, Путанка. А когда я сказал, что главную вашу улицу осенью надо переходить вброд, они уже не смеялись, – добавил ГУРЕВИЧ.

А вот еще один фрагмент:

– На другой день советник германского посольства в Москве долго сочинял бумагу с протестом графа фон Мирбаха народному комиссару иностранных дел РСФСР:

«По имеющимся в Германском посольстве сведениям, общее собрание членов правления, профессоров, преподавателей и некоторой весьма незначительной части студентов под влиянием агитации постановило не возвращаться в Ригу и согласилось на переезд в город Иваново-Вознесенск. Я уполномочен принести по данному поводу протест и обратить ваше внимание…»

Внимание обратили на другое: имущество бывшего Рижского, ныне Иваново-Вознесенского, политехнического института разбросано не только в разных концах Москвы – в Сокольниках, на Ходынке, но даже в других городах, в частности в Нижнем Новгороде, где на пристанских складах лежали ящики с книгами из огромной библиотеки.

Это особенно волновало профессора ГУРЕВИЧА, главного энтузиаста переезда в Иваново.

Не буду говорить об исторической точности романа в целом – там есть вопросы, но данный эпизод достоверен.

К этому времени в Москве находилось около ста профессоров и преподавателей РПИ и около 1500 студентов, из которых только 25% являлись уроженцами Прибалтики. В Москве тогда существовало «Общество инженеров, окончивших РПИ». Председателем его правления был видный общественный деятель и крупный инженер, выпускник РПИ 1889 года, до революции – директор Товарищества Русско-Американского нефтяного производства (в советское время – Кусковский химзавод) Семен Григорьевич ГУРЕВИЧ (1864 – ноябрь 1918-го).

Через некоторое время после описываемой встречи, 3 июня 1918 года, на чрезвычайном заседании исполкома Иваново-Вознесенского Совета рабочих депутатов был сформирован «Комитет по учреждению ИВПИ»: председателем стал Фрунзе, заместителем – Семен ГУРЕВИЧ. Параллельно ГУРЕВИЧ возглавил учебно-организационную комиссию, которая занималась подбором профессорско-преподавательского состава и проводила другую подготовительную работу к началу учебных занятий (обо всем этом подробно рассказывает книга «Из „золотого фонда“ Ивановского государственного химико-технологического университета», вышедшая в Иваново в 2005 году).

6 августа 1918 года Владимиром Лениным был подписан Декрет об учреждении в Иваново-Вознесенске политехнического института (ИВПИ) – первого высшего технического учебного заведения, созданного советской властью. Создан он был на базе Рижского политехнического института.

Для московских преподавателей губисполкомом был выделен специальный комфортабельный профессорский вагон, который курсировал раз в неделю из Москвы в Иваново-Вознесенск и обратно.

В сентябре 1918-го Семен ГУРЕВИЧ стал профессором ИВПИ по кафедре химической технологии. А в ноябре у него случился инфаркт.

Иосиф Семенович ГУРЕВИЧ

В «Записках социально опасного» Георгий ГУРЕВИЧ пишет так:

– После смерти деда отцу пришлось туго. Он был еще студентом, но уже завел двоих детей. В семье была еще жена-художница, без заработков, мать… и еще кухарка [надо полагать, оставшаяся от деда – М.И.]. В голодные годы было просто голодно…

Отец кончил МВТУ в 1921 году, стал архитектором, мать – стенографисткой. С работой было трудно. Всюду буквы РЭ – режим экономии. Мать уволили, потому что нельзя было в одном учреждении служить мужу и жене – есть семьи, где все безработные… Копейки были на счету, подарки редки. Летние поездки, после долгих споров и неосуществленных планов, кончались отправкой в Одессу на полное иждивение к другому деду, материнскому.

И далее:

– Мой отец расцвел, когда начались стройки – с началом первой пятилетки. До того он проектировал таможни, теперь города – Новокузнецк, Прокопьевск, Кемерово, позже Саратов. Из второсортной, ущемленной категории служащих он перешел в привилегированное сословие ИТР (инженерно-технических работников).

Вот как о нем сказано в ЕЖЕВИКЕ – Академической Вики-энциклопедии по еврейским и израильским темам:

– Иосиф Семенович ГУРЕВИЧ (1890, Витебск, Россия – 1956, СССР). Русский и советский архитектор, еврейского происхождения.

Иосиф Семёнович ГУРЕВИЧ в 1921 окончил арх. факультет МВТУ. Был главным архитектором треста Горстройпроект Наркомтяжпрома.

Основные работы: проект планировки и застройки г. Прокопьевска (1934), генплан Сталинска (ныне Новокузнецк, 1935).

ЕЖЕВИКА не точна: в 1921 году архитектурного факультета в Московском высшем техническом училище (МВТУ) не было. Было архитектурное отделение инженерно-строительного факультета, организованного в МВТУ в 1918 году. Первые наборы включали в себя большой процент студентов с различных курсов эвакуированного в Москву в годы первой мировой войны Рижского политехнического института (подробно об этом – статья С. Водчиц «Творческие школы МВТУ» в журнале «Высшее образование в России» №5 за 2002 год). Так что, скорее всего, Иосиф ГУРЕВИЧ был в 1917 году недоучившимся студентом РПИ, который в свое время окончил и его отец.

Да и в том, что Иосиф ГУРЕВИЧ был главным архитектором треста Горстройпроект, – есть сомнения: в разных источниках таковыми называют Ивана Жолтовского и Виктора Веснина – архитекторов совсем другого уровня. Насчет Саратова – тоже не удалось найти подтверждения. А вот в связи с проектированием Сталинска Иосиф Семенович дважды упоминается в монографии «Советское градостроительство. 1917—1941». Как руководитель группы архитекторов, которым после некоторых разногласий по поводу решений немецкого архитектора Эрнста Мая поручили сделать новые проект планировки города. Вот один фрагмент:

– В 1933 г. проектирование было передано под руководство И. С. ГУРЕВИЧА, и в 1934—1936 гг. проектные работы велись в специальной мастерской Горстройпроекта по городам Кузбасса (рук. И. С. ГУРЕВИЧ, арх. Л. М. Букалова, А. С. Смолицкий, Т. М. Дружинина, Л. М. Гершкович).

А вот второй:

– Так, автор проекта планировки Сталинска архитектор И. С. ГУРЕВИЧ на заседании НТС в феврале 1935 г. особенно подчеркивал отход от маевских принципов: «Май, безусловно, разграфил бы вертикальными и горизонтальными линиями всю эту территорию. Мы идем иначе». Но в результате, как отмечали эксперты, «Горстройпроект немного перегнул палку в этом направлении и сильно подчеркнул диагонали.

Есть упоминания о нем и в профессиональном журнале «Архитектура СССР» №1 за 1936 год.

Помимо общего проекта планировки, Иосиф Семенович спроектировал позже в Сталинске-Новокузнецке несколько конкретных стоящих до сих пор объектов. В частности, он проектировал детские сады. В 2012 году о нем даже появилась статья в газете «Кузнецкий рабочий» под названием «Детсадовский» архитектор ГУРЕВИЧ». Журналист и адвокат Вячеслав Паничкин пишет здесь о нем иронически:

– Тогда, на рубеже 1920-1930-х годов, ГУРЕВИЧ был большим конструктивистаом, чем сам Май, и более убеждённым поклонником солнца, чем все три брата Весниных вместе взятые. Не солнцепоклонником, конечно, в смысле почитания египетского бога Ра или славянского бога Ярило, а приверженцем максимальной инсоляции жилых помещений, то есть их солнечного освещения.

ГУРЕВИЧ яростно критиковал Эрнста Мая за якобы неразумное использование солнца – дескать, у немца не хватило воли довести меридианальный принцип расстановки домов до логического конца, и он располагал свои дома не строго по оси север – юг, как следовало бы, а под некоторым градусом, дабы застраивать Соцгород по направлению, указанному заложенными ещё до него домами проспекта Энтузиастов.

А крыши домов ГУРЕВИЧ прямо-таки отказывался видеть иными, чем плоскими: по его замыслу, каждая крыша должна была стать солярием для принятия на ней пролетариями солнечных ванн.

Кстати, именно из-за инсоляции состоялся и предыдущий спор архитекторов Горстройпроекта с теми же маевцами по поводу проекта соцгорода Тыргана в Прокопьевске (Кузбасс) в апреле 1933 года (цитата по статье «Влияние региональных условий на проекты соцгородов Западной Сибири» в №54 (Июнь 2016) издания «Архитектон: известия вузов»):

– Преемники Э. Мая также применили здесь строчную застройку. Чтобы увязать жилые дома с рельефом, они взяли «угол наклона» кварталов в 30 градусов от меридиана. На возвышенности Тырган (на языке местных народов «Ветродуй» или «Гора ветров») господствующие в Западной Сибири юго-западные ветры достигали ураганной силы… Соответственно, при обсуждении проекта вопросам ветрозащиты соцгорода было уделено особое внимание.

Один из экспертов, профессор К. В. Войт, предлагал развернуть часть жилых домов поперек господствующих юго-западных ветров, чтобы создать ветрозащитный заслон. Автор проекта архитектор И. С. ГУРЕВИЧ возражал: тогда на юго-запад придется перенести кухни, «которые не боятся ветров», а «на северо-восток будут выходить жилые комнаты». С точки зрения инсоляции «такое решение было бы неправильно». Поэтому «мы решили повернуться к солнцу и избегать ветров, неприятного продувания жилых комнат».

В проекте влияние ветров учитывалось иначе. Как говорил ГУРЕВИЧ, проектировщики защищают квартал при помощи зеленых насаждений, «которые посажены для того, чтобы внутри квартала ветер не дул бы насквозь». Для этого «мы старались создать в кварталах лабиринт [из зелени], мешающий движению ветра». Напротив, «НТС думает лишить здание солнца и [этим квартал] запереть от ветра».

В 1936 году архитектурно-планировочная мастерская №1 Наркомпроса РСФСР (архитекторы А. РЕПКИН, И. ГУРЕВИЧ) подготовила генеральный план развития города Алма-Аты, утвержденный 16 марта 1937 года СНК КазССР (обратите внимание на иной наркомат: вот, похоже, откуда потом появились проекты детских садов). Правда, есть источники (их меньше), где утверждается, что генплан готовила архитектурно-планировочная мастерская №1 Наркомхоза РСФСР, но с теми же А.И.РЕПКИНЫМ и И.С.ГУРЕВИЧЕМ.

В июне 1937 года Николай Булганин, на тот момент председатель исполкома Моссовета (через месяц он будет назначен председателем Совнаркома РСФСР), на Первом Всесоюзном съезде советских архитекторов после слов, что сроки планирования должны быть реальными – 5—10 лет – пошутил по поводу этого генплана Алма-Аты:

– Недавно я получил книжку от председателя горсовета города Алма-Аты. Замечательно люди работали, составили генеральный план реконструкции г. Алма-Ата. Генеральный план реконструкции г. Алма-Ата разработан на 25 лет – перехватили товарищи (Смех в зале). Важно и существенно, чтобы наши планы были реальными планами, планами большевистскими (Аплодисменты) (речь цитируется по публикации в журнале «Архитектура СССР» №9 за 1937 год).

Параллельно, Иосиф ГУРЕВИЧ состоял в комиссии городского совета Алма-Аты для определения места под зоопарк, составления его плана и сметы. Потому что «с культурным ростом Казахстана является большая необходимость в организации зоопарка – учреждения, которое сыграет большое научно-культурное значение для всего края, тем более что Казахстан богат всеми объектами животных и птиц, которые идут на снабжение зоопарков всего Союза». Итоги было поручено представить на рассмотрение президиума горсовета 19 февраля 1936 года.

Истолкование священного текста истинно, если оно пробуждает в тебе надежду, энергию, трепетный восторг; если же оно вызывает нерадивость в служении, то дело в следующем: это искажение смысла сказанного, не подлинное истолкование.

Руми

«Годы риса и соли» не первый роман, рассказывающий о мире, в котором Европа вымерла от чумы еще в средние века. Об этом писал Роберт Силверберг во «Вратах миров» 1967 года и Л. Нил Смит в «Хрустальной империи» 1986 года. Как и у РОБИНСОНА почти все это опустевшее пространство заняли мусульмане.

Человек, который убил Магомета

Историческая развилка в «Годах риса и соли» началась еще до начала книги: Тамерлан двинулся не на Восток (в Китай), как это произошло в реальности, а на Запад, где и узнал о чуме. Но на каждом из этих путей его ожидала смерть в феврале 1405 года.

Не буду пускаться в рассуждения о том, возможен ли при исламе в отсутствие протестантской этики «взрыв» развития науки. Дело в том, что в реале этот «взрыв» был. Стоит обратить внимание хотя бы на арабские корни алгебры, алхимии или на само написание цифр, что пришло к нам оттуда же. В романе не раз упоминается Ибн-Хальдун, на год переживший Тамерлана и предвосхитивший идеи Адама Смита и Джона Кейса. Арабским переводчикам и переписчикам мы должны быть благодарны за античное наследие, которого в ином случае мы бы практически полностью лишились.

Специалисты до сих пор спорят, почему прервался «мусульманский ренессанс». Сыграла ли роль личности в истории: имеются в виду идеи пресловутого Мухаммад аль-Газали, арабского Савонаролы. В Китае, во всяком случае, смена императора (сына вместо отца) в 1424 году привела к свертыванию программы по развитию флота. К этому времени количество морских кораблей в Поднебесной было таково, что Непобедимая Армада, собранная полтора столетия позже, плакала бы в сторонке.

Обезьяна приходит за своим черепом

В первой главе «Годов риса и соли» мы застаем и смерть Железного Хромца и конец эпохи императора Чжу Ди с его флотом и евнухами. А сама глава – нескрываемая стилизация под «Путешествие на Запад». Она и начинается с такого заявления:

– Обезьяна никогда не умирает. Она вечно возвращается, чтобы прийти на помощь в минуту опасности так же, как приходила на помощь Трипитаке во время первого многотрудного путешествия из Китая на Запад за священными буддийскими сутрами. Теперь она приняла облик низкорослого монгола по имени Болд Бардаш, всадника в армии Хромого Тимура.

Роман состоит из 10 самостоятельных книг (новелл), действие которых проистекает во временных интервалах от 1405 по 2002 год. Каждая из них написана в духе описываемой в ней эпохи. Имена основных действующих лиц в этих 10 книгах начинаются на одни и те же буквы – К, Б, И, С (и еще пара-тройка второстепенных). После неизменной смерти в конце каждой из книг все они встречаются в бардо (состояние существования, промежуточное между двумя жизнями на земле).

А в каждой следующей книге действуют их реинкарнации с теми же параметрами характера (это могут быть и мужчины, и женщины или даже звери). Тем самым эти самостоятельные повествования связываются в единое полотно.

К – бунтарь, ищущий справедливости;

И – ученый, стремящийся постичь истину;

С – недостойный правитель, мошенник или лентяй.

И наконец, Б – основной протагонист романа, нередко продолжающий действовать после смерти К. Его характер сложнее. Это порядочный человек, основательный, деятельный, способный самостоятельно жить при любой власти, но почему-то неизменно прибивающийся к К.

Именно его в первом же абзаце РОБИНСОН сопоставляет с обезьяной из «Путешествия на Запад». Однако, в первоисточнике Сунь Укун – не просто обезьяна, а царь обезьян, который сначала устроил скандал в аду и вычеркнул из книги мёртвых своё имя, а потом дважды поскандалил на небесах, и войска Нефритового императора не смогли с ним ничего поделать в силу его неуязвимости, так что пришлось вмешаться непосредственно Будде. Он действительно предан Сюаньцзан (он же Трипитака) в его путешествии на Запад, однако последнему пришлось надеть на него особый ограничивающий обруч. Похоже, в Б таится немалая внутренняя сила.

Скиталец по звёздам

Через два года после «Годов риса и соли» Дэвид Митчелл выпустил «Облачный атлас», составленный из отдельных самостоятельных историй, происходящих на протяжении нескольких сотен лет, со сходной идеей реинкарнации (мне нравится, как это передано в фильме).

Сам Ким Стенли РОБИНСОН в последней части романа остроумно переигрывает идею реинкарнации. Происходит это в беседах Чжу Исао (И):

– Начало жанру жизнеописаний положено в религиозной литературе: сборники житий христианских святых и мусульманских мучеников, а также буддийские тексты, описывающие жизнь через длинные последовательные перевоплощении, – «Сорок шесть переселений» Гангхадары, «Двенадцать проявлений Падмасамбхавы», а также «Биография Гьяцо Римпоша, с первой по девятнадцатую жизни»…

Например, такой буквалист, как Дху Сянь, будет пытаться точно сопоставить даты смерти и рождения своих героев, вписывая ряд выдающихся актёров истории в серию перевоплощений, и утверждать, что они совершенно точно всегда были одной душой из-за выбора профессии, но из-за трудностей с совпадением дат в конце концов он был вынужден делать некоторые дополнения к своей серии, чтобы все его герои шли друг за другом последовательно. В итоге в своих бессмертных трудах он приходит к формуле «делу время, потехе час», таким образом, оправдывая чередование жизней гениев и генералов с третьесортными портретистами или сапожниками. Зато даты совпадают!

Трудности перевода

Переводчик Елизавета Шульга к концу, похоже, подустала, от переложения непростого романа, допустив здесь несколько промахов:

– Вписывая ряд выдающихся актёров истории в серию перевоплощений, и утверждать, что они совершенно точно всегда были одной душой из-за выбора профессии.

Вот оригинал:

– Strings of prominent historical actors through several reincarnations, asserting that he can tell they have always been one soul by what they do.

А вот более точный перевод:

– Создает цепочки выдающихся исторических деятелей через их реинкарнации, утверждая, что они были одной душой, исходя из сходства их деятельности.

Actors – это далеко не всегда актеры. Гораздо чаще оно так и переводится: актор.

Аналогичным образом нелепа фраза «он приходит к формуле „делу время, потехе час“, таким образом, оправдывая чередование жизней гениев и генералов с третьесортными портретистами или сапожниками», хотя даже из контекста понятно, что ради совпадения дат Дху Сянь вынужден был вставлять в свою хронологию перевоплощений людей второстепенных, оправдывая это тем, что душе надо хоть немного передохнуть от великих дел: «кто много работает, должен и расслабляться».

Непрерывность парков

В последней книге романа среди других примеров Чжу Исао (И) упоминает самаркандского «старца Красное Чернило, который в своей коллекции реинкарнаций собрал жизнеописания, используя для выбора героев что-то вроде момента клинамена, поскольку каждая повесть в его сборнике содержала момент, когда герои, чьи перевоплощения всегда носили имена, начинавшиеся с одних и тех же букв, приходили к перекрёстку в своей жизни и отклонялись от задуманного для них курса».

Это напоминает ситуацию, когда в начале второй части известной всем книги Санчо Панса и бакалавр обсуждают с Дон Кихотом вышедшую тиражом 12 тысяч экземпляров первую часть:

– Будто вышла в свет история вашей милости под названием «Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский», и будто меня там вывели под собственным именем Санча Пансы, и синьору Дульсинею Тобосскую тоже, и будто там есть все, что происходило между нами двумя, так что я от ужаса начал креститься – откуда, думаю, все это сделалось известным сочинителю?.. Автор этой книги прозывается Сид Ахмет Бен-Нахали!

– Это мавританское имя, – сказал Дон Кихот.

То есть у «Годов риса и соли» есть повествователь, он тоже араб, как и в случае с Дон Кихотом. О нем мы услышали еще в конце 4-й книги – «Алхимик», когда вся группа персонажей очередной раз собралась в бардо. Разочарованные, не видящие смысла в своих многочисленных перерождениях, «они не могут избежать колеса рождения и смерти; и старец Красное Чернило, их летописец, должен рассказать их истории честно, смотря в лицо реальности, иначе истории эти ничего не значат. А они непременно должны что-то значить».

Как заметил Санчо Панса «история должна быть правдивой», на что рыцарь печального образа заметил, что «Эней не был столь благочестивым, как его изобразил Вергилий, а Одиссей столь хитроумным, как его представил Гомер».

И действительно, что-то слишком уж белые и пушистые получились в «Годах риса и соли» К, Б, и И, и слишком уж неприятным – С. Впрочем, во все времена были те, кто взыскует справедливости, и те, кто упивается властью. Нужно только грамотно расставить их в повествовании, слегка разбавив «третьесортными портретистами или сапожниками».

Старец Красное Чернило выстраивает свою 600-летнюю хронологию под определенную утопическую идею: пусть хоть тысячу раз приходится начинать с начала, не нужно опускать руки, а пытаться вновь и вновь, чтобы достигнуть «священной горы». К, Б и И рождаются опять и опять, и будут рождаться, пока стоит мир.

Поэмы Оссиана

Ну а что касается правдивости историй, то, несмотря на рассказанное в «Дон Кихоте» о разнице между поэтом и историком, Ким Стэнли РОБИНСОН непрямо указывает на обратное. В той же последней книге Чжу Исао упоминает концепции Рабинтраната и Белого Ученого. Если по поводу первого есть примечание редактора русского издания: «Рабиндранат Т. (1861—1941) – личность, широко известная как в родной Индии, так и за ее пределами: писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель», то Белый Ученый в переводе указывается просто как таковой.

Если же посмотреть оригинал, то мы обнаруживаем там «Rabindra and Scholar White». Ничего не буду говорить по поводу первого из них – не знаком с его идеями, но второй – все же должен переводиться как ученый Уайт. И он, судя по пересказу концепции, действительно является реальным Хейденом Уайтом, одна из главных книг которого – «Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX веке» – издана на русском.

Базовая его идея состоит в том, что труды историков не являются научными в полном смысле этого слова. Историк, извлекая из необозримого числа исторических событий лишь те, которые, по его мнению, важны, выделяя их в последовательное «и завершенное в себе целое», действует подобно писателю, сочинившему сюжет и выстраивающему вокруг этого законченное произведение (формулировка Арона Гуревича):

– Дискурсивные связи между фигурами (людей, событий, процессов) в дискурсе не являются логическими связями или дедуктивными соединениями одного с другим. Они, в общем смысле слова, метафоричны, то есть основаны на поэтических техниках конденсации, замещения, символизации и пересмотра. Вот почему любое исследование конкретного исторического дискурса, которое игнорирует тропологическое измерение, обречено на неудачу в том смысле, что в его рамках невозможно понять, почему данный дискурс «имеет смысл» вопреки фактическим неточностям, которые он может содержать, и логическим противоречиям, которые могут ослаблять его доказательства (а это уже сам Уайт).

Рассказанные нам истории «непременно должны что-то значить», и роман РОБИНСОНА очень даже значит. Это такая же утопия, как «Город Солнца», «Вести ниоткуда», «Облик грядущего» и «Туманность Андромеды». Пусть даже если описан не результат как у предшественников, а Путь: «годы риса и соли» еще длятся, но «если вы хотите выйти из колеса, упорствуйте».

И никогда не уповайте на то, что светлое будущее когда-нибудь наступит само: «спасение – от храбро сражающихся, а не молящихся; и урожай снимает не молящийся, но заботящийся о земле».

Ни во сне, ни наяву

Не видал до этих пор

Я на вёдрах медных шпор.

Александр ПУШКИН

Любопытно иногда наблюдать как исторические факты, искажаясь, становятся мифами. Так это произошло с одним судебным процессом XVIII века.

МАМАРДАШВИЛИ

В пятой лекции «Кантианских вариаций» Мераб МАМАРДАШВИЛИ, размышляя о чувстве формы у Канта, рассказывает об эпизоде из недавно прочитанной им книги «Гильберт» (у МАМАРДАШВИЛИ – Гилберт):

– В книге описан случай, происшедший с Гилбертом в 1933 году, когда Гитлер уже фактически пришел к власти, он был канцлером при президенте Гинденбурге. Но первые проскрипционные антисемитские законы нацистов были уже провозглашены, и согласно им из всех университетов стали изгоняться евреи. Гилберт был тогда руководителем математического института в Гёттингене. Там собрался цвет математики, в том числе работали и евреи. Однако согласно новым законам Гилберт должен был их уволить. Он должен был уволить Куранта… Гилберт, естественно, переживал, он был в отчаянии.

Обратите внимание на фразу, которую он говорит Куранту, – такую фразу в простоте душевной может сказать только человек, принадлежащий к культуре, где эта форма стала автоматической, без нее мир не мыслится, любой другой мир удивителен. Гилберт говорит Куранту: «Почему вы не подадите в суд на правительство? Ведь правительство беззаконничает!..»

Далее цитирую уже непосредственно книгу известного американского популяризатора математики Констанс Рид, изданную в 1977 году в издательстве «Наука»:

– Куранту казалось, что Гильберт был абсолютно не способен понять, что кругом творилось беззаконие… Главным его заблуждением, по-видимому, было то, что он всё ещё верил в жизнеспособность старой юридической системы. Он продолжал хранить глубокую прусскую веру в закон, которую внушил ему судья Гильберт (его отец – М.И.). Представление о ней даёт рассказ о том, как Фридрих Великий, обеспокоенный шумом крестьянской мельницы, пригрозил конфисковать её. Крестьянин с твёрдой уверенностью ответил королю: «Нет – в Пруссии ещё есть судьи!». Пристыженный Фридрих велел написать слова крестьянина на портике своего летнего дворца, где они всё ещё оставались в 1933 году.

Этот исторический анекдот пересказывает и Мераб МАМАРДАШВИЛИ, предполагая, что для такой твердой уверенности в независимость суда правосудие в Пруссии должно было ранее созревать лет двести.

ХАЙЕК

О том же верховенстве закона над самоуправством власти размышлял и другой философ – автор легендарной «Дороги к рабству» Фридрих ХАЙЕК. В одном из примечаний к своей книге «Конституция свободы» (стр. 260 российского издания – М.: Новое издательство, 2018) он пишет:

– Концепция власти закона, преобладавшая в Пруссии XVIII века, хорошо иллюстрируется анекдотом, известным каждому немецкому ребенку. Рассказывают, что Фридриха II раздражала старая ветряная мельница, стоявшая в близком соседстве с его дворцом Сан-Суси и портившая вид, и после нескольких неудачных попыток купить ее он пригрозил владельцу, что прогонит его с участка, на что старый мельник якобы ответил: «У нас в Пруссии еще есть суд!» Что касается фактов, вернее отсутствия фактической базы у этой легенды, см.: Koser R. Geschichte Friedrich des Großen. Stuttgart: Cotta, 1912—1914. Vol. 3. P. 413 ff. Эта история говорит о том, что у королевской власти были свои пределы, чего в то время, вероятно, нельзя было сказать ни про одну другую страну континента, и я не уверен, что сегодня это может быть сказано о главах демократических государств: одного их намека городским планировщикам было бы достаточно, чтобы принудительно убрать эту помеху – хотя, конечно, исключительно в интересах общества, а не для того, чтобы удовлетворить чей-либо каприз!

ЛЕСКОВ

Этот исторический анекдот поминает и Николай ЛЕСКОВ в рассказе «Колыванский муж»:

– У них, у немцев, хороша экономия и опрятность. В старину тоже было довольно и справедливости: в Берлине раз суд в пользу простого мельника против короля решил. Очень справедливо, но все-таки они немцы и нашего брата русака любят переделывать.

Но гораздо более интересен современный комментарий (ну, относительно современный – из 8 тома 11-томника ЛЕСКОВА 1958 года):

– Подразумевается знаменитый исторический факт о конфликте между прусским королем Фридрихом Великим и владельцем мельницы в потсдамском парке. Фридрих Великий в середине XVIII века задумал строить в этом парке дворец Сан-Суси, но ему мешала расположенная там мельница. Мельник отказался ее снести, подал на короля в суд и выиграл процесс. Отсюда пошла французская поговорка: «Il у a encore des juges à Berlin» («Есть еще судьи в Берлине»).

Но почему события немецкие, а поговорка – французская?

КИРЕЕВСКИЙ

Русский религиозный философ Иван КИРЕЕВСКИЙ в работе 1855 года «Записка об отношении русского народа к царской власти» (Сб. «Разум на пути к Истине», М.: Правила веры, 2002) тоже упоминает историю с мельником:

– Знаменитый Фридрих Второй, которого несправедливо называют Великим, который, однако же, имел много редких качеств, заслуживающих уважения, радовался и гордился известным процессом, который бедный прусский мельник завел против него, ибо обширным умом своим он ясно видел, что для властителя народного <?> величайшая честь ставить справедливость и законность выше собственного произвола и что народ не может сделать ему более уважения, как почитая его личность столько нераздельною от справедливости и законности, что, действуя законно даже против его прихоти, думает действовать согласно с его волей.

Забавно примечание современных издателей к этой сентенции КИРЕЕВСКОГО в конце книги:

– Фридрих II Великий (Friedrich II der Grosse) (1712—1786) – король Пруссии с 1740 г, вошел в историю как родоначальник «просвещенного абсолютизма». В его правление прус. юриспруденция считалась образцовой по добросовестности судей и их независимости от администрации. И. В. Киреевский напоминает известный анекдот о мельнике, не желавшем снести свою мельницу (несмотря на то, что того требовал сам Фридрих II, которому мельница мешала в его новой резиденции Сан-Суси близ Потсдама). Мельник собирался подать жалобу в суд, но король уступил. «Il уa des juges a Berlin» («В Берлине есть судьи»)», – сказал он по-французски, узнав о смелости мельника.

И здесь тоже говорится, что фраза известна именно по-французски.

ЕЛИСЕЕВ

О суде, как о факте, заявляет современный литературный критик Никита ЕЛИСЕЕВ в статье 2003 года в журнале «Эксперт» под названием «Петр и Александр»:

– Вспомнилась удивительная, непривычная для нас история про Фридриха II, прусского, тоже вроде бы представителя просвещенного абсолютизма. Но какого-то иного, непривычного для нас, странного для нас абсолютизма. Для своих фонтанов в Сан-Суси король приказал построить какую-то запруду, мельницу какую-то водозаборную. В результате другая мельница, стоящая ниже по течению, прекратила работать. Мельник подал на короля в суд и… выиграл процесс. Король согласился с решением суда.

«Il y a des juges а Berlin!» («Есть еще судьи в Берлине!») – вот как он отреагировал на проигранный им процесс. По-французски отреагировал, поскольку, как все просвещенные абсолютисты, не любил страну, которой ему довелось править, и предпочитал говорить не по-немецки.

Король французский язык, конечно, знал и переписывался с Вольтером, который некоторое время даже пожил в Сан-Суси, но фразу «Il ya des juges à Berlin», ставшую крылатой именно по-французски, все же сказал не он. И, понятно, что не мельник, вряд ли знавший иностранные языки.

Франсуа АНДРИЁ

Фраза стала известной и цитируемой с подачи французского поэта Франсуа АНДРИЁ (François Andrieux), написавшим в 1797 году стихотворение «Мельник из Сан-Суси»:

Те, кто цитирует Франсуа АНДРИЁ, ограничиваются лишь четверостишием или, в крайнем случае, восемью указанными выше строчками, что искажает стихотворение.

АНДРИЁ был не только поэтом но и политиком – президентом Трибуната, и даже успел вызвать недовольство Первого Консула, которому сказал еще одну прославившую его фразу: «Гражданин Консул, вы член Отделения механики [Французского института] и знаете, что опираться можно только на то, что оказывает сопротивление». Стихотворение про мельника – отнюдь не панегирик Фридриху II. Заканчивается оно словами по поводу захвата прусским королем Силезии: «это монаршие игры: уважаем мельницу, воруем провинцию».

КОНИ

На самом деле, не было никакого суда с королем по поводу мельницы в Сан-Суси. Не было даже угрозы суда. Не было и желания со стороны короля снести мельницу. Немецкие историки всю эту историю перелопатили уже не раз. Как раз, наоборот – у мельника были опасения, что из-за строительство дворца его ветряная (не водяная) мельница может недополучить ветра и он по этому поводу обратился по инстанциям, чтобы снизить арендную плату. Но, как выяснилось, ветра меньше не стало. Король же настаивал, чтобы пейзаж его резиденции украшали мельницы, поэтому дал денег мельнику на строительство еще одной (на эту тему немало публикаций на немецкоязычных сайтах).

Распространению исторического анекдота изрядно поспособствовал историк Франц Куглер в своей монументальной «Истории Фридриха Великого» 1840 года. На русском языке с аналогичным названием в 1844 году вышла книга Федора Кони, не только опирающаяся на работу Куглера, но и иллюстрированная теми же рисунками Адольфа Менцеля. В 22-й главе «Человек и философ» КОНИ пишет:

– При построении Сан-Суси король желал расширить сад, но плану его мешала ветряная мельница, которая стояла на самом видном месте. Он хотел купить ее, но мельник не соглашался продать, несмотря на то, что король обещал ему выстроить новую мельницу и даже положить пенсион.

– А знаешь ли ты, что я могу взять твою мельницу насильно! – сказал ему король.

– Попробуйте! – отвечал мельник. – Разве в Берлине нет уголовного суда?

– И то правда, – сказал Фридрих, – видно, мы дела не поладим.

Он отпустил мельника с подарком и переменил план своего сада.

Забавно, что этот короткий сюжет, несомненно, взятый у Куглера, – почти буквальный пересказ стихотворения Франсуа Андриё. Он представлен в книге в ряду других аналогичных исторических анекдотов о характере Фридриха.

А ближе к концу, в главе 40-й «Государственная деятельность», Кони рассказывает о другом мельнике и о другом суде. Это знаменитый процесс мельника Арнольда, наделавший много шума в Европе, и судебные документы сохранились до сих пор. Об этом суде (вот здесь как раз речь идет о мельнице водяной) в Германии написаны целые книги:

– Мельник Арнольд имел в Новой Марке водяную мельницу, за которую обязан был платить ежегодную подать помещику, графу Шметтау. В продолжение многих лет он исправно исполнял свои обязанности; потом за ним оказались недоимки, и, наконец, он совсем отказался от платежа. Помещик подал на него жалобу в кюстринское областное правление. Арнольд показал, что граф Шметтау продал соседнему владельцу, барону Герсдорфу, участок своей земли, на котором сосед, пользуясь протекавшей речкой, вырыл огромный пруд для разведения карпов и отвел в него воду. От этого у мельницы Арнольда сделалось мелководье, он мог работать только два месяца в году, во время разливов, и был доведен до разорения. Но суд не обратил внимания на отзыв мельника, даже не нашел нужным исследовать, справедливо ли его показание. Определили: продать мельницу и удовлетворить помещика. Все было продано с молотка, за бесценок, и бедняк с семейством своим остался без куска хлеба. Арнольд подал апелляцию в высшую инстанцию, но и там приговор кюстринского суда был признан действительным. Тогда бедный мельник продал часть своего платья и пустился со всем семейством в Потсдам, просить защиты короля (это все цитата из Кони).

И король помог. Фридрих направил дело на рассмотрение Судебной палаты Берлина – высшего суда Пруссии. Однако и этот суд подтвердил предыдущие судебные решения. Король рассвирепел и приказал подвергнуть наказанию участвовавших в деле судей и чиновников. Он отстранил главного канцлера барона Макса фон Фюрста от занимаемой должности, приказал отправить в тюрьму Шпандау трех судей Берлинской Судебной палаты, а также четырех советников кюстринского правительства. Позиция короля была широко обнародована (далее уже цитата не из Кони, а из реального исторического документа):

– Ввиду в высшей степени несправедливого решения юстиции против мельника Арнольда с поммерцигской крабовой мельницы в Неймарке Его Королевское Величество накажет виновных в качестве назидательного примера другим, с тем чтобы все юстиц-коллегии в других провинциях увидели бы себя как в зеркале и не совершили бы подобной грубой несправедливости. Ибо они должны знать, что самый незначительный крестьянин, или даже более того, нищий попрошайка – это такой же человек, как и Его Величество, и заслуживает такого обращения со стороны юстиции, при котором все люди равны. Это может быть принц, ходатайствующий против крестьянина, или наоборот – так вот принц перед судом равен крестьянину, и в таких делах решаться должно только по законности и не взирая на лица.

Понятно, что народ королю рукоплескал. И именно этот судебный процесс в народной памяти соединился с историей про мельницу в Сан-Суси о том, что есть еще справедливость в стране.

Истинная история, как вы можете убедиться, абсолютна противоположна легенде: король не просто проигнорировал судебные решения – он их порушил, а судей наказал, в том числе и из Высшего суда в Берлине. Исходя не из формального закона, а из чувства справедливости. Как он ее понимал. После его смерти выяснилось, что дело обстояло не совсем так, как представлялось Фридриху, и уже его наследник судей амнистировал. Юристы до сих пор спорят об этом прецеденте.

То есть и МАМАРДАШВИЛИ, и ХАЙЕК в данном конкретном случае оказались наивными идеалистами. На самом деле, реальное решение принималось не в соответствии с решением независимого суда, а вопреки ему – так, как почитал целесообразным и справедливым монарх, поставивший себя выше суда.

Ханну РАЙАНИЕМИ

Страна вечного лета

М.: Эксмо, 2019 год. 416 стр.

Серия «Большая фантастика»

Парадокс: в русском издании «Страны вечного лета» указан лондонский первоисточник-оригинал 2018 года, в то же время написано, что перевод сделан с финского. Но, как известно, живущий в Эдинбурге Ханну РАЙАНИЕМИ пишет по-английски. А на финский его переводят, как и на русский.

По ту сторону смерти

Мир, описанный в романе, – альтернативная Великобритания поздней осенью 1938 года. Германия потерпела в прошедшей первой мировой столь сокрушительное поражение, что так и не оправилась. Генерала Франко в разгоревшейся в Испании гражданской войне поддерживает правительство ее величества королевы Виктории, которая правит страной и после смерти. Дело в том, что смерть здесь – не конец жизни. Параллельно нашему существует мир загробный – «страна вечного лета». И если есть Билет, скончавшись, ты перебираешься туда и в тот же вечер можешь уже переговорить по эктофону с членами своей семьи. Но и там, за гранью, все продолжают заниматься привычным делом: шпионы шпионят, клерки клеркуют, а бизнесмены продолжают управлять своими предприятиями.

Героя – два: он и она. Он – советский крот, а она его пытается на этом поймать. Но он – внебрачный сын премьер-министра Уэста и поэтому лицо неприкасаемое. До тех пор, пока нет железобетонных доказательств.

Уэст – это Герберт Уэллс. Он сам говорит о написанных им «Человеке-невидимке» и «Войне миров». А более всего – о книжке «Маленькие войны» (Little Wars) о правилах игры в солдатиков: «Порою мне кажется, что это лучшее мое творение оно меня переживет». Такая книга действительно написана Уэллсом и на русский до сих пор не переведена. В 1912 году в России были изданы лишь похожие на нее «Игры на полу».

Кто читал трилогию «Квантовый вор» обнаружит схожесть ряда элементов: вместо виртуального мира – загробный. А души, собственно, ничем не отличаются от оцифрованных разумов. В 16-й главе обозреваемого романа упоминаются «Морком и его друг Тьюринг». В 11-й доктор Морком участвует в дискуссии на лекции. А в базовой для концепции «страны» «Науке смерти» Герберта Уэста говорится, что «возможно создание достаточно сложных искусственных электрических сетей, чтобы… сделать механизмы, обладающие душой».

Ночные альпинисты

Ханну РАЙАНИЕМИ очень плотно поработал с источниками. Уже отмечено: термин «страна вечного лета» имеет своим происхождением кельтскую мифологию – в книге значимо звучит и «Камлан» из артуровских легенд. Но роман все же называется просто «Страна лета» – «Summerland». И именно под таким термином фигурирует загробный мир в одной из основополагающих книг по спиритизму – «Раймонд» или «Жизнь и смерть» 1916 года Оливера Джозефа Лоджа об опыте общения с умершим сыном. Его сын рассказал о потустороннем мире: часть этих подробностей и использует РАЙАНИЕМИ. Именно отсюда появилась фраза умершей матери Рэйчел Уайт об имеющихся там цветах, когда она в первый раз связалась с дочерью. А у истоков описываемой «страны вечного лета» стоят Лодж, Маркони и Уэст.

Внебрачного сына Уэста зовут Питер Блум. В коротком глоссарии переводчик, отталкиваясь, от слов в 6-й главе: «Его мать, Анна-Вероника, урожденная Рив, в юности якшалась с радикалами», утверждает, что ее прототипом стала Эмберс Ривс, которая родила от Уэллса дочь и отношения с которой были описаны в романе «Анна-Вероника». Но есть и еще один прототип: Ребекка Уэст (отсюда и фамилия Уэллса в романе – Уэст). У их совместного с Уэллсом сына Энтони, как и у Питера, были «прескверные отношения с матерью». Уэллс некоторое время жил с Ребеккой под именем «мистер Уэст», сняв для нее дом на взморье.

Даже такая мелочь, что премьер-министра Уэст, навестив в самом конце книги Рэйчел Уайт, пах чем-то сладким, «навевающим детские воспоминания о лете», имеет реальную подоплеку. Об этом, как вспоминает Сомерсет Моэм, ему рассказала одна из многочисленных уэллсовских любовниц: его тело пахло медом. Упоминает об этой особенности и современный автор байопика об Уэллсе «A Man of Parts» (2011 год), по стечению обстоятельств тоже имеющий фамилию Лодж.

Странно, что называя многих британских разведчиков 30-х годов их истинными именами, знаменитого Максвелла Найта автор именует Максом Шевалье, хотя каждый, мало-мальски знакомый с историей британской разведки стразу же его узнаёт. Кто же еще был «самым успешным вербовщиком в Секретной службе», предпочитающим вербовать женщин, известным натуралистом и ведущим передач о животных, держателем домашнего зоопарка и любителем курить трубку?

Найт был непосредственным руководителем Ле Карре, когда тот работал в МИ-5, предпочитал, чтобы его называли Макс, но носил псевдоним М, который много позже Флеминг присвоил начальнику британской секретной службы.

Одна из двух девушек, которых встречает у Макса Рэйчел, носит имя Джоан и «была свидетелем в знаменитом деле о «Русской чайной». Это Джоан Миллер, написавшая «Войну одной девушки», вышедшую в Ирландии в 1986 году после ее смерти (в Великобритании мемуары не разрешили издать). Похоже, она и стала прототипом Рэйчел Уайт: в ее книге как раз много рассказывается о буднях Секретной службы, интригах внутри, отношении руководства к работающим там женщинам. В нашей реальности, правда, шпионское дело о «Русской чайной» случилось позже – в 1940-м и было связано с германской сетью.

Явно Ханну не прошел мимо и романов Джона Ле Карре, который как раз специализируется на темах по поиску кротов в британских МИ-5 и МИ-6, соперничестве этих служб (у перетягивания каната Летним и Зимним управлениями растут ноги отсюда), и бюрократах в этих ведомствах.

Масса реалий романа имеют действительные корни. В 30-х, например, в Лондоне были изданы «Ночные альпинисты Кембриджа» – о ночных скалолазаниях по колледжам и городским зданиям Кембриджа.

Встань в окоп, Ахилл

В первой главе романа посреди всего шумного яркого почти оперного или даже опереточного балагана с дуэлью, утрированно русским акцентом Рэчел, русским перебежчиком и его самоубийством промелькнула строфа:

На первый взгляд, действительно графомания. Во всяком случае, в русском переводе (Пушкин здесь, конечно и рядом не ночевал). У перебежчика Кулагина были основания оскорбительно отозваться об этих стихах. Но образованный англоязычный читатель сразу же узнает фрагмент одного из самых известных военных стихов Первой мировой войны «Ахиллес в окопе» Патрика Шоу-Стюарта, детали биографии которого разбросаны в описаниях жизни соперника Кулагина по дуэли Джулина Шоу-Асквита и его отца Патрика, исполнительного директора банка «Бэринг» (на самом деле, управляющим директором этого банка и был Патрик Шоу-Стюарт, погибший на войне 30 декабря 1917 года).