Художник говорит: Сергей Опульс о живописи и жизни бесплатное чтение
Глава 1. Кто составитель книги и художник
До встречи с художником, а случилось это в самом начале 21 века, в далеком 2001 году, я и думать не думала, что настолько изменится моя жизнь.
В девяностые годы, когда для информации любого рода открылись все двери, и на головы неокрепших советских граждан полилась не только скрытая отечественная история, но и эзотерика любого рода, и гороскопы, и прочая. Мне в этом смысле повезло больше, так как в семье петербургской интеллигенции во втором поколении, то есть, моих родителей, было довольно много «запрещенной информации». Ребенком я с удовольствием с нею знакомилась. Конечно, это были не книги, а распечатки, машинописные листы, часто еле читаемые. Однако, вся гороскопная система, как Зодиака, так и несколько вариантов «восточного гороскопа» в семье тщательно хранились.
Помню, как я сильно удивлялась и в детстве, и потом, что в восточных гороскопах писали про меня: любитель искусства, меценат… Ситуация была странная для меня – где я, и где искусство?!
Да, я любила ходить в Эрмитаж, но не в Русский музей. У меня было хобби – я собирала открытки с картинами, и их набралось довольно-таки много, были у меня и марки с живописными сериями. В собрании книг в семье были и художественные альбомы, редчайшая редкость и красота. Мать работала в издательстве «Художественная литература» редактором, поэтому имела иногда возможность купить такой альбом издательства «Аврора», например. Эта возможность разыгрывалась среди всех сотрудников, тянули жребий. Отношение к книгам было трепетное, я знала все книги нашей домашней библиотеки наперечет. В семье никогда не было денег на хозяйство, но всегда на книги.
Вот и все мое отношение с искусством живописи. Даже по школьному рисованию у меня была еле-еле четверка, а рисовала я исключительно платья и костюмы для своих бумажных куколок.
У меня был творческий отец, мастер по дереву, по металлу, строил катера и привил, видимо, художественный вкус просто своим существованием и отношением к работе и произведению. То есть, умение видеть и чувствовать красоту в любом ее материальном выражении, скорее всего, сложилось вот так – среди книг и глубоко утилитарных, но идеальных по гармонии работ отца. Отец ценил в дереве его природную красоту, видел ее в каждой породе, стремился сделать явной и всем остальным.
Тем не менее, до тридцати пяти лет я была очень далека от богемы. В начале века я уже стала ценным профессионалом в преподавании немецкого языка взрослым. Я преподавала российским немцам в немецком центре на Невском к 2001 году уже несколько лет и считалась одним из лучших педагогов. Среди моих взрослых учеников встречались художники, они всегда приглашали меня на свои выставки и дарили открытки, буклеты и даже альбомы со своим творчеством. Вырваться на настоящие выставки живописи я смогла к тому времени всего пару раз. Эти выставки моему эстетическому чувству никак не отвечали, поэтому увлечения живописью и современными художниками не последовало.
Я окунулась в новую профессию, где преуспела и за три года стала в ряды лучших и передовых. Наверное, призвание было. Люди обучались у меня очень эффективно, очень любили мои уроки, задаривали цветами и подарками, писали стихи и комплименты. Взрослые ученики умели быть благодарными. Только это одно обстоятельство и удерживало меня в преподавании долгое время.
К началу 21 века мой опыт уже позволял вести интенсивные занятия с гарантированным успешным результатом на автомате.
Осенью 2001 года стартовал очередной интенсивный курс обучения немецкому языку с нуля, который уже продолжался какое-то время. Интенсивы тогда проходили в здании Петрикирхе с утра, для неработающих учащихся. Занятие было в самом разгаре, когда директор центра самолично привела в класс молодого человека в галифе и куртке, перепоясанного армейским планшетом, кажется, в берете. Молодой человек, мой ровесник, наружности был странной и говорил громко.
– Вот сумасшедший какой-то требует учиться немецкому, – сказала она. Как потом выяснилось уже в наших перекрестных воспоминаниях с художником, он пришел к директору и потребовал себе лучшего преподавателя. С немецким центром и его директором – молодой женщиной, закончившей дневное немецкое отделение универа несколькими годами позже меня, он был знаком и ранее, так как тут проходила его выставка картин.
Как так совпало, что на тот момент лучшим преподавателем в наличии и с действующим курсом была я? Кто из нас больше молился, чтобы оно случилось – то самое чудо чудное – для нас двоих, несчастных и больных, выползающих из своих драматических предыдущих отношений в разочаровании и депрессии.
Он, наверное, больше молился, потому что я занималась выживанием, а он увидел меня и влюбился с первого взгляда, на это нужно много внутренней энергии и силы.
Вскоре я стала уделять большое внимание новому ученику. Нередко случалось так, что группа усердно выполняла задание по языку, а он обучал меня вязать сначала морские узлы, а потом и альпинистские. Узлы вязать я не научилась, а он научился немного немецкому в рамках поставленной задачи и даже сдал зачет, что я считаю своей профессиональной вершиной, непобежденной ни мною потом, ни другими. Много позже я поняла, что у художника страшная дисграфия, так что по-русски его записи понять невозможно, если он не прилагает специальные усилия. А ведь зачет по ступени требовал и небольшого письменного текста на новом языке.
Мой новый ученик был художником, выяснилось это уже скоро, он приглашал меня в свою мастерскую, предложил написать мой портрет.
Это было дело небыстрое, отношения завязывались на целый учебный год, хотя интенсив и закончился. Каждый мой день учебного года 2002 начинался с его утреннего телефонного звонка и моего недопитого кофе.
– Наташа, здравствуй! – Говорил бархатный баритон в трубку. – Как твое здоровье?
Вопрос о здоровье, как потом выяснилось, классический на Востоке, откуда происходил Сергей Павлов-Опульс (по немецко-латышской бабушке), его все задают всегда. Я бесилась, прыгая на одной ноге и собирая ребенка в школу, а себя на работу, но отвечала, пытаясь быстро закончить разговор. Но не тут-то было.
– Сегодня день…. – говорил он в трубку, возвещая или церковный праздник, или день водолаза, например, или юбилей исторического события. Он всегда знал, какой сегодня день, какая у дня значимая событийность, которую необходимо всем знать, а иногда и праздновать.
Помню свое посещение мастерской, когда сижу в кресле-качалке фирмы Тонет, изогнутого, с плавными линиями, но очень жесткого и неудобного, «на тонете», как говорит художник.
– Это тонет еще самого Владимира Маяковского, он тут работал на этой мансарде, – объявляет он. – Уникальная мастерская, она связана и с поэтами.
Он рассказывает множество удивительных фактов, которые пролетают мимо, но создают устойчивое впечатление очень многостороннего, эрудированного, интеллигентного человека. Библиотека у него большая, но и у нас немаленькая, поэтому я воспринимаю это как само собой.
Пахнет краской, скипидаром, пылью, тайной.
Кресло стоит напротив окна у двери, чтобы на меня падал свет. Мольберт стоит у окна, что там пишет художник мне не видно. Он никогда не показывал незаконченную работу. Работа на мольберте всегда была задрапирована. «Драпировка» – любимое слово и действие, она скрывает от посторонних глаз и тайну живописи, и постель. Художник спит тут же в мастерской. Постель, кстати, всегда убрана, так воспитало суворовское училище в Ташкенте, она находится за ширмой и под палантином. Тоже восточная деталь.
Востока в мастерской много. Больше всего его, конечно, на стенах. Впечатление, которое произвели на меня картины Сергея Павлова (тогда еще он не взял полностью псевдоним «Опульс») в мастерской «нельзя описать словами», по его любимому выражению.
Так, любовь сделала реальным все то, о чем толковали гороскопы в моем детстве. Я погрузилась в совершенно новую для себя сферу отношений и предметов. Обучиться было не у кого, художник знал многое, но с другой стороны. Он рассказывал, как должно быть, как это, например, работает во Франции или в Германии, но у нас в начале двухтысячных так не работало, а как – приходилось выяснять самой и полностью за свой счет.
Весь гешефт происходил полностью черным налом на всех уровнях, кроме пары магазинов товаров для художников. Там давали чеки, и то не всегда.
Пришлось за несколько лет потерять немалые суммы, не получая ничего или не то, что надо, взамен. Выставочные площадки обещали многое, но ничего не делали и брали деньги за свои стены, типографии делали брак, якобы журналисты брали огромные деньги и выдавали неработающий продукт …
На сегодняшний день я являюсь опытным арт-менеджером с практическим стажем 15 лет. Организуя персональные выставки и пленэры для Сергея Марковича я, конечно, делала и множество групповых проектов, в том числе для солидных организаций и государственных учреждений.
Глава 2. Зачем читать про Сергея Опульса
Женщинам – чтобы знать, что есть настоящие мужчины среди творческих личностей, не все они только алкоголики, тунеядцы, никчемные люди. Они живут очень тяжелую, напряженную и злую жизнь, страдают, умирают, но возрождаются, как птица-феникс, чтобы предъявить нам красоту Божьего мира в своих работах.
Мужчинам – чтобы знать, что есть женщины, которые их понимают и уважают дело жизни своего мужчины и поддерживают его во всем до самого конца.
Мастер света и тени, живописец тонкого колорита, певец российских просторов и азиатских чудес петербургский художник Сергей Опульс отличался необыкновенной манерой выражения.
Откуда появились рассказы Сергея Марковича, представленные в этой книге? Многочисленные выставочные и фестивальные проекты требовали представления художника в прессе, в интернете. Иногда я задавала вопросы ему по просьбе журналистов, записывала его ответы на вопросы многочисленных зрителей, посетителей выставок, во время встреч с представителями прессы газет, радио, телевидения и на встречах с поклонниками. Бывало, что вопросы присылали в письмах, на сайт, в группу в контакте. Время от времени нужно было уточнить позицию художника по тем или иным вопросам творчества, истории нашей страны, жизненных принципов. Случалось, что друзья вызывали художника на откровенный разговор, и он говорил. Все высказывания и ответы получены в период с 2009 по 2021 год.
Говорил Сергей Маркович также необычно и образно, в своей уникальной неповторимой манере, как и живописал.
Представленный материал является на сегодняшний момент самым полным из того, что удалось найти и сохранить. Прямая речь Сергея Опульса сохранена в исходном варианте, удалены только слова-наполнители пауз, которые он часто использовал, потому что, несмотря на свое бесстрашие во многих ситуациях, выражал свое мнение и позицию смущаясь, стеснялся, пока не входил, что называется, в раж и не увлекался собственным рассказом.
Наше совместное интервью 2013 года я поместила отдельно, поскольку оно посвящено специально одной теме любви и семьи.
Рассказы художника скомпонованы в несколько тематических блоков, внутри которых есть более подробное деление. Часть этой книги состоит из рассказа Сергея Опульса о войне в Афганистане, который публикуются впервые. Разговор Сергея Марковича о войне всегда происходил только с мужчинами.
Удивительно, но факт: мужчины очень хорошо понимают судьбу и жизненную задачу художника, даже не будучи лично знакомы с ним, а только с его произведениями.
Именно поэтому, в качестве официального предисловия и рассказа о герое книги, я выбрала статью журналиста, писателя, аналитика Георгия Ермолова (да, да, прямого потомка того самого генерала Ермолова, который покорил Кавказ!) «Нести огонь в Дом Бога». Эту статью Георгий Ермолов написал спустя полгода после смерти художника, не будучи знаком с ним лично, хотя они могли часто пересекаться на поприще духовно-просветительской работы в Александро-Невском Братстве.
Буду рада, если читатели и читательницы напишут мне о своем впечатлении от историй, рассказанных художником, а потом от текста перейдут с интересом и пониманием к его живописи.
Наталья Булгакова, арт-менеджер и вдова художника Сергея Опульса
В мае 2022 года произошло событие малоизвестное широкой публике – Дом дружбы Ленинградской области пригласил всех желающих посетить «Дом Бога». Под таким названием состоялась персональная выставка самобытного мастера живописи Сергея Марковича Павлова (Опульса). В этом месяце, десятого числа, Сергей Маркович должен был отпраздновать свой шестидесятилетний юбилей, но Бог располагал иначе – в прошедшем декабре Он призвал мастера в Свой дом. Тяжелые последствия коронавируса не позволили художнику осуществить одному ему известные творческие планы, о которых в последние дни жизни он загадочно говорил: «Вот поправлюсь – и дам огня! Теперь знаю – как…» Может быть, в этой многозначительной фразе крылся подсознательный смысл ближайшего будущего, определенного для него Богом. Видимо, «теперь знаю – как…» означало переход на какой-то иной, высший уровень бытия. Что же касается «дам огня», то он давал его непрерывно, на протяжении всей своей творческой жизни. Огонь зримо преобладал во всех его картинах, невзирая на тона исполнения. Яркость и контраст красок неизменно отсылали воображение к его далекой родине – Ташкенту, городу безудержного и неуемного солнца, пропитавшего существо художника на всю оставшуюся жизнь.