Пишу в ящик бесплатное чтение

Посвящается

Моей крестной.

Если все получится, то ты увидишь эту книгу в свой день рождения, чему я буду безусловно рада. Бог подарил мне тебя, спасибо ему. Люблю.

Лене Белой

«Мне правда жаль, что ты меня не услышишь.

С нашей последней встречи я значительно выше.

Пою все также громко, говорю тише,

Складываю слова в четверостишья».

Отрывок из песни Mary Gu «Папа»

Предисловие

Сколько бы нам ни было лет, важно, чтобы было куда вернуться. Туда, где тебя обязательно встретят с улыбкой и нальют кружку горячего чая с мелиссой или с ароматным бергамотом. Туда, где голоса не стихают, смех звучит за семейным ужином. А может, туда, где тебя просто ждут, не ложась спать до ночи…

Я думаю, мой милый читатель уже знает, о чем я – о доме. Это место, где, что бы ни случилось, вас встретят с любовью. А бывает, что это человек. Высокий / низкий / среднего роста, который смотрит на тебя, и ты видишь себя в нем и думаешь: «Дом там, где ты берешь меня за руку и обнимаешь». Это может быть ваш муж или жена, ребенок, мама или папа, бабушка или дедушка, а может, и не человек, а кот или рыбка. Но вы точно поймете по взгляду этого чуда, что вы дома.

Дорогой читатель, герои этой книги не конкретные люди – это собирательные образы, прошу понять их или просто побыть рядом с ними в этом непростом пути.

Глава 1. 2024 г.

Здравствуй. Так непривычно выводить эти строки, ты даже не представляешь. Надеюсь, что ты меня помнишь. Последний раз мы виделись, если память не изменяет, в 2007 году. Я тогда была не так прекрасна, как сейчас, беззубая и с челкой квадратной, в черном гимнастическом купальнике и, скорее всего, с двумя косичками. Уверена, что бабушка очень туго их затянула, что улыбка просто не могла сойти с моего лица.

Сейчас мне двадцать четыре года. Я сижу на кухне, смотрю на белые хризантемы и пишу тебе письмо. Кстати, не знаю, как к тебе обращаться: на «ты» или лучше на «вы»? Я по привычке буду на «ты», мне так проще писать тебе. Начну сначала.

Пап, привет. Надеюсь, это письмо до тебя дойдет. Я не знаю адреса и квартиры, помню только визуально дом. Прости, не представилась, меня зовут Мария, мне сейчас двадцать четыре года, твоя дочь. Ты должен меня помнить, когда мы виделись в последний раз, мне было семь лет, я еще училась в первом классе. Хорошее было время. Я тогда выглядела, как ты, мама говорила, что одно лицо.

Сейчас я работаю с психологом и часто думаю о тебе, мы как будто не закончили наш разговор, хотя разговора со мной у тебя об этом и не было. Я надеялась, что ты позвонишь и объяснишь той маленькой девочке с большими карими глазами, безумно ждущей тебя на свой восьмой день рождения, что ты уходишь из ее жизни, что так бывает у взрослых, что она не виновата в этом. Что ты ее все равно любишь. Но ты не позвонил, я сейчас принимаю твой выбор, но мне жаль, что тогда в тебе не было этого мужества, с которым я пишу уже очень взрослому тебе сейчас.

Я много лет рассказывала тебе в своих мыслях свою жизнь, прочитай же это сейчас.

Я живу за пять тысяч километров от нашего с тобой города, в гарнизоне. Это небольшое село, где есть военная часть, школа и недалеко город. Я замужем за лучшим мужчиной, ты уже догадался, что он военный. Ему двадцать пять лет, он красив, дерзок, силен и очень умен. Есть также кот Джерри и собака Байкал (символичная кличка). Этой весной я закончила педагогический вуз, и теперь у меня два высших образования – дедушка бы мной гордился. Одно я получила, будучи на бюджете на заочном отделении, а второе – на очном, дедушка с бабушкой его оплатили. Они крутые у меня. С 19 лет я работаю, три года – как учитель русского языка и репетитор. Мне это нравится.

Когда психолог спросила, что бы я тебе написала, я сказала, что это. Как-то по-детски все это звучит, когда перечитываю. Мне всегда хотелось тебе об этом рассказать, чтобы ты гордился мной.

Если честно, никогда не думала, что буду жить в селе, жизнь преподносит свои сюрпризы, делая нас сильнее и мудрее. Я и о замужестве никогда не мечтала, была уверена, что не смогу быть с мужчиной рядом, мне казалось, что вы не умеете любить, что я не смогу никого полюбить. Благо Бог, забрав тебя у меня тогда, подарил мне надежного мужчину тогда, когда я была готова к этому. С ним мне хорошо, я за мужем стою, чувствую себя в безопасности, в любви и гармонии. Мы через многие испытания прошли, о них расскажу в другом письме, если захочешь.

До Байкала у нас был другой пес, его звали Арчи. Светлая память ему… Он умер при переезде сюда из другого гарнизона. Он был рыжим, как я сейчас, и я его так любила… Ему было десять месяцев, когда он отравился, съев что-то на улице. Люди стали злые по отношению к животным в этом месте после гибели девочки, когда ее в этом самом месте, в котором мы живем, съели собаки. Мне жаль ее, но мой Арчи невиновен, как и многие другие собаки. Я тогда словно ребенка потеряла, ведь мы долгое время жили с ним вдвоем в глуши. Мы с мужем год оплакивали его, а умер он в мамин день рождения.

В этот же год, чуть раньше, умер дедушка, ты должен помнить его.

Сейчас уже все прошло, у меня полная семья, детей, правда, пока нет, мы не спешим, так что внуки у тебя не скоро появятся. Мама в шоке от этого, но ты должен понять. Ведь мама рано меня родила, я думала об этом. Что, если бы меня не было тогда, у нее бы сложилась жизнь счастливее. Ты должен был позаботиться о ней тогда. Должен был, ведь так поступает мужчина.

У мамы все хорошо, я звоню ей периодически. Она замужем уже давно, у них свой дом и много животных. Она спасает кошек и собак, много работает и живет счастливо. Брат взрослый уже, в армию скоро уходит. Горжусь им! Обычно сын заменяет отца в доме, когда тот уходит, но у нас не так. Я заменила тебя, мне было трудно, но я всячески оберегала маму и брата, как умела. Ты же помнишь, что я тоже была еще ребенком тогда. Брат сменил отчество недавно, я пока оставила твое.

Наверное, мне хотелось с тобой еще увидеться и поговорить. Пишу, а мысли не заканчиваются, мне еще столько нужно тебе рассказать… Я расскажу, если захочешь.

Мне жаль, что мы никогда не встретимся больше, я много раз думала, что скажу тебе, если случайно увижу. Смешно, но я каждый раз, проезжая твою остановку, высматривала тебя через окно маршрутки. Глупо. Знаю.

Ты должен был мне тогда позвонить! Мне было восемь, это был мой восьмой день рождения. Я имею права писать эти строки. Ведь я тогда больше всего на свете ждала твоего звонка. Ты был мне нужен, ведь я же девочка, а любой крошке нужен отец. Но я скажу тебе «спасибо», ведь если бы не этот грустный день тогда, то я бы не стала такой сильной девушкой, я бы не узнала, что смогу всего достичь сама, ведь я бы всегда нуждалась в твоей поддержке, помощи и защите.

Спасибо тебе за то, что сделал и не смог.

8-914-461-00-00 – это мой номер. Ты можешь позвонить мне и рассказать о себе.

P. S. Я счастлива. Буду рада поделиться этим чувством с тобой, папа. Я любила тебя долгие годы за то, что ты просто есть. Злилась и любила. Мне жаль, что ты так не любил меня.

Буду рада тебя услышать. Спасибо, что ты ушел. Твоя дочь.

2024 г.

Мой день рождения.

Глава 2. 2023–2022 г.

Пап, привет.

Сегодня на улице тепло, солнышко греет. Тебе писать в день рождения – моя добрая традиция. В этот день всегда было тепло.

Помню, как мама водила меня на салют возле озера. Мы тогда жили у бабушки с дедушкой в пятиэтажном многоквартирном доме, где окна выходили на потрясающее озеро. Когда в небе появлялись разноцветные огни, я думала, что это в мою честь.

В этот день я вспоминаю, как однажды вы подарили мне шоколадный набор и я с нетерпением ждала этот день. Ждала, чтобы проснуться. Если честно, то я видела, как вы подкладывали мне подарок, но сделала вид, что удивлена.

Помню, что мама готовила квадратный вафельный торт с орехами и сгущенным молоком. Мне казалось тогда, что квадратных тортов не бывает. Ошибалась, его я запомнила на всю жизнь.

Тот день был только для меня. И я помню только два хороших дня с тобой. Интересно, сколько тогда мне было лет?

Сейчас мне двадцать три года. Я живу в гарнизоне за пять тысяч километров от дома. Сегодня ходила на праздничную линейку к школе.

Я работаю учителем и педагогом по фитнес-аэробике. Год был сложный. Денег особо нет, да и день рождения праздновать не хочется. Но дети меня поразили. Представляешь, подарили мне музыкальную колонку для занятий! Я рада!

Мой супруг долгое время был в командировке, семь месяцев на СВО. Его отправили почти сразу после переезда сюда. Месяц или больше я ни с кем не общалась, только ходила на собеседование и поддерживала связь с руководством, чтобы меня приняли в школу. Студентов без особого энтузиазма берут, даже заочников с опытом.

Мне было сложно сюда приехать. Мы планировали другую жизнь в Воронеже, а оказались на другом конце России. Может, потом придет осознание, зачем все это нужно?

Я приехала сюда после сессии, которая проходила в родном городе. Увольняться с прошлой школы не пришлось, ушла переводом. У нас нет своей мебели, техники, только машина и три чемодана, собака… Была.

За три недели, не помню точно, мы потеряли Арчи. Пап, мы потеряли его! Наше рыжее чудо… Ты когда-нибудь любил кого-то так же сильно?

Это случилось в мамин день рождения, она была на работе, праздновать мы не планировали. Я готовилась к парам. Помню каждый час, каждую минуту того дня.

Мне написал сообщение муж, что Арчи потерял сознание и что он смог его привести в чувство, повез в клинику. Там сказали, что у него рак. Пап, рак в десять месяцев у моей крохи!

Я расплакалась.

Позже в автобусе мне пришло еще сообщение о том, что муж боится, что наш щенок не выживет до утра.

По щеке медленно скатилась слеза.

Я не верила во все это. Я была уверена, что приеду после сдачи экзаменов и проблему решим, что это ошибка и он поправится. Я была уверена, что успею… Сердце сжималось от того, что я за тысячи километров от своего ребенка.

Все кончилось через пару часов, когда была пара литературы. Муж написал, что все.

Я помню, как вышла из кабинета, как руки не слушались и безуспешно пытались набрать на экране телефона нужный номер. Только с третьего раза получилось. Я не верила. Я. Не. Ве-ри-ла.

Слезы катились безостановочно. Я села в холе на красную банкетку с телефоном в руках, муж тоже плакал в трубку. Сложно передать ту боль, что в груди до сих пор. Мне казалось, что он дышит, а муж просто не замечает. Спустя время у меня начиналась страшная паника много раз, что мы похоронили живую собаку, но нет. Просто мой мозг не хотел это принимать. Он умер, пап. А я не верила в это еще целый год, всматривалась в глаза похожих собак. Звонила по ветклиникам, пыталась выяснить всю правду.

Тогда что-то оборвалось, дышать было тяжело. Моя подруга вывела меня из вуза и отвела в кафе. Я пила кофе и рыдала. Не знала, что мне делать и как жить дальше в месте, где все это случилось. Боялась за мужа и за себя, за нашу семью, которая еще в самом начале пути, а столько всего уже пережила.

С Арчи я прожила целый «год» одна в глуши. Мы пережили вдвоем все его недомогания, прививки, походы в сопки, одиночество и страхи. Смотря на него, я поняла, что такое любовь. Абсолютная любовь. Он был частью меня.

Пап, я пишу тебе и плачу. Ему ведь было больно, чертовски больно. Он не от рака на самом деле умер, а от яда, которые местные жители раскидывали в гарнизоне. Его не успели спасти. Он ночь промучился один дома, мучаясь от боли и недомогания, муж в это время был на дежурстве и не знал, что происходит. Это место убило его. Я винила себя, что мы переехали. Винила, что не смогла уберечь. Ненавидела людей и это село. В голове крутился вопрос: «Как нам тут жить?» Я не могла. Во мне не было души, когда я садилась в самолет, ведущий сюда.

После переезда я перестала улыбаться, похудела, плохо спала и боялась выходить на улицу одна. Здесь было страшно, неуютно и все меня душило. Мужа не было, и мне приходилось учиться жить с нуля. Я летала на сессии, много читала, занималась дома спортом, много работала. Мне казалось, что так я смогу не слышать свою боль и одиночество.

Перед отъездом мужа мы завели котенка. Я не хотела, но рада, что решилась. Его зовут Джерри, как мышонка из нашего с тобой любимого мультика. Он серый с белым пузиком, мурлычет, как трактор. Он летал со мной на все сессии и в отпуск (6 раз). Он помог не сойти с ума в этом кошмаре.

Пап, теперь я точно знаю, что такое взрослая жизнь.

Знаю, что если хочешь пить хорошую воду в селе, то нужно свозить свои миллионные баклашки к колонке, чтобы эту самую воду набрать. Бутылки, кстати, тяжелые.

Знаю, что, чтобы тебя взяли на работу, одного образования недостаточно и опыта тоже.

Знаю, как оплачивать счета по квитанциям.

Знаю, что если к тебе ломятся ночью в дверь, то нужно вызывать полицию. Ведь только я сама могу себя защитить.

Знаю, что быть женой непросто, а быть женой военного – вдвойне.

Знаю, как самой починить душевой шланг и собрать домик для кота.

Знаю, что если я не позабочусь о близких, о них никто не позаботится.

Но я абсолютно не знаю, кто теперь я. Учитель? А ты знаешь, сколько боли в глазах у многих детей я вижу каждый день? У каждого второго нет отца, либо семья пьющая, либо нет мамы, либо дома просто невыносимо. А мне нужно их научить русскому языку, мотивировать к учебе и рассказывать, что добро побеждает зло. А сама при этом думаю, как этим детям делать домашнее задание, если дома им самим нужно быть «взрослыми». Нужно постирать, убрать, решить, что кушать им самим и братьям / сестрам. Да, есть и такие примеры. Тут недавно пятерых детей забрали из семьи, одного из них я знала, вела русский на замене. Вот как тут быть? И ведь я ничем помочь не могу.

Сложно, пап. Мне тут сложно. Я хочу обратиться к психологу, но не решаюсь. Сама справлюсь как-нибудь. Если ты спросишь, почему не уеду домой? Потому что в семье не сдаются, не бросают друг друга при трудностях. Потому что любят друг друга. Любовь ведь все преодолеет, да? Верю в это.

Спасибо за жизнь, пап.

Обнимаю. Твоя дочь.

2023 г.

Мой день рождения.

«Представляешь, папа, как летят года,

Мне сейчас примерно столько, сколько ей тогда.

И мне правда жаль, что ты не услышишь,

Как я сложу эти слова в четверостишья».

Отрывок из песни Mary Gu «Папа»

Глава 3. 2022–2021 г.

Здравствуй, папа.

В этом году произошло важное событие, я надеялась, что расскажу тебе лично за чашечкой горячего чая и шоколадным тортиком. Но ничего страшного, если ты узнаешь об этом из письма.

Папа, я вышла замуж. Представляешь? Мне самой в это с трудом верится. Я никогда не думала, что в двадцать один стану чьей-то женой.

Я долгое время жила одна, снимала уютную небольшую квартирку на окраине города. Это была студия с неплохим ремонтом и всем необходимым. Окна выходили на речку и городской парк. Мне нравился вид с одиннадцатого этажа, там была своя романтика.

У меня была своя небольшая библиотека, по вечерам я вела дневник или пила чай с ромашкой, сидя на балконе и слушая музыку. Мне нравилась эта тишина! Все было в меру. В меру спокойно.

Через год жизни там я познакомилась в интернете с молодым человеком, а теперь уже год, как мы женаты и живем у черта на куличиках. Что мы только не пережили! Но, пройдя этот путь, я понимаю, что означает слово «СЕМЬЯ». Быть вместе – вот что делает семью семьей. Это когда вы проходите все испытания вместе, когда вы осознанно делаете выбор быть рядом, несмотря на все трудности, несмотря на разное воспитание, мировоззрение и социальный статус. И этот выбор делает вас счастливыми. Делает вас живыми и дает определенный смысл.

Знаешь, мне кажется, что любовь не в начале появляется, она приходит со временем. Она рождается в семье, пройдя какой-то путь и накопив определенный опыт.

Теперь я понимаю, что значит быть женой. Не просто на бумаге / в паспорте, а в реальной жизни. И знаешь, какое открытие я сделала? Мужчины тоже чувствуют. Ты, наверное, смеешься после этих слов. Да и ладно. Но меня эта мысль поразила.

Мне казалось всегда, что мужчины словно каменные. Вы спонтанно можете уйти, не объяснив причину, многие изменяют или бьют своих жен физически или морально. Очень многие спиваются по непонятным причинам. Мне всегда казалось, что чувства не для вас, что вы чем-то другим воспринимаете мир, ведь войны тоже вы создаете…

Но, смотря на мужа, я вижу вас с другой стороны. Я знаю, что вам тоже бывает больно, что вас можно обидеть, ранить, что у вас тоже могут быть мечты и желания, цели. А самое интересное так это то, что вы тоже можете любить и проявлять это. Представляешь?