Человек из Назарета бесплатное чтение

Глава 1

Много раз я собственными глазами видел, как казнят преступников, а потому описать способ, которым это делают в наши дни, для меня не составит особого труда. Хотя, для начала и исключительно из вежливости, я представлюсь читателю, с которым нам предстоит пройти бок о бок весьма долгую дорогу, причем в любую погоду – и в хорошую, и в ненастную.

Итак, я – Азор, сын Садока. По-гречески меня кличут по-разному: я и Псил, что означает Длинный (хотя я чуть ниже среднего роста), я и Лепт, то есть Тощий, хотя на самом деле склонен к полноте. Кто-то зовет меня Макарием, подразумевая, помимо прочего, мою якобы удачливость. Чем я занят? Пишу и рассказываю истории, перевожу для чиновников бумаги (я знаю латинский, греческий и арамейский), составляю на заказ письма и жалобы. Дружен я и с математикой, отчего богатый и весьма ненадежный, когда речь идет об оплате моих услуг, винный торговец Акатарт нанимает меня проверять и вести счета.

Теперь же я перейду к рассказу о распятии – в его истинном, физическом, так сказать, обличии.

Первым делом палачи подвергают осужденного бичеванию, после чего заставляют тащить на себе горизонтальный брус креста, на котором его впоследствии распнут. Тащить приходится от мастерской к самому месту казни. Там уже ждет своего часа брус вертикальный, закрепленный в земле прочно, словно дерево. Ладони, а иногда запястья преступника пронзают гвоздями, пришпиливая его таким образом к горизонтальному брусу, который затем поднимают и прикрепляют к вертикальной опоре на высоте от десяти до двенадцати футов[2]. Тут же палач одним-единственным гвоздем прибивает к вертикальной стойке ступни осужденного. Иногда, правда, чтобы страдальцу было на что опереться, на уровне чуть ниже его обнаженных ягодиц устраивают либо дополнительную перекладину, либо вбивают клин. После этого берут выбеленную дощечку, где на имеющих хождение в нашей провинции трех языках – арамейском, латинском и греческом – написано имя подвергаемого казни, а также кратко изложена суть его провинности. Раньше табличку устанавливали на самую макушку креста; теперь же, чтобы каждый интересующийся мог прочесть этот незамысловатый некролог, ее чаще прибивают внизу, у ног несчастного. Смерть, как правило, наступает вследствие удушья или отказа сердечной мышцы, но в некоторых случаях, когда осужденный выказывает излишнюю живучесть, охранники либо ломают распятому ноги металлическим прутом, что ускоряет его кончину, либо пронзают его бок копьем.

Наверное, следует добавить, что с осужденного предварительно сдирают всю одежду, и на кресте он висит абсолютно голым, что делает наказание не только жестоким, но и исключительно позорным.

Должно также сказать, что со временем некоторые нюансы казни стали зависеть от степени изобретательности офицера, которому поручалось ее осуществить. Правда, это имело место лишь в Иудее, которая находилась под прямым правлением римлян, в отличие от Галилеи, где был свой царь, пусть и не вполне свободный в своих решениях, но влиявший на то, как тамошнее правосудие распорядится судьбой преступника. Так, в Иудее на месте казни выкапывали узкое, но длинное, до шести футов, углубление, куда вставлялось некое подобие прочного деревянного ящика, открытого с обоих торцов – в этот паз и загоняли нижний конец вертикального бруса, который держался там очень прочно. А это означало, что преступник теперь должен был тащить на себе к месту казни не только горизонтальную часть креста, но весь крест целиком, что выматывало его в гораздо большей степени, и смерть наступала быстрее. Кроме того, это нововведение ускоряло и сам процесс – преступника клали на крест, и три палача, искушенные в деле распятия, одновременно принимались за дело – двое приколачивали ладони или запястья, а один, как правило самый сильный, занимался ногами, в чем ему иногда помогал мальчик, удерживавший ноги осужденного. В едином ритме закончив приколачивание стонущей от боли жертвы, палачи подхватывали крест и, подбадривая себя веселым гиканьем, вставляли его основание в деревянный паз, где тот стоял исключительно твердо и надежно, и лишь иногда, словно мачта корабля, поскрипывал и слегка раскачивался на сильном ветру, обвевавшем гору распятия.

Мне совсем не по душе этот способ расправы над государственными преступниками, и я совершенно согласен с Цицероном, который полагает данную форму наказания ужасной и недостойной цивилизованного общества. Но, справедливости ради, я просто обязан снять с римлян часто звучащее в их адрес обвинение, будто бы это они изобрели распятие и всячески поддерживают традицию его использования в качестве способа казни. Персы, правители империи Селевкидов, карфагеняне и даже евреи задолго до прихода римлян в Левантприбегали к распятию, расправляясь с религиозными и политическими отщепенцами, а также с ворами, пиратами и беглыми рабами. Рассказывают, что Дарий, царь Персии, подверг этой казни три тысячи своих врагов, живших в Вавилоне, а менее чем за два века до событий, о которых я собираюсь поведать, сирийский правитель Антиох Четвертый Эпифан подверг бичеванию и распятию неисчислимое множество выступавших против него евреев, причем сделал это в самом святом городе, Иерусалиме. А в Иудее, за восемьдесят восемь лет до рождения Иисуса, плотника и искусного проповедника, царь и первосвященник Александр Яннай расправился с восставшими против него фарисеями, использовав для их казни три тысячи гвоздей и две тысячи деревянных балок.

Тот, кому доводилось видеть эту казнь, кто слышал стоны умирающего, видел его сочащуюся кровью наготу, неизбежно задумывался о мере добра и зла, на которых зиждется наш мир, и, понимая, что должен осуждать преступление, за которое воздается распинаемому, и быть на стороне палачей, не мог не сочувствовать несчастному, ставшему жертвой того, что именуется справедливостью. Да, он совершил преступление, и, если бы не стал орудием зла, то, как добрый и порядочный гражданин, ходил бы сейчас по улицам, смеялся с приятелями в таверне, играл бы с детишками или, может быть, привел бы их к кресту, на котором мучился осужденный, и они вместе, из чистого любопытства, разбирали бы надпись на табличке с именем жертвы и названием преступления, которое совершил распятый. Но, с другой стороны, зло, совершенное умирающим, для него самого оборачивалось добром, иначе не стал бы он вполне сознательно рисковать собственной жизнью, обрекая себя на мучительную смерть. И, наконец, зло, учиненное палачами, было, в свою очередь, чревато добром, ибо ради чего, как не ради счастья и благополучия общества, ради его безопасности и благоденствия, совершали они свое кровавое деяние?

В мои цели не входит размышлять о добре и зле, о том, кто в этом мире прав и кто не прав, – нет у меня ни склонности, ни умений думать о таких материях. И все-таки я позволю себе заявить: наш мир и наше существование в нем покоятся на этих двух основаниях, и они, с одной стороны, находятся в неразрешимом противоречии друг с другом, а с другой, само это противоречие есть основа стабильности всего живущего в этом мире и даже всего созданного людьми. И я никогда не встречал человека, который смог бы оспорить эту мысль. Более того, некоторые философы, что живут в странах, где заканчиваются и начинаются маршруты наших верблюжьих караванов, видят в этом противоречии форму любви, подобной взаимной любви мужчины и женщины, и даже бог, как они его понимают, может быть богом только тогда, когда у него есть противник – только тогда бог обретает некое разумное равновесие, которое позволяет ему внимать молитвам страждущих. Это равновесие мы видим и в наших собственных телах, и оно обеспечивается гармонией между правым и левым, хотя некоторые и склонны утверждать, что это – не гармония, а скорее битва, а наше счастье и благополучие есть случайный результат временного перемирия в войне, которая никогда не закончится. В сфере мысли, как она утвердилась, по крайней мере, в наших средиземноморских землях, двойственно-противоречивая природа всего существующего перевыражена в терминах непрекращающейся борьбы между добром и злом, хотя сущность каждой из сторон конфликта осознать невозможно, ибо, как в случае с понятиями «правое» и «левое», а также «верх» и «низ», одно может быть понято лишь при наличии и с учетом того, что представляет собой его противоположность.

Пьяный человек не знает, где право, а где лево; чувство равновесия у него утрачено, он ежеминутно готов упасть, и вот – падает! Но временами, как уверяют некоторые, опьянение охватывает всю вселенную духа. Равновесие, установившееся между добром и злом, рушится, и, если некоторые из живущих с горечью и страхом ожидают конца времен, иные с радостью в сердце уповают на скорый приход новой эры. Первые уверены в скорой гибели человечества, вторые же надеются, что совсем скоро оно расправит крылья и взлетит, подобно птице или ангелу. Рвется связь времен. Несчастное человечество ищет знаков и предзнаменований, невесть откуда являются пророки, и все говорят о проклятии Вечности и скором пришествии Царства справедливости. А поскольку грань, отделяющая религию от политики, тонка и прозрачна, хаос вторгается и в земные законы. Фанатики, бунтовщики и убийцы уже не прячутся в тени; они смело выходят из укрытий и вершат свои темные дела – тут-то у палачей и прибавляется работы!

Именно таким было время, о котором я буду повествовать. Начало же моего рассказа относится к семьсот пятнадцатому году со дня основания великого Рима, а страной, где произошли события, о которых я поведаю, был Израиль – имя, одновременно означающее и царство духа, и обиталище тела (хотя истинное значение этого имени, как ни странно, связано с богоборчеством). Израиль представлял собой наиболее удаленную провинцию Римской империи, и звали ее римляне Палестиной. В самом начале периода, о котором пойдет речь, они правили в Палестине не сами, но через назначенного ими «царя».

Уж если я назвал себя рассказчиком историй, то самое время мне, отказавшись от пустых абстракций, которыми я вас до этого пичкал, соткать из слов живые фигуры – пусть они двигаются, говорят, носят свои одежды… Но для начала дам я себе волю и ударю, так сказать, по струнам своей арфы, чтобы нарисовать маленькую предварительную сценку – перед тем, как обратить ваши взоры к вещам более важным и серьезным.

И вот представьте – вы в одной из иерусалимских таверн, чьи стены и потолок увиты виноградом, совсем недалеко от места, где обычно проводят казни; сидите и слушаете, что говорит декурион по имени Секст, мелкая пешка среди офицеров римской армии. Он хорошо знает местную жизнь и местный язык и часто сопровождает приехавших из столицы империи знатных римлян в их прогулках по Иерусалиму. Сейчас он сидит за грубым столом, поверхность которого заляпана винными пятнами, и, несмотря на то что его примитивная натура полна презрения к иностранцам, он достаточно дружелюбен, а потому, заказав целый мех вина, угощает сидящих вокруг молчаливых бедных евреев, которые, потягивая из кружек, сидят и слушают его речи. Лицо и тело Секста покрыты изрядным количеством шрамов, полученных им, как видно, и в боях, и по тавернам, в пьяных драках, а его претензии на статус ветерана подтверждает единственный целый глаз – левый.

– Так вот, – говорит он, постоянно вставляя в свою речь местные словечки, а то и греческие, – наши солдаты стоят от кан до шам, то есть отсюда и дотуда.

Для убедительности он мокрым от вина пальцем рисует на крышке стола карту и продолжает:

– Вот от этой горячей вонючей кучи навоза – не то что меня достает жара, я ее легко переношу… Но эта вонь! Терпеть не могу вони… Ничего личного! А если кто и обижается, то я за него не дам и миски цветной капусты, этого вашего крувита… Так вот, мои маленькие йедидим [3], если от вашей кучи навоза идти туда, через Францию и Испанию, на самый край нашего грязного шатияха, то есть материка, то вы попадаете в Британию. Так она называется. Я везде побывал. И там, и там, и здесь. Римский орел раскинул свои крылья так далеко, что скоро, глядишь, треснет посередке…

Секст делает паузу, оглядывая сидящих, и продолжает:

– Да, жарко у вас. Хотя жару я переношу легко. А вот в Британии вы бы отморозили себе причинное место. Голые ублюдки, все в синей краске с головы до… Спасибо, счастье мое, сколько мы тебе должны? Так вот, эти ублюдки совсем нечувствительны к крио, то есть к холоду. Конечно, все зависит от воспитания, но мне больше по душе ваша вонючая братия… Никого не хочу обидеть, а за того, кто обиделся, я не дам и ломтика полусгнившего илтита, то есть лосося.

Секст обводит взглядом притихших евреев и вдруг взрывается:

– Эй! Ты что это, плевать вздумал? Плевать на стол и вредно, и глупо. Есть особый горшок, в него и плюй! А если ты не просто плюнул, а что-то имел в виду, когда плевал, то послушай внимательно! Шамах! Послушай! Слышишь топот за стеной? Это наши солдаты. Они повсюду, и, сколько ни плюй, они здесь останутся навсегда! Сколько ни плюй, ни тебе, ни другим вонючим евреям не сбить пыли, что мы поднимаем своими ногами в вашем грязном еврейском мире, в вашем мелухлах яхуди… Кто тут у вас царь? Я спрашиваю, кто тут у вас мелех. Ирод Великий? Так он же араб – что с той, что с другой стороны. Но он и еврей. А еще – друг императора Августа, которого я однажды видел собственными глазами, да будь он благословен… Хотя он же – бог, вот пусть сам себя и благословляет.

Секст сделал секундную паузу и провозгласил:

– Теперь вам все понятно, мои маленькие еврейские друзья? Держите свои плевки при себе. Мы пришли, мы здесь, и мы никогда не уйдем. Per omnia saecula saeculorum. Во веки веков и превыше всего…

А теперь я готов перенестись с вами в Каллирое, город, где царь Ирод Великий выстроил себе бани над целебными горячими источниками.

Глава 2

Ироду в тот момент шел семьдесят третий год. Тучный, с громадным животом, подверженный неистовым приступам бешенства, он стал виновником смерти многих, в том числе людей близких – мы бы сказали, если бы речь шла не о царе, дорогих. Ноги его никак не могли согреться, а боль в икрах едва не заставляла лезть на стенку – так он страдал. В те минуты, что я описываю, у него в гостях был прибывший из Рима Луций Метелл Педикул, и, после того как гость и хозяин насладились горячей баней, их провели в баню потогонную, где служитель мягким скребком принялся сгонять с их тел пот, смешавшийся с целебным маслом. Раб принес вино. Метелл принял кубок и заявил, что должен объявить царю нечто, и что, объявляя это, он желает выказать максимальное почтение к хозяину и его дому.

– Какое почтение, Метелл, между теми, кто сидит нагишом? Посмотри на мое брюхо. Хотя лучше не смотри. Именно там, в своем преклонном уже возрасте, я веду главные войны, хотя у меня есть и прочие поля сражений.

Взяв в рот немного принесенного вина, он выплюнул его на стоящего рядом раба и сказал:

– Ослиная моча. Принеси фалернского! – И, повернувшись к Метеллу, спросил: – Так что там у нас с почтением?

– Император говорит, – начал гость, – что великому правителю не к лицу превращать свою личную жизнь в публичное действо. Особенно в землях, основу существования которых составляет мораль! Прошу меня извинить, но именно это я был обязан передать.

– Показуха и лицемерие! – ухмыльнулся Ирод. – Мойте ручки перед едой, держите горшки и жаровни в чистоте! Все это идет от фарисеев! Грязные свиньи. Мораль не имеет никакого отношения к заботам правления. Кстати, это я узнал именно от римлян.

– Император Август, – мягко продолжал между тем Метелл, – использовал бы здесь слово цинизм. Он верит в добродетель не только жены кесаря, но и самого кесаря.

Почти бегом вбежали рабы с кувшинами фалернского. Ирод сделал несколько глотков, после чего сказал:

– Прошу тебя, Метелл, рассказать мне за обедом все, что ты знаешь о добродетели. Здесь же я должен заявить: у правителя нет иных забот, кроме забот управления. А начинаются они в семье. Император Август лишен удовольствия иметь свору сыновей и дочерей, которые только и мечтают, как бы половчее сорвать с него корону. Конечно, пришлось кое-кого и утихомирить. Но я люблю кровь не больше, чем император Август. Все, что мне нужно, – это мир и покой.

Они перешли во фригидарий, зал более прохладный. Метелл немного поплавал в бассейне, пока Ирод, тяжело отдуваясь, сидел и, поглощая виноград ягоду за ягодой, плевался косточками в стоящего сбоку от него раба. После этого, насухо вытертые, умащенные дорогими маслами и одетые в широкие тоги, хозяин и гость перешли в зал для приемов, где их прихода ожидало юное население сераля, принадлежащего царю, неподвижное, словно мебель. Чертыхаясь и прихрамывая, Ирод сел на место. Внесли кувшины с вином, фрукты, сдобренные специями колбаски, вертела с птичьей мелочью, оливки, корнишоны, поджаренный хлеб с сыром и прочие деликатесы, способствующие разжиганию аппетита.

Устроившись поудобнее, Метелл спросил:

– А что, палестинцы все так же больны своей историей? Их трудно убедить в том, что история, как и весь остальной известный нам мир, есть лишь одна из провинций Римской империи.

– Как я завидую твоим зубам, Метелл, – проговорил Ирод, с восхищением глядя на гостя. – Какие они сильные и красивые! Это ужасно, когда начинаешь терять зубы. – Сказав это, он обратил внимание на одну из женщин сераля: – А это что? – показал он на большой синяк, украшавший ее бедро. – Опять дрались? Вы дождетесь, что я принесу большой бич и отделаю вас всех, маленькие злобные сучки!

– Исаак, – задумчиво произнес Метелл. – Авраам. Моисей… Язык сломаешь, произнося эти имена.

– Пророки появились раньше римлян, – сказал Ирод. – Стоит об этом помнить. Царь Соломон, чей храм я перестраиваю, был уже немолод, когда Ромул и Рем еще сосали свою волчицу.

– Мы, римляне, не против местных религий, – покачал головой Метелл, – пока они не начинают конфликтовать с нашей верой в божественное происхождение императора. А жрецы этих религий обыкновенно оказываются весьма полезными для римского государства. Они ведь, как и мы, стремятся к жизни размеренной и спокойной.

– Обожествление императора не имеет никакого отношения к истинной религии, – проговорил Ирод, глядя с прищуром на крохотного жареного воробья, которого разделывал своими жирными пальцами.

– Ты говорил о пророках, – уточнил Метелл. – И до нас доходят эти разговоры. Расскажите-ка мне о пророках, ваше величество!

– Пророки… – ухмыльнулся Ирод. – Пророк – это человек, который предсказывает явление бога во всей его мощи и ярости. Он уверяет, что бог уничтожит грешников, и, если они не хотят этого, им следует перестать грешить. Пророк напоминает грешникам, что такое грех. Обличает их, клянет, требует прекратить и все такое прочее…

– А бог для них – это какое-нибудь бородатое, плохо промытое племенное божество?

– Да не стоит все это принимать всерьез, господин мой Метелл, – покачал головой Ирод. – И ты прекрасно это знаешь. От пророков – никакого вреда. В Палестине они всегда водились. Сами были святыми, а потому требовали святости и от других. Не бей свою жену. Не ешь свинину. Держи ногти чистыми. Никакого вреда, никакой опасности для римлян, если это именно то, о чем ты думаешь.

– Тогда чем пророк будет отличаться от того, кого называют мессией?

– Мессия? – задумчиво переспросил Ирод, глядя с прищуром на ягодичные мышцы двенадцатилетней девушки, которую для него отыскали в пригороде Дамаска. – Мессия очень сильно отличается от пророка. Во-первых, пророков существовало множество. Мессия же пока не появлялся – ни один. И не появится. Это всего лишь сон, не более того, господин мой.

Метелл пожелал узнать, что это за сон.

– Дурной сон, – ответил Ирод. – Примерно такой. Является человек – неизвестно откуда. Проповедует как пророк. Грехи там, раскаяние и прочие вещи. Но у него есть, так сказать, доказательства принадлежности к царскому роду. У него в жилах течет царская кровь, и он может это подтвердить. Как и любой из священников, он толкует Священное Писание, но придает ему совершенно новый смысл. Выворачивает наизнанку, так сказать. Что-то добавляет от себя, чтобы слова Писания стали другими, впрочем – не слишком изменились. Кто-то видит, как он ест свинину, что совершенно противоречит еврейским законам, но он потом появляется с каким-нибудь никому не известным древним текстом, скажем, от пророка Нахшона, сына Аминадава, где сказано, что свинину можно есть в период, когда у кузнечиков мор, если ветер дует с запада, а тамариск расцвел раньше времени. А еще он говорит, что пора строить новое царство, и народ ему верит, а потому следует за ним, чтобы разрушить старое.

– И как происходит разрушение, ваше величество? – спросил Метелл. – Откуда он берет армию?

– А его армия уже здесь, – покачал головой Ирод. – И не надо никого искать. Это – народ. Он забывает старые связи, предает старых правителей. Слепо верит в новое… А не заняться ли нам обедом? И как бы хотел развлечься господин мой Метелл? У нас здесь не хуже, чем в Риме. Могу предложить борьбу обнаженных девушек с очень длинными ногтями. Или, может, петушиные бои? Это будет потише, чем борьба, поскольку мы вырезали петухам голосовые связки, и они теперь дерутся молча.

– Спасибо! – отрицательно покачал головой Метелл. – А что, много нынче разговоров о приходе мессии?

– Не больше, чем обычно, – ответил Ирод. – Но и не меньше. Ожидание мессии – часть еврейского образа жизни. Семейное развлечение. Если мать семейства понесла, все ждут: родится мальчик, станет мессией; родится девочка – будет матерью будущего мессии. Поэтому семьи у евреев такие крепкие. Есть чем заняться.

– А если семья крепка, то крепко и государство, – кивнул Метелл.

– Дурные сны – невеликая плата за то, что мы имеем, – сказал Ирод и, подняв руку, пальцы которой были украшены тяжелыми кольцами, подал сигнал главному музыканту, тощему сирийцу с длинной бородой, и тот направил свой оркестр, звенящий цимбалами, флейтами, трубами и единственной, но громкой свирелью, в пиршественный зал.

Ироду же помогли взгромоздиться на носилки.

– Меня отнесут, – проговорил он. – И все из-за этой чертовой боли в икрах. Нет совершенства в мире – только отболели зубы, как заболели ноги! Это и называется старостью. Может, тебе тоже носилки? Или пройдешься пешком?

Метелл отрицательно мотнул головой:

– Пешком. Только пешком.

И они отправились. Обед был, как вы можете предположить, весьма обильным, и накрыт всего на двоих, хотя прислуживали обедающим человек двадцать под присмотром юного, но умелого мажордома в золоченых одеждах, который незаметно хлопал в ладоши, когда требовалось принести свежие салфетки, прохладной воды или подать новую порцию заливных телячьих мозгов для знатного гостя, прибывшего из самого Рима. Сами представьте, какие блюда могли бы подаваться на этом царственном банкете, и будьте уверены – все они были там, и подносили их, склонившись низко, обнаженные юные рабы с оливковыми телами. Ирод ел немного, хотя обильно потел; по рукам его и ногам пробегала судорога, он тяжело вздыхал, ругался и тяжелой ладонью, увешанной золотом, бил подававшего еду раба, который, как царю показалось, слишком громко дышал. Метелл украдкой наблюдал за ним. В этом и состояла его миссия – понять, насколько здоров или нездоров царь и как долго он еще сможет прожить. Ирод уверенно правил в Палестине, но после его смерти страна могла впасть в хаос, и римляне не могли допустить беспорядков в самой восточной части своей империи.

Этим вечером видения прошлого вдруг явились Ироду Великому: те, кого по его приказу убили, предстали перед ним, и среди них – его первая и любимая жена, Дорис, смерть которой была горькой необходимостью. Все эти тени прошлого неслышно двигались вокруг, шелестели в кустарнике, окаймлявшем террасу, выглядывали из-за стола и тут же растворялись в воздухе, стоило царю бросить внимательный взор в их сторону. А кто-то из них пел, и столь отчетливо, что Ирод легко распознавал голоса и, повернувшись к источнику пения, вдруг тяжело вздыхал и издавал стон. Через силу улыбнувшись Метеллу, Ирод извиняющимся тоном сообщил, что чувствует себя скверно, что завтра будет все хорошо, что его врачи – отменные тупицы, достойные только плетки… Метелл улыбался в ответ, ел, но почти ничего не говорил. Похоже, не стоило терзать царя разговорами о пророках и мессии. Это вредно для здоровья.

Глава 3

Рассказывают, что на десятый день месяца тишрей, во время великого праздника Йом-Кипур, который также зовут Шаббат Шаббатон, или Полный Шаббат, произошло нечто, от чего Захария потерял дар речи. Это был день отпущения и взаимного прощения грехов – ведь для того, чтобы заслужить прощение от Бога, ты и сам обязан простить всех, кто согрешил против тебя, причем сделать это от чистого сердца. И в этот день забывают о еде и питье, о плотских страстях, и каждый житель Израиля надевает новую кожаную обувь и пахнет сладко миром благовонным. Захария успел состариться, долгие годы служил он Богу, и в день, о котором я повествую, ему надлежало, к гордости и радости жены Елизаветы, которая была с ним одного возраста, исполнять в Храме Иерусалимском обязанности первосвященника. И вот, в полном облачении, он, слыша отдаленную музыку, подходит к Дому Всевышнего и оборачивается туда, где жена его Елизавета сидит с прочими дочерями Израиля, и он улыбается ей, а Елизавета отвечает ему улыбкой. Были они старыми и, к их горю, бездетными, но жизнь свою долгую прожили в любви и согласии.

И вначале в жертву принесли агнца, после чего, поскольку это был единственный день в году, когда первосвященнику дозволялось делать это, Захария прошел за занавесь, отделявшую Святая Святых Храма от его внешних покоев, и окропил священный огонь жертвенной кровью, добавив в нее щепоть благовоний. Когда же он совершал это под пение прихожан и священников, доносящееся из-за занавеси, то, к немалому своему удивлению, увидел вдруг возле алтаря юношу в простых одеждах – столь белых, что белизной своей они затмевали белизну одеяний первосвященника. Молодой человек был золотоволос, а кожа на его лице выглядела гладкой и чистой. С какой-то, как показалось Захарии, беспечной наглостью он чистил ногти маленькой заостренной палочкой, глядя на них с неким недоумением, словно только что получил ногти в пользование и пока не знает, как ими распоряжаться. Разгневанный, за малым не брызжа слюной, Захария шагнул к юноше, невольно разбрызгивая кровь из чаши, и заговорил:

– Кто ты? Что это? Как ты сюда попал? Кто пустил?

На эти слова первосвященника юноша отвечал спокойно на чистом наречии Священного Писания, и речь его звучала не просто правильно, а слишком правильно – так, словно был он иностранцем, который в совершенстве овладел чужим языком:

– Захария, священник Храма, разве не желал ты иметь сына от чресел своих? Ты и жена твоя Елизавета – разве не молили вы всю жизнь Господа, чтобы подарил он вам чадо? Теперь-то, наверное, вы уже смирились и ни о чем более не просите! Жена твоя слишком стара, и семя твое усохло.

Старик почувствовал, что сердце его вот-вот остановится.

– Да это же… – начал было он, – это же…

– Фокус? – улыбнулся юноша. – Фокус и обман? Ничего подобного, Захария. Не бойся. Поставь чашу, у тебя трясутся руки, и ты разбрызгиваешь кровь. Мне не нравится этот варварский обычай приносить в жертву животных – это жестоко, но со временем вы найдете более чистый способ выказывать свое почтение Господу. Теперь же внимай мне, друг мой! Твои молитвы были услышаны, и жена твоя, Елизавета, которой уже поздно иметь детей, все-таки понесет и родит тебе сына. Ты должен назвать его Иоанном – ты слышишь меня? Иоанном[4]! Сердце твое возрадуется, он же будет велик перед лицом Господа. Власть плоти будет неведома ему, ибо с самого рождения будет он преисполнен Святого Духа и многих сыновей и дочерей Израиля обратит в сторону их Бога и подготовит путь для того, чтобы явился нам Господь во славе своей. Ты понимаешь меня? Понимаешь то, что говорю тебе?

– Мне не понять этого, – простонал Захария. – Ты лжешь. Слова твои – слова дьявола. Изыди, Сатана! В день искупления всех грехов сам отец греха явился в Храм, чтобы искушать меня. Прочь с глаз моих! Своим присутствием ты оскверняешь трон Всевышнего.

Юноша был не столько разозлен, сколько смущен словами первосвященника. Отбросив палочку, которой он чистил ногти, юноша погрозил пальцем Захарии и проговорил:

– Послушай меня! Имя мое – Гавриил. Я – архангел, и место мое – у престола Господня. Я послан сообщить тебе благую весть, и я сделал это. Ты же не имеешь никакого права называть меня Сатаной и сомневаться в моей правдивости, ибо устами моими движет Господь. А потому ждет тебя наказание: немота поразит тебя – вплоть до того дня, когда свершится воля Бога. Ты не поверил моим словам, так будь же и ты нем как рыба. И знай, глупый старик, в должное время сбудутся мои слова!

Захария попытался что-то сказать, но из его уст вырвалось лишь невнятное бормотание. Юноша же, архангел, кивнул с довольной улыбкой, но без злобы, после чего стал растворяться в воздухе на глазах задыхающегося от волнения священника. Как потом рассказывал Захария, последним, что исчезло перед его взором, были аккуратно вычищенные ногти архангела. Первосвященник почувствовал, что сердце его вот-вот остановится, а потому, отчаянно хватаясь за занавесь, вышел из внутренних покоев Храма наружу, к людям, и увидел волнение и крайнюю озабоченность в их глазах. Напрасно пытался он хоть что-то сказать – только мычание вырывалось из его рта. Священники окружили его, и он поспешил жестами показать, что с ним случилось, – даже, к стыду своему, стал размахивать руками, словно крыльями, и показывать рост явившегося ему юноши-архангела.

– Видение? – вопрошали священники, хмурясь. – В чем же его смысл и суть?

Ответом им было лишь мычание.

Захарию вывели из Храма, и снаружи, под колоннадой, он увидел жену свою, Елизавету, которая ждала его. Елизавета отметила в глазах Захарии неизбывную радость, которая боролась со страхом, и поняла, в чем ее причина. Ей, как женщине, мир истины и реальности был гораздо ближе, чем большинству мужчин. И ей совсем не показалось невероятным то, что в священном месте, куда даже первосвященнику закрыт доступ во все дни, кроме этого, единственного дня в году, либо сам Господь, либо его посланник говорил с ее мужем и вселил радость в его сердце. И Елизавета понимала причину этой радости. Потому что этому могла быть лишь одна причина. Она прошептала на ухо Захарии заветное слово, и он, промычав нечто нечленораздельное, закивал. Елизавета же повела его домой, вслед за ними устремились и прочие из тех, кто был в Храме, а какие-то сирийские солдаты в римских доспехах, попавшиеся им навстречу, начали смеяться и жестами показывать – эти еврейские ублюдки опять напились в своем так называемом храме.

Как только добрались они до своего жилища, Захария принялся не торопясь, ровными аккуратными буквами, записывать все, что с ним произошло за занавесью в алтарном помещении Храма. Елизавета прочитала записанное, кивнула и заговорила:

– Не будет ли греха на мне, если не поверю написанному? Блаженна я перед женами, ибо все надеются, но не ко всем приходит. Но зачем Господь избрал женщину, которой уже не время рожать? Он мог бы взять и девственницу! Воистину, Бог наш – веселого нрава, и, веселясь, он указал на меня! Я думаю, должно нам ожидать скорого прихода Мессии, ибо читала я в Писании, что дева понесет младенца и он явится в мир. Нам же дано иное – от нас пойдет не Мессия, а провозвестник его, предтеча. И правда твоя и архангела – имя ему будет Иоанн. Как хорошо, что успел ты записать то, что видел, и ничего не забыл. Я же стану слушать себя, и, как только явятся знаки того, что я понесла, то скроюсь я от посторонних глаз. И все эти девять месяцев стану я говорить за нас двоих. О, не нужно об этом писать!

И они радостно и с любовью протянули друг другу руки свои.

Обряд искупления на празднике Полного Шаббата обычно заканчивался следующим образом: брали козла отпущения, нагружали его всеми грехами, которые к этому времени накопились в душах людей, подводили к скалистому обрыву, находившемуся недалеко от Иерусалима, и сталкивали вниз. Козел летел с обрыва и разбивался о камни, заканчивая жизнь в боли и мучениях. Козлу давали имя Азазель, и имя это принадлежало демону, жившему в пустыне, о чем сказано в шестнадцатой главе Книги Левит. Римляне, задолго до времен, о которых я рассказываю, также использовали невинное существо как средство освобождения от грехов, хотя в их случае это был человек, а не животное. Перед римлянами стояла проблема – кого выбрать? Когда же речь шла о животном, такой проблемы не возникало. Но в день, когда Захарии явилось видение, избранный для жертвоприношения козел сбежал. Его охраняли в саду Иерусалимского Храма двое слуг и, когда, привлеченные шумом, доносящимся от Храма, они отправились посмотреть, что происходит, козел перегрыз веревку, которой был привязан, и исчез. Пришлось искать другого козла.

Глава 4

Теперь же движемся мы на север Иудеи, в провинцию Ха-Галиль, или Галилею, но не в северную ее часть, украшенную горными пиками и ущельями, а в Нижнюю Галилею, где горы не столь высоки и где стоит город Назарет. Здесь, в Назарете, жил крепкий еще мужчина средних лет, не отмеченный ни чувством юмора, ни особо развитым воображением, но, вне всякого сомнения, добрый человек, которого звали Иосиф. Был он плотником. Среди полезных и красивых вещей, которые Иосиф создавал, были деревянные плуги, и некоторые из них, как говорят люди, используются по сей день, но, как правило, он изготавливал все, о чем ни попроси, – стол, табурет, шкаф, аналой, хомут, трость. Умел он сделать даже шкатулку для украшений и прочих драгоценностей со встроенным в крышку тайным запором, секрет изготовления которого он выведал у какого-то персидского мастера. В те времена, о которых я рассказываю, имел он двух юных учеников, которых звали Иаков и Иоанн. И вот однажды Иаков, утомленный пилой и тесалом, заявил, что более всего на свете хотел бы стать великим царем или каким-нибудь иным знатным человеком и целыми днями ничего не делать, а лишь есть медовые леденцы да запивать их шербетом из драгоценного кубка, на что Иосиф, повернувшись к нему, сказал:

– Ну что ж, подобным образом ведут себя новые цари, вроде Ирода Великого. Ничего не делают, а только наливаются жиром, да так, что неспособны уже предаться главному для себя развлечению – бить плеткой рабов. Но истинные цари Израиля были не таковы. Они владели ремеслом, работали так же, как работаем мы, а то и больше. Для вас же все это пока игра, но вы научитесь, дайте лишь время! Разве царь Давид не пас овец? А я? Я ведь из рода Давидова, но я горжусь тем, что я – плотник. И вам, юноши, надлежит со временем научиться этой гордости. Руки ваши затвердеют – не то что мягкие и пухлые ручонки знати! Они познают все породы дерева и способы, которыми можно придать дереву любые формы. И думать забудьте, мои мальчики, о вещах, которые кому-то покажутся приятными, – о том, чтобы, жеманно пощелкивая холеными пальчиками, что-нибудь покупать и продавать в галантерейных лавках Иерусалима, пропахших нежным мылом. Нет более приятного запаха, чем запах кедрового дерева! Вот в чем суть истинной жизни, и вам нужно об этом знать – так же хорошо, как об этом знаю я.

Сказав это, Иосиф извлек из шкафа аккуратно обработанные куски дерева с заранее выпиленными шипами и пазами, чтобы показать юношам, как плотники скрепляют доски в единое сложное целое, и долго наставлял их – как расклинивать дерево, врезать шип, как делать рифленый стык. Отлично, мальчики, бормотал учитель. А здесь нужно совсем по-другому, здесь – врубка шипом в гнезде, тупица! Вот, теперь хорошо!

В мастерской, освещенной через открытую дверь, потемнело, и Иосиф, прищурившись, посмотрел на темную фигуру, возникшую в дверном проеме.

– А, госпожа моя, Анна! – произнес он приветливым голосом. – Ты хорошо выглядишь. И чувствуешь себя хорошо, верно?

– Увы, ты ошибаешься, Иосиф, – проговорила посетительница. – И ты в этом убедишься. Могу я оторвать тебя от дел?

– Значит, ты пришла ко мне не как заказчик?

– Нет, – ответила Анна. – Причина совсем иного рода.

Иосиф повернулся к ученикам и сказал:

– Могу я доверить вам эту работу? Нужно очень аккуратно обстругать вот эти доски. Очень аккуратно, без особого нажима.

После чего провел посетительницу в маленькие покои позади мастерской, крайне простые по убранству и отлично приспособленные для жизни немолодого холостяка: спальня, крохотная гостиная и выход во двор, где под дровяным навесом устроили кухню. Налив в чашу немного вина и протянув его Анне, Иосиф внимательно посмотрел на гостью. Та сильно похудела и выглядела старше своих лет. Недавно она овдовела.

– Твой муж был хорошим человеком, – сказал Иосиф.

– Иоаким, – кивнула Анна, – лучший из людей. И на похоронах говорили чистую правду: маленький, но драгоценный бриллиант дома Давидова.

– Хотел бы я, чтобы такое сказали и на моих похоронах, – сказал Иосиф. – И о тебе, конечно. Но тебе до этого еще далеко.

Плотник иногда может быть вполне учтивым.

– Не так уж и далеко, – покачала головой Анна, и, внимательно посмотрев на ее бледное лицо, прорезанное морщинами страдания, Иосиф в душе своей не мог не согласиться. – Болезнь моя совсем меня измучила. Иоакима она уже свела в могилу, и вскоре я последую за ним. Поэтому я и пришла. Дело касается моей дочери.

– Ты хочешь, чтобы я стал ее опекуном? – спросил Иосиф.

– Нет, – отрицательно покачала головой Анна. – Я хочу, чтобы ты стал ее мужем.

– Позволь налить тебе еще вина, – предложил после небольшой паузы Иосиф.

Он налил немного вина в чашу, которую держала в своих ладонях гостья. Налил и себе, после чего сказал:

– Ты же хорошо знаешь, что я неспособен быть мужем. Ничьим. Когда эта мастерская еще принадлежала моему отцу, я был ранен. Постыдная рана, но из-за этой раны я не могу иметь дела с женщиной – как мужчина, если так можно выразиться.

– Я слышала об этом, – кивнула Анна, – но никогда не верила. Конечно, я замечала, что у тебя нет желания общаться с женщинами, но я просто думала, что ты не хочешь к ним прикасаться.

– И тем не менее ты просишь меня жениться на твоей дочери.

– Да, потому что скоро она останется совсем одна, и что у нее будет за будущее без мужской защиты? А муж даст лучшую защиту – и перед людьми, и перед законом. И пусть тебя не слишком тревожит то, о чем ты мне рассказал. Это для нее не имеет ровным счетом никакого значения, потому что она дала клятву хранить свою девственность.

– Сколько ей лет? – спросил Иосиф. – Тринадцать? Четырнадцать? Вряд ли столь юное создание достаточно хорошо знает свое сердце!

– Она знает свое, и очень хорошо. Девственность – это то, что мило Господу нашему.

– Когда-то я был полон огня, – проговорил Иосиф, – но теперь он потух. Огонь – опасная вещь. Жаркому огню я предпочитаю холодный свет. В нем – Господня благодать, говорю я себе. А теперь представь: тринадцатилетняя девочка. Огонь в ней еще даже не загорался. А что она скажет о милой Господу девственности, когда огонь забушует в ее крови?

– Ей четырнадцать, – сказала Анна, – а скоро будет и пятнадцать. И мы долго говорили с ней об этом. Она понимает, что это такое – отказаться от надежд, связанных с жизнью плоти. Эти надежды питают почти все женщины Иудеи, но – не она. Она готова отказаться даже от детей, избраны они Богом или нет. Она – хорошая, скромная девушка. Отличная хозяйка, проворная и умелая. А тебе в доме нужна женщина, если судить по твоей одежде.

– Это старая куртка, я надеваю ее в мастерской.

– И тем не менее нельзя ходить в таком рванье. А кто готовит тебе еду?

– Утром я ставлю тушиться мясо с овощами, и к обеду его можно есть.

– Она умеет готовить кое-что и получше тушеного мяса, – покачала головой Анна.

– А мне оно нравится, – возразил Иосиф, – хотя и не всегда. – Он посмотрел на Анну и, в очередной раз прокрутив в уме то, что она сказала, произнес: – Итак, не женщина, а девочка. То есть ты предлагаешь мне приемную дочь.

– Нет! – твердо возразила Анна. – Именно жену. Причем с приданым. Главное – она получит защиту, которую может дать только брак. Конечно, кто-то скажет – странный брак. Но у нас в Галилее много таких союзов. И будет еще больше, пока земля полнится слухами о конце света и приходе Небесного Царства. В обычном браке рождаются дети, но нужны ли дети сейчас, в конце времен?

– Не верю я в эти разговоры, – сказал Иосиф, почесав подбородок, покрытый жестким волосом. – Люди поболтают и бросят. Я был еще ребенком, когда об этом говорили на каждом углу. И что? Чем все кончилось? Посходили с ума от страха – и все!

Он помолчал, обдумывая происходящее.

– Итак, ты предлагаешь мне жену, – заключил он. – Любовь без страсти. Брак, освященный не детьми, но чистотой… Ну что ж, можешь считать меня женихом. Хотя в таком браке это будет длиться вечно.

– Приходи к нам вечером, – сказала Анна. – Она приготовит тебе обед.

– А ты уверена, что она разобралась со своим сердцем? – спросил Иосиф. – И действительно хочет того, о чем ты говоришь?

– О да, хочет, – ответила Анна.

Девушку звали Мария, а точнее – Мириам, как сестру пророка Моисея. Была она хорошеньким созданием с нежным личиком и быстрыми движениями; иногда могла вспылить, хотя и не со зла. Жениховство Иосифа состояло в том, что вечерами, после работы, он приходил в дом Анны, которая уже не могла вставать с постели, и сидел возле нее, пока дочь либо шила или штопала, либо возилась на кухне. У них имелось двое слуг – старая Элисеба и вечно ворчащий Хецрон, который следил за огородом и делал, когда появлялось настроение, какую-нибудь мужскую работу по дому. Была еще ослица по кличке Малка и пес Шахор, посаженный за домом на цепь, – страшный любитель побрехать, а также множество кошек различного возраста и цвета. Однажды, незадолго до своей кончины, Анна сказала Иосифу:

– Этот дом – приданое моей Марии.

– Ты хочешь сказать, что я должен сюда переехать? Я об этом не думал.

– Не можешь же ты забрать ее в свою лачугу, заваленную стружками.

– Моя мать, отец и я, – начал было Иосиф, но вспомнил, что после смерти отца сам увеличил размеры мастерской, а жилые помещения сделал поменьше. Подумав, он кивнул: – Понимаю. Хотя люди и станут болтать всякое. Кстати, нет ли у Марии братьев или иных родственников-мужчин, которые стали бы требовать свою долю?

– Закон Моисея утверждает однозначно: собственность родителей переходит к дочери.

– Понятно, – кивнул Иосиф.

Мария в этот момент оторвалась от его старой рубахи, над которой трудилась с иголкой и ниткой, и дружески улыбнулась. Иосиф понимал, что стареет. Хотя был он еще силен и строен, но по утрам донимали его боли в ногах, волосы редели, а борода стала совсем седой. Юная Мария о жизни знала мало, а он совсем не мог научить ее чему-нибудь – за исключением, быть может, как строгать клинья или соединять пазы с шипами. Но это вряд ли могло ее заинтересовать.

Когда же Анна умирала, Мария, хоть и окруженная родственниками и слугами, в первый раз повернулась к Иосифу, ища успокоения в объятиях суженого. Она рыдала, что было естественно, а он, желая утешить ее в горе, осторожно обнял и прижал к груди с таким расчетом, чтобы она не видела сцену смерти – несмотря на то, что за полгода до этого она стояла у постели умирающего отца.

После похорон Мария стала хозяйкой в собственном доме, а Иосиф каждый вечер приходил к ней, и с ними сидела, словно дуэнья при Марии, старуха Элисеба. Иосиф приносил Марии подарки – как правило, изящно изготовленные шкатулки с секретными замками, она же пекла что-нибудь вкусное для него и его учеников. Отношения между ними были самыми дружескими, и ни одного сердитого слова не звучало в их комнате – разве что от Элисебы.

Глава 5

Однажды ясным солнечным днем Мария сидела в одиночестве в комнате и чесала шерсть. Она все еще носила траур, но это не мешало ей радоваться солнцу и свету. Пела она известную в Галилее песню о царе и девах, играющих у фонтана. В огороде пели птицы, а за домом лениво лаял Шахор. У ног Марии, изредка шевеля дранными в славных битвах ушами, мирно спал самый старый из живших в доме котов, Катсаф. Неожиданно он дернулся и проснулся, словно увидел то, что Марии было видеть не дано. Яростно шипя, кот в ужасе бросился вон из комнаты в огород и забрался там на самое высокое дерево.

– Глупый старый Катсаф, – всплеснула руками Мария. – Опять тебе что-то приснилось.

И тут она увидела.

Мария увидела юношу в белых одеждах, с коротко стриженными золотыми волосами и гладким лицом, который стоял перед ней, прислонившись к комоду, недавно изготовленному для нее Иосифом. Улыбнувшись, юноша произнес:

– Ангел Господа нашего приветствует тебя, Мария!

– Но как ты… Кто… – едва могла выговорить Мария. – Что это такое, и откуда ты…

Старый Шахор на заднем дворе бешено лаял.

– Как он шумит, – произнес юноша.

И лай тотчас же прекратился. Юноша же продолжил:

– Радуйся, благодатная. Господь с тобою, дитя!

– Кто ты? – спросила Мария, вся дрожа.

– Я архангел Гавриил, и место мое – у престола Господня. Не пугайся, благословенна ты между женами. Верь же тому, что может показаться невероятным: понесешь ты во чреве своем и произведешь на свет сына, коего наречешь Иисусом. И будет он велик среди людей, и звать его станут Сыном Всевышнего. И Господь отдаст ему трон Давидов, ибо, если он твоей крови, то и крови Давидовой. И будет он вечно царствовать в доме Иакова, и не будет конца его царствию. Отбрось свое недоверие – так же, как отбросила ты свой страх. Я – посланник истины Господней!

– Но, – проговорила Мария, – это невозможно! Я не знаю…

– Ты не знаешь, что есть мужчина, – подхватил архангел, – и ты поклялась, что вовек не узнаешь. Но для Святого Духа нет ничего невозможного. Святой Дух низойдет на тебя, и сила Всевышнего осенит тебя. В это ты веришь, Мария? Веришь ли ты?

– Я не могу даже подумать об этом, – пролепетала девушка.

– Послушай, Мария! – сказал Гавриил. – У тебя есть родственница, Елизавета, двоюродная сестра твоего отца. Она – жена священника Захарии. Они оба знают, но только один из них способен говорить о том, что ей предстоит. Хотя она уже стара и давно вышла из возраста деторождения, удалось ей понести сына. По принятым у вас подсчетам, она уже на шестом месяце. Видишь, нет ничего невозможного для Господа нашего. Узнай все сама. Отправляйся к ней. Она расскажет тебе о чуде, которое постигло ее, а ты расскажешь о своем. Но только ей, и никому более.

– Но, – нерешительно начала Мария, – я же должна рассказать…

– Рассказать плотнику? – спросил Гавриил. Он коснулся ладонью комода, после чего попытался качнуть его. Комод твердо стоял на своих ножках. – Всему свое время. И нет нужды торопиться.

Затем он взглянул на огород, где Катсаф, спрыгнув с дерева, пробирался по траве, широко раскрытыми глазами глядя на архангела. Вероятно, подумала потом Мария, архангел источал запах валерьяны или иной какой травы, милой котам и кошкам, потому что Катсаф приблизился и принялся обнюхивать незнакомца. Раздалось страстное урчание, и кот стал тереться о ноги архангела, жмурясь от удовольствия и задрав хвост.

Гавриил же улыбнулся Марии и произнес:

– Не останется у Бога бессильным никакое слово!

Мария, до этого момента не смевшая даже пошевелиться, встала и сказала:

– Вот я, стою перед тобой. – А потом: – И вот я, преклоняю колена.

Но Гавриил запротестовал:

– Ты не должна кланяться передо мной. Это мне, твоему вестнику и слуге, надлежит склониться пред тобой.

На этот раз запротестовала Мария.

– Хорошо, – с улыбкой произнес Гавриил. – Никто из нас никому не станет кланяться.

Но, похоже было, он ждал, когда Мария скажет свое последнее слово, ибо стоял, наблюдая, как, обуянный восторгом, вьется у его ног Катсаф.

Мария же нашла слова и проговорила:

– Смотри на меня! Вот я, перед тобой, раба Господня, и да будет мне по слову твоему!

Гавриил улыбнулся. Вновь залаяла собака – знак того, что гость собирается покинуть Марию. Мгновением позже он уже исчез, а Катсаф, который до этого терся о ноги гостя, потерял равновесие и неуклюже завалился на бок, продолжая тем не менее довольно урчать, и это его урчание убеждало Марию в том, что произошедшее с нею было не сном.

Вечером, когда пришел Иосиф, чтобы поесть баранины, приготовленной с луком на вертеле, а после этого фруктов, она сказала, что должна отправиться в Иудею, чтобы навестить там свою родственницу, Елизавету. Мария рассказала о своем сне, в котором Елизавета призывала ее (такой сон она и вправду видела, несколько лет назад, и тогда Мария к Елизавете не отправилась). Может быть, в снах и не было ничего особенного, но ведь Писание (хотя она и знала его плоховато) говорит совсем противоположное, верно? Но так или иначе сон вполне мог быть ей напоминанием о ее обязательствах перед родственниками, особенно ввиду предстоящей свадьбы. Она должна позвать на свадьбу и саму Елизавету, и мужа ее, Захарию.

– Я должен отправиться с тобой, – сказал Иосиф, – и быть тебе защитой. Считай, что я настаиваю на этом.

Мария же напомнила Иосифу, что, поскольку они еще не женаты, настаивать он не имеет права. Он должен остаться и работать у себя в мастерской – он же плотник (она воочию увидела, как губы Гавриила произносят это слово, и едва не вскрикнула). Она же, взяв с собой Хецрона, отправится в Иудею. Живет Елизавета в пригороде Иерусалима. Поедет же Мария на ослице, а Хецрон пойдет рядом с ней, пешком. Путь недальний, и отправятся они с караваном, что выходит в ближайший Йом-Ришон, то есть в ближайшее воскресенье. Хорошо, но только пусть она гостит там не слишком долго, а то он начнет волноваться.

И вот она отправилась на юг, радуясь ясной весенней погоде, и пришла в дом Захарии, который не слишком изменился со времен ее детства – разве что тогда деревья были большие… Но она немало удивилась, когда жующий что-то слуга вышел из ворот и сказал ей:

– Моя хозяйка нездорова и не хочет никого видеть.

– То есть, – отозвалась Мария с твердостью в голосе, которой раньше у нее не было, – ты хочешь сказать, что тебя отвлекли от обеда и ты не расположен выполнять свои обязанности?

– Таков приказ. Никого не пускать.

– Скажи ей: приехала Мария, дочь Иоакима из Назарета, что в Галилее.

– Она не принимает!

– Довольно с меня! – резко проговорила Мария. – С дороги!

И с решительностью, о существовании которой и не подозревала, она проследовала мимо слуги, и тот, разом проглотив все, что жевал, оторопело отошел в сторону, пропустив Марию в дом.

В передней никого не было, но Мария позвала, и вскоре из-за занавески выглянула Елизавета. Радостно улыбнувшись Марии, она вышла навстречу ей с распростертыми объятиями. Мария заметила, что одежды на Елизавете гораздо свободнее, чем обычно носят женщины ее возраста.

– Я знаю, что у тебя под одеждами, – сказала Мария. – Значит, это правда! Будь же благословен Господь наш!

– Но откуда ты знаешь? – спросила Елизавета. – Кто тебе сказал?

– Ангел Господень, – ответила Мария таким тоном, словно встречаться с ангелами для нее было обычным делом. – Но он сообщил мне еще об одной вещи. Не менее чудесной.

– Нет! – возразила Елизавета. – Более чудесной! Гораздо более чудесной!

Она сразу же поняла суть этой более чудесной вещи, и не только она, но и ребенок, живущий в чреве ее, ибо взыграл он в своем убежище, словно от великой радости. Елизавета возложила ладони на живот свой и легонько прижала, словно испугалась, что ребенок вырвется на свободу с возгласом аллилуйя на устах.

– Вот где истинное чудо! – провозгласила Елизавета. – Блаженна ты среди жен, и блаженно дитя, что понесешь ты в чреве своем. И на меня пало благословение Божье, ибо мать Господа нашего явилась мне. Благословенно и мое дитя, ибо надлежит ему приготовить мир к явлению Бога.

Считается, что именно в эти дни, когда гостила Мария у Елизаветы, сложила она песню, что была одновременно и молитвой. Однажды утром, когда кормила она цыплят, слова явились ей:

– Душа моя прониклась величием Господа моего, и возрадовалась я, провидя Спасителя, ибо бросил он благосклонный взор на самую скромную из рабынь своих. И узнала я от него, что благословенной буду я в чреде поколений, и сила его и слава снизойдут на меня [5].

И замолчала Мария, словно ей требовалось время, чтобы сердцем своим принять то, что было дано ей. Слова же ее записал Захария, который за время своей немоты стал изрядным писателем, и занес молитву Марии на табличку, которую позже, всю в пыли, нашли в доме его, когда ни его, ни жены его уже не было в живых. Мария же два дня спустя продолжила, поглаживая одного из двух осликов, пасущихся за домом на свежей траве:

– Да святится имя его! И милость его прольется на поколения тех, кто страшится его. Руки его – это руки, полные мощи. Он рассеял гордых в сердце своем, низложил сильных с престолов их и вознес смиренных. Насытил он алчущих, а богатых отпустил с ничем.

И уже через несколько дней, собирая цветы, завершила она свою песнь-молитву:

– И принесет он свободу Израилю, и выполнит обещание свое, данное отцам народа нашего, и будет вечно милостив к семени Авраамову. Аллилуйя! Аллилуйя!

Захария, хоть и был поражен немотой, здоровьем отличался отменным и аппетита не терял. Однажды за обедом он принял самое деятельное участие в разговоре, который его жена вела с родственницей своей, – кивал, хмыкал и посвистывал всякий раз, когда разговаривавшие ждали от него поддержки.

– Думаешь, он поверит? – спросила Елизавета, проглотив изрядную порцию жареной рыбы.

– Поверит! Ведь и к нему явится ангел Господень.

Захария, услышав эти слова, скорчил гримасу ужаса, показывая, какого страха он натерпелся, когда встретился с архангелом.

– Все свершится в свое время и по воле Господа, – проговорила Елизавета. – Сначала ему предстоит пройти испытание сомнениями. Однако наш Господь – большой шутник, если устроил так, что и его сын, и тот, кто должен провозвестить его приход, зачаты там, где зачатие невозможно. И родятся эти дети не из похоти, не из страстных объятий, но из чрева, не знающего мужского семени, и чрева, давно иссохшего. Я думаю, Захария, тебе следует это именно так записать.

Муж ее кивнул – раз, другой, третий, после чего издал гортанный звук, словно собирался заговорить. Но это, увы, была лишь рыбная кость, застрявшая у него в горле.

Похлопав Захарию по спине, Елизавета спросила:

– А что твой Иосиф? Способен он понять пути Господа нашего?

– Он – хороший человек, и почти святой. Но он – простой плотник, а не пророк или поэт.

– Он знает, зачем ты здесь?

– Я сказала ему, что ищу твоего благословения перед свадьбой. В конце концов, ты – моя ближайшая родственница. И я предупредила Иосифа, что некоторое время поживу у тебя.

– Да, – согласилась Елизавета. – Осталось совсем немного. И хорошо, что ты будешь со мной, когда все произойдет. А когда ты отправишься домой, новости побегут, опережая тебя, и твой Иосиф будет готов к тому, чтобы поверить в то, что ты ему расскажешь.

– Готов, да не вполне, – покачала головой Мария. – Наверняка и разочарование испытает, и в ярость впадет. Но я буду молить ангелов Господних, чтобы…

– Чтобы что, дитя мое?

– Чтобы ярость и разочарование его были недолгими.

А Захария все кивал и кивал.

Впрочем, новость о том, что Елизавета носит под сердцем дитя, уже достигла Назарета. Однажды утром, занимаясь перед дверями своей мастерской шлифовкой воловьего ярма, Иосиф разговаривал об этом c неким Иоафамом, средних лет булочником, который известен был своим скептическим складом ума.

– Немало глупостей приносят в Назарет караваны из Айн-Карема, – сказал булочник.

– Но не меньше и правды, – отозвался Иосиф. – И вот что я тебе скажу. Мне кажется, Мария знала об этом.

– Но каким образом? – спросил стоящий рядом другой человек, по имени Исмаил. – Увидела это во сне?

– А почему бы и нет? Мы много чего узнаем из снов.

– И все-таки это какое-то безумие, – не унимался Иоафам. – Это что, та Елизавета, которая замужем за этим, как его – немым священником?

– Ну да, – ответил Иосиф. – Троюродная сестра Марии.

– Все равно не верится, – ухмыльнулся Иоафам. – Как будто Господь у них на побегушках. Раз – и священник онемел! Другой раз – и вот вам, он уже папаша!

– Нет никакой гарантии того, что будет сын, – сказал Исмаил. – Они, наверное, ходят, раздувшись от важности – вот как Господь к нам милостив. А потом раз – и дочка!

– Вряд ли Господь станет заморачиваться из-за дочки, – предположил Иоафам. – И все-таки, каким образом он сообщил эту новость священнику? А тот – своей жене? Ведь он же немой.

– Она умеет читать, – ответил Иосиф. – Я это точно знаю. Он наверняка все записал, а она прочитала. У них очень дружная семья. И не бедная. И, кстати, они родня царю. Далекая, но – родня.

– Это ни о чем не говорит, – покачал головой Иоафам.

И, секунду помолчав, спросил:

– И когда же ты нас пригласишь на свадьбу?

– Еще не скоро, – отозвался плотник. – Мы только что обручились.

– Только что обручились, – с нарочитой важностью произнес Иоафам, – а зазноба твоя уже укатила.

– Поосторожнее, – предупредил Иосиф, взвешивая на руке отполированное ярмо. – Поосторожнее, Иоафам. Всему есть пределы.

Исмаил, старик со впалой грудью, принялся кашлять.

Иоафам и здесь нашел, к чему привязаться.

– Вот оно, напоминание о том, что все мы смертны. Как это говорится? «Помни, несчастный! Кашель – это звук пилы, разрушающей древо твоей жизни»…

– Что-то я не помню такого стиха в Писании, – откашлявшись, проговорил Исмаил.

– Это я только что придумал. Я – пророк Иоафам.

И, ухмыльнувшись в последний раз, булочник повернулся и пошел на противоположную сторону улицы, к своим противням.

Глава 6

Когда же Елизавете пришло время родить, повивальных бабок явилось гораздо больше, чем было необходимо. Сошлись и съехались они со всей округи, и каждой страшно хотелось принять участие в столь необычных родинах, или хотя бы быть рядом, чтобы увидеть то, что всякий здравомыслящий человек посчитал бы невозможным, невероятным и, строго говоря, нереальным. Конечно, такого рода случаи могли быть описаны в книгах, но повивальные бабки, как правило, книг не читают. Конечно, что-то подобное мог в своих книжках вычитать Захария, священник, но он оставался нем и, как знали бабки, уже начинал впадать в старческое слабоумие. Тем не менее все признаки того, что Елизавета готовится родить, были налицо – большой живот ее судорожно напрягался, она обливалась потом, когда схватки накрывали ее, – такое не изобразишь, не притворишься.

А затем, довольно легко, Елизавета разрешилась мальчиком. Крепким и таким большим, какого бабки никогда еще не видели. Когда малышу обрезали пуповину, связывавшую его с матерью, и, как положено, пару раз шлепнули по мягкому месту, он взглянул на свет Божий и басовито завопил.

Мне кажется, в этом месте я должен сделать важное уточнение – несмотря на то, что говорят легенды, во множестве ходившие уже после его смерти, ребенок этот не выглядел великаном. Сколько мы слышали историй про огромную, размером с бычью, голову, которую хранили в винной бочке, настолько тяжелую, что требовалось двое, а то и трое крепких мужчин, чтобы поднять ее (такие истории в ходу в Галлии). Но где сейчас находится эта голова – никто не знает. Нет, ребенок оказался крупным, и он вырос в мужчину, рост и стать которого сильно отличались от того, к чему мы привыкли в Израиле, где мужчины не славятся особыми размерами. Но Голиафом он не был. Не был он, давайте уж будем честными, и Самсоном. Похожие истории ходят о его родственнике, Иисусе-плотнике, которого некоторые тоже называют великаном, и, думаю, какая-то правда в том есть – только, может быть, в той части этих историй, которые относятся к взрослой жизни Иисуса. Впрочем, не станем забегать вперед слишком далеко. Что же касается нынешнего новорожденного, то мальчик оказался крупным и горластым, и, когда пришел день обрезания, он горестными воплями оплакал утрату своей крайней плоти – так, словно для него это была самая ценная вещь в мире. Священник же, который своим присутствием освящал обряд, провозгласил:

– Сие дитя предает часть плоти своей Богу семени Авраамова во имя союза с ним, равно как и часть крови своей. И да будет наречен он, как и отец его – Захарией.

Сам же Захария сильно возбудился при словах священника, и тогда Елизавета сказала:

– Нет! Имя ему – Иоанн.

Удивлению собравшихся не было предела, но священник, преодолев недоумение, посмотрел на Захарию, который взволнованно размахивал руками и натужно силился что-то произнести, и задал все-таки свой вопрос:

– Иоанн? Но разве в твоей семье и семье твоего мужа кто-то носит подобное имя? Если нет, то мы не можем назвать это дитя Иоанном.

– Когда мужу моему было видение в храме, именно это имя услышал он из уст архангела – Иоанн!

– Мы должны услышать слово, произнесенное отцом, – произнес священник, – но уста отца запечатаны!

Захария же, взволнованно жестикулируя и мыча, потребовал, чтобы принесли ему глиняные таблички и стилус, что Елизавета и сделала. Легенды рассказывают, что, как только младенец услышал собственное имя, то сразу же радостно завопил, хотя и нет у нас особых оснований верить в точность рассказываемого – с чего бы это Господу понадобилось заставлять его вопить, если в тот же момент уста Захарии отверзлись и он ясно и четко произнес:

– Зовут его Иоанн!

И вновь изумились собравшиеся, а некоторые пали на колени. Захария же, словно желая выговориться за все эти девять месяцев вынужденной немоты, стал велеречивым, как пророк. Младенец закричал снова, но отец, приказав ему замолчать, заговорил. Слова его лились гладко и торжественно, фразы звучали ясно и четко, словно Захария репетировал их все время, пока был нем.

И говорил Захария так:

– Благословен Господь наш, Бог Израилев, что посетил народ свой и принес избавление ему; и воздвиг рог спасенья нам в дому Давида, слуги своего…

Иоанн же все это время вопил так, словно дудел совсем в другой рог. Мать принялась качать и успокаивать сына, но тот только пуще раскричался. Захария же, уже не обращая внимания, продолжал:

– И возвестил Господь устами бывших от века святых пророков своих, что спасет нас от врагов наших, от руки всех ненавидящих нас, что сотворит милость народу своему, который станет служить ему без страха, в святости и правде перед ним до скончания дней своих.

Многим показалось, что Захария излишне многословен, но единственным протестующим оказался маленький Иоанн, который вновь завопил, после чего и священник, явно решивший не уступать младенцу в громкости, добавил звука:

– А ты, дитя мое, чей голос станет еще громче, как скоро ты обратишь свои силы к служению Господу нашему…

Многие улыбнулись этим словам, но не Захария.

– … и наречешься ты, дитя, пророком Всевышнего, ибо явишься первым пред лицом Господа приготовить пути ему, дать уразуметь народу его спасение в прощении грехов их, по милосердию Бога нашего…

Говорят, что последние слова свои, высказанные по поводу столь чудесного события, Захария уже не столько произносил, сколько пел, и действительно было что-то от песни в речи, что изрекал он своим ясным чистым голосом:

– …который посетил нас свыше, дабы просветить сидящих во тьме и тени смертной и направить ноги наши на путь мира и жизни вечной.

Закончив, Захария склонил голову в молитве. Младенцу же дали грудь.

Мария, возвращаясь с караваном в Назарет, не могла забыть эту фразу, «…посетил нас свыше», и она звенела в ее голове, словно колокольчик, подвешенный под шеей головного верблюда. Да, и ее посетят свыше, как и обещал архангел, но кто этому поверит? Гораздо больше веры было бы ей, если бы напали на нее лихие люди с большой дороги или солдаты, марширующие из Дамаска. Все бы поверили, и Иосиф бы поверил. А так? Чтобы Господь посетил ее и взял силой? Разве это не богохульство?

Вернувшись домой, Мария тихо сидела с Катсафом на коленях, двумя пальцами поглаживая кота под мордочкой. Кот урчал от удовольствия, Иосиф же говорил:

– Хитрости безмерной была твоя мать, знала, где найти самого доверчивого человека, самого большого дурака во всем Назарете!

Он топтался вокруг стола, который заканчивал, стонал и сжимал свои слабые кулаки. Мария же терпеливо ждала. Когда Иосиф устанет стенать, можно будет ему все объяснить.

– То, что случилось с Елизаветой, – чистая правда. Поезжай и посмотри сам.

– Я не сомневаюсь в том, что это правда. И я не об этом говорю. Я говорю о том, что это чудо вы используете, чтобы прикрыть… чтобы прикрыть… Но у меня нет никакого права гневаться. Я просто рад, что все понял вовремя. Теперь я пойду к ребе Хомеру и все отменю… да, отменю. Слава Богу, что я все узнал.

– Ты ничего не узнал, – покачала головой Мария. – Пройдет немного времени, и ты все увидишь собственными глазами. Пока же ты должен верить тому, что говорю тебе я. Сам ты ничего не узнал.

– Почему я должен тебе верить? – воскликнул Иосиф. – По-твоему, мужчина должен верить любой, самой дикой сказке, которую неверная женщина расскажет ему, чтобы прикрыть то, что была ему неверна? Прости меня, но я должен это сказать: не очень-то весело жить под одной крышей с ребенком, зачатым в грязи. Но есть еще такая вещь, как мужская честь…

– Еще мгновение, и ты назовешь себя рогоносцем, – смело заявила Мария, усмехнувшись.

– Ну уж нет, – отозвался Иосиф. – Оставим это женатым. Слава Богу, но сон закончился. Я отправляюсь в свою мастерскую, к моим верным ученикам.

– Верным? Это Иаков-то верный? Ворует у тебя дерево и инструменты, делает игрушки и за твоей спиной продает их детям!

– Как и всякая другая женщина, ты уводишь разговор в сторону. Но меня это не касается. Ты мне не жена. Я холостой, но не дурак!

– А ведь ты говорил о любви, – сказала Мария, – и делал это совсем недавно. Неужели от любви можно так легко отказаться? А ведь любовь – это надолго, если не навечно, а любовь и доверие всегда идут рука об руку. Ты говорил мне, что любишь Бога, хотя никогда его не видел. Вот где любовь и вера сливаются воедино. Почему же сейчас все не так?

– Потому что… – начал Иосиф, – потому что верить в Бога проще, чем верить…

Но Марию было трудно переспорить.

– Ты обручен с женщиной, которая станет…

– Не смей! – почти закричал Иосиф. – Не святотатствуй!

И, мгновение спустя, уже спокойнее (она же еще девочка, и девочка в беде – откуда ей знать значение этого слова – святотатство?), он произнес:

– Ни один мужчина в это не поверит.

– Но ты – не просто мужчина, – парировала Мария. – И я – не просто женщина. Мы избраны, и ты в этом убедишься. Жаль только, что Богу придется тратить на это свои драгоценные силы.

Иосиф пробормотал что-то невнятное, махнул рукой, еще раз обошел вокруг стола, который делал для Марии, для них двоих.

– Иди с миром, Иосиф, – сказала Мария. – Пусть горечь уляжется в твоей душе. Ты мне не веришь? Ну и пусть. Завтра ты вернешься ко мне и заговоришь по-другому. Я тебе обещаю.

– Ты обещаешь? Ты?

– Я имею право давать обещания.

С болью во взоре Иосиф глянул на Марию. Тело его словно свело судорогой, и он вышел. Мария же продолжала, улыбаясь, гладить кота, который урчал так, словно у него вот-вот разорвется сердце.

Той ночью Иосиф так и не смог заснуть. Он ворочался на своей постели, время от времени издавая глухой стон – да, он был глубоко уязвлен, но одновременно его терзало необъяснимое чувство вины. Он буквально воочию видел, как взбешенная толпа преследует Марию, забрасывает ее камнями, а она, рыдая и прикрывая ладонями вспухший живот, пытается убежать. Насколько закон позволяет сочувствие грешнику? С другой стороны, можно ли ее винить в том, что произошло? Если бы тогда, в молодости, тяжелые железные тиски не упали ему на низ живота и не повредили неизлечимо его мужское достоинство, он не стал бы тем, чем стал. Сейчас уже мало кто помнит о несчастии, произошедшем с ним, а если бы он стал заново рассказывать эту историю, вряд ли бы ему поверили. Раньше никто не подозревал о подлинных причинах его холодности с женщинами – Иосиф открыто примкнул к секте, которая настаивала на том, что истинное бытие человека есть бытие в духе, и демонстративно отвергала плотскую жизнь – даже есть и посещать отхожее место у них было принято со стонами ужаса и отвращения. Теперь же, если бы он принял ребенка, которого Мария понесла от незнакомого мужчины, в чем она, как видно, нисколько не раскаивалась а, напротив, даже гордилась этим обстоятельством, соседи, вероятно, отнеслись бы к этому с пониманием, – он бы повел себя как вполне нормальный мужчина. Дело в том, что хотя секта, в которой он состоял, и не была запрещена духовными властями, но члены ее почитались свихнувшимися. Любой здравомыслящий человек понимает, что вкусно поесть – это приятно, а периодический визит в отхожее место – это путь к здоровой жизни.

Но, Господи, как с этим жить? Это предательство, это бесчестие, скрывающееся под маской лицемерия! Хитрость, которая, впрочем, и не будет особой хитростью, если подумать. Так может ли он оттолкнуть Марию, бросить ее на растерзание толпе, вооруженной камнями? И Иосиф сделал то, чего обычно не делал, – он достал из шкафа кувшин с вином и, приложившись, долго пил. Ему хотелось спать. Вино было крепким. Иосиф надеялся, что вино отправит его в сон достаточно глубокий, чтобы там, во сне, разрешились все его ужасные сомнения и все в теперешней жизни стало бы для него ясным и определенным. И он уснул, и решение пришло.

– Иосиф! Иосиф!

– Кто меня зовет? Кто ты?

– Посланник Господа. Слушай меня, Иосиф!

– Позволь мне тебя увидеть! Я слышал слишком много всякой чепухи по поводу посланников Господа, равно как и по поводу того, что можно произвести на свет дитя без физического соития. Выйди и покажи себя!

– Нет, Иосиф! Достаточно и того, что ты слышишь меня. Слушай и верь мне.

– Почему я должен верить? Меня и так просят верить в то, во что верить нельзя, потому что, если я буду в это верить, из плотника я превращусь в последнего дурака. Конечно, я уже дурак, но не настолько, чтобы верить тому, кто говорит, будто он ангел Господень. Покажись или проваливай!

– Я не уйду, пока ты не поверишь мне, а ты поверишь, как только прокричит петух и наступит утро. Но я не собираюсь являться тебе во плоти – ты лишь грубый плотник и недостоин лицезреть меня. Поэтому – просто слушай. Я буду говорить медленно и понятно.

– Ну что ж, говори, а я послушаю.

– Хорошо. Я буду говорить об обрученной с тобой Марии, дочери Анны и Иоакима, из города Назарета, что в Галилее.

– Я слушаю…

Свадьба получилась веселой, может быть, даже нарочито веселой. Неожиданно пошел дождь, в чем кто-то увидел доброе предзнаменование, а потому угощение отнесли в дом, и пир с вином, жареной бараниной и сластями развернулся уже под крышей. Парочка сплетников шепталась в уголке: Мария могла бы выбрать себе жениха и помоложе, не этого старца с холодной кровью. Кто-то, как это бывает на любой свадьбе, шептал кому-то на ухо, что она просто должна была выйти замуж. Бен-они и Калеб, пожилые и пользующиеся уважением галилеяне, не скрывая, восхищались домом и даже поглаживали его стены.

– Должно быть, затраты произведены немалые. Какое у нее приданое?

– Дом. Теперь он в ее собственности.

– А это нормально? Разве в семье не осталось мужчин?

– Прекрати! Неужели я должен объяснять тебе закон Моисея? Женщины тоже имеют право на наследство.

– Несовершеннолетние?

– Теперь это дом Иосифа.

– Все равно странно. Невеста забирает жениха в свой дом. Какой-то матриархат получается. Так делают гои.

– Теперь это дом Иосифа. Ничего другого сказать не могу.

Среди гостей были и члены той секты, к которой когда-то примыкал Иосиф и которая выступала за духовную чистоту – теперь они неловко ежились под белыми одеждами и с негодованием вздымали свои чистые руки, когда им предлагали мяса или вина. Один из сектантов, которого звали просто Глава Братства, словно носить обычное человеческое имя уже означало запачкать себя, с ноткой разочарования в голосе разговаривал с невестой. Невеста же говорила:

– Я же объяснила, почему никогда не смогу с вами согласиться. Мне кажется, в своем стремлении к чистоте вы зашли слишком далеко.

– Разве можно в этом зайти слишком далеко? – иронически усмехнулся один из братьев, известный под именем Утренний Свет.

– Я хорошо знаю то, о чем вы спорите, – вступил в разговор Иосиф. – Да, Господь есть сама чистота, чистый дух. Но Господь создал человека из плоти и крови. И нельзя отрицать плоть. Человеку, после дневных трудов, необходимы тарелка мяса и чаша вина.

– Ты говоришь так, как говорят солдаты. Еще немного, и ты скажешь, – здесь говорящий содрогнулся, – что после вина и мяса человеку потребуется женщина.

– Мужчина не всегда нуждается в женщине в этом смысле – как и женщина в мужчине. Но они могут нуждаться в другом – в духовной связи.

– Духовный муж? Духовная жена? Может быть, еще и духовные роды?

– Прости меня, – ответил Иосиф, – но я должен поговорить c другими гостями, не столь уважаемыми, как вы.

И он отправился к группе бедно одетых гостей, которые весело смеялись, с удовольствием лакомясь едой и вином.

Глава же Братства сказал Утреннему Свету:

– Нельзя забывать, кто он есть. Простой плотник. Весьма низкое занятие.

И эта парочка покинула свадьбу, о чем никто не пожалел.

Не уверен, что ты поверишь всему, о чем я уже рассказал. Тем более маловероятным тебе покажется то, о чем я только собираюсь рассказать. Но, поверишь ты мне или нет (и веришь ли ты вообще в чудеса), я должен заявить, что Иосиф и Мария жили счастливо, и жили в ожидании великого чуда. Однажды вечером, за ужином, Иосиф сказал:

– Утром я виделся с ребе Хомером. Он опять об этом говорил.

– О чем? Об Иоанне? Елизавете? Захарии?

– Да, как всегда. Утверждал, что Иоанн никак не может быть Мессией. И цитировал Писание. Странно. Я всегда считал, что Писание это… просто Писание. Никогда не думал, что в этой книге написано про то, что случилось. Или что случится. Пророчество, одним словом…

– И что еще он сказал? – спросила Мария, постукивая черенком ножа по столу. Иосиф, неловко орудуя ножом, положил на тарелки тушеного мяса.

– Я всегда держу язык за зубами, когда речь идет об этом пророчестве – ну, про деву и ее ребенка. Но ребе сегодня утром настаивал, что мать этого ребенка будет девственницей.

– Вот как?

– И, ты знаешь, от его слов меня бросило в дрожь. А потом там кое-кто стал кричать, что это – чепуха. Это был, как всегда, Иоафам. И еще кое-кто. Это невозможно, кричали они. Бог всегда являет свою волю через привычные вещи. Если может, конечно. Нечто создает, а потом оставляет как есть и больше не вмешивается. А здесь, с Захарией и Елизаветой, все пошло не так. Он нарушил привычный порядок. Разве может понести и родить женщина, давно вышедшая из детородного возраста? Значит, это всем нам предупреждение. Знамение то есть. А потом Господу приходит в голову еще более странная идея – а пусть-ка родит девственница! Одной слишком поздно рожать, другой – слишком рано. Не просто молодая девушка, сказал ребе Хомер, а молодая девушка, которая ни разу… Я, вообще-то, держал язык за зубами, и меня даже бросило в дрожь, но этот Иоафам, он, как всегда, был остер на язык, и он с ходу сочинил фразу, как две капли воды похожую на стих из Писания – про дерево, дрожащее под топором. Понятно, это он пошутил.

– Продолжай, – проговорила Мария.

Она была вдвойне голодна, ибо кормить ей приходилось сразу двоих. Она отрезала себе еще хлеба и обмакнула его в соус.

– А потом Хомер открыл книгу и своим заскорузлым, в чешуе, пальцем рыбного торговца, постукал по тому месту, в котором сказано, где будет рожден Мессия. И ребе сказал, что тот будет рожден в Вифлееме. Он ведь из дома Давидова, а Вифлеем – это город Давида. Тут у меня сердце и упало. Ведь там, в книге было написано: «…и ты, Вифлеем, ничем не меньше прочих городов Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь…» Я видел! Но Вифлеем – это ведь не город. Это – какой-то грязный поселок под Иерусалимом. И что, Мессия должен родиться именно там?

Мария прожевала и проглотила.

– Так «из Вифлеема» или «в Вифлееме»? – спросила она. – Должно быть «из Вифлеема». Именно так. Ибо родится он здесь, в этом доме, в Назарете, в Галилее. Но происходит он из Вифлеема.

– Ребе говорил, в Вифлееме. Никто об этом и не спорил, потому что никому не было интересно. А потом мы все пошли работать.

– И ты ничего не сказал? И знака не подал?

– Конечно, нет! Чтобы меня объявили сумасшедшим? Или обманутым? В них же веры ни на кончик пальца. Возьми того же Иоафама. Он верит только в то, что раньше было плохо, и так будет всегда, если только не хуже. Нет, я держал язык за зубами. Ты же тоже никуда не выходишь! Мне не нужно притворяться немым, как Захарии. Но ребе точно говорил «в Вифлееме». И ногтем сделал отметину в книге. Кстати, этот нож нужно наточить. В Вифлееме.

– Нет! Из Вифлеема. Он будет рожден в своем доме, там, где явился мне архангел Гавриил. Бог волю свою являет через обычный порядок вещей. Мессия родится в Назарете.

– Но ребе сказал…

– «Из Вифлеема», – покачала головой Мария. – Передай мне хлеб. Почему этот стол качается? Раньше он не качался.

– Ты его, верно, сдвинула. Пол здесь неровный. Стол стоял твердо, когда я его поставил.

– Только что с ним было все в порядке.

– Должно быть, ты сдвинула его, не заметив. Ты стала тяжелой. – Он улыбнулся. – Тяжелая девочка!

Глава 7

Вечером того же самого дня, когда в Назарете ребе Хомер своим благоуханным пальцем рыбного торговца тыкал в книжку с записью пророчества, это пророчество начало понемногу сбываться во дворце Ирода Великого. Царь, на этот раз совсем больной и весь раздутый, принимал двоих высших сановников из Рима. Одним из них был уже знакомый нам Луций Метелл Педикул, сопровождал же его Публий Сенций Назон. Оба приехали в Иудею по делам, не требующим отлагательства. Сенций несколько хрипловатым голосом говорил:

– Несмотря на то что Палестина юридически не зависит от империи, божественный Август рассматривает ее как возможный источник налогов. И, как я уже сказал за обедом, перед началом сборов налогов необходимо организовать перепись населения.

– Мне это не нравится, – отвечал Ирод, потягивая из кубка какой-то вонючий отвар – пузырь газов, укрывшийся в желудке, за грудной костью, никак не хотел подниматься и выходить. – Мы – независимое от Рима царство. Как может Август что-то требовать от нас, если он нам ничего не дает?

– Напротив, – покачал головой Метелл. – Божественный Август дает Палестине очень многое. Прежде всего, ты находишься под защитой римского оружия. Тебя охраняют сливки сирийской армии.

– Под защитой от кого? Мне нужна защита только от моей семейки. Август ведь считает меня своим другом. И я – надежный друг. Чтобы охранять восточный фланг империи, мне совсем не нужны сирийцы.

Газ с еще большей силой уперся изнутри в его грудину. Римляне дружелюбно посмотрели на царя, который всем обликом своим являл картину боли, но не протеста. Они отлично понимали, что Ирод очень адекватно оценивает свое место в империи – большой телом маленький царек. Римляне ждали.

– Перепись, – задумчиво протянул Ирод. – На моей территории, но проводить ее будут ваши чиновники. Они вызовут изрядное подозрение и, не исключено, враждебное к себе отношение. Кто-то дал Августу не лучший совет.

– Мы находимся здесь, – хрипло проговорил Сенций, – чтобы выполнить данный нам приказ – только и всего. И этот приказ – не повод для досужего обсуждения. – И, помолчав, добавил: – Ваше величество…

Наконец газовый пузырь поднялся по пищеводу и вышел, заставив заколебаться огонь стоящего неподалеку факела.

– Вот так-то получше будет, – удовлетворенно кивнул Ирод, после чего продолжил: – Наверное, мне самому следует отправиться в Рим. Божественному Августу необходимо кое-что сообщить. Если ему нужен мир на этих территориях…

– Боюсь, что у нас просто нет времени, – сказал Метелл. – Что касается меня, я не понимаю причин беспокойства вашего величества. Наши войска всегда вас защитят.

– Вы не понимаете кое-что очень важное, – покачал головой Ирод. – Тот способ, которым вы предлагаете провести перепись, полностью противоречит местным обычаям.

– Каким образом? – поинтересовался Сенций.

– Согласен, – кивнул головой Метелл. – Досточтимый консул плохо осведомлен относительно обычаев, которые имеет в виду ваше величество. Нужно знать эту страну. Все дело в месте проживания. Когда речь идет о таком важном официальном мероприятии, как перепись, необходимо понимать, что каждый палестинец…

– Лучше скажем – каждый израильтянин, – вмешался Ирод.

– Каждый человек, живущий в этой стране, ощущает свою принадлежность не к месту, где он живет, но к месту, откуда пошла его семья. Его племя. Могу я сказать «племя»?

– Можешь, – кивнул Ирод. – Почти так оно и есть.

– И перепись предполагает, что каждый житель этой территории должен вернуться туда, откуда он родом, чтобы своим присутствием почтить место, которое ныне превратилось в простую кучу вонючего навоза.

– Ты очень точно подбираешь слова, господин мой, – ухмыльнулся Ирод.

– Мне дали очень показательный пример, – сказал Метелл. – Скажем, есть племя Давида, легендарного племенного вождя, царя, как они его называют. Для этого племени родовым гнездом является Вифлеем… – Метелл оборотился к Сенцию, пытаясь объяснить: – Ну, это та свалка на юге Иерусалима, которую мы проезжали.

– Закрывая платочками свои деликатные носы, как я полагаю, – ухмыльнулся Ирод.

Сенций же опять захрипел (и хрипами он был обязан, вероятно, физиологической неспособности разделить потоки воздуха, которые, с одной стороны, шли через нос, а с другой, через рот – беда, с которой разбираться должен ученый врач, а не простой рассказчик историй, каковым являюсь я):

– Примут ли ваши подданные перепись, если провести ее в согласии с вашими традициями?

– Самим провести перепись? – задумчиво переспросил Ирод. – Это будет удар по нашему хозяйству. Забитые дороги…

– Вы сами проведете перепись, ваше величество, – вторгся в разговор Метелл, – но в наших интересах.

– Я думаю, у меня есть решение, – сказал Сенций. – Нужно объявить это праздником. Национальным днем воссоединения племен. Люди из всех племен возвращаются…

– К тем кучам навоза, из которых они когда-то вылезли, – усмехнулся Ирод.

– Пусть испытают радость воссоединения, – кивнул Метелл. – Выпьют, закусят, вспомнят старые времена. Что же до переписи…

– Перепись пройдет почти автоматически, – проговорил Сенций, и хрипота едва не помешала ему договорить. – Автоматическая перепись.

– Греческое слово, господин консул, – покачал головой Ирод. – А когда я слышу греческие слова, то ощущаю опасность.

О переписи, которую предстояло провести в дни между декабрьскими идами и январскими календами, народ должен был узнать из бодрого письма, составленного вечно ворчащим в таких случаях Иерусалимским Синедрионом. Письмо отправят в каждый город местным религиозным лидерам, те прочитают его людям в синагогах, и, таким образом, все мероприятие окажется как бы санкционированным свыше, что было совсем нелишним, если учесть то, что инициатива сбора налогов исходила от Августа, существа божественного. После того как ребе Хомер прочитал письмо своей пастве и отпустил ее с миром, уже за стенами синагоги люди принялись горячо обсуждать происходящее.

– Это просто уловка! – кричал Иоафам. – Они хотят заставить нас платить больше налогов. А что мы имеем за это с римлян?

Бен-они обратился к Иосифу:

– Ты ведь из племени Давидова, верно? И тебе придется тащиться в Вифлеем, так? Да еще и жену оставить одну, в ее-то положении.

Назарет знал о положении Марии и был рад за Иосифа – беременность жены снимала с мужа подозрения в том, что как мужчина он – никто. Сам же Иосиф с трудом воспринимал то, что говорили вокруг, – настолько потряс его тот факт, что сбывается пророчество.

– Справедливо ли это? – не унимался Бен-они. – Ты считаешь это справедливым?

Исмаил сказал, что женщины тоже должны ехать, но Бен-они его не слушал.

– А что, если мы откажемся? – кипятился Иоафам. – Что будет, если мы откажемся?

– Приказ есть приказ, а долг есть долг, – медленно проговорил Иосиф. – Сейчас мы ничего не решим. Если почувствуем, что налоги несправедливы, тогда и придет время говорить.

Маленький вертлявый человечек по имени Исаак сказал:

– Знаете старую поговорку – «Коготок увяз – всей птичке пропасть»?

Вмешался в разговор еще один человек:

– А у нас есть выбор? Какой смысл обо всем этом говорить? А потом – вы же знаете: кто всех громче кричит, быстрее всех сдается.

– Я никуда не поеду, – заявил Иоафам, и все посмотрели на него. – Что, мне нечем заняться? Работы полон рот. Хлеб нужно печь.

– Так кто же станет его есть, если все уедут? – спросил Бен-они.

– Не поеду, – упрямо сказал Иоафам, и все посмотрели на него.

Как и ожидалось, когда пришло время отправляться в родные места, Иоафам был среди первых, кто появился за границами Назарета – там, откуда в южную сторону уходил караван. Тем, кто решил его послушать, он, естественно, заявил, что просто собирается выразить свой протест на самом высоком уровне. Стояла отличная погода, не слишком жаркая, небо голубело над головами, и все собравшиеся были оживлены, если не сказать, воодушевлены, ибо для людей, тянущих унылую лямку будничных забот, любые изменения кажутся праздником. Под шеями верблюдов позвякивали колокольчики, ревели ослы, нагруженные нехитрым багажом, бегали, играя, дети. Вожак каравана размахивал своим посохом, покрикивая на верблюдов, чтобы не разбредались. Ребе бубнил молитву путешественника:

– Будь благословен вечный Бог, царь земли и неба, в чьи руки предаем мы заботу о нашей безопасности…

Мария, которой со всей нежностью помогал Иосиф, тяжело поднялась на спину нанятой ослицы (Малка умерла, как и Хецрон). Элисеба, служанка, работавшая еще у Анны, не знала наверняка, к какому племени принадлежит, но настаивала, что родом она как раз из Назарета. Она решила остаться дома, присматривать за хозяйством и животными. Если негодяи, затеявшие перепись, захотят ее найти, они знают, где ее искать. Женщины, знавшие Марию близко, шептались по ее поводу:

– Вернется из Вифлеема на несколько фунтов легче.

– Если судить по ее виду, то будет девочка. Я никогда не ошибаюсь.

– Лиха беда начало, моя милая.

Рог протрубил, все бросились к своим верблюдам, и южный караван двинулся в сторону границы, отделявшей Галилею от остального Израиля. К концу дня, когда солнце садилось за горизонт по левую от них руку, усталые путники, направляющиеся в Вифлеем, запели песню, которую много лет назад сочинил уже давно умерший пастух, Натан. Из слов песни можно было понять, что поющие причисляют себя к потомкам Давида, ставшего царем пастуха, и просят своего прародителя о помощи и покровительстве. Пели они нечто вроде такого:

Остановившись на привал, люди вознесли Богу благодарственные молитвы, прося благополучного исхода путешествия, защиты от воров, разбойников и прочих лихих людей, а также от болезней и злобных духов, шастающих по ночам. Вдоль дороги разожгли костры. Иосиф и Мария отпустили ослицу попастись в придорожной траве, а сами сели отужинать сыром с сушеным хлебом, который запивали вином напополам с водой.

– Как ты, девочка моя? – спросил Иосиф.

– Все хорошо, только трудно двигаться, – ответила Мария.

– Осталось немного. Еще пара дней, и мы – в Иерусалиме.

– Скоро и ему предстоит явиться. Но ты не беспокойся, все будет хорошо.

На что Иосиф, взяв в свои жилистые плотницкие руки маленькую ладонь Марии и закрыв глаза, чтобы лучше вспомнить слова книги, сказал:

– «…и ты, Вифлеем, ничем не меньше прочих городов Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, пастырь твоих народов, Израиль…» А ты говорила, что Писание лжет. А вот как оно выходит! Еще одна шутка Господа нашего. Исполнится пророчество. Но не сам Господь, и не Гавриил его исполняют, а римляне, по воле которых едем мы в Вифлеем.

– Господь может быть кем угодно, – отозвалась Мария. – Даже императором Августом.

– А не поспать ли тебе? – поинтересовался Иосиф.

– Ложись ты, – ответила его жена. – А я еще посижу, посмотрю на картинки, что рисует огонь.

Иосиф нежно поцеловал жену, после чего завернулся в шерстяную накидку и заснул. Мария же смотрела на узоры, которые рисовал перед ней огонь, и они не приносили ей радости, а одна картинка даже заставила ее замереть от страха, и боль пронзила ей живот, словно удар меча.

Глава 8

А теперь вы услышите историю о трех мудрецах, которых еще называют магами, волхвами или астрологами. Кстати, помимо всего прочего, мудрецы эти были царями небольших стран, до которых пока не дотянулась рука Римской империи. Эти мудрецы и отправились в Вифлеем, узнав по изменившейся карте небес, что вскоре должен появиться на свет, если уже не появился, великий спаситель, он же мессия и государь – государь царства души. Вы узнаете также, что в древние времена было вполне обычным делом, если царь занимался астрологией, а астролог правил государством. Знание того, как устроены небеса, что для несведущего ума автоматически означало власть над ними, в этих маленьких царствах считалось для правителя не менее, а то и более важным качеством, чем Соломоново умение разрешать сложные споры или же способность сокрушать великанов, которой обладал Давид. Царственные волхвы, умевшие гадать по звездам, знали, почему зима сменяет осень, а весна – зиму, а эти знания были крайне важны для человека, живущего от земли, ибо земля давала урожай, а наличие урожая означало жизнь.

Один из таких царей (или магов), носивший по традиции имя Валтасара, правил на небольшой территории, населенной берберами. Теперь представьте себе этого чернокожего правителя: умный, молодой, красивый, мужественный, он сидит в тронном зале, освещенном факелами, пропитанными бараньим жиром, и, потягивая вино из серебряного кубка, говорит со своими министрами.

– Вот вам два слова – это римские слова, и они противоречат друг другу. Это слова защита и экспансия. Сколько еще продержатся маленькие царства? Нам уже предлагают защиту, хотя пока и непонятно от кого – от какой-то угрозы с востока. И кем мы будем, если примем это предложение? Провинцией, округом Римской империи. Как долго мы сможем держаться за границами этой стальной семьи?

– Новая философия, – проговорил первый министр, – внушает нам представление об идеальной империи – империи, где все граждане являются в равной степени свободными, независимо от национальности и цвета кожи.

– От цвета кожи… – задумчиво повторил Валтасар. В те времена было принято считать, что некоторые цвета лучше других, и черный цвет кожи означал либо злобный характер, либо глупость, а иногда – и то и другое одновременно. – Мы должны принять покровительство Рима, но сделать это не в силу своей слабости. Нет, для нас это будет желанный выбор, который может совершить даже сильный, если он руководствуется рассудком. Но что нам может дать Рим?

– Законы, – отозвался второй министр, который когда-то изучал юриспруденцию. – Силу своего оружия. Атлетическую философию, в основе которой лежит понятие физического совершенства. Культуру аскетического самоотречения. Честь. Воинскую доблесть. Порядок. Главным образом – порядок.

– А что еще?

– Поэзию. Ораторское искусство. У них много книг.

– Но мало воображения, – покачал головой Валтасар. – Всю свою литературу, как мне говорили, они украли у греков. Римляне обещают нам безопасность под защитой величайшей в мире армии и флота. Они проложили замечательные дороги, которые ведут в никуда. Или, если быть точным, из Рима в никуда и из никуда – в Рим. А как у них обстоит дело с верой? Наша религия умирает, это так. Мало поклоняться солнцу. Но, по крайней мере, жизнь солнца – это неразрешимая тайна, и к тому же солнце – источник всего, что есть на земле. Римляне же, как мне объясняли, поклоняются голове человека, изображенной на серебряной монете.

– Как бы вы, ваше величество, ни старались унизить Рим, нам придется стать частью их империи, как, рано или поздно, и всему оставшемуся миру. Выбора у нас нет.

– Выбор есть всегда, – покачал головой царь. – Должна быть и альтернатива мертвой римской стали. Что, например, вы знаете об Израиле? Читали ли вы их книги?

– Народ Израиля находится в еще худшем положении, чем мы. Мы только ждем римлян, израильтяне уже находятся под их властью. Царь Ирод правит от имени империи, они платят налоги в римскую казну, как это делают все колонии. Когда-то они были рабами Египта, потом вавилонян. Теперь они снова рабы. Вся их история – это история унижения. Вся их поэзия – это поэзия рабов.

– И тем не менее, – проговорил Валтасар, – если римляне живут тем, что уже свершилось, израильтяне живут надеждой на будущее. Они пишут и поют об империи воображения, о царстве справедливости более человечной, чем та, которую могут предложить законы Рима. Они говорят о приходе нового вождя, который будет не от мира сего, но от царства духа…

– Никакое царство духа, – перебил царя первый министр, – не победит царство стали и камня.

– А что, если дух зажжет сердца порабощенных? – воскликнул Валтасар. – И они сбросят ярмо рабства? С израильтянами такое уже было – во времена Моисея, который освободил их из египетского плена. А что, если дух войдет в сердца поработителей и сделает их мягче и гуманнее?

– Пройдет немало времени, прежде чем это произойдет, – сказал второй министр, а первый – кивнул.

– Но уже есть знаки того, что приход их нового царя не за горами, что его час настал.

– Знаки, ваше величество?

– Именно! И вы прекрасно знаете об этих знаках, хотя и считаете, что это – мое дело. Кстати, пора бы уже освободить царя от этих забот – определять по звездам время посева и время жатвы…

– Но это – обязанность царя, ваше величество.

– Мне надоело быть звездочетом. Если я царь, то моя забота – то, что происходит вокруг меня, а не над моей головой.

– Вы говорили про знаки, господин мой, – напомнил царю второй министр.

– Простите меня, я отвлекся, – сказал царь. – На основе расчетов я определил время и место. Не буду утруждать вас деталями, но важные сведения я получил, исследуя ритмы вселенной. И сделал это не только я, есть и иные сведущие. И нас много. Если вы, господа мои, взглянете на восточную часть небосклона, на ту часть небес, что мы именуем Логовом Рыси, вы увидите новую звезду. Хотя что я говорю! Вряд ли вы что-либо увидите без особой подготовки – ведь вам все звезды кажутся одинаковыми, их количество ежечасно может как увеличиваться, так и уменьшаться, а вы ничего и не заметите. Поэтому поверьте мне на слово: к множеству звезд, сияющих на небосклоне, добавлена еще одна звезда.

– Все это чрезвычайно интересно, – сказал первый министр, – для искусного астронома, каковым, несомненно, являетесь вы, ваше величество. Что же касается меня, то я едва ли…

– Если вы думаете, господа мои, – громко произнес царь, – что звезды – это холодные безразличные сгустки вещества, не имеющие никакого отношения к жизни человека, то вы ошибаетесь. Звезда – это вам не римский воин, стоящий в карауле. Нет, рождение новой звезды связано с важными изменениями как на небе, так и на земле. Небеса и земля вместе должны хорошенько потрудиться. История чревата чудесами, и мне назначено увидеть их.

– И в какую сторону станет смотреть ваше величество? – спросил второй министр.

Валтасар улыбнулся и просто сказал:

– Я буду следовать за звездой.

Предполагаю, что в то же самое время совершенно сходные решения были приняты еще двумя такими же царями, магами и астрологами, которые так же, как и Валтасар, беседовали со своими министрами. О том, каким образом и где сошлись их маршруты, я расскажу позже. Пока же, предваряя их появление в Вифлееме, мы отправимся туда сами.

Представьте себе теперь шум и гам, который производит в городе прибывший под вечер караван: вопят потерявшиеся дети, дети же, которые еще не потерялись, рискуют каждую секунду попасть под верблюда; в толпе шныряют воры, продавцы кебаба и шербета заламывают немыслимые цены; прибывшие переворачивают повозки, а те, кто не имеет в городе родственников, отчаянно ищут, где бы преклонить голову на ночь. У Марии тем временем начались схватки, Иосиф же все еще не нашел места для ночлега. Он продрался через толпу состоятельных путешественников со слугами и обширным багажом, которые входили в ворота единственного в городе постоялого двора, и наконец нашел его хозяина, который с самым подобострастным видом приветствовал приехавших:

– Ваши комнаты готовы, господин мой…

– Ужин подадут, как только вы будете готовы, ваша милость…

Иосиф подошел и рассказал о своей беде, но хозяин, презрительно поджав губы, бросил только:

– Ничего не могу сделать, друг мой. Все занято.

Иосиф же, достав кожаный мешочек, где хранил деньги, пообещал заплатить вдвойне, но хозяин постоялого двора, бегло заглянув, покачал головой:

– Увы, ничем не могу помочь.

И тут же, склонившись перед очередным гостем, проговорил приветливо:

– Добрый вечер, ваша милость! Мальчик вас проводит в вашу комнату…

В отчаянии Иосиф вернулся к жене, которая сидела у обочины рядом с их баулами и ослицей.

– Ничего нет, – развел он руками. – Ничего…

И в это время полная женщина, работавшая на постоялом дворе, сильная, как бык, а потому с легкостью таскавшая взад и вперед багаж приезжих, увидела Марию и ласково проговорила:

– Бедная девочка! Ищете ночлега? В этом городе вы ничего не найдете, уверяю вас. Хозяин, на которого я работаю, берет вчетверо больше против того, что гости платят ему обычно, когда Вифлеем никого особенно не интересует. Но за этим полем есть скотный двор, и там, в стойле, стоит вол, который не причинит вреда ни вам, ни вашей ослице. Может, там не слишком удобно, но зато сухо, чисто и тепло. И достаточно свежей соломы. Еcли получится, я приду помочь. У моей замужней сестры шестеро, все живы, и с каждым я ей помогала. Идите здесь, мимо отхожего места, можно отвернуться, моя хорошая, и побыстрее. Если кто-то будет шуметь, скажите, что вас послала Анастасия. Большое имя для большой девушки. Анастасия – помните!

– Я запомню! – пообещал Иосиф.

И он повел Марию туда, куда направила их Анастасия. Не знаю, насколько можно верить историям о том, что произошло с хозяином постоялого двора и с Анастасией через много лет, в том числе и после их смерти. Но наше страстное желание убедиться в том, что зло наказано, а добро вознаграждено, заставляет многих из нас легко поверить в то, что хозяин постоялого двора погиб, когда огонь, лет через двадцать после описываемой истории, охватил его дом, а призрак этого человека еще долгие годы спустя появлялся в январские календы на месте, где стоял его дом, и зазывно кричал: Сдаются комнаты для приезжих, чистые светлые комнаты, недорого… Анастасия же, как говорят те же легенды, в возрасте тридцати семи лет вышла замуж за слепого, но богатого человека и жила в большом доме с множеством слуг. А еще говорится в легендах, что Анастасия является добрым женщинам, испытывающим предродовые муки, в образе улыбающегося лунного лика, и, шепча ласковые слова, приносит облегчение. Правда, в наши дни и в нашей части мира добрых женщин все меньше и меньше.

Теперь же обратим наш взор на пастухов, что пасли свои стада в поле, на краю которого стоял и постоялый двор, и скотный двор. Иосиф, ослица и Мария с ношей под сердцем тем временем обосновались, назовем это так, в стойле. Иосифу удалось втридорога купить несколько ломтиков холодной баранины, хлеба и сладких маринованных фруктов. Мария немного поела, время от времени издавая стон, в то время как Иосиф сидел рядом, покусывая ногти. Уже наступила ночь, и единственным источником света у них была лампада с бараньим жиром, чей коптящий фитиль Иосиф время от времени ощипывал трясущимися пальцами. Огня на лучине Иосиф принес из кухни постоялого двора, где его обругали и велели убираться. Пастухи же тем временем стояли в поле под куполом огромного холодного неба и ждали.

Пора дать им имена. Путь зовут их Адам, Абель и Енох (последнего арабы еще величают Идрисом) – древние имена, вполне соответствующие их занятию. Закутавшись в шерстяные плащи, вполглаза наблюдая за своими подопечными, они сидели под звездами, и Адам произнес:

– Он откашливает все это зараз и выплевывает. Только так у него и получается. А проглотить – никак, что-то в желудке такое, что не пускает, гонит назад. И плюет на пол – целая лужа.

– А в тот раз он заплатил? – спросил Абель. – Ну, то есть не в тот, а в тот?

– Заплатил? – ухмыльнулся Енох. – Ты что, не знаешь, с кем имеешь дело? Из него и монетки не вытянешь. Помнишь тот раз, Адам, когда мы с тобой… То есть вру – не с тобой, а с этим, как там его звали? Так вот, он выкатил бурдюк красного и говорит – плачу за всех, а потом, когда оставались последние капли, свалил, и пришлось нам скидываться…

– Жмот, каких мало, – кивнул Адам. – Дай ему пригоршню воды – ни капли не расплескает… – И, посмотрев на небо, сказал: – Звезды сегодня какие-то особенно яркие. Мой старик говорил – они как книга, и по ним можно читать. И никогда не уставал смотреть на небо. Если, конечно, не появлялись облака. Видите новую звезду? Мне кажется, никогда ее тут не было…

Теперь я должен взять паузу и задать вопрос относительно содержания этой пастушеской идиллии, которую, как мне кажется, нельзя признать вполне убедительной. Каким образом простые пастухи, несведущие в астрономии, смогли разглядеть новую звезду, что оказалось под силу лишь трем царственным астрологам, для которых смотреть на небо было, что называется, профессией? Я думаю, ответ на этот вопрос состоит в следующем: эти трое пастухов каждую ночь почти не отрываясь смотрели на вполне определенный сегмент небосклона, а именно на то его место, где торчала вверх печная труба постоялого двора. Понятно, что за долгие месяцы, а может, и годы наблюдений в их памяти отложилась определенная конфигурация находящихся там небесных тел, и появление нового звездного объекта не могло не привлечь их внимания. Добавьте к этому то обстоятельство, что звезды являют собой некое подобие небесного стада, а у пастухов есть врожденная способность отмечать малейшие изменения в облике пушистых созвездий, которые они пасут, а потому у нас есть все основания поверить, что Адам, Абель и Енох действительно заметили над трубой постоялого двора новую звезду.

– Какая здоровая! – сказал Абель и, через несколько секунд заметив, как кто-то к ним приближается, хмыкнул: – Только заговори о дьяволе – он тут как тут. Наш старый жмот явился.

– Да нет! – возразил Енох. – Он не так ходит. Это кто-то незнакомый. Может, накостыляем ему да поживимся? Богатеньких нынче много понаехало.

Но незнакомец оказался подле пастухов гораздо быстрее, чем те ожидали, исходя из расстояния и неспешной походки чужака. Это же был Гавриил, в человеческом облике и белых одеждах.

Он произнес радостно:

– Какая звездная ночь!

И сел на землю рядом с пастухами.

– Мы только что об этом говорили, – осторожно выбирая слова, сказал Абель. – А эта звезда так прямо и уселась на «Вертоград».

– Вертоград?

– Ну да! Так постоялый двор называется. Но ты-то, верно, про это и не знаешь. Приезжий.

Адам внимательно посмотрел на свежее, почти мальчишеское лицо незнакомца, его сильную шею и могучие плечи. Нет, с этим чужаком им не справиться!

– Издалека приехал? – осведомился он.

– Все зависит от того, как понимать слово «издалека». Есть разные способы оценивать, далеко или близко от тебя находится то, о чем ты говоришь. – А затем, не сделав и малейшей паузы, Гавриил спросил: – А вы кто? Что за люди?

– Ну и вопросы ты задаешь! – спросил Енох нарочито грубо. – Не видишь, что ли? Пастухи! А вот те, поросшие шерстью, – овцы. Если дать такой под зад ногой, говорит «беее…». Слыхал про таких?

Адам же вторгся в разговор:

– Уж коли мы тут все стали вопросы задавать, скажи – сам-то ты кто такой?

– Твой вопрос потруднее, чем мой, – весело ответил Гавриил. – Можете называть меня посланником. Я – аггелос, если, конечно, вы умеете по-гречески.

– По-гречески? – переспросил Абель. – Вот уж не стал бы доверять тамошним ублюдкам! Моя сестра связалась с таким однажды. Ничего хорошего не вышло.

– А он не бедный, – сказал Енох, разглядывая незнакомца. – Что это за шерсть такая? Абель! Ну-ка, пощупай! Какая ткань!

– Пастухи, – задумчиво проговорил Гавриил. – Говорят, Израиль – это стадо без пастыря. Вы в это верите?

– Ты не римлянин? – спросил Енох с подозрением.

– Нет, не римлянин, – покачал головой Гавриил. – Я – один из вас, до некоторой степени. А если я расскажу, о чем говорит эта звезда, что вы мне ответите? Если она говорит о том, что ныне родился великий пастырь? Что вы мне на это скажете?

– Ты говоришь, посланник, – начал Адам. – А на кой черт нам нужны всякие посланники?

– И что у тебя за послание такое? – спросил Енох.

И в этот момент Гавриил почувствовал болезненные судороги там, где у него ничего не было – в животе; ибо являлся он бестелесной сущностью, но и он получил послание, которое, улыбнувшись, тут же передал пастухам.

А совсем недалеко от того места, где сидели пастухи, послание во плоти пробивало себе путь в мир – если под миром иметь в виду стойло с ослицей и волом, чье ухо Иосиф автоматически трепал, наблюдая за Анастасией. А та, благослови ее Господь, занималась делом, мягко приговаривая:

– Не торопись, моя девочка, не торопись. Держись покрепче за этот половик. Потерпи, скоро все кончится. – И, глянув на Иосифа, резко сказала: – А ты что стоишь и ничего не делаешь? Заварил кашу, так хоть воды принеси, да почище. Вот тебе ведро, колодец за рябиной. Топай!

И Иосиф затопал к колодцу.

Пастухи слушали, широко открыв рты.

– Вы – самые первые, – сказал им Гавриил. – Первые! Вы понимаете? Будет что рассказать внукам! Что вы были самыми первыми!

– У меня внуков не будет, – покачал головой Енох. – Потому что я решил не жениться.

– Но почему мы? – спросил Адам.

– А почему бы и нет? – ответил Гавриил вопросом на вопрос. – Он же пришел к вам.

Он встал в лучах света, которые, казалось, источал сам. Голова его была высоко поднята, над его развевающимися власами сиял голубой Арктур. Пастухи почувствовали, что не имеют права сидеть, а потому вскочили и сгрудились подле архангела, таращась на звезду. И Гавриил заговорил, да так, что пастухам показалось, будто они слышат звук трубы:

– Слава Господу, царящему на небесах, и да будет мир людям, населяющим землю. Свершилось! Поклонитесь тому, кто явился в мир, чтобы спасти его!

Пастухи взглянули на трубу, на которую верхом уселась новая звезда, и, как ни странно, валящий вверх дым не заслонял ее.

Енох спросил:

– Может, нужно что-то с собой взять? Подарок?

– Возьмем ягненка, – предложил Абель.

– У него уже достаточно животных, – сказал Гавриил.

Между тем новорожденный, тепло завернутый в лоскутные покрывала, громко вопил в стойле. Крупный мальчик, крепкого телосложения – хотя и не было у него, как расскажут впоследствии легенды, ни золотистых волос, ни молочно-белых зубов. Анастасия, отирая руки о старую, но чистую тряпку, сказала:

– У меня там работа есть в судомойне. Как сделаю, вернусь проведать. – И, посмотрев на младенца, улыбнулась: – Какой пухлый малыш! – После чего обратилась к Иосифу: – А тебе пора подумать и об имени.

– Об этом мы уже подумали, – ответил тот.

Покидая стойло, Анастасия столкнулась с пастухами, которые пытались робко протиснуться внутрь.

– А вы это куда? – спросила она. – Там вам не место. Ну-ка, назад. Не видите, что происходит?

– За этим и пришли, госпожа! – сказал Адам. – Нам велели прийти.

Анастасия не поняла, а потому повернулась к Иосифу, который тут был главный, и тот кивнул. Пастухи ринулись вперед, и каждый оттеснял другого, чтобы оказаться первым.

– Велели прийти? – спросил Иосиф.

– Именно, господин! Тот, который то ли посланник, то ли засланник. Мы его встретили в поле, но нам здесь долго нельзя, у нас там овцы, а охотников до чужого добра немало.

Енох тем временем подошел к младенцу.

– Какой пухленький! – сказал он Марии. – Вы себя хорошо чувствуете?

Мария улыбнулась.

Старина Адам первым преклонил колена. Адамово яблоко его судорожно дергалось от волнения, ему бы промочить горло, выпить адамова пива, то есть – воды; какое во времена первого Адама было пиво? Другие пастухи, взволнованные, последовали его примеру. Наконец, встал на колени и Иосиф. Откуда-то доносилась музыка – то ли с небес текли божественные мелодии: «Свят! Свят! Свят!», то ли пьяные песни долетали из ближайшего трактира – я не знаю, но все легенды единодушно утверждают – музыка была.

Мы же должны поговорить еще об одном чудесном совпадении – о трех караванах, которые привели в Вифлеем с трех разных сторон троих волхвов, троих царей-астрологов. Было бы слишком утомительным рассказывать обо всех перипетиях их путешествия через пустыню; сообщу лишь, что на протяжении всего пути все трое – совершенно независимо друг от друга – переживали чистую и ничем не замутненную радость от предстоящей встречи с откровением или, если пользоваться более специальным словом, от епифании, иначе – богоявления. Три путешественника встретились и провели пару ночей в караван-сарае, где Валтасар познакомился с Мельхиором и Гаспаром, царями более светлокожими, чем он сам, но все-таки достаточно смуглыми. Трем царям было о чем поговорить. Караван-сарай располагался недалеко от восточных ворот Иерусалима, и не вызвало удивления то, что о прибытии в столицу Израиля сразу троих чужеземных царей тут же доложили Ироду Великому. Все три монарха чувствовали себя несколько неуютно оттого, что их приезд не остался незамеченным, что им придется нанести визит местному правителю, который был значительно более могущественным, чем они, да еще и пользовался дружеским расположением Римской империи. Ведь требовалось каким-то образом объяснить причину своего приезда, вызванного желанием увидеть нового вождя страны, который вот-вот должен родиться на его территории, если уже не родился. Вряд ли Ирод будет счастлив, узнав об этом событии.

Валтасар же был гораздо более обеспокоен, чем Гаспар и Мельхиор, ибо ему только что доложили о печальном событии, случившемся неподалеку от караван-сарая. Двое из его слуг отправились за водой. Заглянув в колодец, они увидели в нем отражение большой звезды, но, когда они подняли глаза, чтобы посмотреть на саму звезду, сияющую на небосклоне, четверо вооруженных людей напали на них. Слуги закричали, но тут же были оглушены дубинками. Для одного удар оказался смертельным, и его тело сбросили в колодец, потревожив отражение звезды. Другого же, живого, но потерявшего сознание, привязали к лошади и умчали в ночь.

За ужином цари стали обсуждать свои дальнейшие планы. Гаспар сказал:

– Мы знаем только приблизительное место. Точнее определить трудно, но я уже отправил двоих людей на разведку.

– За нами следят, я в этом совершенно уверен, – покачал головой Мельхиор. – У Ирода отлично организована охрана границ. Наверное, нам следует открыться.

– А как мы объясним цель нашего прибытия? – мрачно спросил Валтасар. – Что делают в его стране тайно прибывшие цари трех маленьких государств?

И в этот момент отодвинулась занавесь, закрывавшая вход в шатер, и в проеме появился человек.

– К нам гость, – сказал Мельхиор. – И это – хорошо. По крайней мере, теперь решать будем не мы.

И действительно, перед ними стоял офицер-сириец, говоривший на семитском диалекте, который был вполне понятен царям. Офицер приветливо отсалютовал и улыбнулся. С улицы раздался звон доспехов – там стояли сопровождавшие его воины.

– Прошу меня извинить… Как мне к вам обращаться? Ваши величества?

– Я так понял, что вы знаете, с кем имеете дело, – сказал Мельхиор.

– Да, – кивнул офицер. – Знает и царь Ирод. Он приглашает вас посетить его дворец. Царь очень рад тому, что вы приехали к нам в гости. Для вас приготовлены покои… – офицер окинул взглядом убранство шатра, – более соответствующие вашему статусу.

Прибывшие цари иронически переглянулись, после чего встали с пыльного ковра и вышли, даже не взглянув на офицера, который освободил проход, придержав занавесь.

Глава 9

Ожидая приезда гостей, Ирод пытался узнать причину их визита в окрестности Иерусалима. В строении, где располагался сераль, находился глубокий холодный подвал, и Ирод сидел там с кубком вина в руке, закутавшись и наблюдая за процедурой дознания. В штате у него была пара заплечных дел мастеров, оба – берберы, настолько безразличные ко всему на свете, что не считали зазорным крошить кости своим соотечественникам. Жертвой же их стал тот самый слуга Валтасара, которого охрана Ирода похитила у колодца, освещенного новой звездой. За спиной Ирода стоял человек, которого царь называл своим советником по религиозным делам – что-то вроде священника, но в обычной одежде. Священников Ирод недолюбливал; даже если они просто молчали, в их глазах он видел осуждение тому образу жизни, который вел, и степень этого осуждения не могли смягчить даже работы по перестройке Храма Соломона, что он вел.

Пленник вопил, роняя на пол капли крови, пота и слез, а Ирод приказывал:

– Сломай ему пальцы и на другой руке.

– Нет! Нет! Не-е-ет! – кричал слуга Валтасара.

– Очень хорошо, – сказал Ирод, отпив вина и облизнув губы. – Повтори точь-в-точь то, что они сказали.

– Они сказали… что они… что они последуют… за звездой… восходящей звездой… место… место…

– Рождение нового пророка, так? Ты уверен, что они говорили о пророке?

– Да, пророке…

– Сломай ему большой палец, – сказал Ирод палачу.

– Не-е-ет! Не о пророке!

– Не о пророке? А о ком? О Мессии? Спасителе? Новом правителе Израиля?

– Один из них называл его вроде ристос. А другие – мешия. О, нет, нет, нет! Я не могу!

– Христос, – проговорил Ирод. – Мессия. Помазанник. Царь. – И, обратившись к советнику, сказал: – Нашел, где это?

– Да, ваше величество. Прочитать?

– Конечно, прочитать, идиот!

– Читаю, ваше величество: «…и ты, Вифлеем, земля Иудина…»

– Значит, Вифлеем! – прорычал Ирод сквозь зубы.

– «…ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, который упасет народ мой, Израиля…»

– Понятно, – кивнул Ирод и, осушив кубок, швырнул его в палача – того, который был подороднее. Кубок ударился о плиты пола с металлическим стуком и откатился в угол. – А этого лучше убить, а то вернется к своему хозяину весь переломанный. Пусть вообще не возвращается.

– Убить, ваше величество? – переспросил бербер. – Но каким образом?

– Каким тебе больше нравится. Можешь быстро, можешь медленно. Все – по твоему усмотрению. Мы всегда сможем сказать, что он убежал. Или его ударили в пьяной драке ножом… Итак, Вифлеем… Действуй, я хочу это видеть. Но сперва подай мне кубок и принеси вина. – И, повернувшись к советнику, велел: – А ты перечитай это место еще раз.

Кусок из Писания прочитали, на этот раз громче. Жертва пытки громко стонал. Он уже умирал, когда пришел слуга и сообщил, что гости прибыли.

– Накрывайте ужин, – сказал Ирод. – Я скоро буду.

– Да, ваше величество!

Когда Ирод не торопясь вкатился в гостиную, гости уже ждали его за накрытым ужином, хотя к пище не притрагивались, а катали шарики из хлеба, крутили в руках серебряные кубки и почти ничего не говорили друг другу, за исключением дежурных слов восхищения внутренним убранством дворца. У стен недвижимо стояла охрана, ничем не отличавшаяся от мебели. Ирод был пьян, но скорее не от вина, а от собственной жестокости. Тем не менее он выказывал дружелюбие, расспрашивал царей об их путешествии, о состоянии хозяйства в их маленьких государствах, а к главному вопросу перешел только тогда, когда слуги вкатили тележки с вертелами с насаженной на них жареной птицей.

– Занятия астрономией, да? Расположение звезд в небе моего царства? Отсюда лучше видно, так? Очень интересно. Вы бы заранее мне написали! Я мог бы предоставить в ваше распоряжение самое лучшее, самое последнее римское оборудование. И тем не менее добро пожаловать! Надеюсь, вам понравятся комнаты, которые я для вас приготовил. Астрономия… астрология… А где вы проводите линию? Где кончается одно и начинается другое? Кстати, у нас есть и собственные звездочеты. И эта новая звезда… Нечто сверхъестественное, верно? Так вот, и они ее заметили! И у нас тоже есть люди, которые читают еврейские пророческие книги. И там сказано: если вы хотите увидеть нового вождя народа Израилева… А почему вы смотрите так удивленно друг на друга, ваши величества? Разве только вы трое знаете о связи астрономических явлений с делами земными и небесными? Так вот, если хотите увидеть вождя, отправляйтесь в Вифлеем. Это, кстати, маленький пригород южного Иерусалима. Как его называют римляне, навозная куча, но ведь именно на навозных кучах петухи кукарекают на рассвете! Поэтому вот что я скажу вам, ваши величества: отправляйтесь в Вифлеем, с моего благословения. Ведь именно судьба, всей своей сверхъестественной силой, избрала вас, чтобы найти его. Найдите его и приведите сюда. И я склонюсь перед ним и буду ему поклоняться. Но только отсюда, с трона. Мой трон станет его троном, верно?

– Привести сюда, ты говоришь?

– Именно! – кивнул Ирод. – Конечно, сажать его на трон рановато, лучше пока оставить его с его матерью, где бы они ни находились, но увидеть его – это мое главное желание. К тому же, как вы видите, я слишком стар и не могу пойти к нему сам. Поэтому приведите его ко мне. Отправляйтесь в Вифлеем, благословенные волхвы, которым, по неизъяснимой воле Господа нашего, был дан знак свыше. Отправляйтесь и доставьте радость народу Израиля, который так долго ждал благих вестей! – И произнеся эту выспреннюю тираду, Ирод моментально переключился на более практический язык: – Я дам вам вооруженное сопровождение.

– У нас есть вооруженный эскорт, ваше величество, – сказал Мельхиор, – но мы благодарны за предложение. Ну что ж, мы сразу и отправимся, как бы поздно ни было. И приведем его… – Мельхиор помолчал секунду и закончил фразу: – К его народу.

– Я дам вам вооруженное сопровождение.

– О, ваше величество! – заговорил Гаспар. – Спасибо за все – и за предложение, и за гостеприимство. Но мы вполне справимся теми силами, которые есть у нас троих. Мы не хотим быть неблагодарными, но…

– Я дам вам вооруженное сопровождение.

Этот разговор происходил вечером дня, когда Иосиф и Мария носили младенца к ребе, чтобы тот провел обряд обрезания. Теперь вы понимаете, насколько медлительными были волхвы, пожелавшие увидеть благословенное место появления мессии на свет. Обрезание провели не в Храме Соломона, как говорится в большинстве легенд, а в маленькой синагоге в Вифлееме. Ребе отхватил младенцу крайнюю плоть, и тот негодующе завопил.

– Отныне вступает он в семью Израиля, – проговорил ребе. Заглянув в книгу, он продолжил: – И нарекается именем… – И посмотрел на Иосифа.

– Иисус, – сказал Иосиф.

– Иисус, сын Иосифа, так?

Сын Иосифа? Иосиф колебался несколько мгновений, после чего кивнул:

– Так. Сын Иосифа.

Ребе удовлетворенно хмыкнул и проговорил:

– Да пребудет с вами благословение Господне. Боль скоро пройдет.

Когда же Святое Семейство (именно так принято называть семью Иосифа и Марии) покидало синагогу, старый трясущийся человек, почти слепой, подошел к ним и, так сказать, нюхом своим определил, кто они. Слабо вскрикнув, он упал на колени и заговорил. Мария с Иосифом думали, что услышат нечленораздельное бормотание, но старик произносил слова со страстью, ясно и четко:

– О, ныне отпускаешь ты раба твоего, Господи, с миром, по слову твоему, потому что видели очи мои спасение твое, которое ты приготовил перед лицом всех народов, свет к просвещению язычников и славу народа твоего Израиля. – После этого он поднялся с колен и, внимательно посмотрев на Иосифа, Марию и младенца, сказал: – Слава Господу, ибо видели его очи мои. Вы смотрите на меня так, словно я безумен. Но ведь недаром знание, полученное от Господа, именуют безумием. Я – Симеон, человек, который долго ждал прихода Спасителя. И я вижу дитя, что лежит на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий… – Здесь Мария задрожала, Симеон же продолжал, глядя на нее: – И тебе самой меч пройдет сквозь сердце. Да, сердце.

Мария же, прижав плачущего младенца к груди, отпрянула к Иосифу, который обнял ее за плечи.

– А теперь я могу умереть, – продолжал Симеон, – и умереть с радостью в сердце, оттого, что очи мои видели его. Отпусти же ты раба твоего, Господи, с миром, по слову твоему. По слову твоему…

Иосиф робко благословил старца от имени сына. Да, от имени сына, должно нам так говорить, а ребе лишь печально покачал головой, глядя на толковника и книжника Симеона, после чего Святое Семейство вернулось в стойло, которое они начали уже воспринимать как свой дом.

Тем временем приспешники Ирода вели тихую, но напряженную беседу с людьми, которые занимались переписью, и офицер-сириец, глядя в глаза одному из них, лысому тощему чиновнику, негромко проговорил:

– Нам нужны все имена. Даже имена новорожденных.

– Даже новорожденных?

– Да. И, если откровенно, именно новорожденными мы и интересуемся.

– Любую вашу просьбу, – начал чиновник, – относящуюся к процедуре и результатам переписи, мы готовы исполнить со всем возможным тщанием.

Офицер ухмыльнулся и, не глядя на чиновника, произнес, четко выговаривая слова:

– Никаких просьб. Только приказы. Приказываю вам передавать нам все интересующие нас сведения.

– О, понимаю! Приказы. И вас интересуют дети, особенно – новорожденные. Я понимаю.

Уже после полуночи Иосиф проснулся от скрипа двери, ведущей в стойло. Мария и младенец продолжали спать. В стойле, потрескивая, горела лампада, заправленная бараньим жиром, но теперь внутренность стойла озарилась более мощным светом, идущим снаружи. Раздался извиняющийся голос и звон металла. Иосиф вскочил и набросил плащ. Мария проснулась, ребенок же не шелохнулся. В дверях стоял крупный темнокожий мужчина – ему и принадлежал извиняющийся голос. Увидев родителей и младенца, мужчина сказал:

– Вы должны понять меру нашего удивления, вы, святая женщина, и вы, мужчина, на коем почиет благословение Господне! Мы не ждали, что найдем вас в таком месте. Но теперь мы осознаем справедливость данного выбора. Ни в каком ином месте мы и не могли вас найти. Только так: не в славе и почестях, а в самом униженном и самом скромном положении. Ведь все грехи, весь ужас мира станут его ношей.

Вслед за первым говорящим в дверях появился второй, за ним виднелся третий. Иосиф разглядел их в неверном свете лампады – оба, всего вероятнее, принадлежали к сильным мира сего, аристократы, иностранцы. Правда, не израильтяне, а скорее язычники. Темнокожий обратился к Марии:

– Тебе же меч пройдет через самое сердце.

Мария в ужасе задрожала. Второй вошедший достал из-под накидки небольшие свертки:

– Примите наши дары! Их нельзя разглядеть в темноте вашего жилища, но у вас будет время разглядеть их во время странствий.

– Странствий? – воскликнул Иосиф. – Каких странствий?

– Здесь золото, – продолжал ночной гость, – подарок, достойный царственной особы; здесь и ладан как атрибут божества, а также мирра, горчайшая из трав, – она горечью насытит чашу, которую он призван будет испить.

– Так что за странствия?

– Именно! Странствия! – повторил темнокожий незнакомец. – Мы не только принесли вам наши дары. Мы должны вас предостеречь. Вам надлежит немедленно покинуть Вифлеем. Уезжайте из Палестины. Как можно быстрее покиньте царство Ирода. Царь знает о рождении нового правителя, нового пастыря народа Израилева, и не успокоится, пока не убьет его…

– Неужели все свершится так быстро? – простонала Мария. – Чаша! Горечь страданий!

– Египет. Отправляйтесь в Египет, в Газу, что на юго-западе, держитесь побережья. Вам нужны деньги?

– Деньги нам всегда нужны, – вздохнул Иосиф. – Но вы сказали, что здесь есть золото.

– Дождитесь, пока на улицах станет тихо, и уезжайте. Это не навсегда. Дни Ирода сочтены.

Глаза Иосифа и Марии широко раскрылись в свете скудной лампады, когда они увидели, как три царственные фигуры склонились перед их спящим младенцем в благоговейном поклоне, после чего встали и вышли, забрав с собой фонарь. Снаружи ни один из царей-волхвов не унизил себя до разговора с офицерами, которых послал сопровождать их царь Ирод. И только один из слуг Мельхиора, обратившись к офицеру-сирийцу, сказал:

– Не тот. Да и мог ли он здесь оказаться, в вонючем стойле, полном воловьего дерьма? Мой господин приказывает нам продолжать поиски, хотя боится, что мы так ничего и не найдем. Мир долго ждал мессию, но, вероятно, придется подождать еще. Передайте царю Ироду, что их величества возвращаются в свои владения.

Офицер пожал плечами и, устало махнув рукой, направил своих людей по темной дороге прочь, к Иерусалиму. Когда же улица совсем затихла, Святое Семейство выскользнуло из стойла и направилось в противоположную сторону. Мария со спящим младенцем на руках сидела на ослице, Иосиф, держа в руках поводья, опасливо озирался по сторонам. Неожиданно ребенок проснулся и горько заплакал, и Мария принялась успокаивать его. Звезда все еще сияла над самой трубой постоялого двора. Оставив ее за спиной, странники вышли на дорогу, ведущую к Хеврону, откуда, уже утром, свернули на запад, в сторону Газы.

Тем временем во дворце Ирода офицер-сириец давал царю отчет о своей безуспешной попытке найти младенца. Царь, взбешенный, ходил взад и вперед по зале; он выпил гораздо больше обычного, но все равно был трезв как стеклышко. Размахнувшись, он с силой ударил серебряным кубком по голове офицера, попав в самое темя. Кровь хлынула несчастному на лицо. Не шевелясь, он глядел на царя, и только дрожь выдавала ужас, им овладевший.

– Обманули! Как последнего дурака! Идиот. Ты недостоин носить звание… – И Ирод, уцепившись пальцами за офицерские знаки отличия, с силой рванул. – Обвели вокруг пальца! А теперь они уже за границей, за пределами моей власти. Но ребенок! Ребенок по-прежнему здесь, я уверен!

– Какой ребенок, ваше величество? – спросил офицер. – Мы видели всех новорожденных.

– Всех? А теперь пойдите и убейте их. Мальчиков. Всех до одного! Нет, и девочек тоже. Слишком долго придется разбираться, где кто. Чтобы было наверняка. Убейте всех, в возрасте до года. Нет! До двух лет! Эти чертовы шарлатаны могли и ошибиться в расчетах. Пусть лучше пострадает сотня невинных, чем один виновный уйдет от расплаты!

– Виновный, ваше величество? – переспросил офицер. – Ребенок – и уже виновный?

– Именно! Он повинен в том, что его предназначение – занять трон этой страны! Узурпация престола – вот в чем его преступление. Бери всех своих людей. Пусть возьмут мечи. Мечи должны быть острыми. И – в Вифлеем! Бейте, колите, режьте!

Ирод был безумен. Но и приказы безумного царя надлежит исполнять. Некоторые из солдат отказались убивать младенцев, и их тут же пронзили мечами.

– Спокойнее, приятель, – сказал сержант солдату, который, убив своего товарища, согнулся в три погибели – его рвало. – Ничего страшного. Это всего лишь маленькие куски бессмысленного мяса. Хлопни красненького – и вперед!

И свершилось все, реченное через пророка Иеремию. И слышался глас в Раме, плач и рыдание, и вопль великий. И Рахиль плакала о детях своих и не хотела утешиться, ибо не было их в живых. И долго ходили легенды о маленьких разрубленных костях, которые взмыли в воздух и принялись чуть слышно стучать в райские ворота, но их не услышали; и сказывали эти легенды те, кто помнил крики жалобные и звон мечей. Такова была первая плата, что заплатил Израиль за право иметь нового пастыря для людей своих.

Глава 1

Прошел год или чуть более того. Однажды днем Иосиф мастерил какое-то особенно сложное соединение панелей, забивая шип в паз с помощью легкого молотка. Нанявший его человек, хмыкая одновременно и раздраженно, и одобрительно, сказал:

– Сколько раз мне говорить тебе, что это – не по-египетски? Сделано прекрасно, спору нет, но заказчик за это не скажет тебе спасибо. Парочка длинных гвоздей не помешала бы.

– Так мы это делаем в Галилее.

– Так ты это делал в Галилее. Все, забудь Галилею. С Галилеей покончено.

– Не буду же я переучиваться, верно? – нахмурился Иосиф.

– По правде говоря, – сказал его собеседник, – именно так это делал мой дед, живший в Дамаске. – Подумав мгновение, он продолжал: – Иммигранты. Весь Египет – сплошные иммигранты. Египтяне так ничего и не научились делать сами. Сначала это были иммигранты-рабы, потом – свободные люди, но тоже иммигранты. И во что превратился Египет? В кусок грязи, посреди которого торчат памятники рабам, и в пустыню, заваленную древним мусором. Римляне, греки, сирийцы. А теперь еще и израильтяне.

– Ко мне это не относится. Как только в Палестине поменяется власть, я вернусь домой, в Галилею.

– Поменяется власть? Никогда там власть не поменяется. Там же римляне, приятель. Куда бы ты ни поехал – они там тут как тут. – Он подумал и сказал: – У меня есть для тебя предложение.

– Никаких предложений, – покачал головой Иосиф.

– Хочешь стать моим компаньоном, а?

– У меня нет денег, чтобы вложиться в общее дело.

– У тебя есть твои руки, а это – не меньшая ценность, чем деньги.

– Я скоро уеду.

– Никуда ты не уедешь. Я же вижу – это место тебе нравится все больше и больше. Особенно по вечерам.

С момента приезда в Египет Святое Семейство сменило уже четыре места, и это стало пятым. По натуре своей Иосиф был человеком, стремящимся к оседлой жизни. Что ему требовалось? Работа да более-менее спокойное существование. Но ему дали понять, что у царя Ирода длинные руки. Иначе зачем бы здесь, на постоялых дворах, время от времени появлялись римляне с какими-то непонятными разговорами и странными вопросами: а есть ли здесь приезжие из Палестины? И Иосиф понимал – нельзя успокаиваться, как бы ни хотелось ему покоя. Ведь царь Ирод никак не желал умирать; он бесновался, тиранил свое окружение, был страшно болен, но – продолжал жить, как говорили, назло своим сыновьям. Поэтому Иосиф, Мария и их ребенок оставались в Египте, меняя города и деревни и двигаясь все дальше от границ Палестины в сторону Большого Горького озера.

– Нет! Я уезжаю, – упрямо повторил Иосиф.

– Останешься и будешь моим компаньоном, если поймешь, насколько для тебя это выгодно. Город же растет, а работы будет все больше и больше. И денег.

Вернувшись в дом, где они снимали угол и где в собственности у них не было даже чайника (иметь собственность опасно, ибо она ограничивает твою свободу, в том числе и свободу передвижения), Иосиф сказал жене:

– Он просит остаться. Соглашаться?

– Остаться? – переспросила Мария, подняв взгляд от штопки одежды. – Ты думаешь, я знаю наше будущее? Увы, ничего я не знаю. Знаю только, что оставаться нам нельзя.

А жаль! Местечко выглядело приветливо и уютно. По улице гуляли запахи горячего масла и чеснока, детишки играли возле колодца, невидимый женский голос пел грустную песню о несостоявшейся любви. Воздух был свеж, а ветер – прян. У ног родителей маленький Иисус играл с деревянными чурбачками, которые отец принес из мастерской, и успел построить из них целый город. Рос Иисус крепким малышом и обещал стать высоким и сильным мужчиной. Особых талантов, которые мог бы иметь сын Господа, у него не было. Он не изготавливал птичек из глины и не оживлял их, отправляя в полет. Похоже, Иисус слышал некие голоса, которые, казалось, доносились невесть откуда, но лишь из-за острого слуха, дающего возможность реагировать на звуки задолго до того, как их слышали прочие люди. Видел он и египетских магов, смотрел серьезно на то, что они делают, но не удивлялся. А маги и фокусники путешествовали по городам и весям, устраивая свои представления на открытом воздухе и собирая монеты после того, как представление заканчивалось. Одним из самых популярных фокусов было превращение веревки в змею – фокус, известный еще со времен Моисея. Змею накачивали зельем, вызывавшим глубокий сон и затвердевание всех мышц, держали за голову, и она действительно ничем не отличалась внешне от веревки, после чего ее бросали на землю, где она, выйдя из транса, принималась извиваться, как это и положено змее. Видел он и то, как египетские врачеватели внушением лечили страждущих и слепых, одновременно накладывая на больное место руки или смазывая его собственной слюной. Впрочем, Иисуса все эти чудеса не очень интересовали. Он рано научился говорить, и говорил разумно и серьезно, редко улыбаясь. Иногда он обращал взоры свои на родителей и смотрел так, словно задавал вопрос: а кто вы такие и что здесь делаете? Если он и нес в себе полученное от Бога знание, то ни с кем не делился, а держал при себе.

– Он знает, что мы уезжаем, – сказала Мария.

Знал ли Иисус об этом в действительности или не знал, но этим вечером или, точнее, утром следующего дня ветерок принес с востока новость о смерти Ирода – смерти громогласной, живописной, которую умирающий царь разыграл как театральную постановку. Приведшие к этому обстоятельства состояли в его попытке самоубийства, которой от Ирода не ожидал никто, и прежде всего он сам. Страдая от боли и депрессии, урча на весь зал огромным животом и не чувствуя ног, Ирод лежал на кушетке и вдруг, неожиданно, чему он сам немало удивился, попросил слугу:

– Яблоко принеси! Хочу яблока.

Слуга убежал и через несколько мгновений вернулся с яблоком, очищенным и порезанным на дольки.

– Да нет, идиот! – проскрипел царь, ударив слугу по руке, впрочем, несильно. – Яблоко с красной кожурой и нож, чтобы его почистить.

Слуга вновь убежал и вскоре вернулся с до блеска отполированным яблоком и стальным ножом на серебряной тарелке. Ирод, взяв нож, попробовал большим пальцем острие, после чего, как я уже сказал, к своему собственному удивлению, вонзил нож себе в брюхо. Показалась кровь, еще какая-то маслянистая жидкость, воздух наполнил запах гниющего мяса, словно сдобренного травами. Ирод лежал с закрытыми глазами, тяжело дыша и сатанински улыбаясь.

– Дело сделано, – стонал он.

Но дело было сделано не до конца. Прибежали слуги, министры. Все плакали, женщины в гареме в голос выли. Явились врачи и стали удрученно покачивать головами. Но Ирод все еще оставался жив.

Архелай, наследник престола, в это время сидел в тюрьме. До этого отец его постоянно и по каждому поводу вопил об измене, предательстве, о нитях заговора, которые сын якобы плетет против отца, и однажды, после того как Архелай оскорбил Ирода за обеденным столом, царь, не сумев дотянуться до сына с кулаками, рассвирепел и, громкими криками вызвав стражу, приказал ей посадить наследника за решетку. Архелай же, услышав разносящиеся по дворцу вопли «умер… умер…», спросил начальника охраны, правда ли это. Начальник убежал, после чего, вернувшись, сообщил наследнику, что царь действительно умирает и расстанется с жизнью еще, вероятно, до утра. Архелай потребовал, чтобы начальник охраны выпустил его из-за решетки.

– Но по чьему приказу, господин мой? – поинтересовался смущенный начальник.

– По моему, – ответил Архелай. – Я – наследник престола, и очень скоро ты станешь именовать меня «ваше величество».

Начальник вставил большой ключ в замочную скважину, и через пять минут Архелай уже смело входил в спальню отца, где перевязанный монарх, стеная, лежал с закрытыми глазами в окружении врачей и министров. Неведомый инстинкт заставил царя открыть глаза ровно в тот момент, когда Архелай вошел. Увидев сына, Ирод возопил с прежней энергией:

– Кто тебя выпустил? Кто освободил эту свинью, этого заговорщика? Ну что же, господин, сейчас ты присоединишься к тем, кого я уже отправил на тот свет!

С этими словами Ирод выхватил меч из ножен, висящих на поясе у стоявшего ближе всех министра, с неожиданной резвостью и энергией бросился к сыну, чтобы вонзить в него клинок, но лишь разодрал тому правый рукав. Потом Ирод рухнул на пол, с грохотом потянув за собой утварь, стоявшую на столах, и, покатившись, принялся биться в конвульсиях, вздымая к небесам кулаки. Наконец, дернувшись несколько раз, он затих, исторгнув из мочевого пузыря и кишечника их содержимое. Как чуть позже скажут врачи, умер царь от разрыва сердца.

Итак, Ирод Великий был мертв. Архелай вышел вперед и, хотя на его губах застыла ухмылка, он изо всех сил старался придать себе царственный вид.

– Отныне я ваш монарх, – громко проговорил он, обратившись к присутствующим. – Выполним же свой долг по отношению к усопшему.

И тотчас же десяток рабов унесли тело Ирода, после чего наследник престола повернулся к первому министру:

– А вы объявите народу, что отныне им правит царь Архелай.

– Не имею права, мой господин, – твердо сказал первый министр. – Мы должны посоветоваться с Римом.

– С каким еще Римом? – возмутился Архелай. – Рим не имеет к этому никакого отношения. Немедленно сделайте то, что я приказал.

– Конечно, я объявлю о смерти их величества царя Ирода Великого. Но более чем это я ничего не имею права делать до консультаций с Римом. Я обязан, по распоряжению усопшего монарха, сделанному им при жизни, передать власть в руки регентского совета, члены которого уже назначены, где вы и ваши братья должны исполнять обязанности сопредседателей.

Архелай готовился взреветь от ярости, но то была бессильная ярость.

Действительно, с Римом следовало считаться, но мы должны вернуться в те времена, когда сам божественный Август собственноручно разработал план передачи власти наследникам Ирода, смерти которого ждали со дня на день. Об этом плане Август и сообщил на специальном совещании, которое провел в своих покоях. Советник по делам Леванта, Сатурнин, встал тогда во весь свой могучий рост и проговорил:

– Я совершенно согласен с вашим императорским величеством относительно незначительного стратегического потенциала Палестины, особенно на нынешнем этапе нашей истории, но тем не менее я рекомендовал бы передать всю власть в провинции непосредственно великому Риму.

– Пустая трата ресурсов, Сатурнин, – отрицательно покачал головой Август. – У наших легионов есть более достойные занятия, чем возня с этими склочными евреями. Не станем вмешиваться. Евреи могут ненавидеть семью Ирода, но они принадлежат одной с ними вере и живут на одной земле. Конечно, Иродиады – тираны, но местные все равно предпочтут их тиранию нашему эффективному и справедливому правлению. Мы для них – чужаки, и этим все сказано.

– А кого из Иродиадов имеет в виду ваше божественное величество? – спросил Сатурнин.

– Никто из них не наделен достаточными способностями, чтобы править всей территорией Палестины, – ответил Август. – К тому же, если посадить кого-то одного, он долго не протянет. Братья прикончат. Нет, Сатурнин, у меня идея получше. Валерий! Принеси-ка карту.

Валерий, скорый на действия секретарь императора, моментально принес требуемое. Разложив карту перед Августом на мраморном столе, он закрепил ее углы мраморными пресс-папье.

– Смотрите. Вот что я предлагаю, Сатурнин, – сказал Август, склонившись над картой. – Поделить Палестину на четыре части. Правильный термин – тетрархия, четверовластие. У нас будет четыре тетрарха, и в каждом течет кровь Ирода, которого нам так не хватает.

– Согласен, ваше императорское величество! Именно так – не хватает.

– Он сохранял порядок, он любил римлян, он понимал евреев. Но давайте решать. Филиппу отходят Итурея и Трахонитида. Звучит, кстати, как название болезни. Ирод Антипатр получает Галилею, Лизаний – Авилинею, а Иудея… Иудея отправляется к Архелаю. Знаете Архелая?

– К сожалению, знаю. Вечно ухмыляется. Очень ненадежен. Итак, он получает Иудею.

– Временно, Сатурнин, временно. Вот – главное для них слово.

– Итак, Палестинская тетрархия! Звучит впечатляюще.

Иосиф узнал о смерти Ирода через две недели после кончины царя. Небольшой караван, состоящий из верблюдов и ослов, прибыл в Египет из Иудеи, и Иосиф поспешил на постоялый двор, чтобы поговорить с приезжими. Один из них, как и все путешественники, сильно преувеличивал и украшал свою историю живописными деталями.

– Лопнул как лягушка, которую надули через зад. Пузо взорвалось, и дворец почти смыло тем, что оттуда вылилось. И дворец, и сад пришлось закрыть, пока слуги там все вычищали и окуривали тимьяном, да майораном, да прочими травами. Говорят, вонь идет даже от могилы.

– И кто теперь правит? – спросил Иосиф, который пока боялся дать волю радости, естественной при мысли о возможном окончании добровольной ссылки. Нет, он переживал более сложные чувства: страх расставания с тем, с чем он так хорошо освоился, страх неизвестности, хотя неизвестность эта относилась к тому, что когда-то было ему очень хорошо знакомо, а именно – к родным местам.

– Все царство разрезали на четыре куска, как пирог. Один из братьев сидит в Иерусалиме, другой в Трахонитиде… Звучит как название болезни, верно? Еще один – в Галилее…

– А кто в Галилее?

– Ирод. Ирод Антипатр, что означает, что он – полная противоположность папаше. Тихий и спокойный. Еще ребенок, а потому вокруг него – регенты. Римляне. Так или иначе, он царь Галилеи, Ирод. Знаешь это место?

– Знаю, – кивнул Иосиф.

– Вот куда лучше не соваться, – сказал второй путешественник, – так это в Иерусалим. Там правит совсем сумасшедший. Любитель огня и крови.

Что правда, то правда! Архелай, кроме прочих ошибок, совершил очень большую глупость, заявив, что он более велик, чем Бог, ибо Бог – лишь идея, живущая в голове людей, а он, Архелай, живое существо из плоти и крови. Правление Архелая, как настаивал он сам, не должно основываться на таких обветшавших древностях, как закон Моисея. Что же касается Храма Соломона, который отреставрировал его отец, Ирод Великий, то это вообще, как заявил тетрарх, слишком дорогое удовольствие. За одним актом тирании последовали другие. Вначале пыткам был подвергнут, а потом без суда казнен слепой старик, который, совершенно не нарочно, плюнул на сандалию капитана царской гвардии. Затем Архелай потребовал в наложницы четырнадцатилетнюю девушку-невесту, которую увидел из окна своего паланкина, когда его проносили мимо брачной процессии, направлявшейся в храм. Толпа пыталась забросать солдат Архелая камнями, но те ответили ударами мечей и дротиков, в результате чего погибло немало мужчин, женщин и детей. Убийства и неправый суд стали обычным делом в Иерусалиме в то время, когда Мария, Иосиф и ребенок медленно пересекали пустыню по пути домой.

Однажды вечером, отдыхая под пальмой, Иосиф сказал:

– Странное все-таки существо человек. Мне хочется назад, в Египет. Особенно вечерами, как сейчас. Помнишь, что говорили евреи, когда Моисей вел их к свободе?

– Я не знаю Писания, – покачала головой Мария. – Толком ничего не читала. Да и слушать не любила.

– А они говорили: «Где лук, где чеснок и черемша, которые в Египте у нас были в избытке»? Вот о чем они думали – о луке и чесноке, а не о свободе. И когда я думаю о том, что ждет нас в Назарете, с каждым шагом, который приближает нас к дому, мне становится все беспокойнее. Сплетни. Насмешки. Может быть, страх. Там все давно стало известно.

– Единственное, о чем там стало известно, так это о безумном царе и нашем счастливом спасении. И они еще не готовы…

– Поверить?

– Именно. Они примут нас за простую семью, которая просто сбежала в Египет, а потом вернулась. Семью с ребенком, который ничем не отличается от всех прочих детей.

Но, похоже, этот тихий серьезный ребенок с острым взглядом внимательно прислушивался к тому, что происходило в Иерусалиме, в двухстах милях от Назарета. Там, в столице Иудеи, кавалерия и пехота Двенадцатого римского легиона восстанавливали порядок в провинции, которую раздирали последствия тиранического правления одного из Иродиадов.

В Риме же Сатурнин как можно почтительнее говорил божественному Августу, что всегда считал Архелая человеком капризным и непредсказуемым, неспособным управлять даже четвертой частью провинции. Август соглашался, уверяя собеседника, что у возникшей проблемы есть лишь одно решение.

– Вы полагаете, что Иудея должна перейти под прямое правление Рима, ваше императорское величество?

– Увы, но я принимаю это решение исключительно против собственной воли. Мне претит любое распыление ресурсов, а Двенадцатый легион мы могли бы более успешно использовать в другом месте. Что до правления, то пусть наш наместник присматривает за Иудеей из Кесарии, издалека – так его не станут отвлекать мелочи. Время от времени нужно будет, естественно, показать нашу силу и в Иерусалиме. Как мы делаем сейчас. А этот Архелай – глупец. В семье, как говорят, не без урода! Я всегда так говорил, и никто не сможет этого отрицать.

– Совершенно верно, ваше императорское величество! – проговорил Сатурнин тактично. – Вы знаете евреев, как никто другой.

– Но я знаю, что и ты знаешь их, и не хуже меня. Будет ли с их стороны сопротивление, станут ли они бунтовать? Ожидать ли нам всплеска того, что я бы назвал фанатическим национализмом?

– Все в руках наместника, ваше императорское величие!

– Прокуратора, Сатурнин. Прокуратора. Иудея – не такая уж важная провинция, чтобы отправлять туда наместника. Нужно выбрать, кого туда послать. Валерий! Принеси список.

Список был принесен.

Возвращения Святого Семейства в Назарете ждали. Когда Иосиф с семьей вернулся, робкий и измотанный дорогой, их встретили громкими приветствиями и объятиями, причем ребе Хомер вознес к небесам прочувствованную молитву:

– Слава Господу, ибо потерянные нашлись, а павшие восстали из мертвых.

В последнем, как Иосиф решил, ребе зашел слишком далеко. Что касается всего остального, то, как говорится, могло быть и хуже. Элисеба, сгорбленная и вечно жалующаяся на жизнь, но все еще достаточно энергичная, в отсутствие хозяев поддерживала дом в порядке, а потому там пахло жильем, а не могильной плесенью и пылью. Иаков и Иоанн продолжали работать в мастерской, причем Иаков успел рассказать всем, что дело принадлежит ему, и на вполне законных основаниях, поскольку перед своим отъездом в Вифлеем Иосиф позвал его в дом и сказал:

– Если я умру в этом путешествии, мастерская переходит к тебе с условием, что ты позаботишься о моих родных. Если умрем мы все, тогда мастерская – твоя без всяких условий.

– А как я узнаю, что вы умерли? – поинтересовался Иаков, но ответа не получил.

Иосиф и его семья отсутствовали слишком долго, из чего Иаков сделал вывод, что все они умерли.

Но Иосиф вернулся и, поразмыслив, все устроил как надо. Иаков уехал из Назарета и начал собственное дело, и все понимали, откуда у него взялись на это деньги, хотя Иосиф об этом не обмолвился ни словом. Сам же он решил на первое время обходиться одним помощником, пока, со временем, в семье не подрастет и второй.

И здесь перед рассказчиком этой истории встает проблема – что делать с тем периодом – и немалым, почти в тридцать лет, – жизни Иисуса, который он провел в Назарете после возвращения Святого Семейства на родину. Ведь в следующий раз он появится перед нами, в славе и силе своей, уже далеко не молодым, а оставить без должного внимания эти тихие и спокойные годы, по истечении которых он придет к людям как проповедник и искупитель их грехов – значит, лишить моих пытливых читателей возможности как можно скорее удовлетворить свой законный интерес. Поэтому я очень бегло перечислю факты, относящиеся к жизни Иисуса до момента его крещения, причем сама скудость этих фактов поспособствует темпам изложения, хотя рассказчик сталкивается с еще одной трудностью – необходимо как-то рассказать и о жизни Иоанна – до того момента, как он стал пророком и Крестителем. Поистине нелегка ты, жизнь рассказчика историй!

Иисус рос здоровым и спокойным ребенком, и в семь лет был крупнее и развитее многих десятилеток, которые проживали в Назарете по соседству. Несмотря на свой мирный нрав, он мог, не задумываясь, дать отпор любому обидчику, даже если тот превосходил его возрастом и размерами. Мускулы у него были твердыми, и он совсем не напоминал сына Бога – во всяком случае, явно не нуждался в защите со стороны Небесного Отца: он же не настолько хил и тщедушен, чтобы полагаться на его помощь в мальчишеских потасовках! Отсутствием аппетита, по крайней мере до четырнадцати лет, Иисус не страдал, и особенно любил есть рыбу. Если бы в доме водилось побольше баранины, он бы ее тоже любил. Во всяком случае, когда мать готовила тушеное мясо, он редко удерживался от того, чтобы попросить добавки. Мясо же он предпочитал хорошо посоленным и сдобренным травами. А вообще, в еде он слегка отступал от закона и не видел ничего зазорного в том, чтобы запить мясо хорошей кружкой козьего молока.

– Это запрещено, сын мой, – говорил Иосиф. – Я говорил тебе об этом много раз.

– Я знаю, – отвечал Иисус, – но не знаю почему.

– Это в Книге Левит. Запрет наложен еще Моисеем. Речь идет о телесном здоровье и святости души. И нечего спорить!

– Но почему?

– Нельзя все время говорить «почему»!

Это было несправедливо – он редко спрашивал «почему». В школе он освоил доктрины Моисея и катехизис. Особенно много Иисус знал о числах.

– Кто знает, что означает число «четыре»? Ну, Иисус, что такое «четыре»?

– «Четыре» – это Матери: Сара, Ребекка, Лия и Рахиль. «Три» – это патриархи: Авраам, Исаак и Иаков. «Два» – это скрижали Завета. «Один» – это Господь, который создал Небеса и Землю.

– Хороший мальчик!

Пришел день, когда ребе Хомер собрал мальчиков и сказал:

– Итак, буквы вы выучили. Пришло время увидеть, что получается, когда мы соединяем буквы в слова. Смотрите: перед вами один из псалмов благословенного царя Давида.

И он передал мальчикам свиток, который они приняли с должным почтением. Иисус, к удивлению ребе, без запинки прочитал его, и с хорошей скоростью:

– Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться, он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего…

– Очень хороший мальчик!

Говорят также, хотя мы не обязаны этому верить, что Иосиф и сам давал своему приемному сыну уроки, в качестве учебных пособий используя дерево и инструменты плотника.

– Хоть я и не ребе, но тоже могу тебя кое-чему научить, – говорил он. – Не самому ремеслу, а, так сказать, его смыслу, тому, как оно выглядит в глазах Господа нашего. Когда мы берем линейку, чтобы провести на доске прямую линию, мы чертим линию правильного поведения. Но правильное поведение – это еще не все. Видишь этот новый плуг, который я только что изготовил? Он предназначен для того, чтобы взрывать прямые борозды, которые примут в себя зерно будущего урожая. Это добродетельная скромная жизнь – голова опущена к земле, мускулы влекут человека вперед. Но человек обязан время от времени отрывать взгляд от земли. Видишь эту лестницу? О такой лестнице наш великий предок Адам даже мечтать не мог. Зато дети его, с Божьей помощью, научились мастерить лестницы, и теперь мы можем влезать на вершины деревьев и собирать высоко висящие плоды, видеть птичьи яйца, уютно лежащие в гнездах, а также снимать с верхней полки святые книги и читать их, стряхнув собравшуюся на обложке пыль. По лестнице мы поднимаемся шаг за шагом – как в музыке. Нижняя ступенька – это наши чувства: мы ощущаем запахи, вкус, тепло и холод. Затем идет ступенька, на которой располагается способность говорить и понимать речь; этим мы отличаемся от животных. Выше – наши мысли, а еще выше – умение представить то, чего никогда не было и не будет, то есть воображение. Дальше – умение внутренним зрением проникнуть в суть вещей и, наконец, на самом верху – действительность, которая есть не что иное как близость к Богу.

В десять лет Иисус уже заработал себе прозвище Плотник (марангос по-гречески). Ему нравилась и тяжелая работа, и работа полегче: с одинаковым удовольствием он и пилил, и шлифовал остро пахнущие доски. Он был несколько небрежен в измерениях и более полагался на глаз, чем на линейку, но, когда ему исполнилось четырнадцать, он мог изготовить плуг не хуже, чем те, что мастерил его приемный отец (которого он, естественно, называл отцом), и это было кстати, потому что сам Иосиф с годами медленно слабел и уже не мог много работать. В четырнадцать лет Иисус стал настоящим мужчиной не только в смысле совершенства в избранной профессии – он стал бар-мицва, то есть достиг религиозного совершеннолетия и стал полноправным членом своей общины.

Ребе Хомер, уже совсем состарившийся, не без труда напутствовал мальчиков, ставших настоящими мужчинами:

– Приближается Песах! Готовьтесь, ибо предстоит вам в первый раз отправиться в Иерусалим и лицезреть славу Господа нашего в его великом Храме.

Последние слова ребе утонули в топоте копыт и лязге металла – мимо синагоги прогрохотал отряд вооруженных воинов-римлян. Хомер по-быстрому свернул обряд инициации, поскольку все собравшиеся в храме отвлеклись и смотрели в сторону дверей, наскоро благословил мальчиков и вышел на улицу. За ним последовали все остальные из тех, кто находился в синагоге. Жмурясь от солнечного света, откашливаясь и выплевывая поднятую лошадьми пыль, Иисус и его приятели увидели римских легионеров, галопирующих вдоль главной и единственной в городе улицы.

Увидел их и Иоафам, причем в непосредственной близи от своей булочной. Римлянин-сержант и двое его солдат спешились и вошли в лавочку Иоафама, даже не поздоровавшись.

– Здесь мы возьмем хлеба, – сказал сержант своим подчиненным. – Настоящего еврейского хлеба. Не бойтесь, поноса не будет.

– В чем дело? – спросил хозяин лавочки. – Что вы хотите?

Сержант плохо говорил по-арамейски.

– Это называть реквизиция, – сказал он. – Армия нужно кормить. От Дамаска до Иерусалима далеко.

– Вы в Назарете, в Галилее, – произнес Иоафам. – Это не римская территория.

– Вот как? Мы можем спорить об этом за хороший вино. Времени нет. Вино есть? Хороший вино? Нет. Тогда спасибо хлеб.

Молодой человек из местных по имени Нахум подошел и стал ругаться на выходящих из лавочки римлян.

– Будьте вы прокляты! Бог Израиля, который для всего мира является богом, да поразит вас. Римские кости сгниют в нашей земле. Проклятые римские отбросы!

И он плюнул на землю, прямо под ноги сержанта.

– Ничего не понял, – вполне дружелюбно сказал нагруженный буханками хлеба римский солдат. – Но звучит угрожающе.

– Плевок красноречивее любых слов, – сказал его сослуживец.

– Оставьте его, не обращайте внимания, – посоветовал сержант, у которого за плечами было двадцать лет службы. – Таких много в Иерусалиме. Их называют зелотами. Чокнутые ублюдки.

И, вежливо кивнув Иоафаму, он повел своих людей к лошадям. Булочник угрюмо ухмыльнулся и спросил Нахума:

– Хочешь подраться? Без толку. Эти римляне повсюду. А царство Израиля – все равно что пыль на ветру.

Но ветер унес прочь пыль, поднятую римскими легионерами. Умолк звук лошадиных копыт, солдаты ускакали в сторону Иерусалима. Похоже, там в них великая нужда – Рим боится смуты в провинциях империи, ибо великий император готовится отойти в мир иной.

Август умирал. Он лежал на смертном одре, окруженный врачами, сенаторами, консулами, теми, кого считал своими друзьями, а также друзьями Тиберия, которому завещал властвовать в Риме. Тиберий, естественно, тоже присутствовал. Кроме прочих, был здесь и прокуратор Иудеи, оказавшийся в этот момент в отпуске. Наконец Август, слабо хрипя западающей гортанью, несколько по-актерски произнес свои последние слова:

Ei de ti

Echoi kalos, to paignio dote kroton

Kai pantes emas meta charas propempsate.

Сатурнин понял слова умирающего и кивнул, после чего покачал головой. Тиберий громко прошептал:

– Что он сказал?

– Это по-гречески.

– Я знаю. Но что это означает?

– «Комедия жизни закончена. Если нам понравилось, мы должны поаплодировать уходящему актеру».

– Он что, считает, что мы действительно должны аплодировать?

Тиберий был не самым сообразительным из людей.

– Он и на смертном одре шутит, – сказал он, не вполне уверенный в уместности сказанного.

И вообще, во время правления Тиберия всякий сомневался в уместности того, что он делал или говорил. Единственное, в чем можно было быть уверенным, так это в том, что Август действительно уходил. Император вздохнул и затих. Врач внимательно посмотрел на него и, протянув руку, прикрыл глаза того, кого при жизни называли божеством. Все повернулись к Тиберию, и все произнесли:

– Приветствуем тебя, император Тиберий!

Приветствие сопровождалось салютом, хотя души многих салютующих соскользнули в пятки. Тиберий самодовольно ухмыльнулся и принялся благодарить присутствующих – сначала слишком тихо, а под конец слишком громко.

Вскоре после этого Тиберий был коронован, а изображение его ухмыляющейся физиономии размножили и распространили по всей империи. По распоряжению прокуратора Иудеи, который с Тиберием ладил лучше, чем с Августом, оно появилось и в Иерусалиме. Никто особенно не переживал, когда эта обрамленная полными щеками ухмылка появилась на стенах общественных учреждений или в тавернах (где появился особый вид спорта – кто точнее плюнет Тиберию в глаз), но когда парадный портрет императора решили внести в храмы, чтобы напомнить евреям, кто у них настоящий бог, жители Иерусалима, естественно, возмутились. В городе существовала то ли секта, то ли партия людей, которые истово верили, что народ Израиля обязан сбросить с себя римское иго. Настоящие фанатики, они тайно собирались, чтобы читать Священное Писание, освежать в памяти былые века унижения и напоминать друг другу, что именно Бог завещал им разорвать цепи рабства. Звали этих людей зелотами, то есть ревнителями, ибо ревностно заботились они о чистоте веры, и именно зелоты, под предводительством некоего Аббаса, напали на римлян, когда те попытались внести изображение Тиберия в Святая Святых Иерусалимского Храма, и дрались с ними. Впрочем, безуспешно. Многие были арестованы, многие казнены. Прокуратор Иудеи по имени Понтий Пилат сидел тогда в колоннаде дворца Ирода Великого, и преступников по одному приводили на его суд. Парочка палачей с остро отточенными, сверкающими в солнечных лучах топорами стояла рядом и ухмылялась – точно так, как ухмылялся на своих изображениях их божественный работодатель, император великого Рима.

Сурово обращался прокуратор к обвиняемым, вопрошая:

– Когда же вы, евреи, поймете наконец, кто вы такие на самом деле? Когда дойдет до вас, что персона императора действительно божественна, а порча его изображения есть святотатство?

Коренастый Аббас, мясник по роду занятий, отвечал Пилату:

– Мы не можем принять и никогда не примем то, что ты говоришь, господин мой прокуратор. Это римляне совершают сотрясающее небеса святотатство, когда вносят в обитель Всевышнего образ правителя, дни которого исчислены, а жизнь скоротечна. Кто мы такие? Мы – народ, избранный Богом. А вы, римляне, – грязные язычники и захватчики, осквернители святого города, а ваше правление – источник бед и всяческих мерзостей.

– Не смей так говорить! – воскликнул Пилат, дрожа от ужаса и негодования. Он был еще слишком молод и пока не научился вести себя с инакомыслящими местными. – Ты громоздишь одно преступление на другое!

– А ты не можешь громоздить одну смерть на другую! – усмехнулся Аббас. – Умираем мы лишь один только раз.

Ярость слепила Пилату глаза.

– За работу! – приказал он палачам. – Я достаточно наслушался!

Но, к его удивлению, евреи, руководимые Аббасом, громко запели патриотический гимн, а потом, по его сигналу, разом упали на колени и, обнажив шеи, подставили их под удар топора. Пилат опешил. Почти подбежав к месту, где на коленях стоял Аббас, он вскричал, отделяя слово от слова долгой паузой:

– Ты что, хочешь умереть?

– Лучше умереть, чем согласиться на позор святотатства. Да, умереть! А ты, Понтий Пилат, скоро станешь прокуратором кладбища.

И он вновь совершенно спокойно склонил голову. В сознании Пилата вдруг забилось, стало пульсировать слово «милосердие», но все, что он успел сделать, так это закричать:

– Казнь откладывается! Отправить их назад, в тюрьму.

И, обратившись к своему помощнику, Луцию Вителлию Флавикому, пробормотал:

– Мне бы посоветоваться.

– С кем, господин мой?

– В том-то и проблема, Вителлий. Мне нужны исключительно мир и покой.

– И, конечно, некая мера популярности, – предположил помощник, взглянув на евреев, которые шли к тюрьме, распевая на ходу – про Сион и любовь к ним Бога.

– А если мы просто казним этого Аббаса, а остальных отпустим? – предположил Пилат. – Император Тиберий милосерден и добр к своим народам. А?

– Точно! Отрубите голову Аббасу, и дело с концом.

И Аббас был казнен – без всяких труб. Остальных же отпустили, строго предупредив о недопустимости бунта. Правда, и попытки протащить в Святая Святых Иерусалимского Храма пухлые щечки и ухмылку Тиберия римляне оставили. Сын Аббаса, восемнадцатилетний юноша, подумывал о восстании, но, в конце концов, решил, что время ударить по императорской власти еще не подошло. К тому же нужен был по-настоящему сильный вождь, желательно хороший ритор, обладающий к тому же тем, что в те времена называли харизмой.

Иерусалим, куда на празднование Песах Иисус отправился с родителями, ехавшими вместе с большой компанией жителей Назарета, пребывал в относительном покое, хотя повсюду в городе и виднелись голоногие римские легионеры. Впервые юноша увидел Иерусалим с холма – омытый солнечным светом, город лежал перед ним, и белые пятна домов перемежались с землисто-навозными полосами и плешинами улиц и дворов горожан. Все прибывшие из Назарета, по приказу ребе Хомера, пали на колени и запели псалом Давидов, начинающийся словами «Возрадовался я, когда сказали мне: пойдем в дом Господень». Увидев святой город, юноша отнюдь не воспылал к нему любовью, как можно было бы ожидать. Ведь город – это прежде всего люди, а Иисус даже не надеялся, что жители Иерусалима поразят его какими-то особыми качествами. Нет, они представляли собой обычное быдло с единственным желанием обчистить карманы прибывших на празднование Песах паломников, и ничем они не отличались от жителей других городов, которых Иисус никогда не видел, но о которых слышал, – жителей Рима, Александрии…

По улицам шныряли люди, вид которых не вызывал доверия. Заискивающе улыбаясь, они вызывались проводить приезжих к могилам великих пророков, при этом потирали ладони в предвкушении платы за экскурсию. Повсюду на улицах шатались подвыпившие римские солдаты, а на углах стояли жрицы любви. От их похотливых улыбок, вида пышных грудей кровь в Иисусе едва не закипела. В темных аллеях, никого не стесняясь, обнимались; повсюду шныряли полуодетые грабители, чья кожа блестела от масла, коим они смазывали свои тела, чтобы легче ускользать от преследователей. Грабители хватались за кошельки, рвали из рук сумки и убегали. Это был город, состоявший, главным образом, из рук – рук, которые делали деньги, гладили уличных девок по пышным плечам, наносили удары ножом в драках у городских таверен. А в Храме руки священника пронзали верещащее жертвенное животное, и вы видели эти руки – окрашенные густой кровью козла или полупрозрачной кровью голубей, руки, вымазанные внутренностями ягненка, руки, ловко снимающие с него белую шкурку и раскладывающие вычищенную тушку, словно жертвенное знамя, на деревянной решетке жертвенника.

И чьи-то руки остановили Марию во дворе Храма – узловатые, коричневые, в синюшных пятнах руки старой женщины.

– Елизавета!

– А ты совсем не изменилась. Ни на день не постарела. Божье благословение цветет в тебе, святая женщина. А это…

– А это – он.

– Иоанн где-то поблизости, отошел по своим делам. Ну что ж, поужинаем вместе. А мальчики-то почти одного роста. Да благословит их бог! Отец должен гордиться таким сыном. О, мой бедный Захария…

Они ужинали в верхних покоях дома. Иисус и Иоанн осторожно разглядывали друг друга, пока ребе произносил ритуальные слова:

– Се опресноки, испеченные в спешке, подобные тем, что отцы наши ели в ночь накануне Исхода из Египта. Се травы горькие, коими надлежит сдобрить нам мясо агнца. А се – жареная плоть агнца, чья кровь окрасила косяки и перекладины дверей наших предков, дабы Ангел Смерти, проходя по улицам, не тронул и волоса на голове их первородных. Да напомнят нам о горечи ссылки на чужбине и опресноки, и горечь трав, и мясо агнца, запеченное на углях…