Грета Гарбо. Жизнь на экране. Маленькие рассказы о большом успехе бесплатное чтение
© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-3707-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Грета Гарбо
Жизнь на экране
2024
Введение
Как и многие мужчины средних лет я страшусь старости. Хочется быть (или хотя бы казаться) молодым. Чтобы на тебя обращали внимание юные дивы. Чтобы у тебя по утрам ничего не болело. И чтобы жизнь, как в юности, казалась бесконечной.
Однако я не предпринимаю ровно никаких усилий к тому, чтобы продлить молодость. Зачем? Это же всего лишь вопрос времени. И мы все, без исключения, стоим в длинной очереди к той последней черте, что отделяет нас от вечности…
У этой проблемы есть и другая сторона. Возраст не красит человека. И не предпринимая ничего, что могло бы отодвинуть подступающую старость, я безжалостен к близким людям и к тем, для кого хоть что-то значу (не буду говорить о людях, которые меня любят – их слишком мало, чтобы ими хвастаться)…
Меня история жизни Греты Гарбо поразила именно скрытыми мотивами ее поступков. Для их понимания потребовалось время. И вот теперь я понял (или мне кажется, что понял). Она берегла своего зрителя от собственного увядания. Хотела остаться в нашей памяти – и, безусловно, осталась – юной, красивой, улыбающейся.
Возможно, моя догадка не имеет смысла. Возможно, Гарбо вовсе не думала о зрителе, а действовала по каким-то иным соображениям или интуитивно, подчиняясь спонтанному порыву. Но беда в том, что других идей в голову не приходит. Грета Гарбо – ребус, однозначного решения которого не существует. Эта женщина так и осталась, кем была в жизни – неразгаданной тайной…
1. Швеция. Стокгольм
В начале двадцатого века на улицах Стокгольма можно было видеть серьезного молодого человека в рабочей одежде с ведром в одной руке и мотком проволоки в другой. Он шел по обочине в стороне от тротуара, чтобы не мешать прохожим резким запахом хлорной извести, которым пропиталась его рабочая одежда. Его профессия вряд ли способствовала новым знакомствам. Обычно таких людей принято сторониться – он был ассенизатором.
Помимо этого, он был еще и очень беден. В его карманах никогда не бывало больше полукроны, прибереженных на скромный обед. Да и эти гроши он старался не тратить, чтобы вечером по дороге домой зайти в кондитерскую и купить пару крохотных булочек. Эти гостинцы он нес детям. Жене же доставалось месячное жалованье – настолько микроскопическое, что едва хватало на оплату маленькой однокомнатной квартиры в полуподвальном этаже, где и ютилась семья.
Звали этого человека Карл Густафссон. Он верил в свою счастливую звезду (иначе, как жить?). Хотя любой мог убедиться, что его надежды напрасны, достаточно было внимательней взглянуть на лицо Карла. Как все страдающие от туберкулеза люди, его лицо было ослепительно бледным, черты заострены, глаза задумчиво печальны. Не нужно было быть медиком, чтобы понять – этот человек тяжко болен.
На людях он старался не кашлять. А дома… Дома его окружали дети. И вечная забота – чем же их накормить.
2. Мать и отец
Карлу было бы, пожалуй, проще жить, если бы супруга была более терпелива. Но Анна Густафссон никак не могла смириться с удручающей бедностью, в которой пребывала семья. И вспышек оптимизма мужа не разделяла. Карл свято верил, что упорный труд и праведная жизнь обязательно дадут свои плоды. И что рано или поздно, но все они будут счастливы и даже богаты… Это, действительно, случилось. Но Карл Густафссон этого так и не увидел.
18 сентября 1905 года в семье Густафссонов родился третий ребенок – девочка, которой дали имя Грета Ловиса (второе имя для нашего слуха не очень привычно, а потому часто произносится как «Луиза»).
Пришлось потесниться и рядом с кроватью родителей поставить детскую колыбель. Старшие дети – сестра и брат Греты переселились на пол. Места было очень мало, тем более что матушка Анна после рождения малышки почти не выходила из дома…
Да, жилось им очень и очень непросто. Но Карл всеми силами старался содержать семью так, чтобы дети не чувствовали себя нищими. На последние деньги он покупал им одежду и игрушки. Всегда пресекал домашние разговоры о богатстве других. Баловал детей по праздникам пряниками и конфетами – хотя для этого ему приходилось работать едва ни круглые сутки и постоянно копить.
Густафссоны были оглушительно, безнадежно бедны. Какое уж тут семейное счастье?
3. Ранние годы
Все дети Густафссонов учились в средней муниципальной школе. Правда, когда Карл слег и уже не мог работать, его супруге Анне пришлось поначалу подменять мужа. А потом и подыскивать временную работу – то в продуктовой лавке, то на складах. Работали и старшие дети. Младшенькая Грета оставалась с отцом. Лет в десять она стала сиделкой. Ухаживала за отцом, когда тому было совсем худо. Читала ему газеты. Или просто разговаривала.
Между ними установились настолько теплые и близкие отношения, что Карл, буквально, расцветал, увидев дочь, а с уст Греты, когда она была рядом с папенькой, не сходила улыбка.
Матушку Анну, возвращающуюся с улицы усталой и сердитой (заработки были очень нерегулярными и очень незначительными), эта дружба умирающего мужа и младшей дочери раздражала. Женщина властная, сильная, она никак не могла простить Карлу и этой бедности, и его наивного отношения к жизни и к тому, что он… умирает, оставляя ее одну с тремя детьми на руках.
А он, действительно, умирал. Туберкулез и в наши дни – болезнь смертельно опасная. А тогда, до открытия антибиотиков и эффективных методов лечения, чахотка была безнадежным диагнозом.
Об это знал и сам Карл. И говорил младшей дочери:
– Не отчаивайся, Грета. И – сопротивляйся. Как бы ни грустна была жизнь, она самое прекрасное, что есть на свете…
Маленькая Грета печально улыбалась и согласно кивала. В ее удивительно синих глазах блистали непролившиеся слезинки.
4. Смерть отца
В школе Грета училась средне. Не блистала ни в одном из предметов, но и явных провалов не было. Не было и друзей – с раннего детства девочка отличалась сдержанностью и даже нелюдимостью. С годами это перерастет в настоящую мизантропию… В чем причина?
Если внимательно перечитать историю жизни Греты Гарбо и воспоминания ее близких друзей (кстати, о Гарбо написано до обидного мало – она была очень скрытным человеком), то выяснится одна парадоксальная подробность. Всю жизнь эта женщина, которую считали (с полным на то основанием) первой красавицей планеты, страдала от… жесточайшего комплекса неполноценности! Она, чей взгляд мгновенно разбивал вдребезги сердце самого циничного донжуана, чьим совершенством восхищались лучшие художники мира, считала себя некрасивой. И стеснялась своей внешности. Поразительно!
Запомним это неожиданное открытие, которое поможет нам разобраться в тайнах судьбы великой актрисы. А пока вернемся в ее детство…
Она успела окончить восьмилетнюю общеобразовательную школу, но продолжить обучение уже не смогла. В 1918 году Карл Густафссон умер. Он ушел тихо без мучений – как умирают измотанные чахоткой люди. Для Греты его смерть стала ужасным ударом. Она еще больше отдалилась от матери, которая, к слову, была очень скупа на материнскую ласку и стала одной из главных причин того комплекса, что довлел над Гретой всю жизнь. И отправилась искать работу.
Детство Греты закончилось.
5. Трудовые будни
Ей было всего четырнадцать лет. Она была очень красивой девочкой, но разглядеть ее красоту было попросту невозможно. Очень скромное, латанное-перелатанное платье, вьющиеся от природы волосы, убранные в две девчоночьи косички. Длинные ресницы. Густо-синие глаза, какие очень редко встречаются в природе (хотя у скандинавских женщин голубые глаза не редкость). И полное неумение одеваться, чтобы подчеркнуть свою индивидуальность… К тому же Грета была склонна к полноте (что в четырнадцать лет выглядит очаровательно). И мать называла ее «толстухой».
На какую работу она могла рассчитывать? Грета устроилась уборщицей в парикмахерскую – подметать за посетителями полы и греть полотенца.
Денег не хватало совершенно. Сестра и брат тоже отправились на поиски заработка, но до поры без особого успеха. Мать практически не работала. И Грете пришлось стать настоящей добытчицей – на ней держалась вся семья.
И тут ей удалось устроиться в универмаг «Паб» – в отдел шляпок. Работа продавщицы в таком заведении – это, прежде всего, стабильность. Зарплата небольшая, но постоянно растущая. Грета была на хорошем счету. И прибавку к жалованью получала к каждому празднику.
Жить стало заметно легче. Правда, на самой Грете это почти не отразилось. Она была все так же молчалива, инертна, малоподвижна. Ее любимым занятием было созерцание. Она садилась на лавочку в городском парке и наблюдала за прохожими.
6. Универмаг «Паб»
Работа продавщицы подарила Грете Густафссон уникальную возможность наблюдать успешных, богатых людей в непосредственной близи. В дорогой универмаг, да еще и в отдел шляпок нищие люди не ходят. Это прерогатива успевающих, зажиточных шведов, у которых водятся деньжата для того, чтобы приодеть молодящуюся супругу или подрастающую дочь.
И Грета смотрела во все глаза. Для нее, единственным украшением которой было подаренное покойным отцом оловянное колечко, подъезжающие к парадным дверям универмага лимузины и пароконные кареты, дамы в драгоценностях и господа в цилиндрах были миром сказочным, ирреальным… Но вот он – до него даже можно дотронуться. И Грета дотрагивалась, прилаживая очередную шляпку к женской головке. Прикасалась к роскошным колье и бриллиантовым серьгам… «Ах, извините! Я не сделала вам больно?» И в ответ – улыбка: «Нет, что вы, что вы, прелестное дитя!»
Она впервые в жизни видела собственными глазами – что такое успех. И тогда же сказала одной из подруг, что обязательно добьется такого же успеха. Что будет богата и удачлива. Подруга тогда лишь посмеялась, но Грета даже не обиделась (хотя, заметим, была очень обидчива).
Ее шанс выпал, как это и бывает, совершенно неожиданно. В отдел шляпок пришли из администрации магазина и сообщили, что вечером будет устроен просмотр молоденьких продавщиц. Магазину требовались модели для демонстрации новой коллекции шляпок.
7. Модель
Из полутора десятков молоденьких продавщиц фотограф выбрал троих. Предложил им и Грете примерить шляпки под софитами, сам стал прилаживать камеру. Грета залилась краской – она была еще и очень застенчива. Возможно, именно это заставило фотографа обратить внимание именно на нее.
Спустя несколько дней в администрацию универмага поступили рекламные плакаты, на которых блистала улыбающаяся Грета Густафссон. Она оказалась поразительно фотогеничной.
Грету заметили и оценили. Вскоре после памятной рекламной съемки к ней подошел фотограф из столичной газеты и снова предложил сняться в качестве модели. Грета согласилась.
В конце концов руководство магазина оценило потенциал своей юной сотрудницы. Одной из молодых стокгольмских киностудий был заказан короткометражный рекламный фильм, который планировалось крутить в кинотеатрах перед основными сеансами. Так Грета впервые в жизни попала на съемочную площадку.
Она совсем не умела вести себя перед камерой. Фотографы немало с ней намучились, заставляя принимать раскрепощенные позы, открыто улыбаться и при этом не прикрывать рукой зубы. Грета стеснялась, зажималась. Она была искренне убеждена, что некрасива. Что у нее слишком широкие скулы, слишком крупные зубы, слишком тонкие губы. Когда один из рекламных фотографов «разговорил» девушку (мол, расслабься и расскажи о своих проблемах), он был искренне поражен. Либо она его разыгрывала, либо… Грета была не просто красива. Она была ослепительно красива.
8. Первые съемки
Ей было всего пятнадцать лет. Совсем еще юная девушка. Или даже ребенок. И то, что происходило на киностудии, ей было ужасно интересно.
Долговязый оператор, суетившийся возле камеры, установленной на массивную треногу, выплюнул сигаретку, оценивающе взглянул на девушку и, шепелявя, заявил:
– Деревня деревней… ты бы ресницы подстригла, что ли. Падает же тень – не видно лица.
И он принялся важно объяснять, что применяет в съемках передовые экспрессивные методы освещения. Мол, верхний свет позволяет подчеркнуть выражение лица героя, многократно усиливая воздействие кинематографа на зрителя.
Этот парень был, конечно, новатором и экспериментатором. Благодаря таким людям кино, в конце концов, стало таким, каким мы знаем и любим его сегодня… Но как же здорово, что тогда, в 1920 году, он не включил верхние софиты и не заставил Грету подстричь свои волшебные, длиннющие ресницы.
Ролик был отснят без каких бы то ни было экспериментов со светом. И вышел на экраны все в том же 1920 году под названием «Мужчины и женщины Стокгольма». Это и был первый фильм будущей Греты Гарбо…
Спустя несколько лет, когда в кинотеатрах Швеции вовсю крутили американскую картину «Любовь» по роману Толстого «Анна Каренина» с Гарбо в главной роли, тот же самый оператор бегал по всей студии и возбужденно выкрикивал:
– Это я, я снял ее в первый раз! Я открыл Грету Гарбо!
И ему, конечно же, никто не поверил.
9. Магия кино
Всего Грета снялась в четырех немых рекламных фильмах, снятых в Стокгольме. Помимо «Мужчин и женщин» она снялась в двух короткометражках в 1921 году и в одной в 1922 году.
Ничего выдающегося – кроме потрясающе красивого лица и идеальной в понимании того времени женской фигуры. Актерских способностей от моделей рекламные ролики не требовали. Не требовали и режиссуры. Модели просто прогуливались перед камерой, демонстрируя наряды. И все…
Но как же она была красива – эта молоденькая Грета Густафссон… Но – что значит «в понимании того времени»? Дело в том, что эти ролики крутили только в кинотеатрах Стокгольма. Они даже не выходили за пределы столицы, не говоря уже о границах Швеции. Смысл их был в привлечении покупателей в столичный универмаг «Паб». И не более того. А в глазах основательных и неторопливых шведов красивой могла быть только сильная женщина с крепкой фигурой. И Грета этому идеалу соответствовала вполне. Вес с небольшим превышением нормы. Рост 170 сантиметров. Идеальные бедра и грудь. Очень красивые ноги. Грета одинаково отлично выглядела и в пальто, и в купальнике.
Перед камерой она не играла, поскольку никакой игры и не требовалось. Но потом, когда наступила пора художественных картин, Грета проявила столь яркие способности, что назвать это обычной актерской игрой невозможно. Анна Каренина, Мата Хари, королева Христина, Маргарита Готье… Перевоплощение было абсолютным.
10. Эрик Петчер
В 1922 году произошло то, что и должно было рано или поздно произойти – Грету заприметил профессиональный кинорежиссер. И пригласил ее попробовать свои силы в художественном кино.
Это был Эрик Петчер, специализировавшийся на создании комедий. Он предложил Грете небольшую роль в полнометражной картине «Петер-бродяга».
Сам Петчер в возможностях Греты Густафссон сомневался, потому и поручил ей не самую заметную роль. Но, слава богу, этот небольшой эпизод был замечен. И на афишах, расклеенных по всей Швеции, взгляд зрителей останавливался именно на лице Греты.
Заметили игру начинающей актрисы и специалисты. В том же 1922 году комиссия Королевского драматического театра присудила Грете приз в виде стипендии для двухгодичного обучение на студии «Драматен», организованной при театре. Эта студия собирала всех мало-мальски талантливых артистов, снимающихся на различных киностудиях Швеции, чтобы обучить их азам актерского мастерства. Начинание очень хорошее – кинематограф в те годы в «некинематографической» Швеции был некоей гремучей смесью из профессионалов и дилетантов, высокого искусства и бездарных начинаний, смелых экспериментов и пустых фокусов. И основная часть актеров, снимающихся в кино, не имела театрального образования…
Любопытно, что в первой художественной картине Грета играла саму себя. Ее героиню звали… Грета Густафссон.
11. Королевский драматический театр
Осенью 1922 года Грета оставила работу в универмаге и сосредоточилась на учебе в студии «Драматен». Вряд ли это понравилось матушке Анне, Грета зарабатывала не так много, чтобы содержать семью в достатке. Но на упреки матери Грета отреагировала по-своему – она попросту ушла из семьи, сняв крошечную квартирку неподалеку от Королевского театра.
В семью она больше не вернулась. Но это вовсе не означает, что между Гретой и родственниками пролегла тень вражды. Ничего подобного. Свое огромное состояние в 20 миллионов долларов Гарбо завещала племяннице Грей Рансфилд, дочери старшего брата, что свидетельствует о вполне нормальных отношениях с семьей. Просто наступило время пойти своей дорогой. И Грета Густафссон начала самостоятельную жизнь.
Она занималась увлеченно и с большим усердием. Хотя ее сокурсники по студии «Драматен» вспоминали, что Грете и не требовалось ничего заучивать. У нее был врожденный драматический дар. Она интуитивно находила единственно верный ход, превращая даже самую заурядную роль в явление подлинного искусства. Как это получалось, она вряд ли знала сама.
Любопытно, что в своих воспоминаниях «Гарбо о Гарбо», записанных Свеном Броманом и изданных в 1991 году, Грета призналась, что никогда не считала себя талантливой актрисой. Но вся ее творческая судьба свидетельствует об обратном. Она была великой актрисой.
12. Мориц Стиллер
Мориц Стиллер, преподаватель студии «Драматен», признанный мэтр шведского кино и даже живой классик… Именно он открыл Грету, как актрису. Именно он преподал ей главные уроки драматического мастерства.
Стиллер был выходцем из России – происходил из семьи обрусевших шведов, переселившихся на историческую родину еще до революции 1917 года. Очень хорошо знал русскую и европейскую литературу. Обладал тонким чутьем и снимал великолепное кино.
Этого человека ждала трагическая судьба… Но он надеялся на успех – в его власти была женщина, в которой он угадывал величайшую драматическую актрису всех времен. Надо было лишь придать этому «человеческому материалу» подобающую форму. И Стиллер справился с этой задачей блестяще.
Первое, что он сделал – заставил Грету работать до седьмого пота. Два года непрерывных репетиций. Два года тяжкого труда, который не имел никакого выхода – ни спектаклей (на театральную сцену Грета так никогда и не выходила), ни фильмов.
Эти репетиции прекратились после расставания с учителем. И в дальнейшей жизни Гарбо категорически отказывалась от репетиций, поражая видавших виды режиссеров. Она просто выходила на съемочную площадку и играла все набело. В поздних фильмах она даже отказывалась от дублей. Поразительно…
Затем Стиллер заставил Грету похудеть. Режиссеру нужна была идеальная форма, в которой не было бы никаких излишеств. Грета добилась и этого.
Из розовощекой (от постоянного смущения) шведской крестьянки Грета под влиянием Морица Стиллера превратилась в сексуальную красавицу, женщину небесной красоты.
13. «Сага о Йесте Берлинге»
В 1924 году Стиллер приступил к съемкам фильма, к которым два года готовился сам и готовил свою главную надежду – Грету Густафссон. Ей предстояло сыграть главную роль – Элизабет Дона.
Это был полнометражный немой фильм «Сага о Йесте Берлинге», снятый по одноименному роману Нобелевского лауреата Сельмы Лагерлёф. Уже это обеспечивало фильму безусловный успех в Швеции и Норвегии. Но Мориц Стиллер решил перестраховаться и на главную мужскую роль пригласил одного из ведущих шведских театральных актеров Ларса Хансона.
Грета сыграла блестяще – Стиллер мог гордиться своей талантливой ученицей. Главную ставку он сделал на идеальной красоте героини, избавляя Грету от необходимости проявлять драматические способности. Но удивительное дело, статичная, почти бездействующая в кадре Грета, буквально, гипнотизировала зрителя. Она не позволяла отвести от экрана взгляд и перевести дух. Во время стокгольмской премьеры в кинотеатре стояла гробовая тишина. Замолк даже тапер, переставший играть на рояле и с волнением следивший за происходящим на экране.
Как только экран погас и в зале зажегся свет, публика встала и устроила овацию. На сцену вышел Стиллер. Грета на премьеру так и не явилась… Запомним и это. В течение всей жизни Грета Гарбо не появилась ни на одной премьере своих фильмов. Ни разу. Никогда.
14. Явление Гарбо
В титрах «Саги о Йесте Берлинге» впервые появилось имя «Грета Гарбо». Отныне Грета Густафссон канула в лету и была забыта. На мировом кинонебосклоне засияла новая звезда…
Стиллер сам придумал этот псевдоним, посчитав, что фамилия Густафссон звучит слишком банально и очень уж по-крестьянски. В Швеции это очень распространенная фамилия, которую можно перевести как «сын Густава». Другое дело – Гарбо (эта фамилия не переводится никак).
Выбирая своей ученице новое имя, Мориц Стиллер проявил способности менеджера. В те времена на слуху было имя звезды оперетты норвежки Эрики Дербо. Стиллер поставил на созвучие фамилий Дербо и Гарбо. И не прогадал! Грета получила громкое имя и «бесплатный промоушн». Зритель автоматически, подсознательно переносил внимание с афиш с именем Дербо на творение Стиллера. И коммерческий успех картине был обеспечен…
К слову, история эта не уникальна. Достаточно вспомнить историю создания… зажигалки «Зиппо». Этот легендарный продукт был выпущен на американский рынок на волне успеха застежки типа «Молния» – на американский лад «Зиппер». Это был сверхпопулярный продукт, название которого также было у всех на слуху. Достаточно было выбрать для зажигалки (всего лишь зажигалка, а каков успех!) созвучное имя, как она тут же получала мощнейший коммерческий толчок.
Как бы там ни было, но мир получил звезду общеевропейского масштаба – актрису Грету Гарбо. Мориц Стиллер не прогадал.
15. Макс Гумпель
Молодая 19-летняя Грета и 45-летний мастер Стиллер. Его влияние на Гарбо было несомненным. Но как же она не влюбилась в мэтра?
А она влюбилась. Боготворила учителя, ловила каждое его слово. Но… Мориц Стиллер предпочитал особ собственного пола. На дворе стоял двадцатый век. И в среде творческой интеллигенции процветали гомосексуальные наклонности. Увы и ах…
Впрочем, сердце молоденькой Гарбо свободным в те годы оставалось недолго. Однажды на съемочную площадку, где снималась «Сага», пришел приятель Стиллера молодой шведский магнат Макс Гумпель. Он был мгновенно очарован обаянием Греты Гарбо. И – влюбился.
Влюбилась и она. Еще не забывшая нищеты, на себе испытавшая муки самого настоящего голода, не имевшая ни блистательных нарядов, ни дорогих украшений девочка была просто пленена щедростью Гумпеля.
А он не скупился – дарил цветы, раскатывал с Гретой по Стокгольму на шикарном закрытом «Роллс-Ройсе» с личным шофером. Водил по самым дорогим ресторанам. И Грета раскрылась – как цветок навстречу солнцу…
Этим отношениям не суждено было перерасти в брак. Воспротивилась семья Гумпеля. Негоже аристократу путаться с девчонкой из бедняцкого квартала.
На память об этом романе у Гарбо остался подаренный Максом Гумпелем перстень с бриллиантами, который Гарбо не снимала даже в Голливуде.
А сама история неудачной любви оставила в сердце Греты незаживающую рану. Она предпримет еще одну попытку замужества и… откажется сама.
16. Георг Пабст
Фильм «Сага о Йесте Берлинге» обошел экраны всех стран Скандинавии и продолжил триумфальное шествие по кинотеатрам Европы. На одном из сеансов в Германии его увидел Георг Пабст, ведущий режиссер немецкого кино. Ему так понравился образ «нордической принцессы», что он вылетел в Стокгольм сам – чтобы уговорить Грету Гарбо снятся в его картине.
Грета выслушала Пабста со смущением и попросила время на размышление. Но Стиллер, которого она вывела из гостиничного холла на улицу, замахал руками:
– Ты с ума сошла! Соглашайся немедленно!
– А как же вы?
– Обо мне не беспокойся. Для меня твоя работа с Пабстом – лучшая из наград…
И Гарбо согласилась. И в 1925 году три месяца провела в Германии, снявшись в фильме «Безрадостный переулок», сыграв главную роль Греты Рамфорт.
Ее талант расцветал от картины к картине. Настоящие свершения ждали ее впереди, но уже в ранних полнометражных работах можно видеть (если, конечно, вы сможете разыскать и посмотреть эти старые ленты, что, в принципе, вполне реально), как замечательно она играет. И это лицо… Лицо! Удержаться от восклицания просто невозможно. Гарбо красива в любом возрасте. И в 19, и в 20, и в 36 лет. Время не властно над ней. Но она властна над временем. Даже в глубокой старости, которая не красит любого человека, Гарбо оставалась прекраснейшей из женщин. Только собственными глазами это могли видеть редчайшие из счастливцев.
17. Гарбо – восходящая звезда кино
1925 год стал для молодой Гарбо годом славы. Из Германии она вернулась знаменитой на всю Европу. Впервые в жизни у нее брали интервью. Впервые в жизни не давали прохода газетные фотографы. Впервые в жизни ждали от нее каких-то откровений… А Грета смущалась и боялась элементарно опозориться. Совсем еще молоденькая девчонка, что она могла сказать людям? Не обладая ни запасом жизненной мудрости, ни глубокими познаниями… Ее достоянием была необыкновенная красота. И дар актрисы. И в том, и в другом она очень сомневалась.
Образ Гарбо будет не полным, если мы не упомянем о ее причудливых (на взгляд современного человека) пристрастиях.
Гарбо никогда не пользовалась косметикой. На съемочной площадке терпеть не могла грима и прибегала к нему только в исключительных случаях (и, добавим, в микроскопических количествах). Она не красила губы, не подводила ресницы, не выщипывала брови. Не пользовалась пудрой и румянами. Не красила волосы. На всех фотоснимках она такая, какая была в жизни. Ей попросту не нужна была косметика.
Более того, она не любила резких неестественных запахов и крайне редко (и скупо) пользовалась духами.
Она не красила волосы и не прятала седину, неизбежно появившуюся с годами. Она не делала завивку и была требовательна к парикмахерам, предпочитая фантазии мастера разумный минимализм.
Она почти не носила украшений. Одевалась в скромные платья. Терпеть не могла показной роскоши… Интересно, да? Еще бы…
18. Луис Майер
Один из основателей американской кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» (MGM) Луис Майер постоянно искал новых сценаристов, режиссеров и актеров, стараясь привлечь в кинопромышленность новые идеи. Посмотрев картины Морица Стиллера, Майер решил пригласить его в Голливуд. Но Стиллер выдвинул категорическое условие – он отправится в Америку только вместе с Гретой Гарбо. Оставлять свою ученицу он не хотел ни за что.
Гарбо удивилась и расстроилась.
– Что я там буду делать, Мориц? Кому я там нужна? – вопрошала она.
– Не беспокойся, Грета, – успокаивал Стиллер. – Ты должна лишь поехать со мной. Остальное я сделаю сам.
И они сели на пароход, отплывающий в Штаты…
Первое, что сделал Луис Майер по приезду Стиллера и Гарбо в Калифорнию, сообщил, что контракт распространяется только на Стиллера, а Грета будет принята на других условиях. Гарбо ему попросту не понравилась. Он находил ее слишком простой и полноватой (хотя Грета находилась в идеальной форме). В те годы (с легкой руки Коко Шанель) в моду входили худышки. И Гарбо под новые стандарты не вполне подпадала…
Здесь, в Америке, Гарбо впервые столкнулась с оскорбительными выпадами желтой прессы. Калифорнийские газеты писали, что представить шведскую актрису в роли голливудской звезды невозможно и даже смешно. «Эта крестьянка никогда не будет похожа на Норму Ширер»…
Так в принципе, и случилось. На Норму Ширер Грета Гарбо похожей так и не стала. Просто никому не пришло в голову сравнивать то, что сравнению не подлежит.
19. Голливуд
В Швеции Стиллер был признанным мастером кино, но в Голливуде – никем. Здесь пришлось начинать все с самого начала. В контракт, который Стиллер подписал с Майером, были внесены специальные условия – режиссер снимает в течение двух лет две картины с участием американских звезд Полой Негри и Эмилем Янингсом. Добиться участия в съемках Гарбо Стиллеру не удалось.
Эти две картины у Стиллера не получились. Шведский режиссер не умел работать по указке. Ему нужна была свобода. Контракт слишком на него давил, лишал инициативы. Как многие талантливые люди, при попытке снять заказное кино Стиллер снимал пустые и неинтересные картины.
Один прокол, второй. Руководство студии утратило интерес к личности Морица Стиллера. И на горизонте замаячила надвигающаяся катастрофа…
Грета, потеряв Стиллера, некоторое время исполняла функции «актрисы на подхвате». Она нигде не снималась, только разгуливала по Голливуду, с интересом разглядывая съемочные павильоны и кивая проносящимся мимо актерам, которые, увидев ее, застывали и долго смотрели вслед.
Дело было плохо. Грета стала подумывать о возвращении домой. Вечерами она встречалась со Стиллером в кафе. Здесь они ужинали и обсуждали свои дела. Мориц раздражался, обвинял Грету в упаднических настроениях, хотя сам понимал, что невольно стал причиной того затруднительного положения, в которое угодила Грета. Его положение было не лучше.
20. «Поток»
Грете помог, как это обычно и бывает, счастливый случай.
На съемках картины «Поток» возникла серьезная проблема. Заболела исполнительница главной роли Леоноры Морено, которая играла крестьянку, влюбившуюся в богатого молодого человека. Режиссер принялся лихорадочно подыскивать замену.
Кто-то сказал:
– Играть крестьянку? Есть тут одна настоящая крестьянка – в запасном штате.
И участь Гарбо была предрешена.
В первый и в последний раз в жизни ее заставили изменить прическу и выщипать брови – так она и в самом деле походила на крестьянку. Затем пригласили на репетиции, от которых Гарбо не могла уклониться. На репетициях она не произвела на режиссера ровно никакого впечатления. Но потом застрекотала камера и – началось волшебное действо…
Она играла так, что режиссер и все присутствующие в павильоне раскрыли рты, да так и застыли до того момента, пока ни закончилась пленка. А когда съемочный материал отсмотрели в монтажной, режиссер захлопал в ладоши и вскричал:
– Да это же не крестьянка, царица! Гарбо! Где Гарбо! Позовите ее… Грета, ты великолепна!
Гарбо посмотрела на режиссера долгим проникающим взглядом. Затем опустила ресницы и произнесла:
– Спасибо…
И ушла, оставив за собой легкий цветочный аромат…
Фильм был снят в рекордные сроки. Следующие сцены, в которых снималась Грета, режиссер уже не репетировал. Гарбо играла безошибочно, партнеры за ней не поспевали.
21. Сфинкс
«Слезоточивая» мелодраматическая история не стоила бы и выеденного яйца. Но фильм имел такой ошеломительный успех, что руководство MGM пришло в полное недоумение. Похоже, Луис Майер, сам того не подозревая, заполучил курочку, несущую золотые яйца.
То, что творилось в кинотеатрах Америки, трудно описать словами. «Поток» давал рекордные сборы. Хотя даже самым захудалым критикам было ясно – картину спасла только Грета Гарбо, исключительно Грета Гарбо. Вместо простодушной наивной крестьянке на экране возникла таинственная и роковая женщина-вамп.
Тут же нашелся кто-то из известных журналистов, придумав первую громкую ассоциацию – женщина-сфинкс. Как ее только ни называли! Снежной королевой – намекая на холодность, ослепительную красоту и скандинавское происхождение. Застенчивой сиреной – за сногсшибательную способность смущенно улыбаться и кружить голову своей красотой. Или просто – лицо. Последнее, как и «сфинкс» было, пожалуй, в точку. Лицо… прекрасное, тонкое, полное смысла. Лицо Евы. Лицо прекрасной Лауры. Лицо женщины, имя которой – Вселенская Любовь…
Фильм «Поток» принес Гарбо славу и первые серьезные деньги. Хотя ее гонорары были еще ничтожно малы. Что она могла себе позволить – скромную квартиру в Голливуде. И небольшой гардероб, который пополнялся не так активно, как могли бы ожидать ее новые поклонники. Памятуя о только что пережитой бедности, Гарбо умела экономить. Эту способность она сохранила до глубокой старости.
22. Прекраснейшая актриса Голливуда
Только что унижавшая ее желтая пресса словно сняла темные очки. И тут же, на тех же полосах бульварных газет появилось – «Прекраснейшая из актрис Голливуда».
Ее словно только разглядели. Словно только что увидели эти правильные черты, эти безупречные пропорции. Любопытно, что на рекламных плакатах Гарбо выглядела еще эффектней, чем на киноэкране. В монохромном изображении ее голубые (на самом деле глубоко синие, даже ультрамариновые) глаза выглядели темными. Он могли быть карими или черными. Но они были голубыми. Людей, которые встречались с Гарбо что называется «вживую», это, буквально, шокировало.