Воспоминания. Детство в Казани. бесплатное чтение

Предисловие

Моя жена очень долго говорила, что было бы интересно записать воспоминания о моем детстве, моих родителях и их родителях, о стране, в которой мы жили, и о прошедшем времени. Да, и сын Максим с невесткой Ириной неоднократно уговаривали меня взяться за перо. Но, пожалуй, первым, кто заговорил об этом, был мой старый друг и коллега, доктор Иан Вуллен, с которым я провел четыре года в командировках по России и бывшим советским республикам Средней Азии и Закавказья.

Первый вариант книги «Воспоминания. Детство» был написан на одном дыхании длиной месяца в два после долгих колебаний и раздумий, в ответ на такие настоятельные просьбы и напоминания. Мною двигало желание поскорее «отписаться, чтобы больше не докучали». Справедливо будет сказать, что это было не самым благодатным стимулом к созданию добротного текста, а поэтому в итоге должен был признать массу его недочетов и слабостей во многих планах, что было справедливо, но тактично замечено моими главнымы читателями – семьей моего сына. Для них, признаться, и писалась книга в первую очередь.

Да, и сам я, совершив под чутким профессиональным руководством нашего редактора длительный и трудоемкий путь работы над продолжением моей истории, вылившейся в книгу «Студенческие годы», увидел все изъяны изначального материала.

В целом хочется надеяться, что всем, кто желает узнать больше о том, как мы жили и выживали в нашей Советской стране в те давно ушедшие времена, читать книгу будет увлекательно.

Июнь, 2024 год.

Мамина ветвь семьи

Бабушку с маминой стороны звали Марьям Загретдиновна Таймасова, и она для нас была Эбэбэ. Ее муж, мамин папа, Ибрагим, умер в начале тридцатых годов прошлого века, и знали мы его только по фотографии, которая висела у Эбэби в квартире на почетном месте. Это было черно-белое фото весьма ухоженного мужчины лет тридцати очень приятной наружности в тюбетейке с маленькой бородкой.

И с отцовской стороны мы не знали нашего деда Абдуллу, который подвергся репрессиям в годы жестокостей установления власти большевиками как священнослужитель и был казнен, потому что оказался «врагом народа».

Так что, наших дедов мы с братом не знали и их нам всегда не хватало, так как положительного воздействия дедушек на внуков нельзя переоценить. Неоспоримым свидетельством этого может быть мой сын Максим, на становление которого, вне всякого сомнения, оказал неоценимое влияние его дед Яков Борисович Шнейдер, отец его матери.

Марьям Загретдиновна Таймасова была родом из Елабуги. Наша мама Рашида, или Аи или Аиша, как её называл мой сын Максим, родилась 7 ноября 1923 года. В семье было ещё двое детей: старшая дочь Муршида (года на три старше Рашиды) и младший брат Рифкат (по-моему, 1925 года рождения).

Семья была зажиточной, так как мой дедушка, мамин папа Ибрагим держал магазин, и почему-то у меня всегда вставал образ магазина одежды, когда я думал об этом. В семье держали лошадей, а значит, у них имелась и коляска. Для тех времён это было всё равно, что расжитаься машиной в советское время. Однако надо помнить, что в СССР для приобретения четырех колес или, как водилось говорить, " тачки" требовалось быть либо очень изворотливым и уметь зарабатывать деньги, либо иметь большую зарплату, которой в советской стране могли похвастаться очень немногие. А во времена нашего дедушки, как и в современной России, это означало деловой успех. И меня всегда не покидало такое чувство, что мамина семья не бедствовала. Эбэбэ, как водилось по мусульманским традициям, вела хозяйство, воспитывала детей. С ними жила ее старшая сестра – Хадича.

Она была инвалидом и не могла передвигаться без помощи табуретки. Не знаю почему: было ли это от рождения или в результате несчастного случая. Позже, в 50-е и 60-е годы, Хадича жила в семье Разии, второй сестры бабушки.

Семья нашей бабушки жила в Елабуге в двухэтажном доме, и мой старший брат Раис собирался, по его словам, «разобраться» с этим: этот дом отыскать и «потребовать» от властей возврата его назад в семью как родовое гнездо. Раис всегда был мастером на проекты, подчас очень фантастические, и в нём бурлила деловая жилка, которая, неверное, передалась ему каким-то мистическим образом от дедушки Ибрагима. Надо отдать должное и дочерям Раиса – Наиле и Алсу: им тоже передалось тонкое чутье к делу от их прадедушки.

Эбэбэ была удивительной женщиной, хотя жизнь её и не баловала. Ибрагим умер рано, в 30-е годы от чахотки (как в те времена назывался туберкулёз), оставив Марьям с тремя детьми. Моей маме было, наверное, лет десять, когда умер их папа. Как семья жила после безвременной кончины Ибрагима, где учились дети, как Марьям с тремя детьми оказалась в Казани, я не знаю. Эти вопросы мы никогда не задавали и, конечно, сожалеем об этом. Наша мама была очень скромной женщиной и почему-то никогда не рассказывала о своём детстве. Знаю только, что она окончила семилетку, что являлось, второй ступень школьного образования, после которой можно было оставить школу и пойти на работу. По всей вероятности, наша мама окончила татарскую школу, потому что в те времена многие школы были с татарским языком обучения.

Марьям Загретдинорвна была невысокого роста и можно сказать полная, как многие татарские бабушки, с сединой в волосах, зачёсанных назад и с пробором посередине. Улыбка никогла не сходила с её доброго лица. На левой щеке у неё была бородавка, которую нам, мальчишкам, всегда хотелось потрогать, почему – не знаю, и, когда мы пытались её пощупать пальцем, Эбэбэ всегда резким движением головы ухватывала наш палец губами, тем самым очень нас пугая. На голове она всегла носила туго повязанный платок, как принято у женщин по мусульманскому обычаю. Платок она неизменно затягивала очень сильно по той причине, что ее мучили частые головные боли. Мигрени были, видимо, семейной слабостью, ведь они мучили и нашу маму. Ходила Эбэбэ немного вперевалку, покачиваясь с одной ноги на другую: ещё она страдала болезнью суставов ног и часто жаловалась на боли в коленях. Мы все знали о её проблемах с ногами: очень часто ей приходилось накладывать на них всякие мази (и подчас с очень острым неприятным запахом), летом она делала разные припарки из свежих лопуховых листьев и даже смело сажала на них пчёл, чтобы они жалили её в колени и пускали в это место свой яд, известный своими целебными свойствами. Боль в коленях, думается, немало мучила бабушку, и, конечно, достойного лечения в те времена найти не получалось. Ходить она далеко не могла, и даже выносить ведро с помоями во двор оказывалось трудно, а идти за водой пару кварталов на соседнюю улицу было делом совсем непосильным. Все с её двора, в основном женщины, да и мужчины тоже, ходили за водой за два квартала с коромыслом – такой изогнутой, плоской в средней части палкой с крючками на концах, на которые вешали вёдра. Коромысло несли поперёк плеч, тем самым распределяя тяжесть равномерно, что значительно облегчало ношу. Некоторые домохозяйки умудрялись осиливать коромысло с двумя полными вёдрами воды, да ещё одно полное ведро в одной руке.

Когда я приходил к Эбэбэ после школы, первым делом отправлялся за водой и всегда с рвением брался за это дело. И не потому, что мне это было по душе или нести наполненное водой ведро за «тридевять земель» казалось легкой забавой. Объяснение такому чувству долга простое: вода в доме бабушки всегда была нужна, ведро казалось неизменно полупустым, а значит его запасы следовало пополнить. Колонка располагалась на улице, где ходили трамваи. Надо было пройти полквартала по Парижской Коммуне, на углу с Тукаевской повернуть налево и идти ещё полквартала до ближайшего двора. В центре его на некотором возвышении стояла как статуя колонка. Зимой дорожка, ведущая к ней, превращалась в каток, и, своеобразное «восхождпение» до этой постепенно покрывавшейся льдом "статуи" требовало недюжинной сноровки. Добежать до двора с водой с пустым ведром казалось проще пареной репы, а вот плестись обратно, мельтеча шагами, с полным ведром – дело изнурительно тяжёлое: пару раз, конечно, приходилось делать остановку, чтобы отдышаться и собраться с силами. Эбэбэ, понятное дело, была очень благодарна нам с братом за помощь и с огромной щедростью готовила, пекла, жарила и парила всякие вкусности, как непревзойдённым мастер этого дела, что, впрочем, справедливо сказать о всех бабушках всех внуков и внучек всех времён и народов.

В середине шестидесятых в их дворе сделали капитальный ремонт, как это тогда называлось, и в её дом провели газ, и дров для печки более не требовадлось, да, мне кажется, что и воду тоже подвели, и жизнь у Эбэбэ, думаю, стала полегче.

Квартира Эбэбэ располагалась на втором этаже, и подниматься приходилось по довольно крутой лестнице. На крошечной площадке ее этажа две двери – бабушкина и соседей. Как и все наружные двери в те времена, она была обита дерматином с толстым слоем ваты под ним, и поэтому казалась «пузатой». В зимнее время такие утепления являлись некоторой защитой от морозного воздуха, проникающего с улицы. Звонок в дверь – после «Кем бу?» («Кто это?» по-татарски) и моего ответа «На’ил бу, Эбэбэ!» («Эбэбэ, это Наиль») дверь отворяется, и на пороге с распростёртыми руками стоит Эбэбэ, как всегда, со сверкающей золотом зубных коронок улыбкой. На голове неизменный, туго повязанный цветастый платок. В летнее время шли сразу направо, на «балкон», где стол всегда был накрыт к чаю. Эбэбэ с некоторой гордостью называла эту пристройку балконом, что на самом деле предсталяло собой ничто иное, как надстройку над сараем нижнего этажа.

Своими окнами она выходила на дворовую уборную, покрашенную гашёной известью, а значит, беловатую, с прилегающей к ней помойной ямой. Близость к местам общего пользования означала постоянно стоящий в воздухе специфичный «аромат», получающийся от смешивания запахов фекального аммиака и хлорки. Такой "запашок" насыщал воздух во дворе, особенно в тёплую погоду летом. Балконом, естественно, пользовались только в летние месяцы, а зимой он служил холодильником и кладовкой для летних вещей. Надо отдать должное этой пристройке: там стояла прохлада в душные летние дни, где при желании даже можно было спать летом. К запаху, как известно, обычно постепенно привыкаешь и через некоторое время перестаёшь его замечать.

Однако такие «мелочи» не пугали Эбэбэ и её многочисленных подруг, и они с удовольствием устораивали свои чаепития на балконе с долгими не спешными беседами, как правило, связанными с местными сплетнями, жалобами на детей и внуков, и, наверное, промыванием костей всех и вся. Мы же с братом после быстрой чашки чая с каким-нибудь чудом бабушкиной кулинарии любили выходить наружу на сам «балкон», или сидеть на покатой крыше соседнего сарая и переговариваться с дворовыми ребятами, которые, конечно, были нашими друзьями. Двор на Парижской Коммуне являлся удивительным местом: там жили русские вперемешку с многочисленными татарскими семьями, и все жили очень дружно – все обо всех всё знали, секретов как-то не было, и жизнь текла удивительно ладно. Русские говорили бойко по-татарски, а татары, естественно, не могли не говорить по-русски. Никак не забуду одного мальчишку по имени Ванька, которого татары звали непременно как «Банька» не потому, что хотели надсмехнуться над ним, а исключительно в силу особенностей фонетической системы татарского языка, в которую здесь вдаваться совсем не место. Никто никогда ни на кого не обижался и не обращал на такие мелочи внимания. Мальчик этот принадлежал к чистокровной русской семье, и он так уверенно "шпарил" на татарском, что мне было даже обидно: ведь я, к своему стыду, с такой лёгкостью, как он, не мог изъясняться на моём родном языке. До сих пор обидно, даже по прошествии целого полувека с гаком.

В глубине двора дома Эбэбэ возвышался высокий глухой забор, за которым находилось трёхэтажное здание интерната. Для меня это заведение было покрыто какой-то тайной. Интернат для детей без родителей. Подсознательно я задавался вопросом: «У всех детей есть папы и мамы, а где родители этих детей?» Конечно, ответа на этот вопрос у меня не находилось. Двор интерната являлся запретной зоной для нас, однако мой старший брат Раис с мальчишками постарше часто перелезали через забор на загадочную территорию со своими секретными планами сходить «на разведку». Я же оставался с ребятами моего возраста на дозволенной части двора. Детей во дворе было много, и, как это водится по законам детства, все делились на «старших» и «молокососов», т. е. младших, которые были «слишком сопливыми, чтобы ходить со старшими пацанами в разведку в интернатский двор». Мне, понятно, было обидно, но таков был заведённый порядок, и если ты ослушался старшего мальчишку, то получал заслуженно по шее или подзатыльник, а то и два, и это было нормально.

Позже, когда уже немного подрос, я всё же одолел тот высокий забор в дальнем тупике двора и изучил запретный мир, окружавший интернат. К тому времени он, видимо, закрылся, потому как двор был безжизненным, всё казалось запущенным и печальным. Однако это разочарование было вознаграждено новым открытием: как оказалось, территория, окружавшая здание интерната, граничила со стадионом «Спартак», и, если перелезть через этот не менее высокий забор, ты сразу попадал прямо на беговую дорожку «Спартака». Такая находка, казалось, стоила покорения заборов и опасопасности быть обнаруженным сторожем интерната, который мог бы пожаловаться Эбэбэ, что бы означало выговор и нотации от бабушки, но это не казалось самым страшным наказанием. Вот если бы она в свою очередь пожаловалась нашим родителям, вот это могло бы закончиться для нас печально. Наш отец был из очень строгих.

В том же дворе, напротив квартиры Эбэбэ, только на первом этаже, жили её две сестры – Разия Загретдинговна и Хадича Загретдиновна. Конечно, мы их звали просто Разия-апа и Хадича-апа. Разия-апа смотрелась довольно привлекательной женщиной с тёмными волосами и важным крючковатым мясистым носом на, как мне казалось, ухоженном лице. Нос, надо сказать, был мясистым и у Эбэбэ, однако это никоим образом не делало её менее милой для нас. Разия-апа казалась дамой с некоторыми, как мне думалось, манерами и претензией, и иногда она выговаривала нас за мелкие проступки или ещё за что-то, и делала она это на русском языке, чтобы, думаю, выговор возымел большее воспитательное воздействие. Однако говорила она с таким большим акцентом, что вся нотация звучала очень даже смешно, и поэтому я не придавал её словам особого значения. Тем не менее у меня так и осталось некоторое ощущение неприязни, когда я вспоминаю ее даже сейчас. Однако, как говорится, царство ей небесное.

Разия-апа была замужем за Эхмэтшэ-абыем, невысокого роста, косоглазым мужчиной с круглым улыбающимся лицом и абсолютно плешивой головой. Для нас, мальчишек, трудно было смотреть на него с серьёзным лицом, ведь глаза его всегда, казалось, направлены в сторону, когда он говорил с тобой. Этого добродушного, простого человечека было не видно и не слышно: он не хотел ни во что встревать, старясь быть в семье незаметной фигурой. Эхмэтшэ-абый в наших мальчишеских глазах представлялся смешным и безобидным, и мы часто с братом до слёз смеялись, называя его «пляш-баш» («лысая голова» по-татарски). Не в глаза, конечно, а между собой, когда «смешинка попадала нам в рот». Каюсь – некрасиво это было с нашей стороны, конечно, но всё-таки мы всё ещё были детьми, а дети не всегда отличаются тактичностью, даже и не подозревая об этом.

Эхмэтшэ-абый работал шофёром в почтовом Управлении. Надо заметить, что была какая-то связь между почтово-телеграфным учреждением и семьёй Эбэбэ: наша мама работала на городской телефонной станции, известной нам как «ГТС» монтером. Ее подразделение занималось ремонтом и обслуживанием релейной аппратуры, установленной рядами высотой со старинный платяной шкаф в огоромном зале. Там всегда было очень шумно от постоянного жужжания аппаратуры, производившего соединение телефонных абонентов, когда они набирали номер на своих телефонных аппаратах по всему городу. Эхмэтшэ-абый и мамин младший брат Рифкат-абый там шофёрили – один на грузовике, а второй на «Москвиче» возил какого-то ГТС-овского начальника. Бывало он приезжал на обед к Эбэбе и ставил свою машину во дворе. Мы тотчас начинали уговривать его позволить нам помыть его «Москвич», пока он обедал. Оказать ему такую услугу нам являлось большой честью, и даже иногда между нами возникали ссоры из-за того, кому мыть капот, а кому крылья автомобиля. За этот предоставленный «сервис» после обеда Рифкат-абый сажал нас всех на заднее сиденье и вез до ближайшего перекрестка, что являло собой самое главное событие того дня, и до вечера мы всем хвастались всем, как нас «Рифкаи-абый прокатил сегодня на машине!»

Думается, что на работу принимали в те времена в основном по знакомству и по связям. Никаких тебе резюме или интервью. Рекомендации уважаемого человека было достаточно. Однако могу я и ошибаться. Помню, у входа каждого предприятия или завода, конторы или заведения всегда висела табличка с надписью: «Требуются на работу» – с перечнем специальностей, необходимых для организации. Возможно, более престижные, высокооплачиваемые или "хлебные" (классное словечко, прекрасно характеризующее жизнь в стране той эпохи) места не вывешивались на всеобщее обозрение, а расходились «по знакомству», что является ещё одним известным выражением, уникально принадлежащим советским временам. К сожалению, в те давние времена многое делалось и улаживалось именно таким образом.

Разия-апа работала какое-то время певицей на Татарском радио. Большое дело в те времена, да и сейчас, думаю, певица местного масштаба не последний человек в городе. Отсюда, думаю, и этот некоторый апломб, и чувство какого-то превосходства, которые всегда несколько отталкивали меня. Напыщенность не была свойственна нашей Эбэбэ вовсе – она всегда улыбалась и радовалась нам. Но, как это бывает в семьях, контрасты – нередкое дело. Посмотрите на нас с братом. Какие мы получились разные! Но об этом – в своём месте. У бабушкиной сестры, действительно, был красивый голос. Меццо не меццо, н непременно сопрано по татарским меркам. Она часто пела на семейных праздниках и застольях, и это хорошо запомнилось мне. И Эбэбэ пела тоже, и наша мама тоже пела – в целом это была музыкальная семья. Эбэбэ играла на гармони, которую она называла «гармун», и очень задорно исполняла татарские песни, и однажды я видел её даже, играющей на фортепиано, а это значит, что ранее, в молодости, их обучали в семье музыке.

Увлечение музыкой в семье передалось дочери Разии-апы и Эхмэтшэ-абыя – Рамии. Рамия-апа была лет на шесть-семь старше моего брата (может быть, и постарше), а значит, я оказывался на целых десять лет младше её. Совсем маленький в её глазах. Крупная девочка с большим носом, круглым, как у Эхмэтшэ, лицом, выпуклыми глазами и длинной косой. Мамина кузина училась игре на фортепиано в музыкальной школе, а затем в училище, что и определило её профессиональный выбор, потому что позже она стала преподавать в музыкальной школе.

У Рамии был старший брат Фарид, очень похожий на отца, но только с рябым лицом и без косоглазия. Он оказался немного непутёвым в семье: после школы шофёрил, что даже в те времена считалось не очень престижным занятием, затем пошёл в армию. Демибилизовавшись, занялся боксом, однако любил выпить, и это неблагоприятно повлияло на его дальнейшую жизненную колею: связался с дурной компанией, «неудачно женился», по словам Разии-апы (эта использованная ей с сожалением русская фраза запала в моей памяти по неведомой мне причине), уехал в Среднюю Азию, а дальше его след потнрялся. Одной из причин непутёвости Фарида наряду с тем, что Эхмэтшэ-абый оказался слабоватым отцом в плане воспитательного потенциала, была Хадича-апа, жившая к тому времени в их семье. Не имея своих детей, естественно, она безмерно баловала премянника и племянницу, и особенно Фарида, покрывая его проказы с самого маленького возраста, потакая ему всяко, a позже давая ему деньги, возможно, и на выпивку и в итоге результат. Наш отец работал в банке, однако, как мне казалось в те времена, люто ненавидел деньги, считая их злом и особенно в руках детей. И, когда иногда по праздникам какой-нибудь подпивший и расчувствовавшийся родственник совал нам в руки измятый рубль "на конфеты, сынок", отец всегда смотрел на это очень неодобрительно и затем сурово говорил маме, что детям деньги не нужны. И точка.

Мне кажется, Хадича-апа была глубоко несчастным и обиженным судьбой человеком: инвалидность и жизнь всегда по чьей-то милости не самый лучший рецепт для счастья. Подозреваю, что ей и доставалось от всех, и особенно от Фарида, этого избалованного, вспыльчивого и недалёкого человека.

Так и запечатлелся в моей памяти образ трёх "Загретдин-улы"

/Загретдиновны по-татарски/ сестёр : Марьям, Разии и Хадичи, сидящих летним вечером на лавочке во дворе и обсуждающих новости прошедшего дня.

У мамы были младший брат Рифкат и старшая сестра Муршида.

Рифкат ушёл на фронт в Великую Отечественную войну очень молодым парнем (1925 г. р. оказался последним призывным годом). После войны, мне кажется, он всегда работал шофёром на Главпочтамте. Когда я начал понимать кое-что из разговоров Эбэбэ с нашей мамой, и мне, наверное, в этот момент было лет семь, Рифкат-абый был женат на девушке по имени Сания.

У них родился сын Рашид, который был на два года младше меня, и они жили с родителями Сании совсем недалеко от Эбэбэ в одном из двухэтажных, купеческой постройки домов в Татарской Слободе Казани.

Вся Слобода застравалась в бытность процветания купеческой Казани позапрошллого века такими домами: первый этаж – кирпичный, а верхние этажи (максимум два) – бревенчатые, с украшенными изразцами окнами. В советское время эти дома поделили между двумя-тремя семьями, и так и жили: с туалетом во дворе, со скрипящими покошенными лестницами, подвалами для картошки и дровяными сараями. К шестидесятым годам этим домам уже подходило под сто лет, и они неизбежно ветшали, несмотря на косметические ремонты и даже подведённый газ. Кстати, улица Газовая была застроена исключительно такими домами, и в условиях острой нехватки жилья в них семьи жили поколениями.

Эбэбэ не жаловала сына по случаю его брака и, видимо, не ладила с родителями Сании. Я, возможно, и ошибаюсь из-за недопонимания или искажения каких-то фактов, но Рифкат женился на Сании после того, как она оказалась в положении и должен был родиться ребёнок. Сания была нездорова: у неё развился туберкулёз, от которого она в итоге и умерла. В семье царил разлад, причину которого я не знаю, и Рифкат в итоге развёлся. Затем семья Сании стала препятствовать отцу появившегося на свет мальчика видеться с сыном, и это, естественно, больно переживалось отцом ребёнка и нашей Эбэбэ. В моей памяти остались изнурительно долгие, душещипательные рпзговоры между мамой и Эбэбэ, где она бесконечно жаловалась на родителей Сании и т. д. и т. п. Мне, мальчишке, приходилось присутствовать при этиx мучительных, бесконечных изнурительных жалобах и видеть слёзы обиды и отчаяния.

По всей видимости, Рифкат-абый был ещё тем гусаром, как, впрочем, и все мы, чего греха таить. Яблоко от яблони далеко не падает, как говорится.

Тётя Ася, жизнерадостная русская женщина, работала как и Рифкат-абый на городском Почтамте. Оба находилась в разводе, они какое-то время, видимо, встречались и затем поженились. Мне всегда нравилась тётя Ася своей открытостью и добродушием. За словом в карман она не лезла и любила всё говорить прямо в глаза – как есть. Эбэбэ явно не приветсовала выбор сына – эта «мэржэ» («русская женщина» по-татарски с негативным оттенком) ей явно не нравилась. Ситуация усугубилась ещё и тем, что тётя Ася должна была переехать к Рифкату-абыю в квартиру Эбэбэ, что, естественно, усугубили и без того натянутые отношения.

Мы часто с мамой ходили на Парижскую коммуну и я, конечно, не мог не слышать ее бесконечных жалоб на тётю Асю и Рифката-абыя. Многого, безусловно, из всех претензий бабушки я не понимал, однако в целом улавливал направление ее обид и недовольств. «Противостояние» Эбэбэ и тёти Аси продолжалась годами – обе женщины не могли никак ужиться. Рифкат-абый оказался зажатым между двух огней, и ему было, думаю, нелегко. Ситуация не из приятных, понятное дело. Не думаю, что такая стрессовая атмосфера в семье бабушки не могла не сказаться тем или иным образом на ее здоровье. Так в итоге и случилось. Известно, что Эбэбэ страдала гипертонией: периодически у неё были кризисы с кровотечением из носа, и она днями проводила в постели в полулежачем положении с тампонами в носу для остановки крови. Бабушка сама была медиком в какой-то степени (до пенсии она работала акушеркой), но, видимо, не могла следить за питанием, диетой и соблюдать прочие ограничения, связанные с болезнью.

Каждодневные наведывания дочери к своей матери и сами стали причиной раздора, но на этот раз в нашей семье между моими родителями. Недовольство отца вызывало множество натянутых разговоров на повышенных тонах между мамой и парой, потому что моему отцу казалось, что моя мама проводила слишком много времени у своей матери вместо того, чтобы заниматься своей семьёй. Возможно, тут была примешана и ревность моего отца к Эбэбэ, который полагал, что он должен быть центральной фигурой в семье, а не его тёща.

Я был очень впечатлителным мальчиком и, судя по всему, страдал до некоторой степени обсессивно-компульсивным растройством и, конечно, быть свидетелем таких семейных передрязг в детском возрасте всегда нелегко. Так формировалось мое отношение к людям как в семйеном контексте, так и за пределами семьи.

Жалобы Эбэбэ на тётю Асю были самые разнообразные и подчас весьма абсурдные, а может быть, и… нет. Никто этого никогда не узнает. Всякий человек всегда защищает свою версию ситуации. Вот одна из историй, из-за которой Эбэбэ была в негодовании. Я полагаю, что её обвинения тёти Аси в этом эпизоде надуманные, но кто, как говорится, знает. Так вот, на балкон (с душком) из прихожей вели две ступеньки. Направо после ступенек был лабаз-кладовая, где Эбэбэ хранила продукты. Холодильники в те времена были еще редкостью и обходились, как могли. Бабушка по нескольку раз в день туда спускалась за всем необходимым для приготовления пищи и т. д. На этих двух ступеньках всегда лежал либо коврик, покрывающий обе ступеньки сразу, либо какя-нибудь картонка. Наверное, для того, чтобы можно было вытирать ноги. Однажды Эбэбэ обнаружила, что коврик (или картонка) был подвинут в сторону, направо, и создавалось впечатление, что это являлось продолжением ступеньки. Это могло случиться от того, что по этим ступенькам часто в этот день поднимались и спускались, и коврик мог сдвинуться в сторону. С другой стороны, можно было подстроить такое и со злым умыслом, конечно. Нетрудно представить, что могло бы произойти, если бы кто-нибудь наступил на несуществующую ступеньку. Для нас, пацанов, так оступиться ничего не значило бы: отряхнулся и пошёл дальше, а для тучной немолодой женщины это могло бы закончиться серьёзным увечьем. Учитывая, что между двумя женщинами не водилось согласия, Эбэбэ твёрдо была убеждена во втором варианте ситуации. Такой взгляд на вещи повлек долгие и нескончаемые взаимные обвинения во всех правдоподобных (и не очень) подробностях греха, которые, естественно, не без слёз докладывались маме каждодневно. Неудивительно, что именно этот эпизод въелся мне в память. Почему-то я не был на стороне Эбэбэ в этом споре, видя очевидные слабости в её доводах. Мама же наша как послушная дочь, терпеливо выслушивала стенания своей матери изо дня в день. Соглашалась ли она с ними, мне неведомо.

После нескольких лет такого напряга тётя Ася и Рифкат-абый получили комнату в одном подсобном помещении почты № 54 на «Теплоконтроле» в Приволжском районе города. Уверен, что они «оббили» немало порогов и «подсластили» немало чиновников, чтобы получить это жильё. Тётя Ася с присущей ей деловитостью и домовитостью тотчас превратила комнату в прекрасное, уютное гнездо, и мы ни раз ходили к ним в гости. Я эти застолья до сих пор помню с восторгом, ведь тётя Ася была прекрасной поварихой и всегда удивляла нас своими блюдами. Я ходил к ним, должен признаться, чтобы вкусно покушать.

У нас дома так не готовили, и не потому что мама не умела вкусно приготовить. Она была не менее искуссной кулинаркой и на праздники всегда творила чудеса – ей, конечно, было у кого научиться. Просто, видимо, с двумя детьми у нас в семье всегда оказывалось туговато с деньгами, и всё делалось без особого всплеска, но, вне всякого сомнения, добротно и качественно. Уверен, что такая скромная жизнь в детстве дала мне и моему брату стимул сделать всё, чтобы жить лучше родителей, и мы оба – и каждый по-своему – искали и, думаю, нашли путь к извествому комфорту для себя и своей семьи.

В восьмидесятые годы, после смерти Эбэбэ Рифкат-абый и тётя Ася получили однокомнатную квартиру с балконом на улице с трамвайными путями, что ведёт к компрессорному заводу где-то напротив здания КХТИ. Мы бывали у них в гостях несколько раз, и эти встречи всегда оказывались незабываемыми, и прежде всего – из-за удивительного гостеприимства и застолья. Разговоры, однако, не всегда сияли добродушнием, потому как беседовал с тобой Рифкат-абый с каким-то пристрастием, расспрашивая о нашем житье-бытье, как бы одновременно завидуя тебе, и это чувство всегда создавало атмосферу дискомфорта. Может быть, это было совсем не так и я передёргиваю ситуацию, но укоризненные фразы типа: «Вот ты съездил в Москву, а что же нам подарок не привёз?» – всегда вызывали у меня ощущение неловкости, от которого я никак не мог избавиться.

Отец был намного старше моей матери и всего лет на пять моложе своей тещи. Отношения его с нашей Эбэбой полностью вписывались в стандартный сценарий: теща в глубине души недолюбливала мужа своей дочери, но все же сносила его, так как он был хорошим отцом и в целом заботливым и любящим супругом. Несмотря на это, однако, Султан, с ее точки зрения, явно был недостоен моей красавицы дочери Рашиды. Глубиной же причиной такого ее отношения к нашему отцу, думаю, являлось то, что, во-первых, он все же был "деревенщиной", хотя и неплохо образованной "деревенщиной" и занимающей не последнюю должность в банковской иерархии города, и во-вторых, как человек не намного моложе ее самой, отец совсем не признавал «тещинского» авторитета Марьям Загретдиновны .

Надо признать здесь, что он оказался человеком с нелёгким характером, и маме подчас приходилось не сладко, тем более, что дочь с матерью оставались по-прежнему очень близки. Такая, наверное, излишняя доверительность в отношениях между дочерью и матерью, равно как наши с мамой почти ежедневные походы на Парижскую коммуну, чтобы проведать старушку, неизбежно раздражали отца, что и выливалось нередко в его упреки маме и ее оправдания в ответ, что никак не способствало гармонии в семье в тот период. Надо сказать, однако, что отец беззаветно любил маму и был несказанно предан ей, но справиться со своей подчас нескрываемой неприязнью к теще и относиться к ситуации в большим пониманием не всегда у него получалось. Мы с братом это, безусловно, чувствовали и приходилось каждому по своему справляться с таким раскладом дел в нашей семье.

Думается, что описанная ситуация не уникальная и в той или иной форме проявляется в любой семье. В конце концов, тещу и тестя невестку и зятя, и наоборот, а также всех остальных членов семей с обеих сторон не выбирают, и они, как оказывается, на всех «сваливаются с неба». В силу этого семейные отношения зависят, во-первых, от случая и, во вторых, от мудрости и жизненного опыта некогда незнакомцев, волею судьбы оказавшиеся в семейном котле.

Если говорить в общем обо всех этих отношениях между родственниками, то мне, как всё ещё очень молодому мальчишке, было совсем излишним оказаться невольным свидетелем всех разладов и обид, споров и притензий, в которые неизбежно оказывался вовлеченным и соответственно сопереживал по разным мало имевшим отношение ко мне поводам. Это, естественно, оставляло в еще не окрепшей психике моральные травмы и раны и не могло не сказаться на формировании моего характера и моих жизненных позиций. Именно поэтому, думается, я всегда старался избегать излишнего сближения с родственниками, потому что подсознательно всегда ждал неизбежного их разлада со всеми вытекающими из этого изнуряющими и болезненными эмоциональными нагрузками. Попытки всегда держаться в стороне, подальше от семейных разборок расценивались некоторыми из моих родственников (и прежде всего моим братом) как «зазнайство и высокомерие». А это, если разобраться, было всего лишь моей защитной реакцией на возможную перспективу натянутости и холодности в изначально тёплых и доверительных родственных отношениях.

Удивительно, как пережитое в детстве формирует нас как личностей. Именно поэтому, как мне кажется, я стал очень бесконфликтным человеком, избегающим кризисных поворотов во взаимоотношениях с людьми. А это имеет как свои плюсы, так и слабые стороны.

У Рифката-абыя, как уже упоминалось выше, от брака с Санией-апой родился сын по имени Рашид. К сожалению, близких отношений с ним у меня не сложилось по причине, думаю, так и не разрешенного конфликта между Эбэбой и семьей матери Рашида. После ее смерти, а мальчику было тогда лет пять, он по решению суда стал жить со своими бабушкой и дедушкой по материнской линии. Это стало источником больших страданий для Эбэбэ, потому что после разлада между Рифкатом-абыем и Саниеей-апой (а она, кстати, была очень привлекательной женщиной) контакты между семьями совсем прекратились, и Рашиду не разрешали даже видеться со своим отцом или Эбэбэ. Никогда не забуду, как страдала по этому поводу струшка и воспоминания об этом времени наполненно горестной тяжестью обиды и беспомощности. А, казалось бы, какое отношения я имел ко всей этой драме?! Никакого! Однако таков был расклад и все члены образовавшегося семейного котла неизбежно были вовлечены во все происходившие перепетии в отношениях всех ее членов – «от мала до велика». Напряженная ситуация со временем, видимо, несколько разрядилась, потому что несколько раз Рашид с отцом приезжал в воскресенье к нам на дачу, и мы, двоюродные братья, общались и играли, как все пацаны.

Следующее воспоминание о Рашиде связано с более поздним периодом, когда он стал увлекаться спортивной стрельбой из винтовки и, очевидно, преуспевал в этом спорте, потому что это запало в памяти и было предметом разговоров в нашей семье. Потом, после окончания средней школы, он поступил в Казанское высшее командное танковое училище, и я искренне завидовал ему – ведь я сам очень мечтал в молодости стать морским офицером, но близорукость подвела, и этому не суждено было сбыться. К моему разочарованию, по какой-то неведомой мне причине военную профессию кузен Рашид не выдюжил и через год, кажется, училище он бросил и вышел на «гражданку».

Шайхулла-абый был мужем старшей сестры мамы Муршиды-апы.. Человек с хорошим образованием, член Коллегии адвокатов Татарии, это был красноречивый, остроумный и даже острый на язык человек, но с натурой совершенно лишённой такта или сострадания. Шайхулла-абый любил кичиться своими достижениями в жизни и выпячивать своё превосходство над другими людьми, и это как-то всегда было очевидно. Он обожал шутить и подшучивать над всеми. Меня, подростка лет десяти-одиннадцати, он ни раз доводил до слёз своими шуточками.

Как-то однажды в один из его приездов к нам на дачу мы отправились купаться на водокачку по ту сторону дамбы от нашего участка. Там, видимо, была лодка, и мы с неё ныряли в воду. Взобравшись на лавку лодки, Шайхулла-абый попросил меня потрогать воду и спросил при этом с серьёзным видом: «Мокрая вода-то?» Я отвечал: «Ага». «Ну, а теперь потрогай воду с моей стороны», – продолжил он. Я сделал, как он меня просил сделать. «Ну как? Тоже мокрая?» – задал он следующий вопрос с искренним удивлением на улыбающемся лице. «Ну да», – последовал мой несколько недоумённый ответ. «Не-е. Ты потрогай получше, вода на моей стороне мокрее, чем вода там», – сказал он, указывая рукой на мой борт лодки. «Как мокрее? Вода везде вода. Как она может быть мокрее в одном месте и не казаться не такой мокрой в другом?» – спросил я, окончательно запутавшись. «Не-е-т, ты не так трогаешь воду. Надо вот как её трогать», – настаивал на своём неуёмный дядя и побултыхал рукой в воде за бортом на своей стороне. Увидев мои наполняющиеся слезами глаза, добродушная тётя Ася пришла ко мне на помощь. «Да он шутит, Наиль, – и, повернувшись к дяде: – Шайхулла, брось издеваться над парнем со своими гдупыми шуточками. Не видишь, что ли, совсем сбил его из толку». «А что я, – продолжил мой дядя с невинным видом. – Я только про воду спрашивал. Нельзя, что ли? У меня тут она кажется мокрее».

Будучи адвокатом и, как он любил подчёркивать, членом коллегии адвокатов Татарии, Шайхулла-абый был довольно хорошо оплачиваемым служащим. Кроме того, в те времена получение подарков и денежных вознаграждений от клиентов было нормой среди работников в системе судебного правосудия. Я сам как-то в один из моих приездов в гости к Муршиде-апе и Шайхулле-абыю был свидетелем того, как какой-то человек принёс в дом огромный стеклянный сосуд, который, безусловно, найдёт применение в хозяйстве и который вряд ли можно было бы купить в простом магазине. Да что там говорить и винить только нашего Шайхуллу-абыя в мздоимстве! К сожалению, система взаимоотношений в стране была так устроена, что не надо было далеко ходить за примерами взяточничества и подмазывания людей и чиновников для облегчения процессов принятия решений. Я и сам, говоря словами Владимира Высоцкого, «грешен, грешен, грешен».

Как вполне состоятельный человек по советским меркам того времени, Шайхулла-абый мог позволить ежегодные поездки в отпуск к морю, к Чёрному морю, конечно. У них с Муршидыщй-апой был свой большой дом с фруктовым садом на окраине Зеленодольска. Он держал собаку на цепи у калитки, ведущей в сад, потому что случаи воровства в части города, где они жили, не были необычным явлением. Естественно, длительные отъезды в отпуск оказались бы невозможными, если бы некому было бы присматривать за их большим домом, хозяйством и, конечно же, собакой Рексом. В советские времена, видимо, после показа на экранах страны какого-то популярного фильма о доблесном и преданном псе по кличке Рекс, следую- щие несколько поколений собак без подсказки любителям этих преданных друзей человека стали зваться Рексами. Присматривала за домом своей дочери Эбэбэ, а я ей помогал в этом. Поездки с Эбэбэ в Зеленодольск были регулярными, и мне они нравились. Это привносило некоторое разнообразие в мои каникулы летом, потому что, как бы ни нравился мне наша шестисотка, жизнь там была однообразной и нужно было много работать. В Зеленодольске же никакой работы по саду не надо было делать, и моей единственной обязанностью было бегать в магазин за хлебом и молоком. Чем не курорт, позволителльно спросить?!

У Шайхуллы-абыя с Муршидой-апой рос сын Ринат, мой двоюродный брат. Он был лет на шесть моложе меня и рос чудным мальчуганом. К сожалению, у мальчика развилось косоглазие в одном глазу, и это, безусловно, по мере того, как он взрослел, вызывало много дискомфорта в его жизни. Прежде всего, насмешки других детей могли вызвать комплекс неполноценности со временем, и, более того, зрение у него, по всей видимости, было неполноценным.

Надо признать, что Шайхулла-абый не славился выдержанностью, деликатностью или дипломатичностью. Он был язвителен и груб, и не думаю, что слыл добрым и понимающим отцом. Ринату и Муршиде-апе приходилось подчас не очень сладко с таким отцом и мужем. Очень понятно, что дети, чувствующие отсутствие понимания или поддержки в семье, ищут сострадания и помощи у других людей и часто на улице. Именно так и случилось в жизни Рината. Лет в шесть или семь ему сделали операцию на глаз, тем самым выправив косоглазие, и в этом плане всё стало лучше. Тем не менее отношения с отцом у Рината никак не налаживались, и он по-прежнему подвергался незаслуженным насмешкам и издевкам за малейшие проступки вместо полагающихся в таких случаях доброты и ободрения. Не помогала в этом смысле Ринату и улица, где он проводил, по всей видимости, немало времени. После окончания школы Ринат ушёл в армию, где проявил себя отличным и дисциплинированным солдатом.

Срочная служба, как известно, имеет исключительно положительный эффект на молодых людей, и Ринат с достоинством провел в Советской армии положенные два года. Возвращался он домой физически и морально окрепшим молодым человеком, готовым к следующему шагу в жизни. Родители Рината и все родственники понимали, что после армии ему было нежелательно возвращаться в Зеленодольск, в тот же круг уличных "друзей", которые оказывали столь негативное влияние на него в юности. Ринат, действительно, нуждался в поддержке и примере для подражания, чтобы закрепить и развить успехи двух лет, проведённых в форме солдата. Кроме того, в советское время отслужившим в сооруженных силах предоставлялись льготы в плане получения профессионального образования. Такой возможности упускать было нельзя, и по решению родственников Ринат приехал жить к нам в Казань.

Он поступил в Казанский медицинский институт, и, думаю, все были очень рады за него. В этот период я уже учился в Горьком и деталей студенчества Рината не знаю. Однако проучился на медика он недолго. По неизвестным мне причинам Ринат бросил учёбу в Казани и вернулся в Зеленодольск. Чем он там стал заниматься, мне неизвестно. Только через некоторое время до нас дошла очень неприятная весть: Ринат участвовал в пьяной драке и кого-то в потасовке ранил ножом. Последовал суд, в результате которого он был осуждён на срок в тюрьме. Не знаю я также ничего о том, чем он занимался после освобождения.

Со временем нам стало известно, что Ринат женится. Мы ездили на свадьбу в Зеленодольск, и, помнится, мероприятие не оставило у меня впечатления того, что новобрачных ждет светлое, безоблачное и счастливое будущее. Несмотря на громкие тосты, музыку и шампанское, в воздухе не было ожидаемых одухотворения и света, и это меня несказанно удручило. Вскоре после этого Муршида-апа и Шайхулла-абый разошлись, и Муршида-апа переехала жить в деревянный домик с садом где-то в Зеленодольске. Мы как-то заезжали к ней в гости в её уютную, ухоженную и очень милую избушку. У Рината родился сын, и он переехал жить с женой к Муршиде-апе, однако жизнь у Рината как-то не складывалась: он вновь связался со старыми дружками, начал злоупотреблять алкоголем и не мог долго удержаться на одной работе. Потом до нас дошли слухи, что Ринат перестал работать, начал по-чёрному пить и жил на всякие-разные подработки.

Печальный конец не заставил себя долго ждать: стояло жаркое лето, и после очередной подработки Ринат с приятелями хорошо выпили на берегу какого-то водоёма, и он, как потом рассказывали, нырнул в воду и ударился головой о торчащий под водой кол и утонул. Парню не было и тридцати лет. Мы с братом ездили на похороны Рината. Печальное и без того событие усугублялось каким-то злорадством со стороны Шайхуллы-абыя, который не нашёл ни одного доброго слова о своём покойном сыне. Шайхулла-абый был не исправим – он остался на всю жизнь едким и глубоко несчастливым человеком с искореженной натурой.

Ещё пару эпизодов из жизни Эбэбэ, которые всплыли в памяти. Почему-то иногда я ночевал у Эбэбэ и оставался на выходные. Она это любила, ведь я с удовольствием бегал в магазин за молоком и хлебом, а также ходил, уже постарше, за водой и т. д. Бабушку всегда кто-либо навещал: у неё было несчётное количество подруг, и в те времена я даже знал все их имена Шадра – Разья, Эркыя и другие с весьма экзотическими именами. Посетительниц, конечно, угощали чаем с вареньем и пахлавой или пирогами, и они потом часами беседовали о своих делах-заботах. Летом чаепитие проходило неизменно на балконе, а зимой дома, в комнате между залом (именно так называлась большая комната) и прихожей. С годами я стал замечать, что хлеб у Эбэбэ казался часто несвежим, масло тоже не очень вкусным, пироги и печенье старыми, и мне её было немного жалко: сказывался возраст, и ничего с этим нельзя было поделать. Уже в том возрасте я дал себе слово следить за моим старением и не позволять «опускаться».

Эбэбэ была прекрасной швеёй и очень гордилась своей ножной швейной машинкой со словом «Зингер», золотым на старинный вычурный манер выведенным на ее изящно удлиненном стане. Машинка занимала почётный угол в зале и, когда её открывали, пахла обворожительным машинным маслом. Нам с братом, конечно, хотелось её потрогать, посмотреть, что там внутри этой чудо-машины. Что и говорить, конечно, мы нередко выводили этот загадочный механизм из его идеально настроенного состояния, за что бабушка нас ругала и со строгим вдом запрещала даже притрагиваться к её сокровищу. Для неё шитьё было дополнительным доходом – ведь она на пенсии получала, помнится, всего 45 рублей.

Ширпотреб в советских магазинах был далеко не привлекательным и, чтобы выглядеть модной, нужно женщине было обязательно иметь свою портниху или ходить в Ателье. Шила Эбэбэ платья, и клиентов приходило к ней немало: это, безусловно, являлось нелёгким и высоко профессиональным занятием и отнимало у неё немало времени. Помню примерки, незнакомых тётенек в комбинашках, булавки и шаблоны. Мне не нравилось, когда она сидела часами за стучащей и стрекочущей машинкой, склонившись над струящимся швом со сползающими на нос очками. Бедная Эбэбэ… Это значило, что она не проводила со мной время, и я оказывался предоставленным самому себе. Кроме платьев с неизменными примерками, она вышивала кружева и тоже на машинке, что, на мой взгляд, можно назвать верхом совершенства и виртуозности. Она шила и вышивала для заработка – дело не легкое и трудоемкое. Однако таковы были времена – всем нужно было выживать, и Эбэбэ была не из слабого десятка.

Выходить в город с Эбэбэ тоже оказывалось непростой задачей и, когда мы с ней ходили в магазин, который располагался всего в двух кварталах от её двора, приходилось останавливаться с десяток раз, так как Эбэбэ постлянно встречала какую-нибудь знакомую, а это означало долгие разговоры о том и о сём. Для десятилетнего пацана такие прогулки превращались в истинную муку.

Вот такой осталась в моей памяти наш Эбэбэ, Марьям Загретдиновна Таймасова. Она ушла из жизни в 1971 году после долгой болезни. К тому времени я учился в Горьком и, конечно, приезжал в Казань на похороны. Покоится Эбэбэ на татарском кладбище, там, где похоронены папа и мама. Мой сын Максим посещает могилу и сознание этого греет душу, потому что без традиций и сохранения памяти мы ничто.

В 1956 году указом Cоветского Правительства всем желающим в стране выделялся участок земли площадью в 600 квадратных метров, известный под названием «шесть соток». Участки располагались в районах, прилегающих к городам, и добираться до них можно было на общественном транспорте, как правило, с пересадками. И наш отец получил такой участок. Он был в районе, расположенном между Казанской нефтебазой, посёлком Борисково и деревней Крутовкой: примерно в 3-х километрах от конечной автобусной остановки «Нефтебаза», километрах в 4-х от Борискова и в полукилометре от Крутовки. Не знаю, каковы были условия получения этого участка земли, помню только (и запечатлелосьэто в памяти в мельчайших фильмографических деталях), как мы впервые добирались до нашей будущей дачи.

Сначала надо было ехать на трамвае номер 3 до конечной остановки «Меховая фабрика», потом пешком пробираться через пригороды города и, наконец, по просёлочным дорогам мимо каках-то промышленных предприятий, складов и прочих огороженных сооружений до заветного места. Заветное место для меня, шестилетнего мальчишки, впервые представилось как голое поле с выгоревшей травой, бурьяном и грунтовой дорогой, проходящей прямо через весь наш участок. И насколько глаз хватало земля была истыкана кольями, определяющими границы "шестисоток" садового товарищества., членами которого мы сейчас стали. Часа полтора в один конец, однако это никого не пугало, потому что ходить пешком везде было нормальным делом. Только по прошествии многих десятилетий начинаешь понимать, насколько физически выносливым было поколение наших родителей. Надо помнить, конечно, что лёгкая, неспешная полуторачасовая прогулка очень даже полезна для здоровья, а вот тот же поход до участка, если ты нагружен авоськами и сумками с провизией и всем необходимым для садовых работ – дело сосем иное. Это, скорее, походило на изнурительный марш-бросок, который ты должен был совершать и в обратном направлении, нагруженный на этот раз плодами наших трудов на участке. Однако не помню, чтобы эти еженедельные упражнения в ходьбе на выносливость в весенне-летне-осенний период кого-либо из нас отпугивали – напротив, посещение сада со всей сопряжённой с этим работой всегда было желанным занятием для нашей семьи. Занятием, изнурительным физически, но несказанно большим по удовольствию, которое оно нам доставляло.

Папина ветвь семьи

Мусавара Гизатуллина, моя бабушка с папиной стороны, была прямой противоположностью Марьям Загретдиновны Таймасовой во многих отношениях. Отчества ее я никогда не знал, потому что в ее паспорте соответствующая стройчка была просто пустой, и не потому, что она принадлежала к категории "незаконно рожденных" – такого в татарских семьях того времени просто не было. Думается, что при выдаче ей паспорта это оказалось просто недоглядом.

Мусавара была родом из деревни № 13 где-то в Оренбуржье. Полагаю, так оказалось зарегистрированным в бумагах поселение репрессированных и сосланных граждан Советской Республики, не вписывавшихся в послереволюционные годы в представления рабоче-крестьянских властей о том, из каких граждан должно состоять новое раскрепощённое общество. Мой дед Абдулла был муллой, а значит, подлежал переселению в места необустроенные и удалённые от центра. Мы бабушку любовно называли Эбкэй. Помню, как мальчишкой лет десяти как-то откопал ее паспорт, в серо-коричневом коленкоре, совсем помятый, потому, как всегда, был закутан в платочек с сокровенным томиком Корана и скомканными рублями её сбережений. С чёрно-белой фотографии смотрела молодая женщина в белом платке, завязанном бантиком на подбородке, в белой в горошек блузке и с простым, открытым лицом. Отчества нет. Год рождения – 1876-й! Подумать только – прошлый век! Для меня это время казалось таким далеким и во многом в моих детских представлениях таинственным.

Эбкэй почти не говорила по-русски, ну а, если и приходилось ей что-либо сказать, это всегда было лишь несколько слов, произнесённых очень смешным манером, который для нас с братом всегда казался забавным. Помню такой эпизод: по какому-то неведомому случаю бабушка упомянула не сходящее в конце пятидесятых годов с газетных полос и постоянно звучащее по радио имя нашего тогдашнего, горячо любимого Никиты Сергеевича Хрущёва, героя Великой отечественной войны, председателя всех Советов и Президиумов, непреклонного борца за мир и за все за это твердо восседающего на верхушке пирамиды власти в СССР. «Хрущёв» в ее произношении превратился в «Крущюк», что, конечно, не могло нас, пацанов, не рассмешить. Уже потом, много лет спустя, став профессионалом по проблемам обучения произношению иностранных языков, я понял, что акцент и искажение произношения, как правило, слов неродного языка – явление нормальное и практически неизбежное, и особенно, если изучение нового языка происходит в зрелом возрасте.

Эбкэй, что, кстати, по-русски означает «бабуля», жила с нами не всегда – она то вдруг появлялась и оставалась у нас какое-то время, а потом таинственно исчезала. Мы, конечно, к ее присутствию и общению с ней привыкали и, наверное, нам ее естественно не хватало после ее неожиданных исчезновений. Как оказалось, после некотрого времени, проведенного в нашей семье, она отправлялась пожить с семьями других ее сыновей и дочерей, которых у неё было… тринадцать! Эбкэй жила попеременно у всех по очереди и поэтому нигде долго не задерживалась. Мне кажется, что у всех братьев и сестёр моего отца была договорённость о том, что Эбкэй живёт там, где в ней есть самая большая потребность на тот момент или, говоря иначе, где она могла помочь присматривать за своими внуками и внучками.

Все граждане СССР по достижении совершеннолетия должны были работать. Тунеядство, что означало сознательное уклонение от трудовой деятельности, каралось законом. В стране существовала система дошкольных детских учреждений, куда детей отдавали с тем, чтобы взрослые в семье могли работать. Не думаю, что все дети автоматически посещали ясли и детские сады перед тем, как пойти в школу, однако данные учреждения при желании родитедей были относительно доступны. Мы с братом оба ходили в ясли и детсад, и, помнится, плата за детсад до реформы 1961 года была около ста рублей в месяц за каждого. При зарплате папы в 1700 рублей, а мамы где-то в 800-900 рублей (почему-то именно эта цифры всплывают в памяти) такой расклад казался вполне приемлемым. Дети находились в детском учреждении с 8 утра до 5–6 вечера все рабочие дни, где их кормили, гуляли с ними, занимались обучающими и развивающими мероприятиями, а летом вывозили детей на месяц на дачу – и всё это за относительно доступную, если не мизерную, плату. Тем не менее, несмотря на все заботы государства о подрастающем поколении, бабушки в советское время всегда оставались бабушками и были неотъемлемой частью воспитания детей в семье.

Мой отец был вторым сыном по старшинству в семье Абдуллы и Мусавары Гизатуллиных, а старшим из детей Эбкэй был Фатых-абый, крупный мужчина с большим мясистым носом и лоснящейся кожей. Он жил в городе Жана Арка в Казахстане, где занимал какую-то довольно ответственную должность на железнодорожной станции города. Там же пустили корни и остальные братья и сёстры моего отца.

Жана Арка являлся крупным ж/д узлом в республике, и вся жизнь города проходила вокруг станции, дававшей трудоустройство многим ее жителям. Там и работали, как я помню, многие братья и дети Фатыха-абыя. Они приезжали к нам на поезде, и дорога занимала почти трое суток. Фатых-абый очень гордился тем, что как работнику ж. д. проезд в поезде ему предотавлялся бесплатно. Путешествовали они всей большой семьёй и поэтому приезжало всегда много народу. Старшего сына звали Асхат – это был высокий худощавый парень с русой курчавой шевелюрой. Очень привлекательной наружности молодой человек с лёгкой, располагающей манерой общения.

Отец регулярно получал письма из Казахстана. Вечером того дня мы все дружно рассаживались за круглым обеденным столом, освещенным абажуром, свисающим с потолка над самым его центром, и папа читал их нам вслух от начала до конца и всегда читал чинно, с растановкой. Интересно заметить, что написаны они были аккуратным почерком с забавными закорючками, которым нас в школе не учили, на трёх-четырёх страницах. Для писем в те времена по большей части использовались школьные тетрадные листки, они затем складывались вдвое, а затем длинная часть листка загибалась на сантиметр-два, чтобы письмо таким образом помещалось в почтовом конверте.

В этой связи небезинтересно обратить внимание на то, как в первые годы советской власти намечалась, внедрялась, а потом вновь перекраивалась образовательная система и, в частности, языковая политика рабоче-крестьянского государства. Понятно, что организация просвещения и достижение поголовной грамотности всего населения оказалось делом новым, невероятно сложным и новаторским, и поэтому было, естественно, допущено много ошибок и, как говаривали в те времена, «перегибов». Как лингвисту, языковая сторона образования стала мне интересна, когда я начал раздумывать по ходу моих воспоминаний о том, что письма, которые присылали моему отцу его братья и сёстры, были, естественно, на татарском языке, но написаны они могли быть тремя разными шрифтами: латиницей, кириллицей и… арабским шрифтом. Тексты были на татарском языке, но написаны по-разному. Это означало, что в школах обучали грамоте с использованием трёх разных орфографических систем, а, значит, подходы к образованию постоянно реформировали, ну а дети учили всё, что им преподавали в школе. Возможно, что ученикам предоставлялся выбор какую орфографию им учить, хотя такой вариант и маловероятен. Думаю, что только за эти письменные навыки всем сёстрам и братьям моего отца, да и, без сомненья, всему поколению школьников Страны Советов того периода, можно было дать по медали «За особые достижения в учении».

Понятно, что речь идёт о нерусской части населения, говорящей на своём родном языке, а таких языков в СССР было более под двести. Поэтому понятно, что чиновникам, ответственным за образование населения, приходилось искать варианты, отвечающие интересам многонационального населения. В случае с тюркоязычными народами, к которому принадлежат татары и жители Средней Азии и части Кавказа, арабская каллиграфия была одним из возможных вариантов при обучении грамотности. Дело в том, что эти этносы исповедовали ислам, для которого Коран, написанный на классическом арабском языке, являлся главным религиозным текстом. Другой вариант исходил из Турции, с которой у тюркоязычных народов были, кроме религиозных, и тесные культурные связи. Более того, учитывая экспансионистский характер Османской империи, распространение латиницы при обучении грамоте тюркоязычных народов было неизбежным явлением. Поэтому так и получилось, что поколение моего отца могло со школьной скамьи писать, пользуясь тремя орфографическими системами. Однако следует попутно отметить, что последовательности во введении единой каллиграфической системы в СССР не было. В России все народы в итоге перешли на кириллицу, а вот в так называемых союзных республиках было по-разному: почему-то в среднеазиатских республиках была введена кириллица (даже заодно и в Монголии, которая была отдельным суверенным государством), а вот в республиках Кавказа пользовались своими каллиграфическими системами (Грузия и Армения). Интересно, что Азербайджан после распада СССР быстро перешёл на латиницу (думается, не без влияния Турции).

Поезд из Казахстана всегда прибывал часа в четыре утра, и мы всей семьёй вставали, можно сказать, в середине ночи, чтобы подготовиться к встрече гостей. Трамваи в это время, конечно, ещё не ходили, понятие «такси» в семейном лексиконе означало «жить на широкую ногу», и это никак не вязалось с нашими прдставлениями о домтойной жизни настоящегося трудящегося человека. Трудно сказать с полной достоверностью, но думается, что отец в ноч'и пешком добирался до вокзала, встречал родственников, и они все «строем» возвращались через еще спящий город к нам на квартиру. Жили мы с самом центре Казанипо адресу: улица Чернышевского, дом 15/25, квартира 83 в получасе бодрого хода пешком от вокзала.

К приходу гостей стол накрывался к очень раннему завтраку – гостей встречали, помогали им обустроиться, принимали подарки (в основном в виде продуктов, отрезов к платью и пр.), без которых никакой приезд не обходился, скоренько обменивались новостями за столом, и потом часам к шести гости ложились от изнеможения спать. Ну а наша семья, полусонная и вымотанная после бессонной ночи, «с улыбкой принимала на грудь» новый рабочий день.

Пока родители были на работе, а мы с братом в школе гости оставались в квартире на попечении Эбкэй. Основной целью таких приездов, безусловно, было поддержание родственных связей, посещение всех братьев, сестёр, тётушек и дядюшек, знакомство с новыми племянниками и племянницами, невестками и мужьями дочерей в Казани и ее округе и, разумеется, походы в магазины. В Советском государстве снабжение продуктами и товарами ширпотреба осуществлялось не равномерно в разных частях страны, поэтому в Казани можно было приобрести что-нибудь, о чём в Казахстане и "слухом не слышали", и, конечно, наоборот. Поэтому сумки и чемоданы гостей с каждым днём их пребывания прибавляли в весе и ко дню их отъезда набивались до отказа. Можно вообразить, что компания, двигающаяся обратно на вокзал в день отъезда, не могла не напоминать караван навьюченных верблюдов. И это в те времена никого не удивляло.

Для нас с братом жизнь мало чем менялась во время этих приездов, для Эбкэй это являло собой радостное время встречи со своими детьми и внуками, а вот для моих родителей такое «нашествие» оказывалось, думаю, подобием бега с препятствиями в «полном обмундировании с оружием и боекомплектом».

Гости и мы, конечно, должны были где-то спать, и «на полу» оказывалось единственным решением вопроса в нашем скромном жилище, которое состояло из одной комнаты и прихожей, служившей одновременно, раздевалкой и мини-кухней, где ставили самовар, топили печку и где Эбэбэ любила пить чай за маленьким столиком, прислонившись спиной к тёплой печке.

В жилищах с печным отоплением, печь, как правило, располагалась в самом центре жизненного пространства и выходила своими сторонами в разные комнаты, и тем самым оптитмизировалась отдача тепла. Это внушительных размеров кирпичное сооружение, побелённое извёсткой, возвышалось почти до потолка. В старых просторных квартирах состоятельных владельцев печь могла быть облицована глазурной плиткой, а то и орнаментом, что придавало значительность интерьеру квартиры. В углу комнаты, где печь прислонялась к стене, рсполагалась железная кровать родителей, диван стоял у противоположной стены, стол занимал середину комнаты. Между столом и стеной с единственным окном, выходящим во двор, теснилась еще какая-то мелкая мебель. На ночь стол сдвигался к двери, ведущей в прихожую-кухню, и постель для гостей стелили прямо на полу в освободившемся пространстве перед окном. Думаю, что четверо взрослых могли уместиться там вполне комфортно. Откуда для такой «четырёхместной» постели находились матрасы, одеяла и подушки, трудно мне догадаться, но, видимо, всё заготавливалось заранее, возможно, брали на время и у родственников. Могли пускаться в ход и пальто, служившие в данном случае и одеялами. Вопрос обеспечения гостей трехразовым питанием возникал следующим вопросом, который требовалось решать моим родителям (и прежде всего моей матери) и не думаю, что трудно было достать продукты. На магазины, конечно, не полагались, так как там чего-то всегда не было, а вот колхозный рынок в этом смысле восполнял все пробелы, так как там всегда предлагадлсь все в изобилии, если, конечно, прийти рано по утру.

Боюсь, что главной проблемой являлось нехватка денег для того, чтобы в течение недели кормить, поить и развлекать наших родственников. Даже с учётом того, что гости всегда приезжали с какой-то провизией местного казахстанского производства. Но, конечно, никто не голодал, всего всегда добывалось в разумной достаточности, и мои родители проявляли удивительное гостеприимство. Деньги, по всей вероятности, просто занимали, потому как в те годы таких слов как «сбережения», «накопления» и т. п. в нашем обиходе просто не существовало. Наш скудный семейный бюджет всегда окзывался натянут до предела, и, как удавалось моим родителям лавировать и быть тем не менее счастливыми, весёлыми и жизнерадостными, великая загадка. Видимо, довольствовались тем, что имели, и тем жили. Ведь новые потребности всегда приобретаются, навязываются или копируются, а если их нет, то и удовлетворять нечего. Вот так, наверное, и жили, а на самое необходимое денег хватало.

Помнится, что выражение «касса взаимопомощи» часто упоминалось в разговорах между нашими родителями. Касса взаимопомощи являлось своеобразным самодеятельным кредитным образованием, действующим на маминой работе в ГТС – городской телефонной станции. В советское время не существовало системы предоставления кредитов индивидуальным гражданам. Нельзя было просто пойти и занять денег в банке для покупки, скажем, нового дивана или шкафа. Когда поджимало, занимали у соседей или родственников, как правило, и, полагаю, водились и частные граждане-ростовщики, у которых занимали под проценты. Думаю, что к таким принадлежал мой ушлый дядя – адвокат Шайхулла-абый, муж старшей сестры моей мамы, о котором речь шла выше.

Схема работы кассы в ГТС была простой: каждый член вносил обязательную сумму как членский взнос (скажем, в 100 рублей), и собранные деньги, представим, от десяти членов составляли сумму, из которой можно было индивидуальным членам брать в долг. Естественно, долг нужно было обслуживать в течение какого-то периода, чтобы, выплатив, вновь открывалась возможность занимать. Беспроцентный заём, что и говорить, но кабала для семейного бюджета тем не менее. Запали в память разговоры того времени между родителями, когда мама говорила, что ещё в кассу надо столько-то отдать из зарплаты или что ещё столько-то осталось выплатить. Может быть, именно поэтому у меня органическая неприязнь к состоянию задолженности в любом её проявлении: я всегда пытался выплатить долг как можно скорее, каких бы неудобств это ни стоило.

По поводу занимания денег интересно вспомнить, что наша семья во дворе, в котором мы жили, считалась «богатой», потому что отец работал в банке. И к нам иногда заходили соседи «занять пятёрку или даже три рубля до получки». Трудно сказать, как родителди поступали в этих случаях. Помню, однако, один эпизод, когда отец как-то одолжил трёшку одному из соседей, известному своей слабостью к спиртному. На что мама заметила: «Нашёл, кому давать в долг!» И она оказалась права. Конечно, свои три рубля отец «так больше и не видел», как говорится, но всякий раз, когда кредитор и этот должник встречались во дворе или на улице, отцу всегда бросалась фраза: «Помню, помню, должен тебе трёшку, обязательно отдам со следующей получки». И этот обмен продолжался годами, пока долг не забывался.

Самым большим событием, которое всегда происходило во время приезда родственников издалека, являлось одно большое застолье, на которое собирали всех родственников. Готовились к этому несколько дней, и непременно приглашали Эбэбэ выполнять роль шеф-повара. Она приезжала накануне с ночёвкой, чтобы с раннего утра готовить суп (как правило, куриная лапша), делать бэлиши (татарские пироги с мясом и картошкой), эчпочмаки (треугольные пироги с мелко нарезанной бараниной, картошкой, нарезанной кубиками, в бульоне), сладкие пироги и прочие чудеса татарской кулинарии.

Поскольку собиралось очень много народу, каким-то образом удлиняли стол, сооружали дополнительные места для сидения, укрепляя простые доски между двумя стульями, или занимали стулья у соседей Франовых (о них – отдельный разговор). Такой семейный ужин оказывался поистине запоминающимся событием и стол в тот день ломился от яств: разные закуски и соленья, селёдка под шубой и селёдка с луком, разнообразие колбас и сыров и, конечно, бессменный винегрет из нарезанной варёной свёклы, репчатого лука, чеснока, залитых «симянке майе» (нерафинированным подсолнечным маслом). Мужчины, конечно, пили водку, для женщин всегда было уготовлено «красненькое» (креплёное вино, как правило портвейн, так как иного просто не было), звучали тосты, рассказывались смешные истории и пелись песни. Тут, конечно, не могло быть равных моей маме и Разии-апе, ну а аккомпанировала им на гармошке всегда Эбэбэ.

А когда вспоминали о нас, детях, тогда надо было вставать на стул и рассказывать какой-нибудь стишок, а мой старший брат Раис всегда исполнял на мандолине мелодию «Шахта», единственное выученное им в кружке Дома пионеров произведение. Вскоре дети уходили спать на полати (своего рода антресоли над прихожей-кухней, где спали мы с братом и Эбкэй), а застолье продолжалось. Расходились гости поздно, мужчины, как правило, слегка пьяненькие, но все очень сытые и довольные. По традиции каждый получал с собой в дорогу набор из пирогов и сладостей со стола для тех, кто не сумел прийти в гости. И также по традиции, уходя, гости благодарили за гостеприимство, и обязательно говорили: «Уж не обессудьте, если что не так!» Эта фраза произносилась при прощании и, казалось, являлась ритуальной, как будто обладала некоей сверхъестественной силой, способной обнулить мелкие недопонимания или обиды, возникшие при застолье. А, возможно, и то, что кто-нибудь из гостей слегка перебрал спиртного и его "на ветру шатало." Однако такой исход празднеств был редкостью.

Картинки из жизни в 50-ые

Во времена моего детства сегоднешняя улица Кремлевская в Казани была сначала улицей Чернышевского, а потом ее переименовали в улицу Ленина.

Жизнь в квартире на ул. Чернышевсеого всегда ассоциируется с бабушкой, которую мы звали Эби или Эбкэй. Это была простая деревенская женщина со строгими нравами глубоко верующей мусульманки, которая неуклонно пять раз в день принимала «тэхрэт» (обмывания перед мусульманской молитвой) и затем молилась, предварительно аккуратно разостлав по направлению на юго-восток специально вышитый молебенный коврик. Она часто читала свой заветный томик Священного Корана, устроившись на стуле возле печки или перебирала кистью правой руки четки, беззвучно шевеля губами. Если четок не было, тогда их заменяли фаланги пальцев руки, по изгибам которых размеренно «шагал» большой палец. Идея использования четок заключалась в том, чтобы перебиранием их определенное количество раз произнести молитвенные тасбихи /фразы, обладающие опреленной силой/ из Корана, и в случае необходимости изгибы пальцев рук могли опеспечить требуемое количество повторений.

В отличие от Эбэбэ, кулинарный ассортимент Эбкэй не характеризовался большим разнообразием, однако её супы и приготовленные в печке блюда были удивительно вкусными . Никогда не забуду картошку, поджаренную в масле на жаровне в духовке, и такой вкусной она казалась, что я набрасывался на неё, вернувшись зимой из школы голодный, замёрзший и усталый. Кусок чёрного хлеба и миска с румяной дымящейся картошкой – что может быть вкуснее! Ещё Эбкэй делала классные сухари из чёрствого чёрного хлеба. Она нарезала хлеб длинными полосками, похожими на современные картофельные чипсы, и сушила их на противне в остывающей печи.

Печь, как правило, зимой топилась один раз в день. Процедура ее растопки требовала недюжинной сноровки и предполагалось соблюдение определенных процедур: прежде всего выгребали из неё золу и остатки углей с предыдущего дня; нестлевшие угли складывались в отдельное ведро, чтобы позже использовать их для самовара, зола ссыпалась в другое ведро и могла использоваться для посыпки ступеней деревянной лестницы, ведущей на наш второй этаж дома, где мы жили. Основная же масса золы шла в ящик под лестницей, служивший отхожим местом для нашей кошки – Пушка. После того, как печь была вычищена и готова для новой топки, ножом отщипывали щепки от очень сухого полена. Не помню, чтобы в доме существовал специальный нож для этих целей: у отца, думаю, до таких мелочей не доходили руки. Шел в ход кухонный нож, только что резавший хлеб для завтрака. Щепки затем горкой складывались в печке, и на них аккуратно, создавая щели для воздушной тяги, нагромождались поленья, накануне принесённые из сарая. Сарай имели все квартиры, потому что жильцы дома обязательно запасали дрова на зиму с лета, и их надо было где-то хранить. Наш сарай располагалася при выходе на лестницу справа, и ходить туда в темноте казалось страшноватым. Однако в этот закуток бесстрашно бегал наш Пушок. Мы за него, наверное, опасались – ведь наш любимец мог и пропасть, однако зверек все же неизменно возвращался в квартиру. Вскоре после периодических пропаданий в дровянике в один прекрасный день в темном углу под лестницей на полати мы обнаружили горку крохотных пищащих пушистых котят – таким образом мы узнали, что наш Пушок не мальчик, а девочка, и теперь она стала мамой.

Мелкие щепки в печи при хорошей тяге быстро разгорались, и вслед за этим занимались и поленья, и через некоторое время бойкое пламя плясало в щелях чугунной дверки печки. Вот она и затоплена! Через часок стенки печки теплели, затем нагревались по-настоящему, и в квартире становилось тепло и уютно. Разогретые таким образом кирпичи, сложенные огромным кубом, называемым печью, постепенно отдавали свое тепло в окружающее пространство, тем самым обогревая дом до следующего утра. И затем весь процесс вновь повторялся, и так всю зиму. В самом чреве печки была сооружена духовка с чугунной плитой и двумя, как правило, отверстиями, покрываемыми кольцами разного диаметра, чтобы было можно ставить на плиту чугунки и плошки разного размера. В этой духовке в зимнее время и творились кулинарные чудеса. Одним из этих чудес Эбкэй были и замечательные ржаные сухари, равных которым не сискать! В дополнение к этому на общей кухне Эбкэй каждый день варила суп на керосинке.

Суп с лапшой на мясном, по большей части, говяжьем, бульоне с несколькими кусками хлеба неизменно подавался к ужину в нашей семье и ничего иного Эбкэй на керосинке приготовить не умела или не хотела, даже если бы и были продукты. «Опять суп!», часто жаловались мы с братом. Отец на это отвечал очень просто: «Можете тогда посидеть под столом пока мы с мамой кушаем суп и вместо этого покопаться в носу!» Строгий был человек наш отец, строгий подчас до бесжалостности.

Суп Эбкэй можно было несколько разнообразить добавлением при желании катыка, татарского кефира, приготовленного из кипячёного молока. Наш отец так и делал, видимо привыкнув к этому с детства. Кость с мясом в начале трапезы доставалась из кастрюли, и отец отрезал каждому по ломтику мяса, оставляя себе, как правило, почти голую кость, которую он грыз не без удовольствия в конце ужина. У отца были отличные зубы, которые, по заверениям одного бурята (с ним я жил в общежитии в Москве в мои аспирантские годы), нужно тренировать с детства путем регулярного грызания мясных костей. Вот, видимо, поэтому наш отец обладал завидно здоровыми зубами.

Когда мы жили на Чернышевского, за мясом я с отцом ходил на колхозный рынок утром, до начала его работы. У меня в школе учеба начиналась во вторую смену, и я оставался дома до часу дня, поэтому отец мог брать меня на базар без ущерба для школьных дней. Как человек, выросший в деревне, он был не превзойденным знатоком мяса и завидным мастером того, как надо было выбирать мясо. Всегда выбиралась часть позвонковой кости с хорошим куском мякоти. Колхозный рынок, вновь отстроенный к началу шестидесятых, представлял собой ряд павильонов, собранных из железобетонных конструкций, инкрустированных мелкими квадратиками плиточной мозаики.

Внутри павильонов, по центру, тянулись длинные бетонные торговые столы для разложения продаваемой продукции. В мясном отделе между столами располагалась рабочая зона продавцов. Там белели огромных размеров раковины с водопроводными кранами, с потолка зловеще покачивались стальные крюки для мясных туш, а в центре пъедесталов возвышенных платформ в глаза бросались массивные пеньки для разделывания туш. Из них под углом торчали огромные топоры, похожие на те, с которыми воевали богатыри из сказок Пушкина.

Постепенно подходила и наша очередь: мясник, как правило, был розовощёкий, очень крестьянской наружности мужичок в запятнанном мясными подтёками фартуке и нарукавниках, бывших, несомненно, снежно-белым ещё пару часов назад. Его руки с короткими тупыми пальцами ловко орудовали длинной вилкой, выравнивая то и дело разложенные на прилавке куски нарубленного мяса. Иногда он поправлял сползающую на глаза ушанку, озаряясь при этом по сторонам и выкрикивая: «Хороший жирный говядин сыйер ите! Подходи, покупай иптэшлэр гражданнар!» Отец знал, как говорить на языке продавцов колхозного рынка, и его уверенный тон и авторитетный взгляд всегда делали своё дело. Мясо отвешивалось, завёртывалось в бумагу, похожую на картон, и, положив покупку в сетку, я шагал обратно домой. Эбкэй уже меня ждала, мясо тотчас оказывалось в кастрюле, и ежедневный процесс приготовления супа начинался. Это был длительный и не очень трудоёмкий процесс: после закипания воды и снятия пенки бульон продолжал кипеть часа три, после чего в него добавляли соль, лавровый лист, нашинкованную морковь и нарезанный картофель. Вермишель или макароны запускались о последними. Вкус этого супа по-прежнему в моей памяти. Такое не забывается.

Продукты для семьи покупались в местном гастрономе – магазине, где продавалось всё, кроме овощей и хлеба. За хлебом мы ходили в хлебный магазин "Хлеб", а за овощами и фруктами – в магазин «Овощи-фрукты». В наше время не было изобилия продуктов питания в торговой сети, и даже самые необходимые вещи для сбалансированной диеты в семье подчас оказывалось трудно найти. Существовало понятие «выбросили» что-то в магазине. Это означало, что в магазин завезли такой-то товар и , если вы этом нуждались, то можно было быстро пойти и занять очередь в надежде, что товара хватит и для вас. Пищевая промышленность, безусловно, производила и поставляла в торговую суть широкое разнообразие продукции, но её всегда не хватало для обильного и стабильного заполнения полок магазинов. Отсюда и такие чисто советские понятия, как «выбросили», «завезли», «дают», «из-под полы», «дать в одни руки» и т. д.