Человек в толпе. Поэзия бесплатное чтение

Иллюстратор Е. Кривчикова

Фотограф В. Березин

Фотограф Е. Болюх

Фотограф Е. Гапонов

© Константин Кривчиков, 2025

© Е. Кривчикова, иллюстрации, 2025

© В. Березин, фотографии, 2025

© Е. Болюх, фотографии, 2025

© Е. Гапонов, фотографии, 2025

ISBN 978-5-0064-1622-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вам – на долгую память

Рис.0 Человек в толпе. Поэзия

«В джунглях мегаполиса…»

  • В джунглях мегаполиса
  •                        в поисках тропы, —
  • где не слышно голоса
  •                        в рокоте толпы, —
  • мечется взъерошенный,
  •                         хмурый человек…
  • Как тебя забросило
  •                        в двадцать первый век?
Рис.1 Человек в толпе. Поэзия

Тем, кто понимает

Громче всех кричат те, кому нечего сказать.

Прежде чем говорить, научить слушать и понимать других.

Поймёшь другого – поймут тебя. Но учитывай, что слышит лишь тот, кто хочет услышать. Поэтому не старайся докричаться до глухого и не мечи бисер перед свиньями.

Каждый человек – галактика. Понять другого человека, всё равно, что познать новую галактику. Понимать только себя – жить в одиночестве в целой галактике, не видя другие звёзды.

Если ты понимаешь других, то расширяешься, словно Вселенная. Если тебя понимают другие, ты становишься частью их Вселенной. Если тебя не понимают – тебя нет.

Человек, которого не понимает никто, есть фантом, чёрная дыра, поглощающая свет. Это – невидимая миру звезда.

Мысль изречённая всегда является посланием окружающему миру. Оно существует до того момента, пока находит отклик в сознании людей; примерно так же, как свет звезды блуждает много лет по просторам Вселенной, и пока он виден – звезда ещё не погасла.

Творчество есть уникальный продукт человеческого сознания, направленный, словно свет звезды, в Вечность. А уж кем он там в итоге останется, – плевком, по меткому замечанию Ф. Раневской, или звездой – решит время.

В ЗАПАСЕ – ВЕЧНОСТЬ

Рис.2 Человек в толпе. Поэзия

«Там, далеко за холмами…»

  • Там, далеко за холмами:
  •                        ровно рокочет прибой;
  • то, что осталось мечтами;
  •                        то, что не стало судьбой.
  • Всё, что случается с нами,
  •                         мы выбирать не вольны.
  • Там, далеко за холмами —
  •                         ждут нас иные миры…

Избави бог…

Яше Каплану

  • В запасе ещё вечность,
  •                           и вечности не жаль.
  • Ещё к лицу беспечность,
  •                           и бесконечна даль.
  • Ещё за всё мы платим,
  •                           наивные, в кредит.
  • И, не жалея, тратим,
  •                           и не храним обид.
  • И раздаём надежду, —
  •                           не ведая о том, —
  • как лишнюю одежду,
  •                           в надежде на «потом».
  • А время волны катит,
  •                           и сеет слов песок.
  • Всё больше тёмных пятен,
  •                           всё меньше светлых снов.
  • Избави бог нас, грешных,
  •                           до края наших дней
  • от надоевших женщин
  •                           и преданных друзей.

Мыс Харасавэй

  • //
  • Тут, на конце земли1 —
  •                     песчаные холмы,
  • халеи в брызгах волн
  •                     кричат осиротело,
  • а сердце холодит
  •                     дыхание зимы…
  • Тоскливо на душе,
  •                     и нет тоске предела.
  • В тумане горизонт
  •                     сливается с водой,
  • а небосвод висит
  •                     свинцовой пеленою.
  • И на краю земли,
  •                      наедине с собой
  • ты начинаешь жизнь
  •                     осознавать судьбою.
  • //
  • Харасавэйская мелодия —
  • знобящий, тягостный мотив.
  • Хрустит рассветная рапсодия,
  • стаккато хрупкое разбив.
  • Здесь – на пороге мироздания —
  • пьянит сознание простор,
  • и вечно длится неприкаянный
  • земли и неба тщетный спор.
  • Душа больна тоской безбрежною,
  • жизнь до безумия проста.
  • За кромкой серого песка
  • день расстилается над бездною.
  • //
  • Очнувшись среди
  •                             первозданного снега,
  • весь мир восприня́ть
  •                             чёрно-белым этюдом…
  • Воды ледяной
  •                              и пшеничного хлеба
  • испробовать вкус
  •                              и запомнить, как чудо.
  • Томясь притяженьем
  •                              Полярного круга,
  • торопится к югу
  •                               утиная стая.
  • А грузные волны
  •                               прибоя морского
  • то грозно рокочут,
  •                               то жалобно стонут.
  • Развесила осень
  •                               прозрачные сети
  • над стылым пространством
  •                               безлюдного мыса.
  • Теперь до весны
  •                               можно думать о смыслах,
  • о звёздных мирах,
  •                                Мнемози́не и Лете…

«Я просто Костя Кривчиков…»

  • Я просто Костя Кривчиков.
  • Не знали?
  • Снимайте кофты.
  •                      К чёрту – лифчики!
  • Дышите голыми грудями!
  • В тугих капроновых застенках
  • не прячьте прелести свои.
  • На свете нет печальней смерти,
  • чем задохнуться без любви.
  • Пока ещё заря багрится,
  • и небо звёздами чудит,
  • пока серебряным копытцем
  • роса рассветная блестит,
  • пока я весел и заносчив,
  • пока вселенская кровать
  • даёт мне в жертвенные ночи
  • от мира ласки принимать.
  • Пока не умерли, не сгнили,
  • пока быльём не поросло…
  • Я так хочу,
  •                     чтоб вы любили,
  • чтоб вам всегда
  •                     в любви везло!
  • Не каюсь грешною душою,
  • что плоть моя сильней души.
  • И бог любви всегда со мною,
  • и разрешает мне – греши!
  • Ах, жаль мне тех, —
  •                                  а их не мало, —
  • кто, опалённый чувств пожаром,
  • любви боится, как чумы.
  • Поэтам трусить не пристало.
  • И потому, подняв забрало,
  • я снова к вам иду на вы!

<1983>

«На небе таяла звезда…»

  • На небе таяла звезда
  • в конце апреля.
  • Ты уходила навсегда,
  • а я – не верил.
  • Хмельной от счастья бытия,
  • я был беспечен.
  • Но ты, тирадами звеня,
  • ушла под вечер.
  • Тебе казалось: ты права,
  • себя не мучай;
  • что всё на свете трын-трава,
  • счастливый случай.
  • Жизнь, это сладостный мираж.
  • Лови мгновенье!
  • А от меня какой кураж?
  • Закроем пренья.
  • Я простофиля, мещанин
  • и неудачник.
  • Тебе же нужен Алладин
  • и джин – в придачу.
  • Чтоб вы с заоблачных высот
  • на мир глядели,
  • и весть про солнечный восход
  • вам птицы пели;
  • чтоб от любви кружилась кровь,
  • и сердце глохло…
  • А я не слышал этих слов,
  • мне было плохо.
  • А я всё думал – ты придёшь
  • и скажешь: «Здравствуй!»
  • Но застучал по крышам дождь
  • шальной и праздный.
  • Прокралась ночь, темным-темна,
  • как вор на дело.
  • А за окном цвела весна
  • сиренью белой.
  • Но я, затравленный тоской,
  • был хуже Шнитке,
  • терпя, как чудик за стеной
  • нудит на скрипке.
  • Орал котяра на трубе —
  • знать, тоже бросили…
  • И так я думал о тебе
  • до самой осени.

Транзит

  • Салехард-Харасавэй —
  •          нет погоды, хоть убей!
  • Третьи сутки, как в угаре,
  • третьи сутки мы в «Ямале»2
  • отдыхаем от забот…
  • Третьи сутки вахта пьёт!
  • На последние гроши
  • наливай и не греши.
  • Салехард-Харасавэй —
  • «Надя, штопор поскорей!»
  • За столом всё веселее.
  • Снова голос из оркестра —
  • «Для гостей с Харасавэя…»
  • в пятый раз звучит «Маэстро».
  • В голове сплошной туман
  • от креплёного вина…
  • И помбур был пьян,
  • и она пьяна.
  • Яшу мучает икота.
  • До чего же спать охота!
  • Салехард-Харасавэй…
  • Улететь бы поскорей.

Родившийся в пятидесятых

Мы живём, под собою не чуя страны…

О. Мандельштам

  • Родившийся в пятидесятых
  • ровесник оттепели ранней,
  • я, как кали́ка неприкаянный,
  • в стране, иудами распя́той,
  • живу, не веря в покаяние
  • ни каинов, ни геростратов.
  • Живу без цели, как в прострации,
  • меж митингов и демонстраций,
  • под лозунги лукавых пастырей
  • и визг сплошного одобрямса
  • в шизофреническом пространстве
  • лжи, демагогии и пьянства.
  • А с мавзолея рожи корчит,
  • до славословия охочий,
  • очередной великий кормчий
  • косноязычием мороча,
  • заблудший в соснах трёх источников
  • частей марксизма, ну и прочего.
  • А те, кому совсем не хочется
  • с толпой маршировать на площади,
  • обречены на одиночество.
  • Они читают между строчек,
  • и пишут непонятным почерком,
  • где вместо фиги – многоточие.
  • А дальше – прочерк…

<1987>

«Не пей с утра», …»

  • «Не пей с утра», —
  •                                     мне говорил отец.
  • Его я не послушался, подлец!
  • Всегда спешил желанию навстречу,
  • и утро плавно утекало в вечер.
  • А дальше снова солнышко вставало…
  • Так незаметно время пробегало.
  • Вконец устав от утренних забав,
  • подумал я, что был отец неправ.
  • И понял, чтоб на вещи сохранить
  • взгляд трезвый – надо с вечера не пить.
  • Тогда увидишь, как сияют звёзды.
  • Увы, догадка озарила поздно.

«Странное имя – Анита…»

  • Странное имя – Анита.
  • Парки прядут полотно.
  • Эхо – и то позабыто,
  • и не тревожит давно.
  • Старые письма листая,
  • высмотрю серый листок —
  • словно гусиная стая
  • сонно летит на восток.
  • Канула в сумерках синих,
  • но обронила перо
  • сказочная гусыня,
  • Матушка Шарля Перро.
  • И долетело из детства
  • пёрышко это, кружась…
  • Вера в чудесные средства,
  • магии тайная вязь
  • не защитят от печали.
  • Но всё равно – чёрт возьми! —
  • в юности все мы мечтали
  • и не боялись любви.
  • Ах, эти чистые чувства
  • незамутнённой души!
  • В них уже не окунуться,
  • сколько родник ни ищи.
  • Грусть о прекрасном далёком
  • в сердце горчит, как полынь…
  • Жизнь обжигают не боги.
  • Как бы ни был одиноким,
  • я не останусь один.
  • Детский разборчивый почерк
  • свяжет в единый узор
  • то, что, – блуждая меж строчек,
  • тонкий знаток многоточий, —
  • я не прочёл до сих пор.
  • Сны паутины сплетают,
  • каждому – впору и в срок.
  • Где ты, Анита? Не знаю.
  • Старые письма листая,
  • серый увижу листок…

Время Паганини

Весенний ветер за дверьми…

В кого б влюбиться, чёрт возьми!

С. Чёрный

  • Апрель!
  •             Капель, колготки, мини…
  • Либидо плещется из глаз.
  • На сердце время Паганини —
  • мечты, волнения, экстаз!
  • Природа ёрзает со стоном,
  • и суслик щерится в норе.
  • Душа трепещет от озона
  • назло озоновой дыре.
  • А кровь, как кратер Кракатау,
  • клокочет, упаси господь,
  • так, что шальные фру и фрау
  • фривольно оголяют плоть.
  • От Кабо-Верде и до Кубы
  • чуть зазеваешься —
  •                                   пропал!
  • Креолок сладострастных губы
  • испепеляют, как напалм.
  • Весна!
  • И дочери Востока
  • наводят чары чередой.
  • В очах такая чернь порока,
  • что не упрячешь за чадрой.
  • И даже эскимосы в тундре,
  • презрев снега и холода,
  • забив моржа на «Камасутру»,
  • носами трутся без стыда.
  • Мимозы.
  •                   Грёзы.
  •                                Вожделенье.
  • Кошачий вопль пронзает слух.
  • Пьянят до головокруженья
  • желанья зов, томленья дух.
  • Лови капель.
  •                           Чуди ночами.
  • И феромонами дыши.
  • Пока, звенящими ручьями,
  • зимы заботы и печали,
  • как снег, смываются с души.

Бессонница

Сердце врёт: «Люблю, люблю!» —

на истерике.

Невозможно кораблю

без Америки.

А. Кукин «Гостиница»

  • Не называй меня
  •                                  по отчеству,
  • стыдливо шею наклоня.
  • Своим озябшим одиночеством
  • ты так похожа на меня.
  • Как я —
  •            не веришь обещаниям,
  • не строишь замки на песке.
  • Лишь сердца стук,
  •                           как SOS нечаянный,
  • дрожит прожилкой
  •                                       на виске.
  • Часы твердят —
  •                            уж время позднее.
  • Наводит скуку натюрморт:
  • в пакете сок,
  •                   коньяк трёхзвёздочный
  • и с колбасою бутерброд.
  • Прогноз на завтра —
  •                                     неуверенный,
  • с утра – похмелье,
  •                                  днём – капель.
  • И, не открыв себе Америки,
  • я за тобой закрою дверь.
  • Была ли ты —
  •                         на час наложница?..
  • Лифт, забренчав,
  •                                   поехал вниз.
  • Транзит.
  •                 Гостиница.
  •                                    Бессонница.
  • И рифмы пошлые,
  •                                     как жизнь.

Посвящение

…Как мало пройдено дорог,

Как много сделано ошибок.

С. Есенин

  • Я жизнь испытывал сполна,
  • в потёмках кофточки снимая.
  • Как много выпито вина!
  • Но в чём же истина?
  • Не знаю.
  • С горячечных слетая уст,
  • слова любви пьянили сладко.
  • Глаза манили морем чувств
  • с невыразимою загадкой.
  • Казалось – только выбирай:
  • о, эти плечи, груди, ноги!
  • Развратницы сулили рай,
  • интриговали недотроги.
  • Я верил – выпадет зеро.
  • Но, где они? —
  •                         скажи на милость.
  • Как много мимо их – прошло.
  • Как мало их – остановилось.
  • Сквозь строй изменчивых огней
  • промчалась жизнь,
  •                                  как электричка.
  • Но… снова тамбур, лязг дверей…
  • Нет, я не изменю привычке.
  • Пред тем,
  •                  как стихнет бес в ребре,
  • и обретёт душа смиренье —
  • я всё же посвящу тебе
  • последнее
  •                       стихотворенье.

О наболевшем

  • *
  • Прекрасна женщина во сне…
  • *
  • Как долог он, —
  •                            короткий этот взгляд.
  • *
  • Два вечных повода
  •                                      для творчества:
  • чужая женщина
  •                                и одиночество.
  • *
  • Чем с женщиной вести
  •                                  напрасный спор —
  • помой посуду;
  •                            вычисти ковёр;
  • пол подмети,
  •                          забыв о кураже…
  • И сразу станет легче
  •                                        на душе.

Разговор с литредактором

И тёща, самолюбие дразня, В бездарности и лени упрекает, И не зовёт, когда звонят друзья, И никого с бутылкой не пускает.

Давным-давно устал я от родни.

И грустно мне, да некуда деваться:

Пока я жизнь осмысливал, они

Успели победить и окопаться!

И. Жданов

  • Не жди признания от тёщи
  • и вдохновенья от жены.
  • Что им самшитовые рощи?
  • Что им провидческие сны?
  • Когда бюджет расквасил губы,
  • а тёща полет огород,
  • аллюзия её с Гекубой
  • уж знай – к добру не приведёт!
  • И если шурин смотрит Гогой,
  • а тесть с похмелья хлещет чай —
  • ты клаузулой их не трогай,
  • амфиболией не смущай.
  • Про непотребные серены3,
  • колон4 – не надо за столом.
  • Учти – метрические члены
  • чреваты по башке колом.
  • Давно пришла пора признаться,
  • что ты, как кур во щи, попал.
  • Твоя родня – твоё богатство.
  • Ты разве этого не знал?
  • Смирись, худого мира ради
  • (с опроверженьем не спеши),
  • что все твои знакомки – ляди,
  • а все коллеги – алкаши.
  • Троп про Алкеевые строфы
  • здесь все сочтут за пьяный бред.
  • Ты сам закрыл окно в Европу,
  • вникай в иной менталитет.
  • Смотри, друган, на вещи проще,
  • пока мосты не сожжены.
  • Не жди раскаянья от тёщи
  • и оправданий от жены.

Ты не один в подлунном мире?

Так привыкай к ярму, старик!

Забудь, что дважды два – четыре,

здесь надобен иной язык.

  • Стерпи, чтоб избежать цунами
  • и не закончить, как Нимрод,
  • когда с блестящими глазами
  • получку тёща заберёт.
  • Спроси с улыбкой кроткой:
  • «Сколько?» —
  • карманы вывернув до дна,
  • когда, сияя, словно ёлка,
  • придёт с обновками жена.
  • Попробуй объяснить без мата,
  • что вовсе не ленив, как пень,
  • и то, что ты зовёшь «зарплатой»,
  • дают раз в месяц, а не в день.
  • И если хочешь под пельмени
  • иметь сто грамм от тёщи в дар —
  • избавься от учёной фени,
  • открыв сифон – фильтруй базар.
  • Когда от корректурной правки
  • впадешь в литературный зуд —
  • про антиклимакс вдруг не брякни,
  • тебя неправильно поймут.
  • Чтоб не спалиться на измене
  • и допуск получить в постель,
  • не молви в трубку: «Кантилена5»,
  • не прошепчи во сне: «Газель6».
  • Моя твоя не понимает…
  • Прозренье – как холодный душ.
  • Эх, за кого тебя считают,
  • монтажник человечьих душ?!
  • Ты совершил немало ходок
  • и помнишь, как сказал пиит:
  • неисчислимо сколько лодок
  • уже разбилось так о быт.
  • Ведь как бы ни манило небо,
  • ты знаешь, что голодный – слеп,
  • и между зрелищем и хлебом
  • сначала выбирает хлеб.
  • Цени, что где-то на планете
  • тебя, «ты – наш кормилец», ждут,
  • с приветом у порога встретят
  • и даже тапки принесут.
  • Ну а когда под ношей тяжкой
  • безвременно сгоришь в труде —
  • повесят в шкаф твои подтяжки,
  • как кенотафию тебе.
  • Он часто спал на унитазе,
  • а, в общем, был большой простак.
  • И, находясь, порой, в экстазе,
  • всех посылал на твёрдый знак.

УХОДЯЩАЯ НАТУРА

Рис.3 Человек в толпе. Поэзия

Отцы

Памяти Владимира Артеева

  • У Бога вам прощенья не просить,
  • поскольку расплатились в полной мере.
  • И не гадали: «Быть или не быть?»
  • С любовию, надеждою и верой
  • вы жили безоглядно, на разрыв,
  • в одном строю идя к великой цели.
  • От напряженья губы закусив,
  • пахали, строили…
  •                                 И плакали. И пели.
  • Вы, словно хлеб, делили со страной
  • на всех – победы, промахи, удачи…
  • И обрели покой в земле родной.
  • А Страшный суд для вас не много значит,
  • коль суд людской вы вынесли, как крест,
  • среди толпы оставшись человеком —
  • в жестокий век, забывший стыд и честь…
  • Вы совладать сумели с этим веком!

Мёртвая дорога

  • Прикоснуться руками, как будто – к огню,
  • к стекленеющей стали куржавого рельса.
  • Не обжечься, но сердцем почувствовать всю
  • остроту и отраву манящего Цельсия.
  • В коченеющем небе продрогший петух
  • прочертил горизонт окровавленным гребнем.
  • И гудит тишина, словно свесился вдруг
  • на морозную стынь древний колокол медный.
  • То ли кости стучат похороненных здесь.
  • То ли сердце икает густеющей кровью…
  • Ни кола, ни двора, ни собаки окрест.
  • Кто же бродит тогда сквозь седое безмолвье?
  • Скоро вскрикнет петух, затрясёт головой
  • и рассыплет на снег кумачовую краску.
  • И нацелит, шипя, клюв изогнутый свой.
  • И сдерёт темноту, как посмертную маску.

Поминки

Памяти моего дедушки Константина Кривчикова

и других родных – жертв террора сталинской эпохи

Когда встречаются этапы

Вдоль по дороге снеговой,

Овчарки рвутся с жарким храпом

И злее бегает конвой…

Ах, вроде счастья выше нету —

Сквозь индевелые штыки

Услышать хриплые ответы,

Что есть и будут земляки.

Я. Смеляков

  • На похороны деда не успел.
  • Мне бабушка открыла дверь. С порога
  • заплакала. Я постоял немного
  • в молчаньи. А заплакать не сумел.
  • Мы выпили с угрюмым стариком —
  • роднёю дальней. Может быть, в последний
  • его я видел раз, он из деревни
  • приехал на прощанье похорон.
  • Мы пили самогон и говорили
  • о жизни, не стыдясь и не таясь.
  • И Сталина, конечно, приложили,
  • и прошлую, и нынешнюю власть.
  • Старик завёлся: «Как же так, племяш?
  • Ублюдки те – живут и в ус не дуют.
  • Послать бы их в расход – в подвал под пули.
  • Но где там? Даже в морду им не дашь».
  • Он стукнул по столу, встряхнув посуду.
  • «Да будь он проклят, грёбаный ГУЛаг!
  • Эх, сколько загубили душ, паскуды…
  • Помянем дядю Костю… Мать их так!»
  • «Отмучился, – продолжил он, хмелея.
  • – Господь его простит. А этих – нет!
  • Они людей губили за идею.
  • Ведь суки же?» И я кивнул в ответ.
  • Бледнею, и накатывает злость,
  • когда я вижу ястребиный профиль
  • того, кто всю Россию, словно гвоздь,
  • вбивал по шляпку в рудники и топи.
  • Уже лежит в могиле баба Нюся.
  • И дед навечно лёг в суглинный склеп.
  • А дядя Коля полностью ослеп,
  • пятнашку отмотав в Экибастузе.
  • Иудам, палачам и стукачам —
  • безвинных жертв,
  •                   клеймённых в чёрных списках,
  • кровавых слёз своих родных и близких —
  • вовеки не прощу и сам воздам.
  • История, как дерево, растёт.
  • А ветви на стволе, как вехи роста.
  • И ветку отломить не так-то просто…
  • Эх, лишь бы не безмолвствовал народ.
  • И если совесть будет в нас жива,
  • и в детях наших не засохнет память,
  • то будут рощи полниться стволами
  • и зеленеть побеги со ствола.
  • На кладбище и жизнь, и смерть проста,
  • а мысли обнажённей и яснее.
  • Как короток он, путь от Мавзолея
  • до праха безымянного креста.
  • На кладбище ни свиста, ни оваций.
  • А раб ты или царь —
  •                                         не в этом суть.
  • Ведь смерть не подкупить, не обмануть,
  • её вердикт не признаёт кассаций.
  • Мои родные, в чём вы виноваты?
  • Да есть ли он —
  •                           тот самый Высший суд,
  • где власть и блат от кары не спасут,
  • а палачам не избежать расплаты?
  • Как тихо здесь… Берёзы не шумят,
  • лишь дышит земь пожухлою травою.
  • И кажется, что снова в листопад
  • тропинкой узкой мы идём с тобою.
  • И знаю я, что вечно вспоминать
  • осенний вечер, мелкий дождь и слякоть.
  • И стыдно мне, что слёз не удержать.
  • И горько мне, что разучился плакать.

<1986>

Комбат

Он пережил своих солдат.

И больше писем не придёт

ни через день, ни через год

в квартиру, где живёт комбат.

Открытки, письма на столе…

Отдельной стопкой – телеграммы,

что много лет не уставали

напоминать о той войне.

Перебирая имена,

он до утра сидит на стуле

и «Беломор» угрюмо курит

без утешения и сна.

Как будто в том виновен он,

что смерть сама верстает списки,

и весь полёг под обелиски

его стрелковый батальон.

Приходит боль ночной порой,

осколком разрывая сердце.

За бруствером – не отсидеться.

И дольше жизни длится бой.

Первые

Габдель Махмуту

  •                Наш бедный стол всегда бывал опрятен
  •                И, вероятно, только потому,
  •                Что чистый спирт не оставляет пятен.
  •                Так воздадим же должное ему.
  •                А. Межиров
  • Было дело!
  • Наше дело не забыть, не сплавить.
  • Как хрустела
  • на морозе сталь – тоскует память.
  • Не сидели
  • в ожидании небесной манны.
  • Поседели.
  • Эй, хозяин, доставай стаканы.
  • Не стремились
  • ни в герои, ни в газетные портреты.
  • Не светились
  • в комсомоле, не хватали партбилеты.
  • Не крестились —
  • бога нету и оставим сантименты.
  • Уносились —
  • ноги в руки, от тоски и алиментов.
  • Было племя!
  • Не скулили, не считали километров.
  • Было время!
  • Пролетело, просвистело ветром.
  • Эй, хозяин!
  • Режь буханку, открывай консервы.
  • Мы то знаем,
  • то, что значит это слово – первый!
  • Тост поднимем
  • на закате нашей прежней жизни.
  • Не забыть нам,
  • как торили путь, тараня зимник.
  • Как вгрызался бур,
  • хрипя, круша гранитную породу.
  • Как ломался лёд,
  • и уходил гружёный КрАЗ под воду.
  • Как пахали
  • до угара, таял снег на потной… робе.
  • Как давали
  • газу и фитиль вставляли всей Европе.
  • Как гудели
  • под аккорды: «Путь далёк и долог!».
  • Как шалели
  • от нахальных рыжих комсомолок.
  • Были люди!
  • Не считали, что зачтётся – не зачтётся.
  • Кто рассудит,
  • как там дело наше отзовётся?
  • Первый поезд,
  • первый факел и уан, ту, фри.
  • Эту повесть
  • мы с тобой давным-давно прочли.

Прошагали.

Прободались на зубах, на жилах, нервах.

Мы-то знаем,

кто на самом деле был и будет первым.

Не по лжи

прожили, пусть сипели, но не пели лживо.

Коли живы,

то и значит, наше время – живо!

Наступает

время волка – наливай, приятель.

Мы-то знаем,

то, что спирт не оставляет пятен.

Не устанем,

не отстанем, поспевай, приятель.

Мы-то знаем —

чистый спирт не оставляет пятен!

Костёр

Р. П. Ругину

  • Костёр пылает на песке.
  • Закат кровавится.
  • Вода качается в реке,
  • и жизнь качается.
  • Качает лодку на воде.
  • Скрипят уключины.
  • Луна качается на дне.
  • Всё – дело случая.
  • Теперь кричи и не кричи —
  • ушло мгновение.
  • Лишь тихо плещутся в ночи
  • слова сомнения.
  • Щемящий до озноба путь
  • блестит под звёздами.
  • Но невозможно повернуть,
  • уж время позднее.
  • Неужто мы мечтали зря?
  • А в искрах пламени
  • сгорает время и заря.
  • Пришло прощание.
  • Ах, не хватает нам всегда
  • какой-то малости.
  • Висит над берегом звезда,
  • и нет в ней жалости.

Прозрение

Товарищ мужчина,

А всё же заманчива должность твоя.

Б. Окуджава

  • Прозренье наступит,
  •               когда парашютом
  •                           качнётся снежок.
  • Признанье прелюдий
  •               прошло, пролетело.
  •                             Подводит итог
  • бесстрастная вечность.
  •               А, вроде, не вечер —
  •                              казалось вчера.
  • Такая вот встреча.
  •               Такая вот нынче
  •                                на сердце пора.
  • Сто грамм без закуски
  •                не чокаясь выпьем
  •                                  и снова нальём.
  • По тропочке узкой
  •                 в набухшую тьму побредём.
  • По снежному следу
  •                 в бесслёзный мужской разговор.
  • Спешили к обеду —
  •                 на шапочный, вышло, разбор.
  • Ах, если б в походе,
  •                  в лихом поединке,
  •                            в крутом вираже.
  • Но время уходит.
  •                   И звёздный наш час
  •                            не наступит уже.
  • Ни завтра, ни позже
  •                   нас смерть ни в походе,
  •                             ни в битве не ждёт.
  • В предснежную пору
  •                     глухарь не токует,
  •                              труба не зовёт.
  • Стыдливо и горько
  •                     нам вслед прозвучит
  •                                  на исходе пути:
  • Пусть жили и долго.
  •                     Но в долг. И всю жизнь
  •                                  раздавали долги.
  • Засыпано тело.
  •                     И не с кого справить
  •                                 последний должок.
  • Душа отлетела,
  •                      когда парашютом
  •                                  качнулся снежок…

Шахматист

Юрию, Николаю, Борису

Кахетинское густое

Хорошо в подвале пить, —

Там в прохладе, там в покое

Пейте вдоволь, пейте двое,

Одному не надо пить!

О. Мандельштам

  • Шахматист играет в шашки.
  • Он и в карты не дурак.
  • Только бы не спутать масти —
  • выйдет полный кавардак.
  • Не печалься друг Арсентьев.
  • Наша странная игра
  • нам подарит воскресенье.
  • Ох, и будет нам веселье,
  • как сойдёт ночная мгла.
  • Как развеется дымина,
  • как проветрится наш дом…
  • Настоящие мужчины
  • засыпают за столом!
  • Нас славянская защита
  • не подводит никогда.
  • Есть спасенье от гамбита —
  • ваша дама будет бита.
  • Знайте меру, господа!
  • Чтоб не пить из медных кружек
  • и не стала жизнь борзей —
  • выпьем, братцы, за подружек!
  • Выпьем, братцы, за друзей!
  • Настоящие мужчины
  • ходят в дамки, бьют в дуплет.
  • И не знают середины.
  • Нам, татарам, – всё едино.
  • Трое сбоку, ваших – нет

Дети застоя

Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!..

Нельзя в России никого будить.

Н. Коржавин

  • 1
  • Живём, с историей не споря,
  • с любой концепцией в ладу.
  • Мы, дети сонных лет застоя,
  • коней не сменим на ходу.
  • Ах, переправа, переправа
  • Где берег левый, берег правый?
  • Авось куда-нибудь прибьёт.
  • Не унывая и не плача,
  • любую боль пересудачим,
  • и с верой не пойдём в народ.
  • Хотя и вышли из народа.
  • Гордясь сберкнижкой трудовой,
  • живём в семье не без урода
  • одной уродливой семьёй.
  • 2
  • Нас правда мучает под утро
  • изжогой тяжкого похмелья.
  • А новый вождь, прищурясь мудро,
  • всех упрекает за неверье.
  • Но сам глядит в Наполеоны,
  • как мы глядим на дно бутылки.
  • Что там?
  • Надгробий миллионы,
  • кресты, лефортово, бутырки.
  • Гремят салюты над Москвою,
  • спят неизвестные солдаты,
  • а за колючею стеною
  • стенают ватные бушлаты.
  • Курочат выставку в Манеже,
  • всё выше горы лжи и фальши.
  • Хоронят веру и надежду
  • под торжествующие марши.
  • 3
  • Какие котлованы вырыли!
  • Какие храмы в прах развеяли!
  • Лозу и кедр под корень вырубили,
  • лишь ели лгут за мавзолеями.
  • Так долго лозунги брехастые
  • нам ум и совесть всуе застили,
  • что превратилась площадь Красная
  • в погост, где каины и авели
  • лежат рядком одноутробные,
  • одной идее присягнувшие, —
  • всех нас, шагающих колоннами,
  • на жизнь и веру обманувшие.
  • И всем, идущим мимо знамени,
  • затем, чтобы блюли наследство,
  • лукаво авели поставили
  • печати каинов на сердце.
  • 4
  • Долго нас в стойле держали,
  • и караульный гнобил.
  • На партактивах – дремали,
  • час отрезвленья – не бил.
  • Маршировали – лишь строем.
  • Голосовали – лишь «за».
  • Верной дорогой к застою
  • еле ползли поезда.
  • И привела та дорога
  • к станции Караганда…
  • Хамам, отвергнувшим бога,
  • в храм не войти никогда.
  • 5
  • Вновь по кухням беседы
  • от зари до зари.
  • Мы снаружи – кадеты,
  • анархисты внутри.
  • Наше мужество пахнет
  • киселём и борщом.
  • Чу, Чернобыль шарахнул!
  • Только нам нипочём.
  • Заразили нас с детства,
  • как скутулой парши,
  • равнодушием сердца,
  • анемией души.
  • Ничего мы не стоим —
  • настучим, промолчим…
  • Мы ведь – дети застоя.
  • И на этом – стоим!

<1988>

Перечитывая Данте

И ты поймёшь, что разумел Харон…

Д. Алигьери «Божественная комедия»

  • Вспышка справа, вспышка слева…
  • Жизнь, как пуля, пролетела.
  • Шрам на сердце: умер друг…
  • Ночь. Бессонница-отрава.
  • Книга. Данте. Переправа.
  • Лодка. Волны… Память… Круг.
  • …Ждёшь звонка, как похоронки.
  • От друзей – одни воронки.
  • Может, осерчал Всевышний…
  • Может, просто время вышло
  • и пора – монетку в рот7?
  • Мерно лодочник гребёт…
  • Крошит слёзы норд колючий,
  • хруст лопат, как скрип уключин.
  • Хрип кладбищенских ворон.
  • Хвоя. Холод…
  • Стикс. Харон…

Выбор

Юрию Баскову

Где теперь крикуны и печальники?

Отшумели и сгинули смолоду…

А молчальники вышли в начальники,

Потому что молчание – золото.

А. Галич «Старательский вальсок»

  • Ни кола, ни двора, ни отчества…
  • Весь твой выбор —
  •                                  петля да сума.
  • Прямо в душу,
  •                           Твоё Высочество,
  • заходи и сходи с ума.
  • Поистрёпана жизнь до ниточки,
  • так и кружится вороньё.
  • Богу в праздник
  •                              черкни открыточку —
  • пусть не жлобится, ё-моё!
  • Ты не ровня менялам изгнанным.
  • Искра божия – не товар.
  • Много званных, да мало избранных.
  • Дар не купишь, на то и дар.
  • Не отхватишь его по блату.
  • Как и чистой воды бриллиант,
  • нет, не пилятся на караты,
  • ни призвание, ни талант.
  • Не поддакивая начальникам,
  • ты в парткомах не рвал пупок.
  • Глаз не пряча, не слыл молчальником
  • и писать не умел меж строк.
  • Что выращивал, то и сеял.
  • Настоящий, как пионер,
  • жил по совести, – фарисеев
  • посылая на букву «х..».
  • В срач не веря о светлом будущем,
  • среди «правильно» голосующих,
  • верноподданно митингующих,
  • честь имея – не был в чести.
  • А за то, что душа, как рубище,
  • ты прости их, убогих, прости.

«Палач приходит на рассвете…»

  • Палач приходит на рассвете,
  • когда сопят в кроватках дети.
  • Не поспешит, не опоздает.
  • Он стар и мудр, и дело знает.
  • Он знает, что в ночном кошмаре
  • пронзает сердце, как иглой,
  • и разум плавится в пожаре,
  • рождён сверхновою звездой.
  • А кожу рвёт венец терновый.
  • И, чтобы стоны заглушить,
  • ты должен раскалённым словом
  • кровавых мальчиков убить.
  • Но трудно вырваться из клетки
  • привычных снов, унылых дней.
  • И ночь уйдёт, оставив метки
  • в ладонях – стигмы от гвоздей.
  • И сердце не пронзит иглою,
  • и не сорвётся в пропасть страсть,
  • когда завистливой змеёю
  • завьют карьера, деньги, власть.
  • И все прозрения убоги,
  • как вдохновенье не зови,
  • когда со строчной – твои боги,
  • а вера – в Спас не на крови.
  • Смертельно прикасаться к звёздам,
  • когда решишь, что Бога нет.
  • Забыв завет, ты слишком поздно
  • изведаешь, как ржёт конь блед,
  • как запах зла и образ зверя
  • дотла сжигают образа.
  • И бездны вызов за безверье —
  • звериный взгляд в твои глаза.
  • Безумны утренние звёзды,
  • когда сжимает разум страх,
  • и сердцем осязаешь грозный
  • полынный запах на губах…

Прости-прощай

Анатолию Стожарову

  • Я помню этот город на мысу…
  • Нарежь-ка, друг, оленьей колбасы
  • Бруснику собирали, как в лесу,
  • ладонями со взлётной полосы.
  • Везли икру и рыбу втихаря —
  • борт от земли отваливал едва,
  • по кружкам разливали сухаря,
  • чтобы летел, как ласточка, «Ли-2».
  • Гулял по деревянным мостовым
  • задорный и отчаянный народ.
  • И был порою пьяным в синий дым
  • посёлок под названьем «Гидропорт».
  • Дружили и ругались от души,
  • не маялись изменой и виной.
  • И были, словно печка, горячи
  • татарки под холодною луной.
  • Прости-прощай нечаянная грусть.
  • Я больше в этот город не вернусь.
  • По старым тротуарам не пройдусь,
  • с друзьями теплотой не поделюсь.
  • Не выпью на причале коньячка,
  • не съем из белой нельмы шашлычка.
  • Здесь всё давно не так, не то, не те…
  • Мне места нет на этой широте.
  • Я помню этот город, этот век.
  • Как ждали на причале ледоход,
  • как верили в удачу и успех,
  • общагою встречая Новый год.
  • Чихали на угрозы докторов,
  • инфаркты на ногах перенесли…
  • Гордясь страной и подвигом отцов,
  • состарились, а дети подросли.
  • И тут-то вот, взглянув по сторонам,
  • заметили – такая, брат, фигня.
  • Вдруг оказалось, что везло не нам,
  • а нас тут посылают просто на.
  • Как мало всё же пройдено дорог —
  • не многое успел, не много смог.
1 Название полуострова Ямал, на котором расположен мыс Харасавэй, переводится с ненецкого языка, как край (конец) земли.
2 «Ямал» – гостиница в Салехарде.
3 Серена – жанр лирической поэзии французских трубадуров на темы запретной любви.
4 Колон (с греческого – член; составная часть) в античном стихе группа стоп, образующих высшую ритмическую единицу.
5 Кантилена – небольшое лиро-эпическое стихотворение в средневековой западноевропейской поэзии.
6 Газель – стихотворная форма лирической поэзии у народов Ближнего и Среднего Востока.
7 Речь о монетке, которую древние греки клали в рот покойного для оплаты за провоз его души через реки подземного царства.
Продолжение книги