Котики в мировой культуре. Как котики проникли не только в наши дома и сердца, но и в наши сны, сказки и заклинания бесплатное чтение

Кто кого одомашнил – человек кошку или кошка человека? «Вот это вопрос!» – скажете вы, и будете правы. Конечно, человек – кошку! Или все-таки нет? Люди не выводили породы кошек для охоты, спасательных работ или специальной службы, разве что для большей милоты и красоты – с большими глазами, смешной мордочкой или определенного цвета.

Ожидания от кошек у нас минимальные – знать лоток (опционально). Кое-кому из мурлык еще приходится заниматься единственным делом, которое люди поручали кошке – ловить крыс и мышей. Как мы увидим позднее, пользу кошки могли приносить уже не при жизни. Для ловли мышей не сильно важен размер и цвет шерстки, поэтому большую часть своего соседства с людьми кошки не сильно менялись, и до сих пор можно встретить полные копии дикого подвида кошки, от которого ведут свою родословную все домашние.

В чем вообще разница между приручением и одомашниванием? Приручить можно разных диких зверей, если они с рождения живут рядом с человеком, но поведение их потомков и их генетика не поменяются. Если помните известный советский эксперимент с лисами, который проводил генетик Дмитрий Беляев, нужно несколько поколений селекции, чтобы отобрать наиболее послушных особей и поменять их поведение, причем оно будет передаваться по наследству[1]. Одним из характерных признаков одомашнивания, помимо прочего, является изменение окраски – у лисиц появлялись белые «звездочки». Домашние кошки тоже генетически отличаются от диких предков – поэтому сейчас их выделяют в отдельный вид, Felis catus. Изменения в окраске у них тоже есть, иначе не было бы такого количества кошек в «носочках» и с белыми мордочками. Кроме того, домашние животные обычно могут размножаться весь год (эта информация нам потом тоже пригодится).

В то же время за тысячелетия кошка не поменялась так же сильно, как собака, разве что в размере – кормим мы их лучше. Постоянное разведение кошек началось только в XVII веке для некоторых пород и в XIX-м – для большинства. Так что кошки, живя рядом с человеком, большую часть истории одомашнивались сами по себе.

Давайте попробуем вспомнить факты о нашем с кошками сосуществовании. Мы примерно представляем, как развивались отношения человека и кошки: люди начали заниматься земледелием, запасы еды полюбились крысам, и люди начали приманивать их естественных врагов – кошек. Со временем кошка победила своих оппонентов и с человеческих помоек и складов переселилась в дома. В Древнем Египте кошек невероятно обожали, боготворили и всячески о них заботились.

Потом в кошачьей истории зияет дыра размером с Античность. Можно предположить, что они там были – но как им жилось? Не могли же греки не знать о кошках – более того, они и оставили нам записи о египтянах и их невероятном почтении к этим животным.

В Средневековье кошкам жилось плохо – и ведьмами их объявляли, и черных кошек истребляли, и самим дьяволом провозглашали. Отчасти да, но не всех кошек – они продолжали спокойно жить не где-нибудь, а в оплотах христианской веры, в монастырях. На Востоке, где не было Средневековья, подобного европейскому, и представления о кошачьих были иные.

А потом… А вот потом что-то произошло, и внезапно у многих дома материализовалась кошка, а то и несколько. Кошки проникли везде, и люди, кажется, не заметили, как это произошло. Период от XVI до конца XIX века из популярной культуры практически ускользает, оставив только сказку о Коте в сапогах и биографии нескольких знаменитых мурлык, как правило, живущих у известных личностей.

Как так получилось? Ведь, казалось бы, источников должно быть больше: путешественники описывали все, что видели, и логично, что кошек должно было стать больше. Не переписали же кошки историю Великого захвата человеческих домов?

Нет, все гораздо проще – как и многие другие животные, кошки не были питомцами в привычном смысле ни у кого, кроме самых богатых членов общества. И вот тут на помощь приходят зооархеологи – люди, которые определят, какое животное найдено при раскопках, как оно жило и как оно умерло; так что довольно большая часть главы будет посвящена именно раскопкам и тому, что было обнаружено в результате.

Письменные источники вплоть до XIX века скудны – есть списки кошек, живших в монастырях, записки охотников на диковинки, юридические документы и свидетельства знакомых первых любителей кошек. Кардинал Ришелье, например, до сих пор известен как заядлый кошатник, державший десять породистых пушистиков. Тем не менее попробуем и в этих сведениях найти что-то любопытное, способное пролить свет на то, что же творилось с кошками в последнее тысячелетие, а также поговорим о периодах, о которых, казалось бы, мы уже все знаем.

О кошках больших и малых

Когда появились первые кошки? Зависит от того, как мы считаем, но, конечно, точной даты появления будущих покорителей мира у нас нет. Наиболее точно на этот вопрос ответит биология. Если говорить совсем в общих чертах, то семейство кошачьих, или Felidae, о котором мы еще будем упоминать и к которому принадлежат все ныне живущие виды кошек, появилось в миоцене, около 10–11 млн лет назад [8], сейчас насчитывает 41 вид [20]: это специализированные хищники, намного менее всеядные, чем собачьи. Большинство из нынешних видов находятся в опасности – вы наверняка знаете грустные истории львов, тигров и лесных кошек. Их домашние родственники, напротив, могут представлять опасность для окружающей среды – голодные кошки наносят вред мелким животным.

Линия домашней кошки, или Felis, возникла 6,2 миллиона [8] лет назад. Дикие кошки красиво именуются F. Silvestris, обитают от Южной Африки до Восточной Азии и делятся на пять подвидов, сохранившихся до наших дней. Европейская кошка, или F. silvestris silvestris, сейчас находится под защитой – чтобы ее не вытеснили окончательно одомашненные родственники. На Ближнем Востоке, в свою очередь, внимание людей привлек подвид, который ученые обозначают как F. silvestris lybica, или степная кошка, и домашние кошки происходят именно от него, что ученым удалось проверить в 2007 году на основе ДНК-анализа диких и домашних кошек [8]. Он обособился около 130 тысяч лет назад. Тогда, конечно, никаких одомашненных животных не было.

Приручать полосатых глазастых существ люди стали относительно недавно – с развитием земледелия, то есть около 9500 лет назад, на Ближнем Востоке, в области Плодородного полумесяца. Так что кошка стала свидетелем одного из главных переломных моментов в истории человечества. Запасы зерна облюбовали мелкие грызуны, и вот здесь наступает кошкин звездный час.

За всю историю люди приручили 40 % видов кошачьих на всех континентах, за исключением Европы и Океании. В итоге одомашнили только один вид, но что же с остальными?

Таких прирученных, но не домашних животных принято называть «комменсалами» – они живут и питаются рядом с людьми, но не вступают в близкие отношения с ними. Целых пять линий в разное время были приручены в Южной и Центральной Америке, Юго-Западной Азии и Северной Африке. Что такое приручение? Это содержание отдельных кошек в неволе, которым люди регулярно занимаются. Для чего? Для охоты, в качестве экзотических домашних животных, особенно статусных. Если кошачьи с детства живут с людьми, они относятся к ним терпимее (но не все). Рысь, например, приручается легко, а бенгальская кошка (не порода, а вид) как домашнее животное с людьми не уживается.

Из больших кошек проще всего приручить гепарда (Acinonyx jubatus), его использовали для охоты еще шумеры. Правда, в неволе он очень плохо размножается. Из-за больших размеров он может причинить вред человеку или другим домашним животным. Так что одомашненной кисой гепард не стал и в дальнейшей истории остался только как экзотическое домашнее животное и обитатель дворцов и царских садов. Среди народов, которые использовали охотничьих гепардов, можно отметить древних египтян (около 4000 лет назад), ассирийцев (3600 лет назад), древние индийские народы (3100 лет назад) и китайцев (2500 лет назад) [19].

Та же судьба, что у гепардов, была у тигров: этих величественных животных держали как часть коллекции в Азии и пытались обучить охоте – такие сведения мы встречаем в китайских источниках X века н. э. [19].

С одной стороны, кошачьи не выглядят как животные, которых хочется приручить. Они не живут группами с четкой иерархией, так что пасти их не получится, кроме того, свою территорию они будут защищать в том числе и от человека. Они едят мясо, а не растительность, так что их сложнее обеспечивать едой, плохо поддаются дрессировке. Есть даже английская поговорка «пасти кошек» (herding cats) – о бесполезности попыток сбить кошек в стадо.

С другой – долгое время люди и кошачьи были врагами. Речь идет о больших животных – на костях многих австралопитеков мы находим следы зубов леопарда [40]. Уже позднее зубы хищников и их шкуры были ценным трофеем – например, неандертальцы охотились на пещерных львов. Правда, на старых [13], но, тем не менее, принесший шкуру охотник наверняка завоевал бы уважение своих соплеменников, а значит, кошачьи начали интересовать наших предков не только как добыча, но и как символ. Мелкие кошки для такой демонстрации, видимо, не годились и не занимали воображение наших древних родственников. В искусстве палеолита мы видим больших кошек – это и наскальная живопись, и петроглифы, и фигурки, например знаменитый «человек-лев» из кости, найденный в Холенштайне (Германия).

На приручение влияла и необходимость. Например, рысь привыкает к человеку достаточно легко, однако такие питомцы остались в разряде экзотики, потому что в местах обитания рыси уже была приручена домашняя кошка, так что местными видами в большинстве сообществ уже не интересовались. Очаги приручения кошачьих находятся в Южной и Центральной Америке, Юго-Западной Азии и Северной Африке – там, где возникало земледелие [19].

В разные периоды человеческой истории люди приручали несколько видов. Гепард (Acinonyx jubatus), который считается самой простой в приручении дикой кошкой, был замечен с людьми около 5000 лет назад. Считается, что первыми грациозного охотника приручили шумеры, которые могли держать его и в качестве домашнего животного. Охотничьи гепарды были у египтян, ассирийцев, индийцев и китайцев [19]. Греки в этом плане не отставали – в минойский период они пытались дрессировать этих больших кошек. Разумеется, правителям всех этих земель было недостаточно одних гепардов – они держали львов и леопардов ради престижа.

Мы не всегда можем понять, какой точно вид изображался древними людьми. Так случилось с фигурками из городища Хачилар (Турция) возрастом около 8000 лет. Они сделаны из керамики и изображают женщин с какими-то существами на руках. Какими – непонятно, ведь древний скульптор не стремился реалистично изобразить животное и облегчить задачу историкам. Так что это может быть как мангуст или детеныш леопарда, так и кошка. В последнем случае они должны были быть привезены откуда-то – городище находится за пределами природного ареала F. silvestris lybica [19].

Древние египтяне жили в кошачьем мире еще до того, как обожествили часть этого семейства. Они пытались научить камышовых кошек (F. chaus) охотиться на птиц, не пытаясь приручить их – скелетных останков этого вида не так много и в основном в храмах.

Из средних кошек древним египтянам приглянулись сервалы (Leptailurus serval) и каракалы (Caracal caracal), которые, видимо, появились в египетских зверинцах и домах знати около 3500 лет назад. Этих кошек тоже пытались приспособить для охоты, но уже на более крупных животных – в Персии и Индии каракалы использовались даже для охоты на газелей [19].

В Азии, конечно, людей привлекали тигры. У индийской и китайской знати эти животные содержались в качестве диковинок или также для охоты. Такие сведения мы встречаем в средневековых китайских хрониках [19].

Даже манулы (Otocolobus manul), которые считаются плохо приручаемыми, были спутниками человека в Центральной Азии и Древнем Китае. Как и их конкуренты-кошки, манулы ловили грызунов, которых возле жилища человека было довольно много.

Что касается доколумбовой Америки, то, конечно, отношения с кошками здесь были особенными, тем более что в этих местах до сих пор водится несколько необычных кошачьих. Домашними питомцами они не были, но сопровождали человека в его духовных поисках и повседневной жизни. Центральную роль, конечно, играл ягуар, одно из культовых животных у многих культур. У ольмеков считалось, что человек может принять облик этого животного, а Ягуар-оборотень, возможно, выполнял функции бога дождя. Статуэтки тех времен, в основном I тысячелетия до н. э., изображают этих животных с разной степенью «ягуарности» – от животных с минимальным набором человеческих черт до обратной ситуации.

В период расцвета города Теотиуакан (1–550 годы н. э.) культ птицы-ягуара-змеи уже был связан с подземным миром. Кости ягуаров нашли в тайниках под многими ритуальными сооружениями города, в том числе под пирамидами Солнца и Луны. Жертвы приносили на разных этапах строительства. Не все животные были дикими – анализ изотопов показал, что часть ягуаров держали в неволе. В их костях найдены следы питания кукурузой или животными, которые ее ели [65], возможно, даже практиковались человеческие жертвоприношения. Видимо, одной из ролей ягуара была роль палача. Содержание в неволе негативно отразилось на здоровье хищников – инфекции, которыми они болели в загонах, оставили следы на костях. Кроме того, животные часто получали травмы – им их залечивали, но наверняка это были результаты попыток силой усмирить хищников.

Спустя почти 1000 лет испанские конкистадоры описывали зоопарк ацтекского правителя Монтесумы. Кортес отмечал, что ацтеки разводили хищников, в том числе ягуаров, рысей и пум. Согласно этим записям, в столице ацтеков отловом и разведением диких животных в неволе занималось более 300 специалистов [65]. Тайники, которые археологи позднее нашли под комплексом Темпло Майор в Теночтитлане уже в XX веке, были полны костей животных, которых приносили в жертву.

Познакомимся с другими представителями кошачьих Америки, которые жили рядом с человеком. Ловцом грызунов стал ягуарунди (Herpailurus yagouaroundi), частично одомашненный в Южной и Центральной Америке. В разных регионах эту роль выполняли кошка Жоффруа (Oncifelis geoffroyi), оцелот (Leopardus pardalis), маргай (L. wiedii) и пума (Puma concolor). Несмотря на внушительный размер, пума может быть довольно милым домашним питомцем. Вероятно, большинство из них ловили в природе еще котятами и выращивали рядом с человеком.

Уникальное захоронение рыси, найденное в Иллинойсе и возникшее примерно 2000 лет назад, говорит о том, что это животное очень почитали представители культуры Хоупвелла (200-е годы до н. э. – 500-е годы н. э.). В группе курганов этого времени был найден скелет, описанный как собачий. Изучив его внимательнее, археологи поняли: это была молодая рысь (Lynx rufus) не старше семи месяцев. Ее похоронили в отдельной могиле недалеко от двух человеческих, надев на шею ожерелье из ракушечных бусин и клыков медведя, на скелете не нашли признаков травм или разделки. Возможно, ее взяли котенком в деревню, но не смогли обеспечить правильное питание. Других таких захоронений диких кошек нет. Может быть, это было тотемное животное, которого похоронили как предка людей – в кургане? К сожалению, мы не знаем [50].

В XX веке расцвела криптозоология – энтузиасты бросились искать лох-несское чудовище, снежного человека и прочих диковинных созданий из мифов и легенд. Большинство историй о демонических кошках происходят из Северной и Южной Америки, где уже была богатая мифология относительно больших кошек – здесь и загадочный зверь «онца», за которого могли принять пуму или ягуарунди, и аргентинский «человек-кот» (hombre gato), черный призрак с красными глазами, ставший героем местных страшилок. Даже известную пуэрториканскую городскую легенду, чупакабру, изредка описывали как демоническую кошку, а в США подобная кошка-призрак называлась «вампус» и тоже якобы нападала на скот в 30-е годы прошлого века. На юго-западе США рассказывали историю о кактусовой кошке – похожем на рысь существе, которое пило сок кактусов по ночам и было покрыто острыми шипами, поэтому охотники не могли его поймать. В Чили кошки-призраки – «карбункуло» – могли охранять клады.

Итак, люди многих культур приручали самых разных диких кошачьих для различных целей. Однако одомашнена полностью была только дикая кошка Felis silvestris. Кажется вероятным, что сначала диких кошек приручали, как и других кошачьих, но что привело к их окончательному одомашниванию? Ниже мы исследуем доказательства происхождения домашних кошек, чтобы выяснить те факторы, которые привели к фундаментальному переходу от приручения к одомашниванию.

Наверняка первые кошки, прельстившись полными мышей хранилищами, сами предпочли жить около человеческого жилища. Дальше наши предки начали содержать их намеренно. Кроме того, мусорили древние люди достаточно, чтобы, помимо мышей, кошки могли утаскивать что-то вкусненькое из таких ям. Возможно, когда ваша кошка самозабвенно роется в мусорке, в ней просто говорит голос предков. При этом способность охотиться кошки не потеряли и сохранили ее до сих пор.

Так и возник этот любопытный симбиоз. Кошки не приносили вреда, уничтожали грызунов и выглядели невероятно мило с их огромными глазами и смешными носиками. Собакам пришлось эволюционировать для того, чтобы больше соответствовать этим «критериям милоты», а кошки сами по себе оказались подходящими. Кроме того, у них было секретное оружие – котята. Мы и сейчас не можем устоять перед ними, так что наверняка древние жители Ближнего Востока тоже ругались со своими родителями, потому что притащили домой смешной пушистый комочек. Выросшие рядом с людьми кошки постепенно становились более терпимыми к странному человеческому образу жизни и постепенно оказались связаны с нами.

Большие кошки переместились и на небо – до сих пор мы называем одно из зодиакальных созвездий Львом. Но когда это началось? Должно быть, еще в каменном веке.

Совсем недавно ученые проанализировали несколько древних изображений, связанных с астрономией, и выяснили, что крупную кошку (чаще льва) начали изображать несколько тысяч лет назад.

Действительно, люди начали наблюдать за небом очень давно и заметили, например, Большую Медведицу или Орион. Лунный календарь вели еще со времен палеолита. Правда, не все созвездия привычны нам – где-то козерог мог «превращаться» в лошадь, быка или бизона, но скорпиона или кошачьего узнать легко. Часть созвездия Водолея была когда-то лисой, вместо Девы, возможно, был Медведь, а часть Стрельца представлялась хищной птицей. Созвездия-люди, конечно, появились на небе намного позже, чем животные.

Людям важнее всего были четыре точки года – зимние и летние солнцестояния и равноденствия. Созвездия, в которых садится солнце в самый длинный или короткий день в году, часто изображались с Хозяином (или Повелителем) животных, расположенным в центре. Это встречалось и в минойской цивилизации, и в Месопотамии в древних городах шумеров, и в Малой Азии. Особенно широко этот мотив использовался в раннем бронзовом веке примерно 5000–5500 лет назад.

Чаще всего животные, окружавшие Хозяина, были связаны с равноденствием. Периодически из-за наклона земной оси созвездия смещаются (это называется «прецессия равноденствия»), и по тому, какое созвездие связано с равноденствием, можно узнать период, когда было создано изображение. Например, пара «Скорпион – Телец» для осени и весны соответственно появлялась с 3800 по 2300 годы до н. э., а Лев был «главным» на небе во время летнего солнцестояния в 4000–1500 годах до н. э. [66] и шел в паре с рогатым существом, похожим на козерога. Может быть, так древние видели современное созвездие Водолея.

Одна из ваз, найденных в шумерском Уруке (современный Ирак), создана в IV тысячелетии до н. э. и изображает льва, козерога и заходящее солнце. Так что еще пять с лишним тысяч лет назад люди смотрели на небо и видели там огромного кошачьего хищника. Возможно, именно отсюда брала начало сцена сражения Тельца и Льва – первый главенствовал на небе весной, второй – летом, «побеждая» весеннего быка.

И это еще не все! В VII тысячелетии до н. э., почти 9 тысяч лет назад, вместо Хозяина на небе видели Госпожу зверей (или, с греческого, «Потния Терон»). Небольшая статуэтка отсылает к возможному культу Богини-матери, изображенной рядом с леопардами в Чатал-Хююке (Турция), древнейшем известном нам городе [66], где богиня держит животных за шею. При этом возможное созвездие Леопарда больше похоже на современное созвездие Рака – тогда эти звезды «отвечали» за весеннее равноденствие. Госпожа зверей, таким образом, «подарила» кошкам связь с плодородием, ведь весной природа возрождается и расцветает, пока в небе солнце садится за Леопарда или леопардов.

Впрочем, люди выбрали Льва еще в неолите – изображение Хозяина животных и Льва, которое относится аж к IX тысячелетию до н. э., нашли в той же Турции, в месте под названием Таш-Тепелер. Недалеко находится один из древних мегалитических храмов в Гёбекли-Тепе, где изображен годовой календарь возрастом более 12 тысяч лет. Там, на одном из столбов, мы тоже можем видеть изображение кошки в зодиакальном круге.

Лев из Таш-Тепелер соответствует периоду, когда созвездие было главным во время весеннего равноденствия. Судя по всему, эти обозначения животных родом из верхнего палеолита Европы. Они перекочевали на Ближний Восток, использовались в Древнем Египте, а затем вернулись в античный мир и через древних греков подарили нам привычный круг созвездий. Так что, когда мы смотрим на Льва, мы видим то же, что и наши далекие предки тысячи, а то десятки тысяч лет назад.

Ближний Восток. Самые первые кошки

Хорошо, мы поговорили о крупных кошках, страшных хищниках и символах древних царей, а что же наши главные герои? Примерно в то же время, как в Гёбекли-Тепе шаманы и жрецы наблюдали за небесными кошками, первые земледельцы нашли того, кто поможет им справиться с вездесущими грызунами. Точнее, кошки нашли грызунов в человеческих поселениях. Сначала это были просто местные кошки – подвиды Felis silvestris. Постепенно их заменили потомки подвида lybica. Кстати, ближайшие родственницы домашних пушистиков все еще обитают в Месопотамии, например в современном Ираке [52]. Скорее всего, они были приручены около 10 000 лет назад – тогда же, когда в VIII тысячелетии до н. э. по Плодородному полумесяцу распространяется земледелие. До сих пор прирученные кошки, которые просто живут в поселениях и питаются грызунами и отходами, встречаются в Северной Африке, Аравии и в племени азанде на юге Судана [52].

Первые кошки, как мы помним, были спутниками людей, и только в Древнем Египте они были одомашнены полностью – мы видим следы массового разведения, смену полового поведения, так как одомашненные кошки могут приносить котят круглый год. В итоге они вытеснили других кошачьих – оказалось, что это гораздо более гибкие в социальном плане существа, которым было вполне комфортно сосуществовать рядом с людьми. Да и со своими сородичами тоже – как правило, в поселениях возникали целые группы кошек со своей иерархией, а их детеныши покоряли людей своим милым внешним видом. Еды было достаточно, так что дикие кошки стали лучше терпеть друг друга и нас, что позволило им следовать за людьми все дальше и дальше.

Чтобы понять, как происходило это расселение, понадобилась помощь генетиков. Две группы – Евы-Марии Гейгль из Института Жака Моно (Франция) и Вима ван Нира из Университета Лёвена (Бельгия) – занялись исследованиями древних кошачьих геномов. Задача перед ними стояла действительно серьезная – нужно было изучить образцы ДНК сотен образцов кошек, полученных из музеев и археологических памятников, охватывающих временной диапазон от VIII тысячелетия до н. э. до XIX века. Для исследования отобрали митохондриальную ДНК, передающееся от матери к ребенку, и выявили две основные линии домашних кошек. Одна – Felis silvestris lybica с Ближнего Востока. Этих кошек позднее забирали с собой в Европу и Восточное Средиземноморье. Вторая линия появилась благодаря древним египтянам и контрабандой распространилась по всей ойкумене – они найдены на территории современных Болгарии, Иордании и Турции. Во время Римской империи к ним добавилась азиатская дикая кошка, F. s. ornata. Видимо, эти кошки путешествовали с морскими торговцами из Индии, так же как в эпоху парусных судов кошки станут неотъемлемой частью команды и распространятся по всему миру вместе с европейскими путешественниками [22].

Самая ранняя подобная кошка в Европе датируется 7700 годом до н. э. и найдена в Румынии – видимо, ее завезли древние мореплаватели, при этом она сильно отличается от живших в Древней Анатолии кошек. Впрочем, и они скоро оказались в Европе – две находки обнаружены в Юго-Восточной Европе – в Болгарии (4400 год до н. э.) и Румынии (3200 год до н. э.), что говорит о развитии земледелия в этих местах. И появлении кошек, конечно.

Кстати, а вы задумывались, что табби-кошки[2] разные? Да-да, они бывают разные – двух типов. Более древний тип рисунка – «макрель»: полосатая кошка, как маленький тигр [49]. Пятнистые кошки, у которых на боку как будто булочка-улитка (такой узор можно встретить у современных британских кошек), появились не раньше, чем в Средневековье [49], как считается, в Малой Азии [69].

В отличие от многих животных, мы знаем, когда жила самая первая кошка, приручившая человека. Ее нашли в погребении Шиллурокамбос (Shillourokambos) на Кипре. Мы не знаем ее имени, поэтому назовем ее Шиллу – по имени стоянки позднего неолита. Правда, непонятно, была это кошка или кот – кости не сохранились настолько хорошо – так что пусть будет условно «она». Зато мы точно знаем, что она была полосатая – как современные котики-табби. Почему ученые так уверены, что именно на Кипре были прирученные животные, а не какие-нибудь дикие хищники?

Дело в том, что от берега до острова минимум 60 километров, и он был окружен морем задолго до того, как первые дикие коты заселили берега будущей Греции и Леванта. Доплыть сами они бы вряд ли смогли – в отличие от тигров, большинство мелких кошачьих с водой не дружат, значит, их привезли с собой люди. Если вы пытались помыть или собрать в путешествие среднестатистического потомка F. silvestris lybica, вы можете себе представить, как были недовольны первые кипрские кошки, преодолевая Средиземное море.

На еще одной стоянке раннего неолита, Климонас, была найдена единственная кошачья кость, зато крупная и не коренного происхождения с Кипра, то есть люди привезли кота с собой. Мышей, правда, тоже – наверняка грызуны спрятались в припасах и начали конкурировать с местными мышами за еду.

Помимо находки в Шиллурокамбос, кости кошек нашли на стоянке раннего неолита в Хирокитии (Кипр) и ряде других. Так что Шиллу и ее родственники оказались на острове примерно 9500 лет назад [75], задолго до того, как другие потомки степных кошек покорят сердца древних египтян.

Была ли Шиллу домашней кошкой? Гораздо больше, чем несколько других видов животных, появившихся на Кипре чуть раньше или в это же время. Например, древние мореходы привезли на остров лису, но не захоронили ее вместе с людьми, а вот кошка удостоилась такой чести.

Шиллурокамбос был крупным поселением своего времени. Люди жили там довольно долго, с конца IX до конца VIII тысячелетия до н. э. Постройки такой давности сохранились плохо, но зато археологи нашли десятки тысяч каменных артефактов и костей в рвах, ямах и колодцах. Удалось им обнаружить и древнее кладбище. И вот там в 2004 году нашлось захоронение, которое показало самую древнюю тесную связь человека и кошки.

Скелет животного находился в той же яме, что и человеческий, и оба костяка были обращены на запад. Шиллу было всего восемь месяцев, когда она погибла – и для нее в могиле вырыли специальное углубление в 40 сантиметрах от человека, который, возможно, был ее хозяином. Его не отправили в загробный мир с пустыми руками, а положили полированный камень, топоры, кремневые орудия и охру – минерал, который считался символом жизни [75]. Рядом с захоронением в небольшое углубление положили 24 морские раковины. Шиллу была довольно крупной и жила 9200–9500 лет назад, как и человек, с которым ее похоронили.

Откуда могли приехать ее предки? Скорее всего, с восточных берегов Средиземного моря, с территории Израиля – там найдены хранилища возрастом около 10 000–9500 лет, в которых обнаружились скелеты домашних мышей. И не только – кошачий зуб возрастом 9000 лет был найден в одном из поселений, а еще один, более поздний, возрастом 4000 лет – на территории современного Пакистана [8]. В том же Израиле была найдена статуэтка кошки возрастом 3700 лет – наверняка у резчика перед глазами было много примеров.

Помимо Кипра, кошачьи были завезены неолитическими мореплавателями около 6000–8000 лет назад на большинство других средиземноморских островов, далеких от континентальной Европы и Африки (Сардиния, Корсика, Крит и Балеарские острова) [41]. Правда, непонятно, в каком качестве они жили с людьми – были ли они дикие или прирученные. Но завозили их несколько раз – судя по генетике, три. Потом люди ушли, а кошки остались и сейчас считаются дикими. Такие живут, например, на Майорке и Корсике [19].

В Леванте и Месопотамии кошки упоминаются крайне редко. Мы знаем всего две шумерские пословицы, которые говорят о знакомстве жителей Междуречья с кошками, или, как их называли сами шумеры, «са-а» (sa-a). Из их пословиц следует, что шумеры довольно много знали об их поведении. В одном тексте кошка, когда она следует за человеком, несущим еду, сравнивается с послушным рогатым скотом. Не поспоришь – не только шумерские са-а, но и их современные потомки готовы на многое, чтобы получить заветный кусочек. Другой текст сообщает, что кошки любят высокие места и в целом очень любопытны [61]. При этом изображать своих са-а наблюдательные шумеры, а затем и аккадцы не спешили. Кошке была отведена довольно интересная роль – чаще всего эти хвостатые встречались в приметах и магических текстах под многими именами, например аккадский шурану, мурашу и мирану.

Нам известен один старовавилонский ритуальный текст, из которого можно понять кое-что о кошках. Мужчина увидел раненого кота, но проигнорировал его. Текст осуждает этого безучастного свидетеля:

«Он видел <…> но (сделал вид, что не заметил этого). Кошки дрались, и он это видел (но делал вид, что не замечает) <…> (коты) плакали, и он это видел (но делал вид, что не замечает). Кошки <…> были <…> они ругались, и он это видел, но лица своего не изменил» [28].

Текст связан с богиней Гулой, покровительницей врачевания. Она защищала собак, но, судя по всему, и пренебрежения к кошкам она не поощряла.

Другие упоминания о котах (судя по всему, именно котах) можно найти в пословицах, баснях, гадательных текстах, соннике. Их немного, но мы можем кое-что понять и из такого небольшого количества. Например, в Новоассирийском царстве (X–VII века до н. э.) врагов сравнивали с котом [95]. Кошку сравнивали с мангустом – последний сразу бросается на добычу, а кошка медлит и только потом выпускает когти. Причем это не негатив по отношению к кому-либо из этих животных. Кошка – это кошка, и это замечательно, считали шумеры. Нельзя с ними не согласиться!