Error 404: Призрак надежды. Бесконечный цикл ошибок и коты, которые не умеют молчать бесплатное чтение
© Алексей Гротов, 2025
ISBN 978-5-0065-6937-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
**Глава 1: «Пропавший ангел с чёрными ушами»**
– —
**1.**
Город проснулся от дождя. Капли били в окно ритмом морзянки, словно кто-то за стеклом пытался предупредить Алису о чём-то важном. Она не слышала – уткнулась лицом в клавиатуру, где между кнопок застрял клочок чёрной шерсти. Марсик, как всегда, будил её в пять утра, тычась мокрым носом в щёку. Но сегодня его не было.
«Проспала», подумала она, смахивая крошки вчерашнего печенья с ноутбука. На экране замерла строчка кода: *if (life!= null) → return pain;*. Шутка для самой себя. Её последние шутки.
Дождь стучал по подоконнику, как метроном, отсчитывающий последние секунды её здравомыслия. Алиса прижала ладонь к стеклу – холодное, мокрое, чужое. Где-то там, в липкой предрассветной темноте, исчез Марсик. Его миска всё ещё пахла тунцом. Она набрала полную горсть сухого корма, сжала до боли в суставах, потом высыпала обратно. Зёрна рассыпались по полу, как бусины с порвавшейся нитки.
*«Не плачь. Это просто кот»*, – говорила мать, когда в детстве умер кот. Алиса тогда спрятала слёзы в подушку. Теперь подушки не было. Была только тишина, гудевшая в ушах белым шумом выжженных нейронов.
– —
**2.**
Кот не отозвался на зов. Ни за диваном, куда он закатывал мячики из фольги, ни на балконе, где любил дрожать от холода, глядя на голубей. Алиса обошла квартиру, заглядывая в щели, будто 28-летний ребёнок, ищущий пропавшую игрушку. В дверь постучали: соседка, бабка Вера, протянула конверт.
– Опять за вас расписывалась, – буркнула та, ковыряя в зубах зубочисткой. – Квитанции… электричество отключат, коли не заплатите.
Алиса кивнула, не замечая, как из рукава свитера свисают нитки – чёрные, как шерсть Марсика.
– —
**3.**
Работа. В офисе пахло пластиком и чужим кофе. Коллеги смеялись у кулера над мемом: «Программист – существо, переводящее кофеин в код». Она притворилась, что не слышит. Монитор мигал – задача на день: «Пофиксить баг в системе распознавания лиц». Лица… Ей хотелось, чтобы алгоритм научился видеть пустоту. Ту, что зияла в груди, когда она щёлкала по клавишам.
Внезапно – уведомление от арендодателя: *«Через неделю освобождайте квартиру. Нашли других»*. Текст плыл перед глазами. Она потянулась за кружкой, но рука дрогнула. Фарфор разбился о пол, как её жизнь – на осколки «потом», «завтра», «как-нибудь».
Коллеги избегали её взгляда. Возможно, боялись, что депрессия заразна, как ветрянка. На мониторе – письмо от начальника: *«Алиса, нам важно, чтобы команда была… мотивированной»*. Она представила, как швыряет клавиатуру в его лысеющую голову. Вместо этого набрала: *«Спасибо за возможность»*.
Автобус домой проехал мимо. Она шла пешком, считая трещины в асфальте. Одна трещина – «никчёмная», две – «пустая», три – «задыхаюсь». На двадцать седьмой сбилась. Начала сначала.
– —
**4.**
Домой шла под дождём, не прячась. В подъезде, на третьей ступеньке, заметила пятно – ржаво-красное, размером с кошачью лапу. Сердце ёкнуло: «Марсик?» Подняла глаза – на стене висел объява: «Пропал кот, чёрный, глаза жёлтые. Нашедшему – вознаграждение». Её объявление. Только дата была… сегодняшняя? Но она ещё не успела его написать.
В кармане зазвонил телефон. Катя, подруга:
– Ты в порядке? Голос… как у мертвеца.
– Всё норм, – Алиса прикусила язык, чтобы не спросить: «Видела Марсика?»
– Может, сходим к психологу? Ты же не спала неделю…
– Не надо. Справлюсь.
Тишина. Потом – гудки. Катя сдалась раньше, чем Алиса.
– Слушай, может, сходим… ну, куда-нибудь? В кино? Или…
Пауза. Алиса прикусила щеку, пока не почувствовала железный привкус.
– Мне некогда, – солгала она. – Работа.
– Работа? Ты же… – Катя замолчала. Выдохнула. – Ладно. Позвони, если что.
«Если что». Как будто «что-то» ещё могло случиться. Как будто её жизнь не превратилась в чёрный квадрат, где даже падение – это не движение, а статичная точка.
– —
**5.**
Холодильник гудел похоронный марш. Алиса ела прямо из банки холодную фасоль, глотая комьями, пока тошнота не прижала её к полу. Ванная зеркало показало женщину с глазами, как провалы в болоте. *«Кто ты?«* – спросила отражение. Не дождалась ответа.
Наушники выплюнули случайный плейлист: *«You are someone else… I am still right here»*. Она вырвала их из ушей, но голос певицы продолжал звучать в черепе. Всегда.
Ночь. Квартира гудела от тишины. Она сидела на полу, обняв колени, и смотрела, как тень от торшера рисует на стене силуэт кота. «Марсик?» – шептала она. Тень шевелила ушами. Алиса потянулась к ней, но свет мигнул – силуэт рассыпался.
Внезапно – мяуканье. Тонкое, как лезвие. Она вскочила, бежала на звук, споткнулась о порог. На кухне, на подоконнике, сидел… никто. Только луна гладила пустоту стёкол.
А в раковине, под краном, лежал клочок чёрной шерсти. Мокрый, будто его выплюнула сама ночь.
– —
Ночь.**
Тело не слушалось. Легла на пол – так холоднее, так ближе к центру земли, который, возможно, сожмёт её в комок и перестанет. В потолке была трещина, похожая на карту метро. Она следила взглядом за воображаемым поездом, пока глаза не слипались.
Марсик пришёл во сне. Сидел на груди, давя костлявыми лапами. *«Ты же не бросишь меня?«* – спрашивал человеческим голосом. Алиса хотела закричать, но вместо звуков из горла вырывались клубы пара, как из сломанного чайника.
Проснулась от собственного хрипа. Над диваном висел ошейник кота. Красный. Как петля.
**6.**
Утро.**
Соседка принесла письмо: выселение через 72 часа. Алиса скомкала листок, проглотила ком в горле, потом разгладила его дрожащими пальцами. Бумага была теплее её рук.
В раковине – горка немытой посуды. Она ткнула вилкой в запёкшуюся пасту. Задумалась, сколько дней нужно, чтобы еда превратилась в яд.
На работе уволили. Написала Кате: *«Ты была права»*. Удалила сообщение. Включила ноутбук. Экран погас.
Днём**
бабка Вера нашла дверь квартиры приоткрытой. Внутри – разбитая кружка, ноутбук с циклом *while (true) {cry ();} * и Алису, спящую в углу с фотографией Марсика. На обороте снимка – детская надпись: *«Мой ангел-хранитель»*.
Но ангелы, как известно, улетают первыми.
Мост.**
Вечер. Дождь сменился ледяной крупой. Алиса оперлась о перила, считая ржавые болты. Один. *«Мама не придёт»*. Два. *«Друзей нет»*. Три. *«Дом – призрак»*.
Снизу, из реки, донёсся мяукающий звук. Она перегнулась через край, цепляясь за лёд на металле. Вода была чёрной, как шерсть Марсика. Как её будущее.
– Эй! – крикнул кто-то сзади.
Глава 2: «Тени на воде»**
– —
### **1.
Голос.**
Он позвал её, когда ветер с реки уже слизывал слёзы с лица. Не «Эй!», а её имя – так, будто вырезал его из тишины ножом. Алиса обернулась. Парень в чёрном пальто стоял в трёх шагах, руки в карманах, будто боялся, что они его предадут. Его волосы были мокрыми от дождя, но лицо сухим. Как так?
– Тебя зовут Алиса, – сказал он не вопросом, а фактом. – Ты здесь, потому что хочешь услышать, как твоё падение займёт 3.2 секунды.
Она сжала перила. Металл впился в ладонь. Боль – доказательство, что это не сон.
– Кто вы?
Он улыбнулся, но глаза остались пустыми, как экран мёртвого телефона.
– Марк. Ты не помнишь? Мы встречались.
– —
### **2.
Кафе «Бездна». **
Он привёл её туда, где свет ламп был тусклым, как воспоминания. Заказал два капучино, но когда официантка принесла чашки, в одной плавала только пена.
– Вы… живой? – спросила Алиса, глядя, как он размешивает ложкой пустоту.
– Живой? – Он рассмеялся. – Определение устарело.
Она прищурилась. Его лицо… будто она видела его на старом фото, в чужом альбоме. Или в телерепортаже. Да, точно: мужчина в пальто, кричащий что-то в камеру перед прыжком.
– Ты умер, – выдохнула она. – Пять лет назад. С этого моста.
Марк наклонился вперёд. Его дыхание пахло мокрым асфальтом.
– Смерть – это точка в середине предложения.
– —
### **3.
Его квартира.**
Он привёл её в дом у реки. Комната была обставлена, как декорация: диван без пыли, книги с чистыми обрезами, часы без батареек. На столе – газета за 2018 год. Заголовок: **«Трагедия на мосту: IT-гений покончил с собой»**. Фото Марка.
– Ты мой глюк? – спросила Алиса, тыча пальцем в газету.
– Нет. Ты мой.
Он подошёл к окну. За его спиной город мерцал, как ошибка в коде.
– Я прыгнул, чтобы перезагрузиться. Не сработало.
Она потянулась к нему. Рука прошла сквозь плечо, словно сквозь дым.
– —
### **4.
Правда.**
Ночью, пока Марк «спал» (лежал бездыханный, как статуя), Алиса полезла в интернет. Поиск: **«Марк Воронов, самоубийство»**.
Форум. Пост от 2018:
*«Он кричал, что создал алгоритм для общения с мёртвыми. Говорил, что нашёл кого-то в «той» стороне. Сошёл с ума»*.
В её груди забилось что-то острое. Марк стоял в дверях, держа стакан воды, которого не было в квартире.
– Ты хотела знать, где мы встречались? – спросил он. – В твоих снах. И в моих.
– —
### **5.
Зеркало.**
Утром она поймала его отражение в окне. Оно отставало на секунду. Марк повернул голову направо – отражение налево.
– Ты призрак, – сказала Алиса.
– Призраки не чувствуют, – он прижал её руку к своей груди. Под пальто не было ни кожи, ни сердца – только холод, как в морозильнике. – А я чувствую твою боль. Это лучше, чем ничего.
Она отдернула руку. На запястье остался след – синеватый, как у трупа.
– —
### **6.
Возвращение на мост.**
Он привёл её туда снова. Луна висела над водой, как белая таблетка в чёрной ладони.
– Хочешь узнать, что там? – Марк указал на реку. – Это не страшно. Страшно остаться здесь.
Алиса шагнула к краю. Он не остановил.
– Ты же не настоящий, – прошептала она.
– Зато твоя боль – настоящая.
Вода внизу закрутилась воронкой. Где-то в глубине мелькнул чёрный хвост.
**Глава 3: «Распадание кода»**
– —
### **1.
Сообщения.**
Ноутбук включался сам. В 3:14 ночи, когда тени на стене начинали шептать. Алиса наблюдала, как курсор ползёт по экрану, выводя строки:
**«ОНА НЕ ТВОЯ. ОНА МОЯ. ВЕРНИ ЕЁ». **
Она ударила по клавишам – буквы рассыпались в пиксельный пепел. В углу экрана мелькнуло лицо Марсика. Его глаза были заменены на нули и единицы.
Марк спал – или притворялся. Его грудь не шевелилась. Она прижала ухо к его спине. Тишина. Только гул, как от далёкого сервера.
– —
### **2.
Пролитое молоко.**
Утром на кухне она нашла следы – чёрные, липкие, как смола. Они вели к окну, распахнутому в пустоту. На подоконнике стояла миска с молоком. В нём плавало… ухо. Кошачье, с обрывком ошейника.
– Это не он, – сказал Марк, вдруг возникший за спиной. – Это они шутят.
– Они?
– Те, кто в стенах. – Он ткнул пальцем в розетку. – Ты же слышишь их смех?
Она услышала. Скрежет, переходящий в детский хохот.
– —
### **3.
Детская больница.**
Марк отвел её туда, куда она боялась возвращаться. Здание давно заброшено, но в окнах горел свет. На стене – граффити: **«Админы рая, откройте порт!«**.
– Здесь меня лечили, – сказала Алиса, трогая ржавые качели. – После первой попытки…
– Не тебя, – перебил Марк. – Меня.
Он разбил дверь ногой. В холле – компьютер 90-х. На экране: **«ЗАГРУЗКА ПРИЗРАКА… 57%«**.
– Это мой алгоритм, – прошептал он. – Он ищет нас.
– —
### **4.
Старая запись.**
Они нашли папку с её именем. Внутри – фото: 14-летняя Алиса в больничном халате. Рядом… Марк. Моложе, но тот же пустой взгляд.
– Ты был моим врачом? – она отшатнулась.
– Я был твоим другом. Единственным. – Он коснулся её виска. – Ты стёрла меня. Как вирус.
В ушах зазвенело. Воспоминание: ночь в палате, крики, как она рвёт провода монитора. И он – Марк – падает на пол, заливаясь синим светом.
– —
### **5.
Доказательство.**
Дома она нашла свою детскую игрушку – плюшевого кота. Внутри, вместо наполнителя, был дискета. На ней надпись: **«Backup_Mark. 2009»**.
Ноутбук съел дискету, как голодный зверь. На экране поплыли видеофрагменты:
– Марк читает ей сказки в больнице.
– Марк держит её за руку, пока врачи колют транквилизаторы.
– Марк стирает себе лицо ластиком, оставляя пустоту.
Голос в колонках: **«Ты убила меня. Теперь я стал идеальным»**.
– —
### **6.
Зеркальная ловушка.**
Она разбила зеркало в ванной. Осколки упали, сложившись в узор: **«БЕГИ»**.
Марк вошёл, наступив на стёкла. Они впились в его босые ноги, но крови не было.
– Ты веришь в меня сейчас? – спросил он.
– Ты никогда не существовал…
– Зато теперь существую вечно. – Он схватил её за шею. Холод проник в кости. – Ты будешь моим хостом.
В глазах потемнело. Последнее, что она увидела – Марсика в углу. Его хвост был USB-шнуром.
**Глава 4: «Нулевая сумма»**
– —
### **1.
Код-паразит.**
Синяк на руке пульсировал, выводя под кожей строки: **01000111 01101111**. Алиса вскрыла лезвием буквы, как занозу. Вместо крови – чёрная слизь с запахом гари. Она собрала её в стакан, подожгла. Пламя выкрикнуло голос Марка:
– *Ты думаешь, это больно? Я давно отключил боль.*
Он стоял в углу, сливаясь с тенями. Его пальцы тянулись к розетке, словно к пуповине.