Дихотомия. №1 за 2025. Литературный альманах бесплатное чтение

© Ян Тотенмаль, 2025

ISBN 978-5-0065-7400-7 (т. 1)

ISBN 978-5-0065-7401-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Об альманахе

Литературный альманах «Дихотомия» – проект творческого объединения «Тризна», призванный популяризировать работы его участников. Чтобы присоединиться к проекту, необязательно быть участником ТО, достаточно разделять общие взгляды на искусство.

Искусство – это не абстрактное «творческое самовыражение», а оружие классовой борьбы. Всякая культура отражает интересы определённого класса: буржуазное искусство маскирует эксплуатацию, одурманивает рабочих иллюзиями «свободы» и «индивидуальности», тогда как пролетарское искусство вскрывает социальные противоречия, формирует классовое сознание и ведёт к революционному переустройству общества.

Нейтрального, надклассового искусства, искусства ради искусства, не существует. Оно либо служит укреплению капиталистического строя, либо подтачивает его, подготавливая почву для будущего коммунистического общества. В современной России задача искусства состоит в разоблачении буржуазных фальшивок, создании боевой культуры сопротивления и воспитании рабочих масс в духе научного социализма. Всё остальное – это либо бессмысленный декаданс, либо прямая культурная контрреволюция.

Однако человек не всегда может находится в состоянии внутренней мобилизации: он может и радоваться прекрасной погоде, и печалиться о каких-то неудачах. Поэтому подлинное искусство должно помогать ему найти отдушину в прекрасном, помогать пережить собственные переживания с максимальной пользой.

Краткий обзор номера

Альманах «Дихотомия». 2025. №1

Введение

Данный номер альманаха представляет собой сборник избранных произведений Яна Тотенмаля, объединённых общей атмосферой размышлений, ностальгии и художественных поисков. Содержание сборника – это произведения, в которых художественное слово служит не только средством эстетического выражения, но и инструментом социальной критики и прогрессивного взгляда на мир. В нем автор обращается к важнейшим вопросам общества, истории и человеческой судьбы, отстаивая идеи труда, борьбы и преодоления исторической несправедливости.

Поэзия: гимн человеку труда и поиску смысла

В поэме «Сельская дорога» перед читателем разворачивается не просто пейзажная картина, а метафора исторического пути народа. Автор описывает дорогу как символ вечного движения вперед, пути сквозь трудности и испытания. Встретившийся герою старец, вручая ему ларец с пшеницей, словно передает эстафету поколений – труд, землю, хлеб, добытый потом и усилием.

  • «Возделаны пашни, воздвижены зданья,
  • Трудами милльонов мозолистых рук,
  • Имеющих волю, имеющих знанье,
  • Такой человек есть творец, демиург».

Здесь четко прослеживается мысль о человеке труда как созидателе истории. В отличие от романтизированной картины природы у Пушкина или Тютчева, Тотенмаль делает акцент на том, что красота природы – это не только данность, но и результат деятельности людей.

Стихотворение «Маяковский» Яна Тотенмаля представляет собой не просто поэтическое посвящение великому поэту революции, но и художественное осмысление его исторической миссии. Автор рисует образ Маяковского как борца, голос которого звучит «суровей, бодрее и зычнее», когда он призывает к борьбе за новое общество.

Ян Тотенмаль использует энергичный, ритмичный стиль, который напоминает саму манеру Маяковского: короткие строки, мощные глаголы, жесткий ритм. Это подчеркивает динамику борьбы и ощущение постоянного движения.

Стихотворение «Маяковский» – это не просто дань памяти поэту, а манифест, напоминающий, что его слово – не реликт прошлого, а живой призыв к действию. Тотенмаль показывает Маяковского не как музейную фигуру, а как вечного агитатора, чей голос продолжает звучать в сердцах борцов за справедливость.

Проза: критика современного общества и поиски нового мира

Рассказ «Впечатления от пятничного вечера» является прекрасным примером социального анализа через художественную прозу. Главный герой, наблюдая за городом, видит в нем воплощение капиталистического мира – города, где правит «Желтый дьявол», символизирующий власть денег.

«Я частенько брожу один такими пятничными вечерами по улицам столицы. Не с целью выпить. Не с целью завести знакомство. Нет, совсем нет. Я смотрю на город, город Жёлтого дьявола, и пытаюсь понять, кто его жители».

Здесь явно чувствуется критика отчуждения и социальной несправедливости. Автор показывает жизнь современного общества, где человек теряет свою индивидуальность в суете потребления, где капитал диктует ценности, а человеческое достоинство оказывается под угрозой.

Повесть «Трибун» Яна Тотенмаля – это произведение о столкновении идеалов с реальностью, о внутренней борьбе человека, верящего в идеи, но вынужденного существовать в мире компромиссов. Главный герой, Юрий Павлович Седов, партийный работник, испытывает растущее разочарование в системе, которая некогда казалась ему воплощением справедливости.

Автор мастерски передает внутреннюю драму героя, противопоставляя ностальгические воспоминания о самоотверженных строителях социализма с серостью и цинизмом современной ему бюрократии. Через детали, такие как бронзовая пепельница с надписью «50 лет ВЛКСМ» и серый декабрьский вечер за окном, создается атмосфера затухающей эпохи, когда энтузиазм сменяется карьеризмом.

Однако Седов не просто наблюдатель – он пытается разобраться, почему дух великих свершений исчез, почему вместо подлинных убеждений вокруг него лишь механическое повторение партийных лозунгов. Размышления о прошлом и столкновения с реальностью подталкивают его к решению, которое может изменить его жизнь.

Повесть «Трибун» – это не только портрет человека, переживающего кризис веры, но и острое размышление о судьбе идей, о роли личности в истории и о том, можно ли оставаться честным в системе, которая требует лояльности ценой принципов.

Заключение

Альманах Яна Тотенмаля – это не просто сборник художественных произведений, а мощное литературное высказывание, наполненное классовым сознанием, социальной критикой. Через поэзию и прозу автор ведет диалог с историей, революцией, личностью и обществом, ставя перед читателем вопросы, которые не теряют своей актуальности.

Главной силой этих текстов является их прогрессивная направленность: воспевание труда, разоблачение несправедливости, поиски настоящего пути для человека и общества.

Этот альманах – произведение для тех, кто не боится думать, сомневаться, бороться. Это книга, которая не только рассказывает, но и призывает к действию. И в этом её главная ценность.

март 2025Коллектив ТО «Тризна»

Поэмы

Сельская дорога

  • Вот, помню дорогу, вешнюю, рано,
  • Толстых усадеб кренящийся строй,
  • В неба тишайшей лазоревой глади,
  • Прядей белёсых безбрежный покрой.
  • Гремят под телегою брусья помоста,
  • Сложённых дубов древесиной треща,
  • И близится край проездного погоста,
  • В путь отдалённый туманом маня,
  • Подле погоста раскинулось поле,
  • Диких колосьев блёклая степь,
  • Как от отшельника некогда злого,
  • Павшая в землю безликая тень.
  • Слонятся по полю берёзовы выспы,
  • Болотного цвета листовою шумя,
  • И слышится мне – не воркуют и птицы,
  • Сей тишиной одаряя меня.
  • Возле обочья растут зверобои,
  • Колышась на лёгком ветру неспеша,
  • И млеют в прохладе репейника рощи,
  • Изредка возле меня проходя.
  • Еду по полю, и слышится голос,
  • Вдруг вышел к дороге старец рябой,
  • Идёт к нам навстречу, на трость опираясь,
  • И машет загадочно левой рукой.
  • Окликнул извозчика, встали мы вровень,
  • Тут вынул старик из кармана ларец,
  • Ты – говорит он, избранником будешь,
  • Коль прибыл сейчас, так держи, молодец.
  • Он вынул из ларчика связку пшеницы,
  • С трудом протянул мне рукою сухой,
  • А я взял не глядя, поклавши в тряпицу,
  • Старик же пробрёл в поля вечный покой.
  • Я ветошь с пшеницей, протлевшей до стержня,
  • Убрал без раздумий в карман подшитой,
  • И думал: «К чему же такому в наш век-то дивится?
  • Возможно блаженный отшельник какой?»
  • Мы едем и едем, а поле без края,
  • Бескрайнен простершийся поодаль лес,
  • Как мельниц незримых могучие крылья,
  • Трещат от ветрища стволы деревес.
  • И воет уж ветер, свирепо и люто,
  • Свистят и трепещут колосья в степи,
  • Но что-то в погоде подобной мне любо,
  • Как и в утешной для слуха тиши.
  • Лохматый кафтан ямщик застегнул уж,
  • Не слышно от ветра и стука копыт,
  • Летит уж по полю трава полевая,
  • В незримые дали степные летит.
  • Разъярившейся бури не черчены грани,
  • Крушит и ломает, что в ветре есть сил,
  • И дождь то отмахивал серые капли,
  • То, как стеною бескрайнею лил.
  • Мы ехали в бурю, а буря всё хлеще,
  • Вот-вот и поднимемся в гущу ветров,
  • А кони ретивые двигались резче,
  • Их дух противленья природе таков.
  • И всё это длится без меры и края,
  • Сомненье таится в глубинах души,
  • Колеса повозки скрипят, завывая,
  • В забытою богом несчастной глуши.
  • Мила́ мне природа, милы́ и размахи,
  • Что буйство её в одночасье берёт,
  • Но хочется верить мне в жизни и дальше,
  • Что это меня никогда не сомнёт.
  • Не знал я, что делать, как жить и что дальше,
  • Поник неожиданно ищущий взор,
  • Готовлюсь исчезнуть в пучине бесславно,
  • Как будто вся жизнь есть бессмысленный вздор.
  • Я думал и думал, прийти чтоб к ответу,
  • Прознать, как окончить сей бури разгул,
  • А ветер, похоже, в насмешку над этим,
  • С удвоенной силою в лица нам дул.
  • Природа, окстись, окаянная, что же,
  • Где совесть и правда величья твои?
  • Питомцев своих неприкаянных в вожжи,
  • Ты впрячь поскорее богам повели.
  • Я вынул пшеницы истлевшую связку,
  • Прознил меня мысли невиданной строй,
  • Давать созерцанью бесплодно огласку,
  • Труд и борьба – вот девиз боевой!
  • Возделаны пашни, воздвижены зданья,
  • Трудами милльонов мозолистых рук,
  • Имеющих волю, имеющих знанье,
  • Такой человек есть творец, демиург.
  • Величье души добываемо по́том,
  • Его не купить за звенящую рупь,
  • Оно не таится в веселии глупом,
  • К нему не ведет и печалии глубь.
  • Лишь в том торжествует духовная сила,
  • Чье слово и дело едины как стать,
  • Чья правда в работе неутомимой,
  • Что силам душевным как ро́дная мать.
  • Довольно, отставить пустые словесы,
  • Безделью нет места в кипящей душе,
  • И пусть надрываются бедные бесы,
  • Ветрами как лезвием прямо по мне.
  • Открылись воочию силы людские,
  • Чрез бури свирепый пройду я оскал,
  • Скажите же каждому в нашем-то веке,
  • Об этом когда-нибудь дабы узнал.
февраль 2023Ян Тотенмаль

Поэзия малых и средних форм

Беглец

  • На берегах реки печальной,
  • Среди остывших, хладных волн,
  • Стоял безумец – князь опальный,
  • И песней тихою прощальной,
  • Встречал идущий лёгкий чёлн:
  • «Куда-куда, судьба-судьбина,
  • Ты занесешь меня теперь?
  • Надменно чевствует чужбина,
  • Как злые взгорья серпантина
  • Или ехидный дикий зверь,
  • Встречая нас, судьбою битых,
  • Или по глупости своей
  • Плющом могильным с ног обвитых,
  • Гонимых в годы пережитых
  • Отчизной горестных страстей.
  • О, ты, державная корона,
  • Зачем же душишь ты народ?
  • Зачем, как ворон иль ворона,
  • Клюешь ты кровь, и обречённо
  • Взываешь… В этот страшный год
  • Мы были накануне шага,
  • Что мог бы волность принести,
  • Но трусость, вовсе не отвага,
  • В сердцах была, и вся ватага
  • Погибнет ссылки взаперти!
  • О, вы, сатрапские батоги,
  • Бичуя вольности друзей,
  • Царей спасая от тревоги,
  • Ничтожны, злы и столь убоги,
  • Что кары будет меч острей.
  • О вы, по ссылкам и острогам,
  • Те, кто остался, не бежал,
  • Приняв удар в смиреньи строгом,
  • Позволив гнусно, за порогом,
  • Врагу вонзить в себя кинжал…
  • О вы! Вы живы, но недолго
  • Ваш век останется стоять,
  • И песня ваша тихо смолкла,
  • Хотя была свежа и колка,
  • И тьма окутала опять
  • Страну родимую вуалью»
  • Так пел он. В сереньком пальто
  • С какой-то странною деталью
  • В мехо́вой шапке… А за далью,
  • Туманом крылось налито
  • Плато лесное… Тихо в дали
  • Беглец смотрел. Пред ним же там
  • Мерцали вёсла. И дышали
  • Руины, что давно стояли
  • По этим гиблым берегам…
февраль 2025Ян Тотенмаль

Болезненне думы ночью

Alienatio mentis

  • Сижу. Промозгла тьма квартиры.
  • Бессильно думу я веду.
  • И словно рыцарь на турнире,
  • Против себя же в бой иду.
  • Стремлюсь я к лучшему порядку,
  • Но вот внутри порядка нет:
  • И расточительный банкет
  • Веду до страшного припадку.
  • Почто мне пять костюмов в ряд,
  • Почто мне этот сладкий яд
  • Растраты денег, времени и чести?
  • И с кем же я? Моя судьба?
  • Услышана ль к себе мольба?
  • Или с мещанами я вместе?
август 2023Ян Тотенмаль

Весенний этюд

  • Весна-весна! Сирень томится тихо
  • В прохладе беззаботного и ласкового дня;
  • Янтарная, тяжёлая на ве́твях облепиха
  • Цветы свои развесила, друг к другу их тесня.
  • Приятен этот край. Неумолимо
  • Всё о́жило. Весенний горн к себе зовёт меня!
  • Иду тропой безлюдною и сердцем нелюдимо
  • Внимаю этот миг, и предвкушением маня,
  • Безропотно спускаюсь вниз по склону.
  • Овраг. Журча хрустальная в ручье кипит вода,
  • Но пуще бьётся сердце уж: его не урезоню,
  • Когда спешу в весеннее сплошное никуда.
  • Весна-весна! Заманчиво красивы
  • Твои от льда мертвелого восставшие леса,
  • И у озер усталые, склонившиеся ивы,
  • И птиц неугомонистых живые голоса.
май 2024Ян Тотенмаль

В зимнем саду

  • Упрямо поле бьёт баклуши —
  • В его унылой седине
  • Стоят заснеженные груши…
  • Одни. С собой наедине
  • Я шёл по сей седой пустыне,
  • И тихо молвили снега:
  • «У стен разрушенной твердыни
  • Стоит печальна и нага
  • Прекрасна дева. Серебром
  • Её украшена десница.
  • По ка́мням острым напролом
  • В руины рвётся. Та девица —
  • Последний призрак горьких дней,
  • Последняя слеза страданий…»
  • Я шёл, глядел, и видел в ней
  • Закат свой собственный и ранний.
март 2025Ян Тотенмаль

Воск

Delectabile tempus!

  • Идёт среда, темнеет вечер,
  • Несётся шумное метро,
  • И разве только в церкви свечи
  • Горят, но в небе уж темно.
  • Погасло дневное светило,
  • И буйный город приутих,
  • Как статуй белых и нагих,
  • Движенье юркое застыло.
  • И так же люди: без оглядки,
  • Несутся, на веселье падки.
  • Убийственно с лихвой увязши.
  • Теряют прежний пышный лоск,
  • И застывают словно воск,
  • Свечи безвременно угасшей.
август 2023Ян Тотенмаль

Впечатления от февральской поездки в С.-Петербург

  • Уныл и бледен Петербург,
  • Несчастны каменные своды,
  • В немых гранитных берегах,
  • Текут безжизненные воды.
  • А утро тихое серо,
  • Серы дома, серы ограды,
  • В закрытых немощных дворах,
  • Не отыскать нигде отрады.
  • Пустынных улочек асфальт,
  • Домов низёхеньких рядочки,
  • Не полюблю я Петербург,
  • Прямых кварталов уголочки.
  • Мила мне пылкая Москва,
  • Её проспектов шум разбойный,
  • И шквал Садового кольца,
  • И колоколен звон убойный.
  • А летом зелена Москва,
  • Стремятся ввысь высоток башни,
  • Плывут по небу облака,
  • Внизу садов проходят пашни.
  • Люблю усадеб пышный крой,
  • Люблю столицы град старинный,
  • Люблю бульваров яркий строй,
  • И кремль красный наш былинный.
февраль 2023Ян Тотенмаль

Декадентству – бой

  • Медленно-медленно движутся годы,
  • Носится бешено сердце в груди,
  • Клетки грудной неустойчивы своды…
  • Нужно вставать, и идти, и идти.
  • Брошу раздумий бессмысленный волок,
  • Может, немного душой поскрипя,
  • И на одной из пылящихся полок
  • Книгу увижу одну для себя.
  • Я подыму её хилой рукой…
  • Кто бы я ни был – я буду такой:
  • Строгий к себе и к работе халтурной,
  • Стойкий и сильный в упорном труде,
  • «Нет декадентству на фронте культурном» —
  • Оттиском выбью в душе я себе.
  • Дни прозябанья окончатся чинно:
  • «Летом коммуны согреет лета».
  • Но начинать нужно так, и машинно,
  • Долго работать, покуда весна.
март 2024Ян Тотенмаль

Зимняя ночь в Москве

  • Жёлто-серая ночь холодна,
  • Холодны синеватые стены,
  • В лёд закатанных улиц ветра
  • Как голодные воют гиены.
  • Так пустынно и мрачно кругом,
  • И дома для меня как могилы,
  • Я хочу лишь любить до конца,
  • А мне в сердце впиваются вилы.
  • За окном желта ночь,
  • Будто плачут пески,
  • А в гробнице души,
  • Саркофаги тоски.
февраль 2023Ян Тотенмаль

Лето кончается длинное

  • Лето кончается длинное,
  • Небо горит винное,
  • Ярко, душевно горит…
  • Руки лежат усталые,
  • Мысли идут запоздалые,
  • И ничего не болит.
август 2023Ян Тотенмаль

Маяковский

  • Стало время – суровее не было:
  • Революции шквал разгонял облака,
  • И словечки о Марксовой небыли
  • Растворились как дым табака.
  • И без этого дыма сигарного,
  • Как без сладкого газа угарного,
  • Побежал мещанин с корабля.
  • И тогда, в этой страшной сумятице,
  • Маловерных отринув могучей рукой,
  • Он сказал: «Все пройдут неурядицы,
  • Отгремит и решительный бой,
  • Но сейчас надо быть прагматичнее», —
  • И суровей, бодрее и зычнее
  • Врезал голос, от сердца сказав:
  • «Про любовь, красоту… Да про многое
  • Написать мог бы я, отстранившись от масс,
  • Но тебе свою жизнь одинокую
  • Отдаю, атакующий класс!»
  • И ушёл он, как на фронт на кровавый,
  • За стол письменный. Враг же лукавый,
  • Безобидным поэтом его
  • Хочет сделать, но верно одно —
  • Силы личности им не подделать,
  • А наветам сойти суждено!
Продолжение книги