Затянувшееся путешествие. Как я полюбила Узбекистан бесплатное чтение

Фотограф Олег Осепянц

© Мария Осепянц, 2025

© Олег Осепянц, фотографии, 2025

ISBN 978-5-0065-8061-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Как человек влюбляется в новую страну, в новый город?.. Как вообще человек влюбляется? Объект не обязательно идеален – но всегда неповторим. А началось все с обыкновенной туристической поездки…

Говорят, переезд в новое место будет успешен, если ехать к чему-то, а не от чего-то. Так и было у нас с мужем: наш переезд в Ташкент, столицу Узбекистана, произошел спонтанно, по закону притяжения. Приехали на пару недель, понравилось, решили остаться чуть подольше… Потом еще чуть подольше… На момент написания этой книги наше пребывание в Узбекистане продолжается уже третий год. Мы путешествуем по стране, да и в ее столице постоянно открываем для себя что-то новое. У нас уже нет иллюзий: мы знаем о минусах и проблемах, но притягательность города и страны не исчезает… В чем же тут секрет? Давайте разберемся… Но учтите, что ответ будет глубоко субъективным – как и должно быть в книге о любви.

Замерзший Ташкент

Начиналось все зимой. Это была очень необычная зима – во многих смыслах. Ее надолго запомнили не только мы, но и все жители Ташкента.

В декабре мы еще не знали, что ожидает нас через несколько недель. В середине первого зимнего месяца мы приехали в Узбекистан как туристы, в отпуск, потом вернулись домой в Лобню… И внезапно решили снова отправиться в Узбекистан, пожить там месяц-другой.

Рис.0 Затянувшееся путешествие. Как я полюбила Узбекистан

Ташкентская телебашня

В Ташкент прилетели рождественской ночью. В аэропорту просидели до утра. Видели большую группу людей – судя по их виду, вернувшихся из хаджа. Они все немного кашляли (видимо, подхватив одну и ту же инфекцию), но выглядели бодрыми и активно выгружали множество сумок. Думаю, это были товары, которые они после хаджа купили за границей и планировали продать в Узбекистане.

Над горами взошло солнце и мы пошли бродить по городу, потому что в гостиницу было еще рано. Погода выдалась удивительно приятная. Мы зашли в кафе, потом просто посидели на скамейке…

Наконец добрались до гостиницы. Я забралась в постельку… и стала спать, спать и спать.

…А на следующий день уже начала удаленно работать (как было и в Лобне).

***

Расскажу еще немного о первых впечатлениях, в числе которых были приобретения и потери.

Вскоре после приезда я купила в Ташкенте книгу узбекских народных сказок «Попугай в золотом кувшине» – и прочитала с большим удовольствием.

В Самарканде купила шарф. Его мне продали фактически обманом: на Регистане женщина позвала нас с Олегом в одну из дверей древнего медресе, предложив посмотреть, «как жили студенты». А когда мы зашли в комнату, куда она нас пригласила, там оказался разложен товар. То есть, вероятно, студенты медресе там действительно когда-то жили – но не в окружении такого количества шарфов, халатов и тюбетеек.

В общем, в итоге один из шарфов оказался у нас. С самого начала он показал себя очень хорошо: в Самарканде был дубень – и шарф весьма пригодился. Вот вам и знойный Узбекистан!

Спустя пару дней в Карши я чуть не лишилась своего приобретения: мы шли по улице, было жарко, я несла шарф и куртку в руках, и вдруг поняла, что шарфа нет. Пришлось вернуться (хоть мы спешили). Шарф лежал на асфальте и выглядел на солнце очень красиво, причем почему-то казался фиолетовым – хотя в реальности был серо-синим.

Рис.1 Затянувшееся путешествие. Как я полюбила Узбекистан

Карши. Древний мост

…А незадолго до истории с потерей шарфа я потеряла сумку. Это произошло в Ташкенте. Мы перекусили в кафе – а когда вернулись в гостиницу, я заметила, что сумки со мной нет. Я просто забыла ее на диване у столика. В ней были документы, мобильник и довольно много денег. Я была уверена, что деньги эти мы уже не увидим. А может, и всю сумку. Мы вернулись в кафе… Каково же было мое изумление, когда мне сразу отдали сумку со всем содержимым – не пропало абсолютно ничего.

Уже после одной этой истории, как мне кажется, сложно было бы не полюбить Ташкент. Несмотря на все последующие трудности (а с ними мы столкнулись очень скоро).

Рис.2 Затянувшееся путешествие. Как я полюбила Узбекистан

Заснеженный Ташкент

…В начале января 2023 года мы жили в гостиничном номере – точнее, в мансарде. Однажды ночью пошел сильный дождь. Мы смотрели, как капли падают и падают на стекло косого окна (это было так называемое окно-кукушка) … А потом ливень превратился в снег. И началось.

Как говорится, ташкентские старожилы не запомнят таких морозов. Город оказался совершенно не приспособлен к нагрянувшим аномальным холодам. Это была катастрофа. В домах отключались свет, газ, отопление. Порой люди готовили еду на улице, на кострах. Я даже читала о таком случае: доведенная до отчаяния женщина набросилась с ножом на сотрудника коммунальных служб, требуя немедленно включить отопление. Нам повезло: в гостинице, где мы жили, свет исчезал лишь изредка. Пару раз из-за проблем с электричеством пришлось идти работать из кафе, где был вай-фай. И я, и муж работали тогда – и сейчас работаем – удаленно. Отопления в гостинице не было в принципе (южный город), мы обогревались кондиционером. Отключения света были недолгими, так что замерзнуть мы не успевали.

Но у всего этого была и светлая сторона. Школьникам продлили каникулы – чему они всегда рады. Заснеженный Ташкент выглядел очень красиво. Я запостила в блоге фотографию, сделанную из окна гостиницы, с подписью: «Вы не поверите, но это Ташкент». Фото собрало много лайков от удивленных подписчиков. Ташкент обычно представляют себе совершенно иначе.

Из-за аномальных морозов людей переводили на удаленку. А вот что звучало забавно для россиянина (привычного к минусовым температурам): Минздрав Узбекистана порекомендовал всем в морозы носить шапки и перчатки. Сразу понятно, что холодная погода в Ташкенте – большая редкость, так что люди о шапках и перчатках как-то не задумываются.

В городе не работали светофоры. Там и тут я видела деревья, упавшие под тяжестью снега и лежавшие на проводах. В одном кафе нам долго не приносили заказ – объяснили, что это из-за проблем с газом.

На дорогах было скользко: их почти нигде не чистили и не посыпали песком. Но вокруг было так красиво! Все белое, заснеженное… Дети радовались снегу, делали снежных ангелов… Да и многие взрослые оценили эту красоту. Помню восторженную ташкентскую блогершу, рассказывавшую о чистом морозном воздухе.

Рис.3 Затянувшееся путешествие. Как я полюбила Узбекистан

Памятник Руставели. Зима

Туи, которых в городе множество, согнулись в три погибели под тяжестью снега. Чтоб деревья не сломались, люди отряхивали их. Я тоже это делала. А еще помню такой эпизод: я шла куда-то и оказалась на заледеневшем участке тротуара, где не могла сделать и шагу, потому что ноги сразу начинали скользить. Вдруг кто-то взял меня под руку и осторожно свел с опасного участка. Это был просто случайный прохожий.

Наверное, читатели сейчас думают: «Почему же вы решили остаться в Ташкенте, если он встретил вас аномальными холодами?» Понимаете, какое дело: я пишу тут о коллапсе в городе, но наши-то впечатления были вполне положительными. Морозами нас не напугать. С по-настоящему серьезными проблемами мы не столкнулись. А кроме того, нас очаровала ташкентская атмосфера – позитив и гостеприимство, общительность людей. И еще нам просто было интересно пожить на новом месте, таком похожем и не похожем на нашу страну. Мы ведь всю жизнь – любители путешествий. И это был для нас увлекательный эксперимент.

Рис.4 Затянувшееся путешествие. Как я полюбила Узбекистан

Зимний парк. Ташкент

Переезд в квартиру

В гостинице мы жили недолго: вскоре сняли квартиру и переехали туда. Это произошло как-то внезапно и словно бы само собой, без усилий: квартира будто сама нас нашла.

Из гостиницы было даже жалко уезжать. Мы там успели подружиться с поварихой (сотрудницей отеля), которая оказалась из Казани.

К тому времени, как мы переехали, в Ташкенте потеплело, хотя тротуары все еще оставались покрыты льдом. С крыш свисали сосульки, но постепенно таяли.

В квартире не оказалось отопления. Нам рассказали, что до аномальных морозов оно там было (спойлер – позже появилось опять). Первые пару дней мы грелись кондиционером, потом он сломался из-за скачка напряжения. Тогда владельцы квартиры купили нам обогреватель. Его вполне хватало. Квартира была однокомнатная, но с просторной лоджией. Такие лоджии есть во многих ташкентских многоквартирных домах. Они как бы заменяют айваны, где так хорошо проводить знойные летние дни.

Продолжились отключения света. Олегу снова приходилось работать из кафе. Однажды даже пришлось хорошенько пробежаться по городу в поисках подходящей кафешки: во многих местах не было света, а где он был – там отсутствовал вай-фай. Я работала из дома (копирайтером): так как моя работа не подразумевала жестких дедлайнов, я просто садилась за комп тогда, когда были свет и интернет. И, в общем, все это было вполне сносно. Работать из кафе Олегу даже понравилось. Кроме того, это происходило не часто – примерно раз или два в неделю. И тут еще надо сказать, что отключениями света, как и морозами, нас не удивишь: до 2008 года мы жили в Махачкале (да, за нашу жизнь – пока еще не очень долгую – мы успели несколько раз поменять место жительства). Так что впечатление от Ташкента какие-то там отключения электричества, конечно, испортить никак не могли.

…Жизнь шла своим чередом. По вечерам мы пересматривали наш любимый «Твин Пикс». Я начала было читать «Братьев Карамазовых», но как-то переключилась на книжку по психологии. Нашла ее в необычном книжном магазине возле дома, в котором мы теперь жили. Там была полка с б/у книгами, их давали почитать на 2 недели за небольшой залог. Остальные книги (кроме той полки) продавались как в обычном книжном.

Чилля

Весна началась в феврале – внезапно, ярко. А в мае было уже полноценное лето. Мы все еще жили в квартире со сломанным кондиционером (который нельзя было починить, потому что он был красиво оформлен гипсокартоном и пришлось бы ломать стену). Впрочем, в мае отсутствие кондиционера еще переносилось вполне нормально, хотя днем от открытых окон уже шел жар. Постиранное белье, вывешенное сушиться на улицу, я снимала с веревки почти горячим. Но мы знали, что это все лишь цветочки, а ягодки – впереди. Нам уже рассказали, что в июне начнется чилля (с ударением на последний слог) – вот тут мы попляшем. Ведь это самые жаркие 40 дней в году.

***

В июне я уже порой спала на полу, так было прохладнее. Нас научили, что днем лучше закрывать окна, чтоб жар не проникал в квартиру. Мы пили чай со льдом. Говорят, в советское время люди тут так и жили – без всяких кондиционеров.

Рис.5 Затянувшееся путешествие. Как я полюбила Узбекистан

Телебашня. Вид с канала Анхор

Настал период, когда температура +34 стала нам казаться почти прохладой, в такие дни мы даже не закрывали окна. А вот +40 – другое дело… Но мы знали, что и это тоже еще не предел: нам рассказали, что в разгар лета в Узбекистане и гораздо жарче бывает. Впрочем, надо отметить, что узбекистанская жара – сухая (а не влажная, как, например, в Махачкале) и потому переносится легче, чем я сперва ожидала. В городе есть каналы, много фонтанов, но все равно воздух очень сухой.

…В конце июня мы переехали в другую квартиру – с двумя кондиционерами. Живем в ней и по сей день.

Квартира большая (так получилось, мы специально такую не искали) – и на первый взгляд роскошная. Блестящие обои, светлые ковры… Но на самом деле она очень старая – это становится ясно, если чуть приглядеться. И от этого как раз уютно. Еще у этого жилья есть своя индивидуальность, что ощущается каким-то образом.

На прежней квартире мне незадолго до переезда снился такой сон: окно за серой занавесью, а за ним – дождь, но при этом ярко светит полная луна (ее даже сквозь штору видно). Сон, конечно, был вызван непрерывной капелью соседского кондиционера. Еще одно воспоминание о прежней квартире: тень дерева по ночам на стене. Это был абрикос. Он красиво цвел весной. Летними ночами его тень была абсолютно неподвижна: не было ни ветерка. И я все смотрела на нее, не двинутся ли призрачные ветки. И вот они начинали медленно, неохотно шевелиться… В ташкентские летние ночи малейший ветерок – уже счастье.

***

Началась чилля. Я представляла ее себе так: плавящийся асфальт, безлюдные улицы, молчание птиц… Все оказалось, конечно, далеко не так страшно. Да и совсем не страшно. Жара мне даже начала нравиться. Идешь в босоножках – а ногам так тепло!… Вот только далеко по сильной жаре все же не уйдешь: быстро выматываешься. Все равно что заниматься физической активностью в бане. Но немного пройтись – приятно.

Продолжение книги