Меня зовут Элиот. Дневник, который умер вместе с автором бесплатное чтение

© Алексей Гротов, 2025

ISBN 978-5-0065-9759-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Страница дневника, испещрённая неровными строчками. Чернила размазаны в местах, где рука задерживалась слишком долго, будто пытаясь стереть написанное. Некоторые буквы прорвали бумагу от нажима.

– —

Дата: ██. ██.████.

Время: ██:██.

Они не уходят.

Даже когда я запираю дверь морга, гашу свет, стираю запах смерти спиртом. Даже когда я *закрываю глаза*. Они остаются. В тенях под потолком, в ритме собственного дыхания, в щелях между секундами.

Сначала я думал – это усталость. Сотни вскрытий, лица, которые сливаются в одно: серое, восковое, без имени. Но потом… они начали *шевелиться*.

Грудная клетка приподнимается, будто ловя последний глоток воздуха. Пальцы сжимаются в кулак, когда я отворачиваюсь к инструментам. А глаза… Боже, глаза всегда открываются первыми. Стеклянные, мутные, но *смотрящие*. Не в стену. В *меня*.

Сегодня в автобусе я увидел её – ту женщину с татуировкой птицы. Она сидела напротив, в чёрном платье, и её кожа была синей. Как у трупа. Когда я вышел, она повернула голову и улыбнулась. Зубы – крошащийся мел.

Коллеги шепчутся. Говорят, я бледный. Спрашивают, не болен ли. А как ответить? «Мне мерещатся ваши пациенты, доктор Хейз? Они ходят за мной в буфет, стоят за спиной в лифте?» Нет. Лучше молчать. Лучше запереть это здесь, в дневнике, где чернила впитываются, как кровь в перчатки.

Но я слышу их. Даже сейчас.

Скрежет ножей по металлу. Шаги в пустом коридоре.

Они учатся говорить.

– —

*На полях, мелким почерком:*

*«3:15. Всегда 3:15. Почему?»*

*Ниже – каракули, похожие на стаю птиц, бьющихся о решётку клетки.*

– —

Последняя строка:

*«Меня зовут Элиот, и я больше не сплю.»*

Глава 1: Первое вскрытие

Дата: 10 сентября. Время: 23:47.

Холод стали. Он запомнит этот холод.

Скальпель лежал на столе, отполированный до зеркального блеска, как будто сам металл боялся впитать то, что ему предстояло рассечь. Элиот провёл пальцем по лезвию – механический жест, чтобы унять дрожь в руках. *Не трусь. Ты врач. Это всего лишь тело.*

Труп мужчины, 45 лет. Официальная причина: инфаркт. Лицо – маска из воска, с синевой под глазами, как тени от давно погасшего света. Элиот включил диктофон. Голос звучал чужим, плоским:

«Начало вскрытия в 23:49. Внешний осмотр: отсутствие видимых травм, трупные пятна на спине…»

Формалин резал ноздри. Он привыкнет, говорили ему. Привыкнет к запаху, к липким перчаткам, к тому, как внутренности пахнут железом и забродившим мёдом. Но когда он коснулся грудной клетки, кожа под пальцами дрогнула.

*Спазм мышц. Посмертное окоченение. Ничего больше.*

Пила взвыла, вгрызаясь в рёбра. Элиот стиснул зубы – звук напоминал крик. Внезапно его взгляд упал на запястье трупа. Часы с треснувшим стеклом. Стрелки замерли на 3:15.

«…Извлекаю сердце. Ткань дряблая, признаки некроза…»

Он аккуратно положил орган на весы. И тогда уголком глаза увидел – *движение*. Мизинец трупа дёрнулся, будто пытаясь сжать невидимую нить. Элиот резко обернулся. Ничего. Только кондиционер гудел в тишине, сбиваясь на хрип.

*Галлюцинация. Не спал сутки. Нормально.*

Но когда он вернулся к столу, сердце лежало не на весах, а на полу. Липким шлепком, как медуза, выброшенная на берег.

«…Продолжаю в 00:13. Образцы отправлены на гистологию…»

Он не стал записывать про сердце. Не стал вспоминать, как оно соскользнуло с металла, будто живое. Вместо этого сосредоточился на татуировке – чёрная птица в клетке, едва видная под ключицей. Нарисовал её контур на полях блокнота. *Странно. Зачем мёртвым символы?*

Перед уходом задержался у раковины. Мыл руки, пока кожа не покраснела. Вода смывала кровь, но не холод. Он поймал своё отражение в зеркале – глаза, слишком широко открытые, как у того трупа.

«Забыл…» – прошептал он и вернулся в зал. Часы на запястье мертвеца всё ещё показывали 3:15. Элиот сорвал их, сунул в карман халата. *На память. Чтобы не сойти с ума.*

Последняя запись главы:

«Конец вскрытия в 00:47. Примечание: дренаж в морге забит. Кто-то оставил там перчатку. Она была заполнена волосами. Не моими.»

Глава 2: День без теней

Дата: 12 сентября. Время: 08:32.

Солнце светило слишком ярко для сентября.

Элиот шёл в больницу, щурясь от света, и думал, что день будет обычным. *Обычным*. В кармане халата позвякивали часы с треснувшим стеклом. 3:15. Он носил их с собой, как талисман – или как доказательство, что вчерашнее не было сном.

Морг встретил его тишиной. Кондиционер молчал, и воздух стоял тяжёлый, пропитанный формалином и чем-то сладковатым. На столе – новое тело. Женщина, 28 лет. Причина: утопление. В графе «особые приметы» кто-то каллиграфическим почерком вывел: *«На левой лопатке – крыло без птицы»*.

Он включил диктофон. Голос звучал ровнее, чем в первый раз:

«Начало вскрытия в 08:47. Внешние признаки: отёк лёгких, мацерация кожи…»

Крыло. Оно оказалось не татуировкой, а шрамом – грубым, будто выжженным кислотой. Контуры пера угадывались только при определённом угле света. Элиот провёл пальцем по рубцу. Кожа под перчаткой дрогнула, как тогда, у первого трупа.

*Нервы. Только нервы.*

Он взял скальпель. В этот момент погас свет. Темнота длилась секунду, не больше, но когда лампы моргнули вновь, взгляд Элиота упал на зеркало над раковиной. В нём отражалась спина женщины – и на ней, чётко, как чернильный оттиск, *два крыла*.

Сердце ёкнуло. Он обернулся. Тело лежало неподвижно, шрам – одинокий и уродливый.

«…Продолжаю в 09:12. Взятие образцов ткани…»

Он работал быстрее, чем следовало. Вырезал лёгкие, фиксировал вес, записывал цифры. Но когда открыл желудок, внутри что-то блеснуло. Пинцетом вытащил крошечный ключ. Ржавый, с гравировкой в виде буквы «Э».

*Моя бука. Элиот.*

Диктофон захрипел, будто подавился помехами. Элиот выключил его. В тишине зазвучало тиканье. Сначала тихое, потом громче. Он полез в карман – часы мертвеца молчали. Тиканье шло из шкафа с инструментами.

На полке, между банками с фиксатором, лежали наручные часы. Стрелки – 3:15.