Планета фурри. Как устроена самая необычная (и пушистая) субкультура в мире бесплатное чтение
FURRY PLANET: A WORLD GONE WILD
Joe Strike
© 2023 by Very Atomic Entertainment LLC
First published in the English language by Apollo Publishers LLC
В оформлении обложки использована фотография:
LanaSweet / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM
© Широкова Анастасия, перевод на русский язык, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Введение: кто такие фурри?
Приветствую тебя, читатель. Совсем скоро двери в мир фурри-фэндома откроются для тебя. А пока разберемся в теории со всеми, кто не понимает, кто же такие фурри и от чего они фанатеют.
Проще говоря, фурри – люди, как я, – это поклонники антропоморфных животных, то есть животных с человеческими чертами: речью, разумом, иногда телом, напоминающим человеческое. Обитают фурри либо в нашем мире, либо в альтернативной, во «всеживотной» вселенной. Они могут соседствовать с мультяшными зверями, фантастическими созданиями вроде драконов и грифонов, с героями книг о животных типа Кролика Питера, или же с воображаемыми животными версиями себя – фурсонами[1].
В поп-культуре фурри-фэндомы появились относительно недавно. Сообщество существует с середины 1980-х, но за эти годы мы разрослись из маленькой горстки поклонников в десятки тысяч людей по всему миру. Почти каждый из нас, кто увлекался антропоморфными животными («антро»), считал, что такой интерес слишком необычный и странный, – так мы и жили, пока не узнали, что мы часть международного сообщества. Теперь на каждом континенте есть конфуренции – собрания фурри, и я готов поставить на то, что даже в самых маленьких странах найдется парочка фуррей[2].
Я не застал дня, когда родился фурри-фэндом. Мне нравится метафорично говорить, что я открыл его для себя не в момент первого вздоха нашего сообщества, а день на третий – все еще довольно рано, чтобы встретиться с людьми, которые породили наше коммьюнити[3]. В своей предыдущей книге «Нация фурри» (Furry Nation) я рассказал их историю, и теперь, годы спустя после ее публикации, фурри-сообщество выросло настолько, что его создатели и первые участники даже представить не могли.
«Нация фурри» вышла с подзаголовком «Правдивая история самой недопонятой субкультуры Америки» – да, фурри родились в старых добрых США. Но, как и все идеи, которые наконец дождались своего часа, ничто не могло остановить распространение нашего коммьюнити, поэтому некоторые не-североамериканские фурри взбунтовались против моего фокуса на развитие сообщества в одной стране. Возможно, для этой книги правильным подзаголовком станет «Самая недопонятая субкультура в мире», хотя все недопонимания, пусть и ощутимые, постепенно исчезают благодаря тому, что о нас стали больше говорить. О нас стали узнавать.
Книга «Планета фурри. Одичавший мир» смещает мой фокус со всего американского и обращает мое (и ваше) внимание на сообщество фурри по всему миру, так что здесь вы встретите фуррей из разных стран, которые вдохновлялись нашей якобы недопонятой культурой и организовывали сходки в своих краях. У вас еще есть и прекрасная возможность познакомиться с фурри-авторами и другими уникальными членами нашего сообщества (включая «брони» – часть нашего фэндома, которую вдохновляют герои мультика «Мой маленький пони»), даже с не-фуррями, которые создали множество антропоморфных персонажей. Все они – художники, писатели, режиссеры, придумавшие или использовавшие образы разумных животных как главную тему и главных героев своего творчества. Их работы и то, что создали фурри-авторы, – просто разные точки в едином континууме.
Наконец, мы разберемся в вопросе, который преследовал фуррей, пока наша репрезентация в медиа менялась от «фу, фурри – гадость!» до более глубоких материалов, в которых нас пытались понять как феномен. Люди стали задаваться вопросом, станет ли наш фэндом чем-то привычным, мейнстримным. Мы исследуем, станет ли наша культура очередным поверхностным попсовым веянием, какими стали «Стар Трек» и «Гарри Поттер». Станет ли наша культура достоянием рынка и тем, что можно монетизировать и обслуживать, или фурри – нечто глубокое и важное, но забытое в современном мире и в то же время прочно заложенное в нашем сознании? Эти мысли наталкивают на желание представить, как не похожие на человека животные вдруг встают на один уровень с нами, с теми, кого вроде бы считают цивилизованными существами. Для большинства людей антропоморфизация и персонажи животных выглядят как привычные образы, которые раньше нам встречались в виде рекламы, талисманов спортивных команд, героев мультиков, любимой плюшевой игрушки или же домашнего питомца – лучшего друга детства[4].
Фэндом фурри посвящен идее животных, не их воплощениям в реальности. Фурри – те персонажи в наших умах и сердцах, с которыми мы связаны интуитивно. Мы к ним привязаны. Продолжением этой идеи стало то, что мы принимаем на себя животные образы и становимся теми, кого сотворили в своем воображении. Животные говорят с нами, фурри, и уводят в мир, где не ступала и не ступит нога человека. Если вы читаете эту книгу, вы либо уже запрыгнули в поезд фурри-путешествия, либо вот-вот сядете в вагон.
Первые фурри
В список тех, кто помог создать и развить сообщество фурри, можно вписать многих, но четырех человек нужно выделить отдельно:
Фред Паттен (1940–2018). Отец американского аниме-фэндома, автор сотен статей о творчестве фуррей, редактор многочисленных антологий фурри-рассказов, и – на протяжении 17 лет – редактор Rowrbrazzle, фэнзина о живописи и литературе фурри.
Соратники Род О’Райли и Марк Мерлино, которые вместе организовали ConFurence Zero (КонФуренция) – первый в истории нашего сообщества конвент, состоявшийся в 1989 году.
Стив Галаччи, который в начале и середине 1980-х зачаровывал гостей научно-фантастических съездов на вечеринках в гостиничных номерах идеями произведений, где главную роль будут исполнять разумные и похожие на людей животные. В итоге эта история и предложенные Галаччи образы попали в фурри-комикс Albedo Anthropomorphics, а собрания в номерах отелей стали известны как «Группы Галаччи» и вдохновили других делиться своими рисунками или историями про фурри с единомышленниками. Когда популярность этих встреч уже нельзя было игнорировать, их стали называть «фурри-вечеринками».
СТИВ ГАЛАЧЧИ:
«Раньше наше сообщество состояло из поклонников комиксов старой школы о «забавных животных», антропоморфных персонажей; андеграундных изданий и мультиков на любой вкус и цвет. Вскоре многие из нас сами стали «поставщиками» такого контента – художниками. Затем в моду пришли фурри-аксессуары (хвосты и уши) и фурсьюты. Все приходящие в наше сообщество новички стремились к тому, чтобы у них тоже была фурри-личность. Как в любом фэндоме, инклюзивность и социальный аспект «одного из нас» всегда будут актуальны, мы развиваемся как раз в этом направлении разнообразия, в отличие от большинства фэндомов.
Как старый пердун (первый игрок на фурри-поле), скажу, что я рад наблюдать за потрясающими художниками и мастерами, которые пополнили наши ряды. Особенно я счастлив, что к нам присоединяется больше женщин, потому что раньше это будто бы было мальчишеской игрой. Но в то же время мне не нравится, что сейчас новички не погружаются в историю и искусство нашего фэндома и оценивают только новое. Получается, старшее поколение и их работы будто вытесняют на задний фон из-за смещенного фокуса внимания на современное и уход от корней».
МАРК МЕРЛИНО:
«Определенные люди – неважно, где они живут – находят животных персонажей привлекательными, но Род и я даже не представляли, сколько человек были охвачены тогда [в ранние 1980-е] «фурри-болезнью». Мы с друзьями специально искали тех, кто похож на нас. Пока мы были в сообществе анимешников, которое только зарождалось, мы узнали, что есть и другие поклонники японской анимации по всему миру, и в США тоже! Но, в отличие от остального мира, из аниме в нашем распоряжении были только дублированные «Астробой» и «Император джунглей», которые крутили с 1960-х. А если же вы хотели посмотреть новое аниме, вам предстояло найти тех фанатов, которые перевозили пленки и устраивали показы.
[Многие любители аниме – особенно те, кому нравится «Император джунглей» – также обожали антропоморфных животных. Их группы встречались на показах, тем самым создавая ядро будущего фурри-сообщества, и, словами Марка…] Оказалось, таких же, как мы, было очень много!»
РОД О’РАЙЛИ:
«Скажу так и буду на этом настаивать: в любом месте на Земле вы найдете сообщество фуррей. И это будут не просто фанаты фурри, а целое коммьюнити.
Когда все только начиналось, мы верили, что наш фэндом уже глобальный, потому что все мы смотрели мультики с животными в роли главных героев, все мы видели антропоморфическую рекламу, обучающие материалы и так далее – это было по всему миру. Фурри-фэндом существовал всегда, и все, что мы сделали, – заставили людей разговаривать друг с другом».
ВОСПОМИНАНИЕ ШЕРРИ ПАТТЕН О ЕЕ БРАТЕ ФРЕДЕ:
«Наверное, самое подходящее высказывание Фреда о его отношении к сообществу заключено в посвящении его последней книги Furry Tales, опубликованной посмертно: «Всем первопроходцам (или просто странным чувакам), создавшим фурри-фэндом».
А так, думаю, Фред бы описал себя:
Тот самый «странный одинокий ребенок», который наконец нашел друзей, разделяющих его любовь к научной фантастике, когда оказался на первом съезде единомышленников в Лос-Анджелесе в 1960.
Тот «дальновидный фанат», который угадал, что аниме и манга будут популярны по всему миру, и «открыл» эту вселенную Америке 1970-х.
Тот самый «старейшина» – создатель фурри-фикшена и фэндома. Его восхищало то, как в XXI веке культура распространяется, будто лесной пожар, во множестве стран.
1
Этот фурри-мир
Верьте или нет, когда-то фурри-фэндома просто не существовало. Да, были поклонники мультиков, аниме, тех самых комиксов про «забавных животных» и научной фантастики, и, казалось, их мало что объединяет. Но, когда они стали периодически встречать друг друга в конце научно-фантастических съездов и собираться на вечеринках в гостиничных номерах, они поняли, что у них есть нечто общее – любовь к антропоморфным животным, героям всех произведений, которые их интересовали. Так и зажглась искра в мире фурри. Прошло совсем немного времени, и темой вечеринок в отелях стала не просто научная фантастика, а фурри: там запоем смотрели мультики, делились набросками рисунков и спорили, какие же мультяшные персонажи достойно отображены.
На вечеринках собиралось все больше людей, но пока не настало правильное время, проходили они в тех же маленьких комнатках, что и в начале. 21 января 1989 года фурри-фэндом почти официально появился на свет – в тот день на юге Калифорнии, в отеле Holiday Inn, состоялась ConFurence Zero, первый фурри-конвент в истории. Всего 65 любителей антропоморфного собрались там на выходные с мастер-классами (такими, как «Стартовый набор фурря» или «Создание фурсьютов»), кинопоказами («Олимпийские игры животных» навсегда останется нашим любимчиком), аукционами и старыми добрыми беседами с единомышленниками.
34 года спустя, в декабре 2022, 13 641 фуррей собрались в Чикаго на 21-ю конфуренцию Midwest FurFest. По масштабности и количеству гостей она обошла первую сходку сообщества почти на 21 000 процентов – так и не скажешь, что раньше из всего нашего сообщества могло собраться только 65 энтузиастов. За три десятилетия, разделивших эти события, конфуренции – большие и маленькие – организовывали по всей Америке и всему миру, и интерес к нашим событиям, как и возможность рассказывать о них широкой публике, возросли[5].
Для страны, которую охватила любовь к кроликам (лишь малая часть примеров – Кролик Питер и его друзья, придуманные Беатрикс Поттер; вечно опаздывающий кролик из «Алисы в стране чудес»; Орех и компания из «Обитателей холмов»), медведям (Винни-Пух, Паддингтон, Руперт), мышам-детективам (герои детских романов «Бэйзил с Бейкер-стрит»), где животные в принципе живут в мире с людьми («Ветер в ивах»), кажется удивительным, что фурри-культура не сразу распространилась в Англии – даже несмотря на помощь парочки туристов из Америки.
Но Великобритания, конечно, присоединилась к нашему фэндому во многом благодаря Всемирной конференции научной фантастики (Worldcon). С 1939 она проходила каждый год в разных городах страны (ну, за исключением пары лет, когда всему миру мешал Гитлер, которого нужно было победить). «Столицы» для конвента выбирались исходя из того, как локальная группа энтузиастов презентует свой город, и, так получалось, что в городах-победителях объединялись конференция научной фантастики и какое-нибудь местное мероприятие для всех любителей жанра. Всемирный конвент 1987 года (известный как «Заговор’87») проходил в прибрежном городке Брайтон. Его посетителями стали калифорнийцы Марк Мерлино и Род О’Райли. Два года спустя эти ребята организуют первый фурри-конвент в истории и будут опираться всего лишь на свой опыт проведения фурри-вечеринок в гостиницах. Они мечтать о таком не могли. Их пределом желаний было эффектно запрыгнуть в мир британской культуры и рассказать местным про фурри[6].
Британский фуррь Тим Стодард в своей книге «Фуртанния: история фурри-фэндома в Соединенном королевстве» описал стратегию, которую использовали Марк и Рон, чтобы зазвать гостей на гостиничную вечеринку в Брайтоне:
«…Ребята, которые читали ежедневную рассылку конвента The Plot, заметили бы, что в секции объявлений поселилось странное событие: «ФУРРИ-вечеринка в 9 часов вечера в субботу – для всех, кто любит антропоморфные рисунки, комиксы и литературу. Отель Downlands, номер 6».
Марк Мерлино с Родом О’Райли приехали на конвент и планировали закатить привычную им фурри-вечеринку вроде тех, которые они организовывали в Штатах. А если их рассылка не привлекла бы интереса, то листовки точно справились бы с задачей. На них Мерлино нарисовал антропоморфную полуголую лису, растянувшуюся на камне. Надпись на листовке будто заигрывала с британским юмором: «Эти янки устраивают ФУРРИ-ВЕЧЕРИНКУ!»[7]
Вечеринка Марка и Рода проходила в местном небольшом отеле, до которого довольно долго добираться от места проведения конвента. Вспомогательная карта, нарисованная под лисьим хвостом, указывала путь к оте-лю, но попасть внутрь гостям было не так просто: нужно было дернуть за веревочку на входе в здание, которая была прикреплена к листовке. Веревка соединяла входную дверь с комнатой Марка и Рода, и, когда они замечали натяжение, спускались, чтобы всех пустить.
Мерлино и О’Райли подготовились и привезли показать своим «соратникам» фурри-рисунки и несколько фильмов, включая любимый у всего сообщества «Олимпийские игры у животных». Но к ним пришли около 20 любопытствующих с конвента, и некоторые из них даже понятия не имели, кто такие эти «фурри». Больше интереса люди тогда проявляли к новому аниме «Королевский десант», и гости фуррей из США очень просили их поставить этот мультик – даже на небольшом экранчике Марка, даже без субтитров.
Несмотря на старания Марка и Рода, сообщество британских фуррей развивалось не слишком стремительно. Наоборот, они медленно продвигались от «хаус-конвентов», где горстка фуррей и интересующихся нашей культурой собирались у кого-то дома, показывали фурри-рисунки, смотрели вместе видео и аниме (один хаус-конвент настолько впечатлил двух путешествующих фуррей из Германии, что они вернулись к себе и стали организовывать то, что впоследствии назовут ЕвроФуренцией – самой большой в Европе и самой продолжительной во всем мире фурри-сходкой). В Великобритании не так хорошо шли дела с ивентами масштабнее: несколько попыток организовать британскую конфуренцию провалились (среди них BritFur, FurCon UK и BritFur в 2005). Теперь в английском фурри-сообществе шутили, что у них никогда не будет собственного конвента и они не испытают, каково это.
Но на самом деле это был лишь вопрос времени. Когда комиксы Стива Галаччи «Albedo Anthropomorphics» вдохновили первых американских фуррей, они плавно перебрались в Великобританию захватывать умы тех, кто и не подозревал, что он является носителем фурри-гена. Тим Стоддард в своей книге рассказывает историю Саймона Барбера – парня, который писал и рисовал свои фурри-комиксы, но при этом не знал, что в США развивается сообщество единомышленников. Однажды в Оксфорде ему попалась копия творения Галаччи, прочитав которую он наконец понял, что не одинок в этом мире. Барбер тут же стал переписываться с американскими фуррями и отправлять свои работы в США для фурри-фэнзинов. Саймон стал одним из первых членов развивающегося сообщества британских фурри и их хаус-конвентов.
В начале 1992 несколько американских фуррей по пути с международного фестиваля комиксов в Ангулеме посетили хаус-кон[8] в Йатли, небольшом городке к западу от Лондона[9]. Это и привело наконец к «перекрестному опылению» между американскими и английскими фуррями, которое помогло заложить фундамент для британской фурри-сцены. Первым шагом к этому стало то, что хаус-коны в Йатли перешли в ранг постоянных событий, и вскоре Англию ждала собственная конфурренция.
А еще толчком к организации собственных конфурренций стали онлайн-сходки британский фуррей в МПМ (многопользовательский мир) и в текстовой ролевой игре MUCK, где участники взаимодействуют друг с другом с помощью чата. Сообщество так вдохновилось этим, что в 1990 у фуррей появилась своя игра FurryMUCK и стала самым популярным виртуальным фурри-миром. С такими технологиями, как бы далеко фурри ни находились друг от друга (один, например, в США, а другой – в Великобритании), им стало легче общаться друг с другом и не ждать ответа несколько дней. Игра FurryMUCK привлекла многих британских фуррей, в том числе Йена Стрэдлинга и Тиффани «Фокси» Фокс, которые организовали специальный хаус-кон, чтобы узнать местных фуррей и познакомиться с ними поближе.
Хоть на продумывание и организацию местных фурри-конвенций и потребовалось несколько лет, наши соратники в Англии спасались благодаря хаус-конам и другим собраниям. Наконец, в 1998, парочка студентов организовала встречу, ставшую традицией. Участников этой сходки стали называть «лондонскими фуррями»: они всегда встречаются каждую третью субботу месяца в пабе (с 1998 года у них прошло больше 350 сходок!), чтобы увидеться с друзьями, поделиться новостями и запить их парой кружек пива. Чтобы присоединиться к лондонским ребятам, никаких взносов платить не нужно, зато фурсьюты очень даже приветствуются – в пабе есть даже удобная раздевалка, куда поместятся все элементы костюма. Из-за растущей популярности этих сходок (в среднем сейчас собираются 150 фуррей), «лондонским» нужно было искать помещение побольше. Просторный паб Tank & Paddle (где всем гостям предлагают попробовать джин месяца) принял фуррей, и с 2020 встречи устраивают там.
Вот и настал момент для первой конфурренции в Великобритании – о которой говорили так же долго, как не могли ее организовать, и которая в глазах фурри-фэндома была обречена на провал. Чтобы мероприятие все-таки случилось, британские фурри объединились, организовали несколько встреч с фуррями из Европы и США, которые уже организовывали конвенты, провели анализ и с 2005 года стали планировать фурри-событие на 2008. Столько времени потребовалось, чтобы проработать все-все-все недочеты и предвидеть потенциальные неприятности.
20 июня 2008 года в хостеле Manchester youth прошла премьера ConFuzzled (не помню, кто ответственен за это название…).[10] На событие пришли 136 фурря, что по сегодняшним меркам почти ничего не значит, но этого было достаточно, чтобы запустить цепную фурри-реакцию. Что круто, почти половина посетителей была в фурсьютах, подобное редко увидишь на других конвентах. К концу конфурренции организаторам удалось собрать 1 610 фунтов (с каждого посетителя примерно по 12 фунтов), чтобы помочь национальному фонду барсуков[11].
Теперь ConFuzzled проводят в Бирмингеме (на 130 километров ближе к Лондону, что очень удобно для столичных фурри), и посещаемость конфурренции выросла в десятки раз – к 2022 году от изначальных 136 фурри британцы пришли к 2 100 единомышленникам. Получается, за 14 лет количество посетителей местного конвента выросло на 1 444 процентов. Благодаря таким показателям по популярности среди фурри ConFuzzled стал вторым по величине не-североамериканским конвентом – отстает он только от немецкой ЕвроФуренции. И это, кстати, не единственный британский фур-кон! Он расширился до Бристоля, Корнуолла, Нортумберленда, Глазго и других английских городов.
Учитывая страсть, с которой фурри в США подходят к делам сообщества, кто-то может предположить, что главный долгожитель в мире фурри – американский фэндом, но это неверно. Хоть КонФуренция, первый в истории конвент, был организован в Калифорнии в 1989 году, но позже это событие отошло на задний план, испустило последний вздох в 2003 и уступило место на фурри-сцене другим мероприятиям.
За десятилетия, прошедшие с момента последней КонФуренции, дюжина фур-конов распространились по городам США и стали неотъемлемой частью нашего движения. Они собирали от сотен до нескольких тысяч посетителей. Антрокон, созданный в 1997 году под названием «Антрокон Олбани» и все еще проходящий ежегодно, почти заполучил статус самого продолжительного фурри-конвента, если бы не ЕвроФуренция, запущенная в 1995 (и опередившая Анттрокон на два года) как первое фурри-событие вне Штатов. А что там по посещаемости первой ЕвроФуренции? 19 человек – их можно пересчитать на пальцах рук и ног, и то даже мизинчик останется в запасе.
Та самая первая европейская фурри-сходка была делом рук двух молодых немцев – известны они под именами Унци Нарынин и Тес-Туи-Хар. Они как раз посетили в мае 1995 фур-кон в Оксфорде, один из популярных хаус-конов, который и предугадал зарождение в Великобритании настоящих фурри-сходок, не-тех-которые-проводятся-в-чьих-то-гостиных.
Когда я переписывался с теми немцами, я узнал, что Унци (также известный как Тобиас Кехлер) всегда был неравнодушен к семейству кошачьих. Такую привязанность он объясняет тем, что, когда он был маленьким, у его семьи жила красивая черная кошка, а еще ему просто очень нравятся изящные снежные барсы. Имя его фурсоны (Унци Нарынин) совмещает в себе латинское название снежных барсов, Panthera uncia, и регион в Кыргызстане, где они обычно обитают, Нарын. С Тес-Туи-Харом все еще и интереснее: он вообще не из мира сего – это пришелец из другой галактики, застрявший здесь из-за неполадок с космическим кораблем. По крайней мере, так говорит его создатель Геррит Хейч, вполне себе землянин[12].
Когда Тобиас и Геррит учились в университете, они дорвались до постоянного доступа в интернет, оба очаровались антропоморфными персонажами и нашли фурри-форум, где узнали много нового о коммьюнити и познакомились друг с другом. Кехлер тогда общался с Силвермэйном, организатором Фур-кона-1 в Великобритании – одной из домашних сходок – и, когда он узнал, что Тес был на этом конвенте, они решили вместе поехать в Англию в 1995 на Фур-кон-2.
«Это была небольшая встреча единомышленников, – рассказал мне Хейч, когда я попросил его описать второй фур-кон. – Я тогда увлекся всеми возможными фурри-комиксами, которые только мог отыскать в английских магазинчиках, и среди них был даже Albedo Anthropomorphics. Тогда мы с Тобиасом решили, что в Германии такое тоже нужно устроить».
«У родителей Теса был фермерский участок на севере Германии, – писал мне Кехлер[13]. – Это казалось нам хорошим местом, куда можно пригласить фуррей со всей Европы. Кто-то приехал из скандинавских стран, так что северная Германия была вариантом идеальнее, чем южная часть страны. Вдохновленный КонФуренцией, я назвал наше событие ЕвроФуренцией. Мы сделали сайт конвента, распечатали карты, подготовили опознавательные знаки, придумали программу, и в июле 1995 года наслаждались несколькими днями общения с другими фуррями. Я даже разработал шрифт для нашей сходки, который позже стал частью бренда ЕвроФура».
Первая ЕвроФуренция прошла успешно, все гости прекрасно провели время. Большинство из них были из Германии, но было еще пять англичан и по одному фуррю из Дании, Швеции и Финляндии.
«Все вели себя хорошо, – вспоминал Хейч в переписке с облегчением, что дом его родителей не пострадал после ивента. – Никаких погромов, никакого ущерба, кроме разбитого абажура, который упал, когда кто-то споткнулся о провод».
Вторая ЕвроФуренция прошла в Швеции и была организована другими людьми. «Идея нашего конвента заключалась в том, чтобы из года в год его организаторы и место проведения менялись. Так бы мы не потеряли чувство новизны, и никто бы не изнурял себя, посещая событие с одной и той же программой каждый год, – продолжал Хейч. – Идея также заключалась в том, что у нас не должно появиться иерархии и “элиты”, которая бы направляла и определяла наше сообщество». Все шло своим чередом: европейский конвент был создан, назван, идея придумана, места проведения определены – и вдруг ЕвроФуренция, которую Унци и Тес передали в добрые лапы, стала конвентом-долгожителем в фурри-мире. Правда, с 1997 хозяева ЕвроФура менялись не ежегодно, как задумывалось, – чаще всего ее организовывал исполнитель электронной музыки Свен «Гепард» Тегетхофф, и он, очевидно, не возражает, когда его называют главой ЕвроФуренции.
Год от года посещаемость конвента росла: в 1999 году число участников было уже трехзначным, в 2011 – четырехзначным, а в 2022 году на ЕвроФур пришли 3 453 фурря[14]. За исключением ЕвроФура-4 в Нидерландах (1998) и ЕвроФура-9 в Чехии (2003), все события проходили в разных городах Германии. С 2014 года конфуренция проходит в берлинском отеле Estrel – самом большом для подобных сходок гостином комплексе Европы. Не так уж и убого для конвента, чья история началась на ферме, куда приехали 19 фуррей.
Советский Союз своим чувством юмора не славился. Не буду оригинальным и процитирую легендарные слова комика-эмигранта Якова Смирнова: «В Америке всегда можно найти вечеринку. А в России тебя сама найдет разве только партия»[15].
Несмотря на такие настроения, в СССР были разрешены многочисленные журналы с шутками, которые одобряло правительство: они могли слегка ужалить бюрократов и высмеять не слишком масштабные и серьезные социальные проблемы. Самым известным сатирическим журналом был «Крокодил», названный так в честь зубастой язвительной улыбочки животного. И да, «одобренный правительством юмор» – это, пожалуй, самый настоящий оксюморон.
В постсоветский период за давно сдернутым «железным занавесом» все начало налаживаться – настолько, что в России сейчас тоже есть развивающееся фурри-сообщество. Корнями РусФуренция (или РусФурренция), самый масштабный конвент страны, уходит в 1999 год, когда состоялась вечеринка в честь дня рождения Укивы, московского гепарда – единственного в окружении, у кого была своя квартира. Тогда эту сходку назвали РусКоном, она стала ежегодной: от шести участников в самом начале она перешла к восьми, а в 2001 году собрались 23 русских фурря. Вскоре, когда популярность таких фур-конов выросла повсеместно, участников становилось все больше и больше, что заставляло собравшихся (теперь уже на РусФуренцию) перебираться на площадки побольше. В 2019 году, на последнюю сходку перед пандемией, пришли 135 фуррей (не такой уж и плохой показатель, учитывая огромную площадь страны), веселились они в подмосковном отеле.
«Их намного больше, чем я могу себе представить, – поделилась со мной соображениями о численности фурри в России Таффка, единорог из Москвы, активно участвующая в жизни сообщества. – Десять лет назад я бы сказала, что нас от трех до четырех тысяч, но сейчас в одной столице нас около тысячи или двух. В фурри-группах в соцсетях состоит 40–50 тысяч участников. И, конечно, у меня есть фурри-друзья в соседних странах – в Украине, Беларуси, Молдове и в других. Думаю, классно, что для фурри-фэндома не существует государственных границ»[16].
Путешествие Таффки по фурри-миру началось так же, как и у многих фуррей по всему миру: она смотрела мультики. «Робин Гуд, Том и Джерри, Бэмби, Король Лев… Спирит: Душа прерий. Все они стали частью моих фурри-интересов, – рассказывает девушка, – мне кажется, я просмотрела кассеты с этими мультиками сотни раз минимум. Однажды мой младший брат сказал мне, что нашел прикольный форум с персонажами людей и животных, которых называли фурри. После долгой ночи, проведенной за исследованиями этого форума, я решила там зарегистрироваться. В то время я обожала единорогов и решила сделать одного из них своей фурсоной».
Таффка активно участвует в московской фурри-жизни и даже была какое-то время председателем РусФуренции. Там, на конвенте-2011, она встретила своего будущего партнера Ллановара – золотого дракона, и на сходке в 2014 он сделал ей предложение во время торжественной церемонии закрытия. В том же году они организовали свой конвент ТупиКон («для глупеньких фурри»).
По словам Таффки, российское фурри-сообщество значительно выросло, и сегодня группы в нем разделены по возрасту, интересам и другим критериям. «Каждый хочет что-то свое. У нас в стране не так много масштабных фурри-мероприятий, но маленьких – по интересам – как раз достаточно, на них ходит по 50–60 фуррей. Фурри-подростки обычно собираются отдельно от старших. Это прекрасно, потому что у каждого есть возможность найти сходку, где он будет чувствовать себя как дома», – рассказала Таффка[17].
Когда я спросил ее, как общество реагирует на людей в фурсьютах, она ответила, что первое время им было нелегко, но сейчас заметен прогресс: «Наши костюмы казались другим странными. Кто-то воспринимал это как баловство или глупое развлечение. Дети и взрослые пытались дергать нас за хвосты. Особенно опасно было наткнуться на пьяных людей. Но сейчас все намного легче. Люди проще принимают что-то непривычное, они могут быстро найти о нас информацию в сети. К тому же в последнее время появилось множество субкультур, и фурри больше не кажутся фриками. Подростки просвещают своих родителей о нашем коммьюнити, пока готовят свои фурсьюты. В России мы стали довольно популярным сообществом».
К сожалению, не все в стране принимают фурри. Есть у них один постоянный противник – Андрей Цыганов, председатель комиссии по защите детей от деструктивного контента при Роскомнадзоре (РКН). Согласно информации, опубликованной агентством ТАСС, Цыганов заявил: «Идеология ЛГБТК+, радикальный феминизм, все эти фурри, чайлд-фри – их, конечно, надо признавать хотя бы экстремизмом, экстремистской идеологией»[18].
На этом Цыганов не остановился и продолжил бить в грудь. Он вышел на новый уровень, когда он с единомышленниками стал преследовать и оскорблять участников фурри-сходки[19] в августе 2021 года в Коломенском. Он обвинял фуррей в педофилии и других преступлениях. По информации Dogpatch Press, популярного новостном сайту про фурри, Цыганов вышел против участников встречи и заявил: «Вас запретили! Почему это вы все еще выходите на улицы? Вы пропагандируете ЛГБТ! У меня есть дети, я не хочу, чтобы люди вроде вас угрожали им и нашему обществу».
Фурсьютеры[20] не стали молчать и ответили, что угрозы Цыганова вызвать полицию, которые уже давно знали про фурри и не трогали их, – блеф. Один фуррь так и сказал: «Окей, вы можете позвонить в полицию, но вы будете оштрафованы за ложный вызов. Ваше личное мнение здесь никого не интересует». Тогда Цыганов ретировался.
По следам этих неприятностей Матвей Мухин, один из участников фурри-сходки, связался с Сергеем Мироновым – политиком, который также знал о фурри и «сочувствовал» сообществу. Миронов рассказал Мухину, что Цыганов «член общественной палаты, а не официальный сотрудник РКН, и, следовательно, его можно считать оппозиционером, который относится к радикальному христианскому движению антиваксеров». Как рассказал Скип Догги, еще один фурсьютер из России, общественное мнение обернулось против Цыганова: «Блогеры начали защищать фурри. Люди говорили, что Цыганов просто больной человек и некомпетентный чиновник». Хотя бы на какое-то время московским фуррям снова можно было свободно встречаться в столичных парках.
Вряд ли кто-то может представить, что СМИ, собирающие все новости фурри-мира из разных стран, будет базироваться в Сингапуре, но так оно и есть – в этой стране вы найдете Всемирное Фурри-телевидение (Global Furry Television, GFTV).
В марте 2022 на ютуб-канале GFTV вышло получасовое интервью с украинским беженцем-фуррем, который проживает в Польше. В материале он делится своими переживаниями о конфликте России и Украины. Его не покидала мысль о том, что российские и украинские фурри могли бы встречаться на конвентах вместо того, чтобы убивать друг друга во имя службы своим странам. В другом материале фурри-СМИ были новости о польской конфуренции Гда-кон, которая предложила участникам из Украины вернуть деньги за билеты и проживание в отелях, в еще одном – о финансовых махинациях со стороны организаторов конвента, четвертый материал был посвящен изменениям в совете директоров фурри-кона Megaplex во Флориде, пятый – тому, как на фоне ЕвроФуренции растут цены на гостиничные номера, шестым был обзор «2021: год Фурри». И все это написано основателем GFTV под ником Pawsry Hamktxchuzhni[21]. Его путешествие к сердцу фурризма началось с интереса к животным-символам спортивных команд и привело к влюбленности в Забиваку – волка, официального талисмана чемпионата мира по футболу-2018, который проходил в России. В поисках информации о нем Pawsry быстро накопал кучу фурри-постов, видео и сайтов, посвященным Забиваке.
«Я не из тех, кто сходит с ума по классическим темам фурри-фэндома типа “Короля Льва”, “Зверополиса” и “Робин Гуда”, – объяснил он мне. – Я был скорее частью фэндома, посвященному антропоморфным талисманам. Мировое сообщество маскотов полно антропоморфных животных!»[22]
Pawsry описывает себя как студента факультета медиадизайна и «неофициального фурри-журналиста», что объясняет его страсть к написанию срочных фурри-новостей. Он давно был влюблен в журналистику, когда начал работать на GFTV, – его тянуло к миру прессы с детства, когда он сам рисовал и писал свои газеты. В 2018 он запустил вещание GFTV и сейчас в его распоряжении 14 сотрудников, которых он искал по всему миру.
Как многие фурри, которые чувствовали себя аутсайдерами до обнаружения нашего сообщества, Pawsry, по его словам, «постоянно подвергался нападкам, игнорированию, и травле» в детстве. Но фурри-фэндом восхитил его – возможно, даже спас: «Сообщество фурри стало для меня яркой страной возможностей и надежды. Я наконец нашел свое место, где меня обняли и приняли таким, какой я есть. Коммьюнити помогает мне вырасти в психологическом плане, справиться с эмоциями».
Организация Freedom House, которая оценивает степень внутренней свободы стран, относит Сингапур к «частично свободным»[23], но спасибо и на том, что там спокойно можно быть фуррем. По словам Pawsry, фурри-сообщество «маленькой красной точки на карте» (так иногда называют Сингапур) может быть ничтожно мало[24] по сравнению со столицей фурри-мира, США, но в стране есть все возможности делать то, что у нас прекрасно получается: заниматься искусством, рисовать, мастерить фурсьюты и наслаждаться компанией друг друга». К их фурри-развлечениям относится сингапурский Альтер Эго Косплей – многодневный фурри-кон, который проходит в торговом центре Jewel Changi Airport недалеко от аэропорта Чанги и отделан в природном стиле. Когда там собирались фурсьютеры всем напоказ, обычные покупатели наслаждались внезапным появлением цветных животных среди них. Фурри радовали местных, когда собирались в парках на фотосессии и другие активности.
GFTV, где можно найти новостные заметки, видеоматериалы и много другого интересного контента, развился из других своих версий, и одна из них как раз была посвящена фэндому животных-талисманов. По словам Pawsry, после изменений аудитория канала резко увеличилась, люди стали узнавать про фурри и даже проситься в штат («Под моим крылом фурри из семи стран»). У этого СМИ есть новостная рассылка, ютуб-канал и странички в социальных сетях, их видео иногда даже заимствует китайский сайт Bilibili – очень популярный стриминг типа Ютуба, на котором есть еще и платформа для игр. Канал эволюционировал от того, что Pawsry называет «неформальными комментариями блогеров», до медиа, где стараются освещать все события фурри-мира «нейтрально и объективно» – непростая задача для нашего поляризованного времени, особенно когда некоторые сомневаются в беспристрастном освещении и все равно называют нас субъективными.
Мне рассказали, что международная аудитория GFTV включает тысячи фуррей из Китая, которые, как и другие зрители со всего мира, ценят подробные материалы о событиях в нашем сообществе – особенно о том, как пандемия COVID-19 отложила или заставила исчезнуть многие конвенты и сократила их посещаемость.
Маленькая красная точка на карте вполне может считаться центром сбора фурри-новостей и ядром нашей культуры. Как говорит Pawsry: «Учитывая, что мы расположены в Азии, мы можем убить двух зайцев одним выстрелом, ведь мы знакомимся и с западной, и с восточной фурри-культурой».
Поскольку, как я уже сказал, мир фурри не знает границ, было очевидно, что наше сообщество обоснуется и в Китае – самой населенной стране мира, где тысячи молодых людей (многие из них и так были склонны к антропоморфизму) открыли для себя мировое фурри-коммьюнити. В качестве примера достаточно привести Фурри-Форум в китайской соцсети Baidu Tieba, насчитывающий больше 25 тысяч подписчиков по данным на 2021 год – сейчас их наверняка в разы больше[25].
Среди китайских поклонников фурри мне встретился Ман Йинг-Лаам, 22-летний фуррь из Гонконга, который поделился в одном из своих интервью, что «всегда увлекался гиенами», рисовал их с начальной школы и совсем недавно благодаря фурри-фэндому стал одним из них, придумав свою фурсону из семейства гиеновых – его зовут Эссекс[26]. Еще есть фуррь по имени Куш, который узнал о фэндоме в интернете и сразу же осознал, что он – тоже часть сообщества. В интервью местному журналисту он поделился: «Я помню, как подумал: это же как раз про меня, это я». А еще я отыскал Дингза, который «обрел себя», когда побывал в костюме жирафа-талисмана, а после этого узнал о фурри-коммьюнити в сети. В 2017 году он смастерил свой первый фурсьют (рогатое животное, которое он назвал «птицей друидов», по имени Йолиф), и сейчас он делает фурсьюты на заказ для других фуррей.[27] Есть в китайском сообществе и Лин Юнтао, он же Роберт Линн, он же «голубой лис» – по моему скромному мнению, китайский фурри-фан номер один. Как и другие фурри, Роберт впервые познакомился с говорящими животными благодаря мультикам Уолта Диснея. «Я был большим фанатом комиксов про Микки Мауса, – поделился Лин в переписке со мной. – Я ждал каждый новый выпуск и сразу же покупал журнал, как только его привозили в местный киоск».
«“Рататуй” был первым мультфильмом, в который я влюбился, – продолжает Лин, объясняя, как развивалась его любовь к антропоморфным животным с появлением DVD, которые его отец приносил домой. – Пока другие дети проводили выходные в музыкальных школах, я смотрел мультики Disney вроде “101 далматинец” и “Леди и Бродяга”». Он впитывал и недиснеевские творения типа «Бернарда», южно-корейского сериала про неуклюжего полярного медведя. С такой-то страстью открытие Лином фурри-фэндома в Bilibili было лишь вопросом времени. Кстати, что отличает эту соцсеть от конкурентов, так это возможность зрителей в режиме реального времени комментировать видео, создавая бесконечную цепочку обсуждений, летающих справа налево на экране (их иногда бывает так много, что они загораживают само видео).
Changed – популярная игра на Bilibili, особенно заинтриговавшая Лина. Суть в том, что геймер играет за главного героя Колина, который просыпается в странной лаборатории и должен столкнуться с кучей монстров, пока они пытаются поймать героя и «трансфургурировать» его в другое существо – чаще всего он превращается в животное. Такой сюжет привел к обсуждениям феномена фурри в комментариях под игрой. Как сказал мне Лин: «Во многих видео об этой игре пользователи часто отсылались к неким “фурри”. Мне стало интересно, что это вообще такое». Он начал искать больше информации в сети и выяснил, судя по его озарению, которым он со мной поделился: «Фурри – люди, которые любят что-то пушистое, но это не просто любители собак или кошек… Однажды до меня наконец дошло: почему такая огромная субкультура вдруг появилась на свет, но о ее происхождении нигде ничего не написано? Потому, что до конца не понятно, что она из себя представляет».
Неустанные поиски в сети привели Лина к моей книге «Нация фурри» и к пониманию, за что выступает наш фэндом. Мне он рассказал: «Я наконец понял, зачем мы присоединяемся к фурри: это способ самовыразиться, найти тихое и безопасное место в жестоком смертном мире и высвободить зверя, живущего внутри каждого».
Сяо Яо согласился бы с ним. Этого человека в статье онлайн-издания Sixth Tone описывали как «мужа и отца из восточной провинции Фуцзянь, которому нравится наряжаться в свой фурсьют сразу же после того, как он возвращается домой с работы». Яо поделился с журналистом, что «это помогает ему примириться с его внутренним ребенком, личность которого он подавлял долгое время, чтобы выжить в перерезающем глотку мире бизнеса». Яо добавил: «Это позволяет мне сбежать от рутины и спастись от повседневности… Фурри-фэндом стал местом, где я могу забыть про свою ипотеку, работу и ребенка хотя бы на секунду»[28].
В этой статье про Яо есть видео, на котором он, переодетый в свой фурсьют голубого дракона, играет с маленьким сыном (кажется, ребенок не слишком впечатлен фурсоной отца). После того как Яо уложил ребенка спать, герой садится на край свой кровати и до наступления полуночи что-то вбивает в своем ноутбуке – он пытается вернуться в свою реальную жизнь со всеми заботами и ответственностью аналитика данных. Он поворачивается к камере и объясняет, что, когда он перевоплощается в фурри, он чувствует себя очень счастливым, что его фурсона – просто еще одна версия его самого, которую он не может показать в реальной жизни: счастливая версия, веселая, а еще очень глупая.
Вернемся в Гонконг к нашему Лину. Он рассказал, что Тайвань и Сингапур – азиатские центры «зарождающихся фурри», и поделился в одном из интервью: «Думаю, в Тайване больше тысячи фуррей, а в Сингапуре – чуть больше двухсот». Куш причисляет себя к пятидесяти гонконгским фуррям и добавляет: «Почти все местные фурри впервые встретились на (теперь уже неработающих) старых форумах. Я рад, что у нас есть соцсеть, которая помогает нам найти друг друга»[29]. Точное гендерное соотношение в любом вопросе чаще зависит от мнения, а не от статистических данных, и фурри-сообщество здесь не исключение. Лин считает, что в Китае среди фурри соотношение мужчин и женщин примерно 70/30, что отличается от западного 60/40. Дингз не так оптимистично настроен и думает, что соотношение мужчин и женщин примерно 90/10 – все из-за репутации фурри, которых считают чудаками со странным фетишем. «Предвзятое отношение к фурри отпугивает людей, – говорит Дингз. – Они упускают тот факт, что фурри-жизнь многогранна».
Если и есть на Земле место, где «Восток встречается с Западом», то это Япония. Посудите сами: даже их мифология полна антропоморфных животных (сверхъестественные кицунэ, меняющие облик енотовидные собаки тануки, да и в древних свитках изображали кроликов и лягушек, ведущих себя как люди). Неудивительно, что в стране придумали даже свою антросубкультуру – кэмоно. Не удивляет и то, что в век глобализации культуры американских фурри и японских кэмоно пересекаются и смешиваются.
Организаторы японской фурри-сходки (Japan Meeting of Furries, JMoF) любезно просветили меня и рассказали о феномене кэмоно.
Несмотря на то что японская фурри-сходка JMoF – единственный конвент в Японии, она совершенно точно не отображает всего разнообразия японских фурри. Это лишь аспект японского фэндома, который вобрал в себя черты западных и восточных фурри-сообществ. Например, покемон Чаризард напоминает дракона, каким его представляют в странах запада, а Найнтейлз похож на девятихвостую кицунэ.
Считается, что мультипликатор Осаму Тэдзука вдохновил фурри-культуру Японии, а Уолт Дисней повлиял на сообщество США, но на самом деле две эти легенды влияли на творчество друг друга, что привело к созданию фурри.
И фурри-сообщество, и фэндом кэмоно – объединения людей, которым нравятся персонажи, совмещающие в себе качества человека и животного. Изначально «кэмоно» обозначает «животного, чье тело полностью покрыто шерстью и которое передвигается на четырех лапах». Этот термин часто используют для обозначения всех представителей царства животных, включая рептилий, птиц и других – даже фантастических.
Сообщество кэмоно стало популярным благодаря соцсетям, которые развивали в том числе и западный фэндом. Конечно, фурри-культуры востока и запада отличаются: кэмоно зарождался на додзинси[30] -конвентах вроде Comiket (ярмарка комиксов) и Kemoket[31] (ярмарка кэмоно), развивался благодаря соцсетям (вроде Pixiv, Twitter и так далее) и фанатским сайтам. Мы считаем, что западная фурри-культура росла на конвентах, фэнзинах и любительских ассоциациях СМИ, которые помогали сформировать сообщество единомышленников[32]. В Японии же не было никаких конфуренций или любительских ассоциаций. Вместо этого у них отаку[33] -ярмарки и небольшие сообщества фанатов кэмоно, которые заложили фундамент для развития культуры и искусства. Сначала создавалось впечатление, что кэмоно – просто часть японского сообщества отаку, с ума сходящих по манге.
Мы думаем, что многие фурри используют своих фурсон, чтобы выразить их фурри-сущность. В кэмоно-фэндоме все немного по-другому: там разделяют кэмоно и личность человека на две отдельные сущности. Такое впечатление, что концепция фурсон еще просто не добралась до японского сообщества.
В японском фэндоме принято, чтобы у каждого был свой персонаж-талисман. Эта идея довольно популярна из-за торговых центров, парков развлечений и других организаций, где устраивают шоу с актерами в костюмах персонажей аниме или токусацу[34]: супергероев, кайдзю[35], кайдзин[36] в попытке привлечь покупателей. До 2000-х в японских локальных администрациях стали придумывать своих персонажей-талисманов, которых назвали юру-кяра – они стали частью их рекламных кампаний и до сих пор очень популярны в стране. Мы думаем, что эта культура маскотов в какой-то степени повлияла на японских фурри.
Костюмы для талисманов и наряды для персонажей кэмоно сейчас сильно отличаются, но в 1990-2000-е поклонники кэмоно-костюмов проводили встречи с фанатами костюмов для маскотов – многие из них сходили с ума по обеим культурам. Сейчас возможностей увидеть представление с героем-талисманом или супергероем больше, так что вполне возможно, что они все-таки повлияют на культуру кэмоно и их отношение к костюмам.
Создается впечатление, что в Японии люди в фурсьютах или же со снятыми фурри-головами с большей неохотой разговаривают друг с другом на публике, в отличие от запада. Просто потому, что кто-то, надевший фурсьют, сразу воспринимается как персонаж, которым вдохновлялся фанат. Возможно, такое противоречие возникает из-за разницы японского видения персонажей (это отдельные личности) и косплей-культуры (где кто-то изображает героя художественного произведения)[37]