Тот самый яркий день бесплатное чтение

Глава 1. Утро, которое все обещало

Солнце врывалось в спальню нагло и бесцеремонно, разливаясь по стенам жидким медом. Марина щурилась, пытаясь поймать последние обрывки сна, но они ускользали, как вода сквозь пальцы. Рядом, спиной к ней, лежал Антон, его плечо было знакомым, родным пейзажем всей ее взрослой жизни.

«Сегодня тот самый день», – подумала она, и в груди что-то екнуло – не то радость, не то тревога.

Она спустилась на кухню, где уже пахло кофе. Их дочь, Лика, семнадцатилетний ураган в пижаме с единорогами, уткнулась в телефон, хмуря брови.

– Все, я в декрет собираюсь. Только на рыбок смотреть, – мрачно объявила она, не отрывая взгляда от экрана.

– Опять твой блогер что-то умное сказал? – Марина поставила перед дочерью стакан сока.

– Это не «блогер», мам, это вайсиолог. Он говорит, что все экзамены – это инструмент системы для подавления индивидуальности.

– А рыбы – это побег из системы? – усмехнулась Марина.

– Рыбы молчат. Им не надо доказывать, что ты чего-то стоишь.

Марина вздохнула. Этот «тот самый яркий день» – выпускной вечер Лики – начинался с разговора о рыбах. Но под слоем иронии она чувствовала дочерний страх, настоящий, живой. Страх перед будущим.

Глава 2. Не высказанное

Антон спустился, уже бодрый и собранный. Его костюм был безупречен, как и его улыбка.

– Прелесть моя, с добрым утром! Лика, я на тебя сегодня посмотрю и лопну от гордости!

– Готовься к эвакуации, пап, – буркнула Лика, но уголки ее губ дрогнули.

Он подошел к Марине, обнял ее сзади, пока она мыла чашку.

– Нервничает наш комок нервов, – тихо прошептал он ей на ухо.

– А ты нет? Ты же сегодня свою презентацию делаешь. Миллионный контракт.

– Пустяки. По сравнению с тем, что наша девочка становится взрослой. – Он замолчал на секунду. – Мариш… Мы с тобой давно не разговаривали. По-настоящему.

Марина замерла. Его руки на ее талии были теплыми, но в его словах сквозила прохлада.

– Мы всегда разговариваем, – ответила она, слишком быстро.

– Да? – он мягко отпустил ее и взял свой портфель. – Тогда я, наверное, просто устал.

Дверь за ним закрылась. На кухне повисло невысказанное, густое, как патока.

Глава 3. Осколки прошлого

Пока Лика с криками «я не знаю, что надеть!» носилась по дому, Марина зашла в ее комнату, чтобы отнести выглаженное платье. На столе, среди учебников и косметики, лежала старая фотография. Марина, Антон и Лика, ей лет пять. Они на пляже, все загорелые, с мокрыми от моря волосами, и все смеются так, будто счастье – это не чувство, а постоянная, данная им навечно погода.

Марина взяла фотографию в руки. Они действительно разговаривали тогда. Целыми днями. О белом ките, которого им показалось, что они видели. О том, почему небо синее. О том, как сильно они любят друг друга.

Куда это ушло? Испарилось в бесконечных рабочих днях Антона, в ее вечной усталости от быта, в тихом шелесте дней, похожих один на другой.

– Мам, ты чего? – Лика стояла в дверях, ее лицо вытянулось.

– Ничего, солнце. Просто пыль протерла, – Марина быстро поставила frame на место, смахивая предательскую слезу. – Примеряй платье. Оно волшебное.

Глава 4. Игра на публику

Антон ехал на встречу, но мысли его были далеко от графиков и цифр. Он смотрел на мелькавшие за окном улицы и видел лицо Марины. Не то, что было сегодня утром – уставшее, с легкой сеточкой морщин у глаз. А то, что он увидел много лет назад в университетской библиотеке – озорное, озаренное внутренним светом, с горящими жаждой жизни глазами.

Он достал телефон. Нашел их общую переписку. Последние месяцы она состояла из коротких сообщений: «Купи хлеба», «Забери Лику с репетиции», «Во сколько домой?».