С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе бесплатное чтение

Ольга Примаченко
С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Детям: Назару и Вере.

Для нас с папой вы всегда будете про любовь.

А кто не горит, когда говорит о любви…

невлюбленному жить гораздо проще

и интереснее:

смотрит открыто, не находит себя

во всех заунывных песнях;

не скулит, свернувшись бессильным клубком,

«полюби меня, полюби»;

невлюбленный легок, игрив;

невлюбленный шутит, поет, грубит,

в меру спит и ест, почитает свободу

за высшее благо.

невлюбленный идет к нелюбимому с белым флагом.

так и живет: пуленепробиваем, бронирован, привит;

невлюбленный неуязвим и недосягаем

до ближайшей большой любви.

Ксения Желудова

Когда мне было чуть больше двадцати и я только-только вышла замуж (первый раз), мне в руки попалась книга, перевернувшая мои представления о любви. Удивительно, но это был не учебник по семейной психологии и не мемуары, в которых автор делится секретами долгого счастливого брака. Это был роман про карьеру, прославляющий амбициозность, сильное творческое эго и личную ответственность – «Источник» американской писательницы и философа Айн Рэнд.

Именно там я встретила слова, которые врезались мне в память: «Чтобы сказать: “Я тебя люблю”, надо научиться произносить Я»¹.

Мне понадобилось много лет, чтобы понять зачем.

Когда ты юн, о любви ты имеешь представление в основном из уроков литературы, песен про «одинокого голубя на карнизе за окном» и музыкальных клипов. Медиакультура преподносит нам любовь как вечные страдания, завернутые в красивую обертку с эффектом драмы. Не имея альтернативы, усваиваешь именно это: любовь – не про тихую радость, а про «страстно ссориться, уходить и возвращаться», и чем ярче в отношениях эмоции, тем она «настоящее». И мы настолько увлекаемся силой чувств, накалом страстей, яркими и эффектными жестами, что теряем из вида самих себя – со своими границами, ценностями и глубинными потребностями.

Тратя непомерно много внимания на внешний лоск и эмоциональную мишуру, мы редко задаем себе важный вопрос: «Что эта любовь со мной делает?» Каким человеком я становлюсь в этих отношениях? Что происходит с моими мечтами, желаниями и целями? Какие задачи и вызовы появляются передо мной – и как я на них отвечаю?..

И только с возрастом и опытом начинаем что-то понимать про любовь. Например то, что в «мы» ценно каждое «я». Каждый из нас – половина любых отношений, не четвертинка, не краюшка.

Мы входим в любовь с полноценным правом творить ее

наравне с партнером, привносить в нее свое видение

«правильности» и красоты, питать ее своей силой.

Недаром подзаголовок этой книги: «Как любить друг друга, оставаясь верными себе». Если безвозвратно потеряться в «мы», предав себя и свою непохожесть, то можно получить что угодно, кроме любви: от эмоциональной зависимости до полного растворения.

Но что мы знаем о своем «я» в юности? В лучшем случае – что оно у нас есть, но его никто не понимает.

Когда ты только-только учишься любить, имея в запасе лишь не очень счастливую родительскую историю и сомнительные наставления родственников, то ориентиров, с которыми можно сверяться в дороге, нет. Возраст юн, карьера только начинается, мысли о детях пугают, а родители по-прежнему родители – заглядывают через плечо, что ты там в тетрадке своей выводишь, и недовольно бурчат, увидев помарки. Постепенно накрывает серьезностью происходящего: здравствуй, ответственность; здравствуй, быт; здравствуйте, скучные взрослые вопросы.

Мы взрослеем, сталкиваемся с трудностями – и только тогда начинаем что-то понимать о том, чем является любовь именно для нас – очищенная от шелухи красивых картинок и иллюзий.

Раз за разом проходя через сложные чувства горечи, обиды, печали и разочарования, мы осознаем, что нам не нравится в отношениях, и перестаем закрывать на это глаза. Перестаем уверять себя, что нам это только кажется, что нужно еще немножечко потерпеть – и получится изменить партнера, «победить» его слабости силой своей любви. Мы обнаруживаем свои отличия от другого, разность представлений о будущем, несовпадение в мечтах и целях, иногда – несовместимость в постели. Часто эти открытия неприятны и болезненны, но именно они помогают нам узнать, кто мы.

Возвращаясь к мысли Айн Рэнд: «я» нужно научиться говорить, чтобы принять на себя ответственность за слова «я тебя люблю», сказанные другому.

Когда ты знаешь себя, то знаешь, что можешь предложить партнеру, и не обещаешь невозможного, не тешишь его напрасными надеждами, не обманывашь и не лукавишь.

Когда ты знаешь себя, то имеешь ясное представление, в чем можешь пойти в отношениях на компромисс, что готов в себе «подвинуть», а от чего не откажешься никогда – потому что это про самое важное в тебе, про твою сердцевину.

Когда ты знаешь себя, то видишь в любви и великий дар, и благодарную работу, но никак не алтарь, куда придется принести все, что тебе дорого – в ожидании, что жертву оценят и тебя не бросят.

Когда научаешься говорить «я», то понимаешь,

что стоит за словами «я тебя люблю» —

и насколько дорого они стоят.

Но все это приходит со временем – а когда учишься любить, то делать глупости и попадать впросак не только можно, но и важно.

Ведь если не сделать криво, если не ошибиться от всей души, не пожалеть потом, не хлебнуть горького, то как можно что-то понять? О себе, о других, о любви? А никак. Только пробуя. Не зная броду, сунуться в воду – даже если страшно и маменька велела не ходить.

Потому что там, на другом берегу, мерещится дом с высоким крыльцом и резными ставнями, и кажется, что именно в нем душа обретет покой. И эта вера такая большая и важная, что без нее не просто нельзя – без нее невозможно. Именно к этому дому мы идем, когда ступаем на дорогу любви – мы ищем того, кому сможем наконец-то сказать: «С тобой я дома».

Но если не знаешь, что ищешь, путь становится бессмысленным. Помните, как в диалоге Чеширского Кота и Алисы? Если все равно, куда хочется попасть, то тогда и все равно, куда идти. И дом на другом берегу, тот самый, с высоким крыльцом и резными ставнями, остается сиротливо стоять, ветшая со временем.

Поэтому главная цель этой книги – помочь вам понять: к какому «дому» вы идете? Про какую он любовь для вас? Про какие отношения?

Для меня – про те, в которых не приходится прятаться, заметать следы, притворяться и защищаться. Про отношения, в которых не заглядываешь партнеру в рот, ища одобрения и похвалы, не амортизируешь собой, не живешь в постоянной тревоге. Не выпрыгиваешь из кожи вон, стараясь каждый день быть лучшей версией себя, оправдывать ожидания, не предъявляя своих, – и не боишься надоесть и наскучить.

Обрести с кем-то дом – не то же самое, что найти его в другом человеке, прийти к нему со всеми своими клунками и сказать: «Что ж, душа моя, буду теперь в тебе жить, повыгоню прочь всех твоих тараканов, повешу новые занавесочки». Нет, «дом» – это точно не про насилие и попытки кого-то под себя переделать.

Обрести с кем-то дом значит знать, что можно «просто, мудро жить, смотреть на небо и молиться Богу», вместе стареть, слушать, как падают яблоки в саду, заниматься любовью и любимым делом. Согревать друг друга теплом, не сгорая дотла – но и не жадничая, не торгуясь за каждую сожженную спичку, будто она последняя.

Я написала эту книгу для того, чтобы напомнить: любые отношения уникальны. Нет прописных истин – есть жизнь, отраженная в миллионах историй, сердце, которое бьется и добивается своего, и любовь, которая «никогда не перестает», хотя и часто пытается.

То, о чем вы здесь прочтете, – не столько подсказки психолога о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе, сколько авторский взгляд и опыт, просеянные через сито самых разных отношений. Вы найдете здесь мысли, которые откликнутся, и строчки, которые захочется пропустить. Это нормально: тот, кто не прошел тысячу миль в ваших ботинках, не может знать, что подходит именно вам. Слушайте себя.

Не имеет значения, находитесь вы в гетеро- или гомосексуальном партнерстве, узаконены ваши отношения или нет, – но стоит учитывать: когда я делюсь собственным взглядом на ту или иную проблему, я делаю это исходя из опыта гетеросексуальных отношений, двух браков, одного развода и воспитания двоих детей от Саши – моего мужа.

Мой опыт не является ни показательным, ни эталонным: я привожу его не для примера, на который нужно равняться, а для иллюстрации, как может быть в том числе – это альтернативный вариант, а не «правильный». Ведь чтобы быть счастливыми в любви, вовсе не нужно следовать каким-то правилам – пробуйте и, ошибаясь, открывайте свои.

Сверяйтесь с внутренним компасом,

с собственными представлениями о «нормальности»

и верьте себе – больше, чем кому-либо.

«С тобой я дома» – книга о том, как отношения начинаются, развиваются и заканчиваются. О прекрасном времени влюбленности и трудностях, которые редко кому удается обойти. О душевных муках расставания и боли развода. И об одиночестве, которое «хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука».

Эта книга не похожа на предыдущую «К себе нежно» – хотя бы потому, что построить комфортные отношения с другим человеком априори сложнее, чем с собой: это другая вселенная, со своими ценностями и целями, которые выбираете не вы. Партнер может чего-то элементарно не хотеть – и это карта, которая кроет любые ваши благие намерения.

Если лейтмотивом первой книги была нежность к себе, то в этой придется встретиться и с нежностью, и с радостью, и с разочарованием, и с болью. Потому что любовь не однозначна – это красивое и сложное полотно из самых разных эмоциональных состояний. Более того, у любовных отношений есть свои стадии развития, и на каждой из них мы чувствуем разное и по-разному себя ведем.

По традиции, в моем тексте будет много личного, но, как показывает опыт, порой одно лишь знание, что кто-то проходил через то же, что и ты, и испытывал то же, что и ты, приносит облегчение и покой.

Я надеюсь, что моя книга подарит вам это спокойствие, станет источником важных открытий и позволит под новым углом посмотреть на проблему, которая тревожит, – а то и вовсе подскажет ее решение. А если, переворачивая последнюю страницу, вы почувствуете, что стали добрее к себе и своему партнеру, счастью моему как автора не будет предела.

Какими бы ни были ваши отношения (даже если их нет вовсе), оставайтесь на своей стороне и не отказывайтесь от правды своих чувств. И помните: что бы ни происходило, у вас всегда есть право стремиться к такой любви, которая будет делать вас счастливыми.

«С тобой я дома» написана с уважением к вам, вашим отношениям и решениям, выборам и непростым путям. Пропитана нежностью к состоянию «в поиске», верой в лучшее – к статусу «все сложно». Я написала ее, чтобы донести как можно большему количеству людей простую мысль: пожалуйста, цените то, что есть, и того, кто рядом.

Того, кто остается с вами в самые тяжелые времена и пусть не всегда, как вам кажется, вас понимает, но выбирает идти по жизни вместе – и продолжает любить вас даже тогда, когда вы сами себя не любите.

Того, с кем можно много лет подряд делать ужасно скучные вещи – складировать на балконе трехлитровые банки и зимние шины, покупать косточки для борща и шапочку для бассейна – и при этом не хотеть сбежать.

Цените того, с кем счастье – быть дома. Переплетаться ногами во сне и генами в семени, таскать друг друга под кожей, под сердцем, в самом хорошем и в самом дурном настроении помнить, что кольцо на вашем безымянном – не просто кусок металла, а пущенный в землю корень. И больше не нужно «быстрее, сильнее и выше». Хочется остаться здесь – и начать свой путь в глубину.

Ольга Примаченко

июнь 2021

На пороге любви

Сколько хочешь искать, столько можно

загадали однажды: как мы будем чисты, как мы будем честны;

как нам будет светлое навсегда, живая вода и цветные сны;

как проснемся утром с сердцами, липкими от весны.

Ксения Желудова

Однажды узнав, что такое любовь, мы уже не можем забыть, как хорошо и приятно в этом чувстве: как в нем легко и невесомо, как сладко думается по ночам, как волнительно ожидание встречи. Хочется обнять весь мир – и кружиться, кружиться.

Мы запоминаем это ощущение – и тоскуем о нем, когда отношения заканчиваются. Когда некому больше сказать «люблю», некого обнять крепко-крепко. Тело еще долго помнит тепло другого и томится в плену воспоминаний. Неудивительно, что если новая любовь не приходит годами, случайное дружеское объятие может вызвать море слез – так прорывается наружу тоска по ласке и прикосновениям. Потому что какими бы самостоятельными и крутыми мы ни были, какие бы грандиозные цели перед собой ни ставили, «Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек…»²

Желание любить и быть любимыми, иметь с кем-то близкие отношения, строить семью – глубоко нормальная потребность.

Мне особенно хочется напомнить об этом тем, кто одинок и в своем одиночестве чувствует себя неуютно: хотеть любви – не зазорно. И вы имеете право искать так долго, как вам понадобится.

Есть расхожая присказка: «Твое от тебя не уйдет», – и множество историй о том, как люди встречают большую любовь при самом нелепом стечении обстоятельств, совершенно случайно. Оттого кажется, что у жизни действительно «есть на нас план», и ей лучше не мешать, не лезть под руку со своими решительными действиями.

Однако больно видеть, как много замечательных, добрых и щедрых на любовь людей живут со включенной лампочкой режима ожидания, но ничего не делают: ждут, что любовь придет сама, ведь если «достаточно долго лежать в направлении мечты» – все обязательно случится.

Остроумно об этом сказал рилив-терапевт³ Евгений Поляков, описывая случай клиента, который сетовал, что никак не может встретить ту «единственную», чтобы создать семью: «Если бы он жил в тайге, в селении, в котором несколько домов, то такая проблема была бы реальной, но он живет в Москве, где помимо него есть еще миллионы людей. Сразу возникает вопрос: он ищет девушку или прячется от нее?»⁴

Это очень хороший вопрос, и честный ответ на него позволит привести себя в равновесие. Подсветить, где вы с собой искренни, а где лукавите.

Абсолютно нормально вдруг обнаружить,

что вы счастливы сами с собой.

Со своим котом или собакой, в своей профессии. У вас все хорошо – по крайней мере, вы чувствуете себя в своей жизни комфортно и радостно, вам все «впору», нигде ничего не давит, не мучает.

Но если вы действительно хотите найти счастье в союзе с другим человеком, для начала нужно с ним встретиться. То есть что-то для этого сделать. Пойти на творческий вечер или рабочую конференцию, попробовать не сбегать с банкетов и афтерпати, поехать с друзьями на дачу, даже если там комары и вы никого не знаете. Особенно если вы никого не знаете – любую возможность встретить новых людей можно расценивать как шанс и приглашение к приключению.

В качестве вдохновляющей иллюстрации расскажу реальную историю из жизни.

Моя подруга Лена развелась, имея на руках четырехлетнюю дочку и годовалого сына. Маленький провинциальный город, работа-дом. За спиной уже шушукались, что ничего ей не светит, «кому такая нужна». Но Лена не отчаялась, а завела анкету на сайте знакомств – и среди ожидаемого мусора и предложений встретиться на одну ночь вдруг пришло сообщение от неизвестного, но симпатичного Димы: «Я сейчас в другой стране по работе. Вернусь через полтора месяца – и у нас будет с тобой семья и дом».

С тех пор прошло больше пяти лет – и у них действительно «семья и дом». Дима души не чает в детях, они в ответ его обожают и называют «папой», а моя подруга по-настоящему счастлива. (И да, они поженились.)

Обожаю эту историю! Она реальная, она живая, и она про то, что никогда не надо сдаваться и считать развод, возраст или одиночество проклятьем.

Помню, моей тридцатилетней незамужней подруге (господи, всего тридцать!) пожелали на день рождения «меньше перебирать», подразумевая, что она слишком придирается к мужчинам – «так ведь и одной остаться можно». Я же убеждена: перебирать можно столько, сколько хочется. Если вас раздражает чужой смех, или запах, или жадность, или то, как человек растягивает слова, – оно же никуда не денется. А будет раздражать, и раздражать, и раздражать.

Когда я шла на первую встречу с будущим мужем, в голове держала список важных для меня в мужчине качеств, – я собрала его из опыта предыдущих неудачных отношений. Я знала, что мне важно, чтобы в мужчине было (и чего не было), и могла аргументировать для себя каждый пункт. В шутке «с возрастом свидания все больше напоминают собеседования» мало смешного, когда тебе двадцать восемь и развод за плечами. Я не собиралась тратить еще хоть сколько-нибудь времени на «никто ничего никому не должен»: к тому моменту я уже наигралась в модные, «удобные» современные отношения, – где вроде и вместе, но вообще-то нет, – и хотела старых, немодных, несовременных и неудобных, связанных обязательствами, ответственностью и бытом. Даже если не получается раз за разом и «время идет», выбирать – можно.

Знать, чего ты хочешь – нормально. Говорить о своих желаниях – не стыдно. Соглашаться на встречи (и потом с них удирать) – тоже можно! Как и ошибаться, и разочаровываться, и менять мнение. Ошибка в отношениях – часть естественного процесса роста, цена опыта. Не лишайте себя права ошибиться! Ничего страшного, если вы разочаруетесь в человеке (или он в вас). Все – опыт. Зато с каждым разом вы будете все лучше понимать, что вам нужно отношений и что вы сами можете дать другому человеку.

Помните: никто не должен верить в вас за вас. Вера в себя – это ваша зона ответственности, ваша работа и забота. Пойти на свидание, завести анкету на сайте знакомств, поставить Тиндер, сказать «да», когда подруга позовет на вечеринку, где будут другие люди и, возможно, придется разговаривать…

Делать все это – только вам. Но и вам в конце концов быть счастливыми. Поэтому перебирайте, пробуйте, разочаровывайтесь, но обязательно продолжайте.

Пусть страх остаться в одиночестве не сковывает ваши движения, и уж тем более не заставляет замирать в ужасе перед будущим. Не рисуйте его мрачными красками, не обрамляйте траурной каймой, не зажигайте перед ним заупокойную свечечку. Помимо отношений в мире есть много других вещей, способных придать жизни смысл. Пока у вас есть силы и здоровье, вкладывайтесь в то, что вас вдохновляет, инвестируйте в свое образование, экспериментируйте, общайтесь, смотрите по сторонам, удивляйтесь красоте и сложности этого мира. Пусть вам никогда не будет с собой скучно. Пусть то время, пока вы знакомитесь и выбираете, запомнится вам как одно из самых увлекательных в жизни.

Не важно, когда этот период вас настигнет – в двадцать, тридцать восемь или шестьдесят четыре, и не важно, сколько раз повторится.

Если чувствуете, что любовь стоит того, чтобы ждать, —

не выходите из игры, продолжайте поиски.

Много лет спустя вы будете вспоминать об этом времени с нескрываемым удовольствием и нежностью.

Вот увидите.

В поисках «своего»

но какими бы мы ни плутали кривыми,

каждый раз возвращаемся к общей прямой.

обними меня,

объяви меня,

объясни меня

мне самой.

Ксения Желудова

В книге журналиста и психотерапевта Лори Готтлиб «Мне нужен самый лучший»⁵ я встретила отсылку к интересному исследованию Пола Амато, американского социолога. В 1980 году он вместе с коллегами запустил двадцатилетнее исследование, в процессе которого они наблюдали за развитием семейной жизни двух тысяч людей, чтобы понять, что предопределяет возможный развод.

Ожидаемо распадались те браки, в которых супруги вечно спорили и скандалили, но многие пары не вписывались в этот шаблон – партнеры в них вполне ладили между собой, а причину развода объясняли так: «Я не ощущал, что расту в этих отношениях как личность» или «Мой муж хороший человек, но не моя «половинка».

Через пять лет Амато связывался с теми, кто развелся, спрашивал, насколько они довольны своей жизнью, и сравнивал их ответы с результатами, полученными пятью годами ранее. И знаете что? С точки зрения статистики они были менее счастливы.

Людям кажется, что если в какой-то момент они начинают чувствовать себя в браке одинокими, то это показатель того, что любовь «закончилась» и в отношениях «больше нечего ловить». Они уходят, а потом снова вступают в отношения в надежде, что на этот раз все будет по-другому: «Теперь-то я уж точно найду «свое». Каково же их удивление, когда и в следующих отношениях у них случаются периоды «одиночества вдвоем». Оказывается, это происходит не потому, что снова не повезло – «им одиноко потому, что людям вообще свойственно ощущать свое одиночество»⁶.

И даже если вы встретите «своего» человека

(что бы вы ни вкладывали в это понятие),

вы все равно будете время от времени

чувствовать себя одинокими.

Это нормально, это естественно, от этого нельзя застраховаться. Выходить из отношений только потому, что однажды вечером вы ощутили рядом с партнером пустоту – очень поспешное решение. Один плохой день не означает плохую жизнь.

Да, одиночество сложно выносить, – и оттого мы стремимся его избегать, заполняя свободное пространство другими людьми. Как с паузами в разговоре: мы готовы обсуждать что угодно, лишь бы не оставаться в тишине. Мы говорим: «Ага». Мы говорим: «Угу». Мы говорим: «Надо же!» – и обсуждаем погоду и корм для кошки.

С паузами в любви точно так же: после расставания мы с завидным энтузиазмом ищем, в кого бы влюбиться, и переносим сердечную тоску об идеальном партнере на первого встречного.

У вас же наверняка есть приятельница, которая, заведя очередные отношения, клянется, что никогда ни с кем подобного не испытывала? Что это «взрыв», «космос» и «отвал башки»? Что он – тот самый? Вот только вы не спешите в это верить: восемь ее предыдущих романов начинались так же, но потом заканчивались – все как один.

Но если снять белое пальто – а у кого не так? Встречаешь человека – и не можешь избавиться от ощущения, что это судьба: настолько вы друг друга дополняете. Вам комфортно, легко и безопасно вместе, как с другом детства. Кажется, что дальше будет только лучше. Хочется, чтобы именно так и было.

Эйфория от знакомства продолжается пару дней. Потом на вахту заступает страх: страх невзаимности, страх показаться навязчивыми, страх оценки. Страх решений не в вашу пользу, страх необходимости дальнейших шагов, страх неприятных открытий. В конце концов, страх того, что волшебная пыльца осыплется, – и такой невероятный Другой окажется обычным, с неприятным запахом изо рта, из плоти и крови. И привычки у него будут нелепыми, и вкусы – странными, и вообще: злую шутку с вами сыграл полуночный свет, – а утреннее солнце безжалостно и не сыплет комплиментами.

И вновь заноет под ребрами тоска о том, своем, «настоящем», который все еще где-то ходит и «не случился» – он совпадает с тобой по краям, думает так же, как и ты, его тело хочется трогать и целовать, а фамилию – с гордостью носить, чтобы когда-нибудь передать детям.

Но это вредный стереотип, что действительно «твой» человек (а не случайно прибившийся к твоей жизни) способен все понять, принять и простить. Мол, что бы ты до его появления ни натворила, он по умолчанию примет твою сторону, разделит твои интересы и планы на будущее, бесшумно встроится в настоящее, понравится родителям и друзьям. Придет и возьмет тебя в свои надежные, крепкие руки, и с этого мгновения и до конца вы будете вместе. Пусть рушатся города, уходят на дно океанов континенты – вы будете навсегда, навсегда.

Вы спросите: а в чем же вред? Дело в том, что пока мы ждем такого, мы редко задумываемся о будущих отношениях с позиции «а что партнеру смогу дать я?» Со своими бешеным графиком и тремя командировками в неделю, увесистым набором требований и ожиданий, занятостью и амбициями, в реализации которых нужно если не помогать, то хотя бы не путаться под ногами? Что, кроме абстрактных «нежности и любви», идущих в стартовом пакете по умолчанию?

Захочу ли я лечить чужие раны, оставшиеся от прошлых отношений, – или меня саму нужно возвращать к жизни безусловным принятием и любовью? Чем я смогу поступиться ради другого человека, какими привычками и интересами, – а что буду защищать до последнего? Какие отношения мне сейчас вообще нужны – длительные, с прицелом на общих детей и дом, или ненавязчивые, игривые, легкие, не связанные грандиозными планами и обязательствами?

Я верю, что искать нужно не «свою вторую половинку», а человека, с которым вы совпадаете картинками Дома – представлениями о том, ради чего нужны серьезные, длительные отношения, чем вы готовы в них вкладываться и чем хотите, чтобы вкладывался партнер.

Важно не безупречное совпадение характеров,

а то, как вы оба собираетесь решать проблемы

на длинной дистанции.

Сбегать при первых трудностях, хлопнув дверью? Или делать вид, что вообще ею ошиблись? Или же открыто говорить: «Хьюстон, у нас проблемы. Давай решим, что будем делать. Главное, не переживай, Хьюстон, – мы прорвемся»?

Если отношения для вас про дом, а не про комнату в мотеле на одну ночь, ищите того, кто тоже ищет дом. Кто понимает между ними разницу. Кто хочет пол-литровые шампуни и любимую зубную щетку на полке, а не одноразовые гигиенические наборы из дешевого пластика и обмылок в целлофановом пакетике.

Когда вы оба цените и бережете свой Дом, вам не страшны ни ремонт, ни отключение горячей воды в разгар зимы, ни потоп, устроенный соседями. Что бы ни случилось, вы встанете плечом к плечу, возьметесь за тряпки, ведра, тазики и малярный скотч – и справитесь с любой бедой.

Потому что вместе вы гораздо сильнее, чем по одному.

О любви «навсегда»

Однажды, много романтических глупостей назад, на просторах интернета я наткнулась на фразу, которой следующие десять лет неосознанно мерила все свои чувства и отношения: «В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови – лишь проба пера, а все последующие – наверстывание упущенного»⁷.

Удивительно, как в двадцать лет хочется верить, что любовь – это навсегда.

Миф о любви на всю жизнь прекрасен, но это миф – такая любовь скорее редчайшее исключение, чем правило. И то непонятно, чего в подобных отношениях больше – той самой «вечной любви» или просто привычки, общих детей, лени что-то менять и страха больше никого не встретить.

Я узнала – спустя много лет – что та цитата на самом деле неполная. В оригинале она заканчивается фразой, которую редко используют в интернетных подборках цитат о любви, считая неважной, но именно в ней, на мой взгляд, и заключается истина: «…любовь – это теперь или никогда».

И почему такие важные слова бессовестно уводит в тень предшествующая им романтическая мишура? Без этого финального аккорда можно подумать, что ценность имеет только мифическая «большая любовь», которая «обязательно» случается в жизни каждого из нас – главное не пропустить. И получается, что если сейчас ваши отношения как-то не очень, то «большая любовь» либо впереди, либо… уже была.

Но фраза «любовь – это теперь или никогда» расставляет все по местам. Она про то, что жить и любить нужно здесь и сейчас, не задумываясь, проба это пера или наверстывание упущенного. Подходить к любви как к чистовику, а не черновым наброскам; как к возможности создать что-то новое, а не пытаться повторить успех блестящего романа из прошлого. Если любите кого-то, не сравнивайте свои чувства с прошлыми связями и не гадайте, поджидает ли вас в будущем что-то получше. Самые важные отношения – те, в которых вы проснулись сегодня утром. Здорово мечтать в день свадьбы о том, как вы состаритесь, держась за руки. Но правда такова, что нет никаких гарантий. Ни в чем, никогда, и особенно – в такой тонкой материи, как любовь.

Любовь – это действительно теперь или никогда.

Это простая, понятная жизнь без драм и спецэффектов, в которую вы, как в дом, ежедневно приносите по горстке щебня, строительной извести, красной кирпичной крошки, смоляной стружки – и тогда под ногами крепчает земля, а вы становитесь выше.

Пожалуйста, не взваливайте на свою любовь бремя «теперь это навсегда», а на партнера – обязанность заменить вам весь мир. Обычно так бывает, когда человек вступает в отношения, считая, что на этом его миссия взросления завершена: «Ну все, свадьбу сыграли, можно расслабиться!» И тогда он перестает расти, чему-то учиться, куда-то двигаться. К сожалению, такая любовь чревата неприятным финалом: если партнер вдруг решит уйти, то все, с чем вы останетесь – это свадебные фотографии и полная неприспособленость к самостоятельной жизни.

Отношения, созданные исключительно ради отношений, отнимают много времени и сил. Если замкнуться на своем союзе и каждый вечер приглашать партнера «поговорить о том, что между нами происходит», любовь превратится в затянувшийся прием у психоаналитика, и вы будете разговаривать, разговаривать, разговаривать – вместо того чтобы жить.

Не бойтесь, что любовь

может когда-нибудь закончиться —

«кто боится раньше, чем нужно,

тот боится больше, чем нужно»²⁵.

Пусть вас не заботит то, на что вы не можете повлиять (курсы валют, пандемия, эмоции, которые возникают у других людей насчет вас), – иначе легко сойти с ума.

То, что вам хочется определенности, стабильности, гарантий и уверенности в любви, – совершенно нормальное желание. Только его никто не может исполнить – ни любимый человек, ни жизнь.

Чтобы тревоги о будущем не омрачали настоящее, напоминайте себе быть в контакте с тем, что происходит. Работайте с контекстом и обстоятельствами: вам сейчас хорошо, безопасно, тепло с человеком? Если ответ «да», переключайтесь на другие задачи. Вернетесь к этому вопросу, если что-то изменится.

Гадать, а навсегда ли ваши отношения, – это как, въехав в новую квартиру, все время думать: не затопят ли вас соседи? Не бросят ли чужие дети спичку на балкон? Не будут ли гадить на окно птицы? И можно так от всего этого перенервничать, что когда какая-нибудь ворона действительно испачкает подоконник, вы сядете посреди кухни, расплачетесь и с горечью выдохнете: «Я так и знала!»

Берегите себя, и вместо того, чтобы думать о том, чего еще не случилось, просто живите.

Нельзя застраховаться от того, что партнер может вас разлюбить. Возможно, вы проживете вместе всю жизнь, возможно – расстанетесь следующей осенью. Будет как будет.

Но разве это стоит того, чтобы не любить?

Невзаимность

…кажется, каждому здесь нужен кто-то,

такой, как ты,

но не ты.

Ксения Желудова

Хорошо помню свое первое свидание с будущим мужем: я настолько устала ходить на бессмысленные встречи, что в свои двадцать восемь разуверилась в существовании «нормальных» свободных мужчин. Так что мне хотелось побыстрее понять, в чем проблемы конкретно у него, и поехать домой читать книжку. Я была уверена: с ним тоже обязательно что-то будет не так.

По дороге в кафе я попала под дождь, но даже не собиралась прятаться, чтобы его переждать. Такой и пришла: мокрой, облезлой, с потекшей тушью и липнущей к ногам юбкой. Терять было нечего: я же знала, что в следующий раз мы встретимся никогда, поэтому… Зачем притворяться?

Однако на свидании я поймала себя на мысли, что, в отличие от других молодых людей, этот мне действительно симпатичен, – и моя естественность куда-то пропала. Я начала без умолку тараторить, пытаясь произвести впечатление и понравиться. Наверное, окончательно я бы добила сидящего передо мной мужчину-интроверта, если бы залезла на стол, подобрала юбку, выставила ногу вперед и воскликнула: «А теперь – полька!»

Надо отдать должное: он до последнего держался молодцом, пока я, наступив на горло своему внутреннему воробышку-социофобушку, изображала из себя особу, интересную по всем фронтам. О том, что я умею быть нормальной, муж узнал много позже.

Тогда же мне казалось, что встреча прошла чудесно и продолжению быть. Но…

Перезвонил ли он мне на следующий день или хотя бы через неделю? Нет. Думала ли я, сидя тогда в кафе, что он – «тот самый»? Определенно. Было ли мне больно, когда я осознала, что «не зацепила» его? Еще как. И этот случай научил меня многому.

Так я поняла, что «нормальные» еще остались, но это вовсе не означает, что такая «нормальная» я обязана кому-то нравиться просто по умолчанию, потому что «если не я, то кто».

Мне понадобились месяцы, чтобы принять эту мысль.

Встречаешь иногда человека – и все при нем: и широта плеч, и улыбка, и ямочки на щеках, и руки такие, что целовать бы их и целовать. Вот только дальше разговоров за кофе дело не идет, хотя «вечер был прекрасный, спасибо».

И ты остаешься наедине

с некрасивой и невеселой мыслью:

что со мной не так?

На свидании смеялись, улыбались, вроде все прошло лучше некуда, но человек больше не звонит и не пишет. Как это объяснить?

Неслучившиеся отношения обычно сковывают вопросами и оставляют неприятное послевкусие, как у недозрелой хурмы: терпкое и вяжущее. В какой момент все пошло наперекосяк? Что вы сказали не так? Зачем вы сказали то, что сказали?

Объяснений может быть множество, но правду знает лишь тот, кто не позвонил и не написал. Поэтому важно не накручивать себя и не разворачивать маховик мыслей в сторону: «Я никому никогда не понравлюсь и умру в одиночестве».

Причины невзаимности могут быть самыми разными.

Возможно, вы показались человеку «дорогими в обслуживании». Не в плане денег, а в плане эмоций. Человек искал ровные и спокойные «домашние» отношения, а тут вдруг ураган в юбке-пачке и кедах или тайфун в пиджаке от кутюр – с амбициями и напором, которые сбивают с ног. Он понял, что ему придется без конца выходить из зоны комфорта и делать вещи, которые он никогда не делал, чтобы хотя бы соответствовать, – и решил даже не ввязываться.

Иногда причиной может стать отвращение на уровне тела: раздражает чужой смех, голос, запах – и хочется отодвинуться подальше, чтобы случайно не прикоснуться.

Бывает, что не случилась сексуальная «химия» – внутри по-дружески тепло, но по-деловому ровно. И человек решает не продолжать общение, чтобы не давать ложных надежд, если чувствует, что на вашей стороне интерес как раз не дружеский. В его представлении милосерднее будет не продолжать знакомство, чем разбивать вам сердце.

Иногда в таких случаях еще бросают классическое: «Ты очень хороший (хорошая), но…» Окончание фразы может быть разным: «но не для меня», «но я еще не отошла от прежних отношений», «но мне сейчас не нужны серьезные отношения», «но я ничего не могу тебе предложить».

С одной стороны, лучше сразу узнать, что вам не могут ответить взаимностью, – не придется обманываться насчет перспектив и продолжать проявлять инициативу, не понимая, почему она всегда однобокая. А с другой – горькая правда доставляет боль, встречу с которой неосознанно хочется отодвинуть, так что логично, что спросить о чувствах напрямую и узнать ответ – страшно.

Если правда все-таки прозвучала («Извини, но у нас ничего не получится»), вот как можно прожить невзаимность бережнее к себе:

Не экстраполируйте частный случай на всю последующую жизнь: вас отверг один человек, а не все люди мира. Нет, это не навсегда. И да – вы еще будете счастливы.

Проживите скорбь о неслучившемся, не стесняйтесь дать волю слезам и хорошенько проплакаться.

Не растягивайте агонию напрасными поисками «знаков», что вы что-то неправильно поняли в чужом «нет» («А вдруг это все-таки “да”, но позже?»). Есть такая английская поговорка: «If he wants, he will», вольно перевести которую можно как «если мужчина хочет – он сделает». Не тешьте себя напрасной надеждой, что он просто не рассмотрел, какая вы классная, умная и смешная. Скорее всего, он прекрасно все рассмотрел, просто ваши класс, ум и юмор – не то, что ему нужно (в данный момент или вообще).

Не идите крестовым походом на свои «недостатки» с целью немедленно их исправить («А вот была бы я стройнее, все бы получилось…»). Жизнь всегда про сейчас, а не про гипотетическое будущее. Не факт, что вы бы понравились в другом размере одежды, и не факт, что в другом размере вам был бы нужен этот человек.

Не обесценивайте свою симпатию («Подумаешь, не очень-то и хотелось, мне и одной хорошо»). Это нормально – влюбляться и хотеть тепла и связи. И нормально – испытывать грусть, если симпатия безответна.

Помните, что с вами все в порядке. С вашей потребностью быть любимыми – тоже. Да, не получилось с желанной реальностью – но реальность вам ничем и не обязана. И признать это – значит еще немного повзрослеть.

Продолжайте верить, что взаимная любовь непременно будет. Никогда не ставьте на себе крест и другим не позволяйте.

Иногда мы проходим через невзаимность снова и снова, словно застревая в одном и том же сценарии, и продолжаем нести свои нежные чувства тем, кому они не нужны.

Почему мы так поступаем?

Одна из причин: потому что не верим, что нас вообще можно любить.

Мы к этому не привыкли, мы не знаем, как это – быть любимыми. Так бывает, если родители не познакомили нас с безусловным принятием, и как бы нам ни хотелось почувствовать себя «достойными» любви, среди наших привычных схем – лишь невзаимность. Встречаясь с симпатией в свой адрес, мы пугаемся: нам непонятно, что с этим делать. Это настолько непривычно, что воспринимается как злая шутка или подвох. Зато мы точно знаем, как быть нелюбимыми – и раз за разом ищем тех, кто будет нас отвергать. Разорвать этот порочный круг поможет работа по формированию здоровой самооценки и изменению установок, вынесенных из детства.

Вторая и, пожалуй, самая популярная причина того, почему мы держимся за невзаимные отношения: потому что на самом деле взаимности боимся. И пока человек недоступен, он для нас особенно привлекателен.

О нем можно фантазировать, идеализировать его и, не имея возможности проверить фантазии на деле, получать от безответной любви реальное удовольствие. Удовольствие любить идеального придуманного человека. Влюбляться в такого безопаснее: обычно вслед за этим ничего не нужно делать, кроме «любить и страдать». А во взаимных отношениях часто бывает неудобно, сложно и много работы – по притирке, избавлению от иллюзий и принятию различий.

Если вы узнали в этом описании себя, прежде всего остановитесь и подумайте: речь идет действительно о невзаимности (человек свободен и «в активном поиске», просто выбирает не вас) или о его недоступности? И если о недоступности, то какая в этом для вас скрытая выгода, в которой вы даже себе боитесь признаться? Вот примеры таких скрытых выгод:

нет необходимости совершать действия – признаваться в любви, прояснять будущее, съезжаться и обустраивать быт;

наличие удобной «отмазки» для всех, кто пытается вас с кем-либо познакомить и вытянуть «развеяться» («Мне никто не нужен, мое сердце уже занято другим, и это серьезно»);

сублимация энергии неразделенной любви в творчество и работу: страдая, вы особенно хорошо пишете, рисуете, лепите из глины или закрываете сделки, а это приносит и признание, и доход;

возможность не меняться и ни под кого не подстраиваться: не учитывать интересы партнера в союзе невозможно, хочешь не хочешь, а придется в чем-то идти на компромисс, как минимум – жертвовать временем, которое вы привыкли тратить только на себя;

жалость к себе и легализация саморазрушительного поведения – человек с чистой совестью пускается во все тяжкие, потому что не для кого вести здоровый образ жизни и вообще: он страдает, ему можно, его нужно понять и простить;

страдания как смысл в отсутствие других смыслов – с неразделенной любовью жить не так уныло, как вообще без нее, особенно если у вас богатое воображение;

контроль – в отношениях с партнером контролировать происходящее удается лишь наполовину, а в любви, которая исключительно в голове, человек всесилен: так, если в реальной жизни партнер может вас бросить, то в воображаемой – никогда.

Раз за разом проживая невзаимную любовь, можно со временем вообще утратить интерес к поиску подходящего партнера. Такого, с которым хорошо и тепло. Решить, что «не судьба», и больше даже не пытаться.

И тут мне вспоминается картинка, где беседуют два кота. Один плачет: «Меня никто не любит!» А второй ему говорит: «А ты у всех спросил?»

Так вот: пока вы «не у всех спросили», даже не думайте опускать руки и отчаиваться. В мире любви хватит на всех.

В погоне за Неуловимым Джо

потом он скажет: никогда тебя не любил,

никогда не знал,

никогда не гулял с тобой допоздна,

не говорил с тобой до рассвета;

ты сама все придумала

и сама в ответе за это.

Ксения Желудова

Отношения с Неуловимым Джо в психологической литературе называют контрзависимыми. Другими словами, это отношения с человеком, избегающим привязанности, человеком, которому «никто не нужен».

Неуловимый Джо как огня боится ощутить, что ему кто-то важен и дорог, – а значит, может влиять на его эмоции и чувства: не только радовать и приносить удовольствие, но и расстраивать, разочаровывать, делать больно, да и вообще чего-то от него хотеть – от выполнения просьбы «позвони, как доберешься» до слов «я тебя люблю». Для «неуловимого» это означает потерю свободы: ведь возможность ни от кого не «зависеть», никому ничего не обещать, не быть связанным ни с кем обязательствами и долгом – это святое.

Ты ему сердце и гору подарков,

а он: «Слушай, ну мило, конечно, но не стоило».

И пошел по своим делам.

За фасадом такого отношения скрывается огромная внутренняя уязвимость, причина которой обычно кроется в пережитой боли: человек так боится снова столкнуться с чем-то подобным, что старается избегать любых связей сложнее телефонных.

Часто поведение Неуловимого Джо кажется нелогичным и непоследовательным. Вчера вы провели замечательный душевный вечер, рассказывали друг другу о детстве и прошлых неудачных связях, а сегодня на ваше полное тепла, нежности и благодарности за вчерашнее доверие сообщение он ответил: «Ок» или «Не надо было столько рассказывать, наболтал лишнего», – и глупый смайл в конце. Не ответить вообще, сделав вид, что ничего не было, – для него тоже в порядке вещей.

Такое поведение – как вылитый на голову ушат ледяной воды. Начинаешь судорожно вспоминать детали беседы, чтобы дать подобной реакции хоть какое-то оправдание: «Я что-то не то сказала? Чем-то обидела?» Не находишь. Градус тревожности возрастает. Количество написанных и отправленных сообщений тоже: «Что случилось? Хочешь поговорить об этом? Может, давай в обед встретимся и все обсудим?» Но это только увеличивает дистанцию, потому что Неуловимый Джо боится близости.

«Не будем об этом», «Все, забыли, проехали», «Нормально все, не заморачивайся». И дело не в том, что он хочет побыть один, – это устоявшаяся система ответов на любое приглашение к откровенному разговору. Неуловимый Джо жалеет, если дает слабину и «обнажается», и чтобы хоть немного ослабить стыд перед самим собой, выстраивает границы еще выше и крепче.

Но однажды увидев, каким искренним, открытым, трогательно ранимым он может быть, мы уже не можем об этом забыть – и делаем все возможное, чтобы «заслужить его доверие». Чтобы он понял, что от нас не нужно прятаться, мы не сделаем ему больно, мы «не такие», как те, с кем он встречался раньше: «Хорошо, если ты так хочешь, я буду задавать меньше вопросов. Мы будем реже видеться. Я подожду, когда у тебя появится на меня время. Нет, я не буду тебя ни о чем просить, я все понимаю».

Попавшись на крючок желания доказать, что мы лучше всех, кто был до нас, «не понимал» и «мучал» Неуловимого Джо своей навязчивостью, мы соглашаемся на его условия – всегда быть немного на расстоянии.

Поначалу это кажется сексуальным, но со временем неопределенность («Так мы вместе или как?») начинает сводить с ума. От этого рано или поздно устаешь – никогда не быть важной настолько, чтобы ради тебя отодвинули работу, поездки «по делам», встречи с друзьями. Надоедает питаться крошками внимания и оттого всегда ходить голодной. Хочется обрести под ногами твердую почву и знать, что ты точно так же ценна для партнера, как он для тебя, что вам обоим нужно общее будущее, а не «увидимся когда увидимся, все, пока».

Что делать, если вы влюбились в Неуловимого Джо?

Спросите себя, готовы ли вы играться в такую «любовь», есть ли у вас время и желание «расколдовывать» партнера, или лучше поискать теплые и надежные отношения, где вам не боятся сказать: «Ты нужна мне, я хочу быть с тобой».

Не думайте, что если на вас обратил внимание такой человек – значит, это единственные отношения, которых вы заслуживаете, и надо «брать что дают». Избегание привязанности – это его проблема, а не доказательство того, что к вам нельзя испытывать тепло и нежность.

К тому же нет никаких гарантий, что эту проблему удастся решить, – по крайней мере до тех пор, пока Неуловимый Джо сам ее не осознает. Невозможно сделать отношения гармоничными в одиночку – это всегда работа двоих. Поэтому лучше сразу определитесь: готовы ли вы мириться с «неуловимостью»? Приемлемо ли это для вас? Такую ли любовь вы на самом деле хотите?

Если для вас ненормально постоянно быть на вторых ролях, ничего не мочь планировать и никогда не получать внимания вдосталь, то Неуловимый Джо – не тот, кто сделает вас счастливой.

Берегите и цените себя.

Одиночество – не приговор

утешать себя:

есть друзья, развлечения, есть работа,

но бояться каждого вечера, как огня.

господи,

ты бережешь меня для кого-то

или бережешь его от меня?

Ксения Желудова

Говорят, что одиночество – хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука. Мне всегда нравилась эта фраза, потому что была близка и понятна запечатанная внутри нее печаль – светлая, полная надежд и щекотного чувства предвкушения.

Дело в том, что при правильно расставленных акцентах одиночество может стать плодотворным, интересным, многообещающим и много дающим периодом жизни, мощным катализатором вдохновляющих перемен. Как вы, наверное, догадываетесь, акцентироваться для этого нужно на себе, развивая и укрепляя свои опоры в других сферах – здоровья, работы, финансов, образования и творчества. Поэтому хочу бережно напомнить:

Если вы сейчас одиноки, это прекрасное время,

чтобы влюбиться в себя.

Лучше с собой познакомиться, разобраться, чего вы ждете от любви, как повлияли на вас предыдущие отношения, какой дар оставили. Если кажется, что никакого, и вы вышли из них как из зачумленной деревни, крестясь и радуясь, что живые, то одиночество – идеальный период, чтобы восстановиться и включить режим поддержки и заботы о себе на максимум. (Тезисно сформулировав для себя на будущее, как больше в такие отношения не попадать.)

К сожалению, ни красота, ни ум, ни бытовая устроенность не гарантируют того, что к возрасту, который вы определили для себя подходящим для начала отношений, вы встретите нужного человека. Внутренняя готовность не играет в этом решающей роли. Многое определяет случай, банальное везение. Поэтому, если вы до сих пор одни, хотя многое делаете, чтобы найти пару, и уже начинаете задаваться вопросом, все ли с вами в порядке, успокойтесь: вам пока просто не повезло. Пусть у вас нет сейчас партнера, но зато есть ясное понимание, что вам действительно нужно от отношений. И – что не менее важно, – от чего ради них вы не готовы отказаться в самих себе.

Не слушайте тех,

кто причитает и предсказывает вам

бедную одинокую старость.

С интересом наблюдаю, насколько популярны сегодня тренинги по «пробуждению в себе богини» и становлению «истинной женщиной» – слабой, хрупкой, призванной нести в мир красоту, а не авоськи с продуктами. И верю: это не то, чему нужно учиться и искусственно себе прививать – состояние приятной расслабленности и доверия миру наступает само, когда из программы «выживать одной» переходишь в условия парной жизни, где проблемы делятся на двоих и оттого решаются быстрее и легче.

Просто есть люди-слова и есть люди-поступки. Первые много говорят, строят графики, обсуждают, уточняют, советуются с мамой, друзьями и шаром-предсказателем, сверяются с гороскопом и курсами валют. Вторые просто принимают решение: жить – здесь и сейчас, делать – немедленно, любить – вот этого человека. И что бы ни случилось, знать: со всем можно справиться, если не выбирать сектор «ныть» на барабане, а что-то делать.

Как правило, к тридцати одинокая женщина уже наелась дешевой романтики. Пока кто-то с упоением вил гнездо, она работала. Бралась за самое сложное, с головой окуналась в новое, получала третье высшее, рвала шаблоны, рисковала и шла ва-банк. Временами ей было страшно, одиноко и тяжело, но надеяться было не на кого: хороший человек – не профессия, а красивые глаза не оплатят счет за электричество.

Пожив в таком режиме, начинаешь ценить партнеров, которые не играют в поиски смысла жизни до седины в бороде, а находят ответ на вопрос «кем я хочу быть, когда вырасту?» чуть пораньше. Повседневность, рутина, бытовой юмор, тепло объятий – вот что становится в отношениях по-настоящему важным, а не разговоры про предназначение.

Одиночество – не приговор, не наказание и не проклятье, не нечто, от чего во что бы то ни стало нужно избавляться или пытаться замаскировать, словно тональником прыщ. Одиночество – это всегда про здесь и сейчас, при данных обстоятельствах, но это вовсе не означает, что навсегда. «Нормальных» и «хороших» не разобрали – потому что «нормальные» и «хорошие» не пирожки.

Не бойтесь узнавать людей лучше.

И давайте другим шанс узнать вас.

Как ни странно, но именно время дает нам в руки козыри, а боль учит избавляться от привычки сжигать мосты. Чем старше мы становимся, тем более глубокого хотим погружения в близость, а это невозможно, если при входе в любые новые отношения прежде всего искать глазами выход.

Думайте, сомневайтесь, пробуйте. Не верьте, будто есть только один вариант развития событий, один человек на всю жизнь, одна возможность, которую ни в коем случае нельзя упустить. Потому что это не так – и упущенных возможностей будет много. Это нормально. Но идти долгой дорогой – не то же самое, что идти неверной дорогой. Чем лучше вы знаете, куда вам надо, тем выше шансы, что потом не придется возвращаться в начальную точку и стартовать заново, потому что конечный пункт назначения ничего не дал, а только вытрепал нервы.

Еще один важный нюанс, о котором следует помнить: мы вступаем в отношения не только чтобы вместе «дышать духами и туманами» – все мы ищем в отношениях определенную выгоду для себя.

Безопасность, финансовую стабильность, партнерство, возможность родить детей, найти того, кто будет нас слушать и принимать разными, а не только в красивом платье. Все это – совершенно нормальные желания, с которыми важно определиться на старте, задав себе вопрос: «Чего я хочу от отношений?» Именно от отношений в принципе, а не от конкретного мужчины или женщины.

Потому что если вдруг окажется, что на самом деле все, что вам нужно, у вас и так есть, либо вы легко можете себе это дать, а стремление завязать отношения – это лишь способ избавиться от социального давления («Ну когда уже замуж, когда?»), то любовь в вашей жизни может еще долго не появляться. Именно этот посыл – «мне и одной хорошо» – вы будете неосознанно транслировать миру, саботируя любые возможности с кем-то сблизиться и находя этому тысячу логично звучащих оправданий.

Но если вы действительно хотите завести с кем-то отношения (и не в тупик!), то проработайте этот вопрос, исследуйте свои установки – возможно, вам удастся найти мешающие, «тормозящие» и наконец-то «снять себя с ручника»^[1].

Прыжок в неизвестность

мама,

когда ты говоришь

«будь умницей»,

что ты имеешь в виду:

не забывать предохраняться или

никогда не говорить «люблю»?

Ксения Желудова

Когда я была одна, я постоянно пыталась понять, над какими чертами своего характера мне нужно «поработать», чтобы меня можно было «полюбить».

Идея собственной дефективности взялась не с потолка – интернет забит статьями о том, какой ни в коем случае нельзя быть, если хочешь отношений: найдешь хоть один признак у себя – пиши пропало. Изучив все эти наставления, вообще удивляешься, как люди сходятся. Такой риск!

Чуть позже я поняла, что успех или неуспех отношений предопределяет не то, какие вы в момент их начала, а то, как вы справляетесь с трудностями в процессе. Насколько быстро вы стряхиваете с себя шелуху, снимаете корону и среди тонны мусора и множества шумов различаете живое сердце другого – сердце, которому тоже страшно.

Часто нам кажется, что на первых порах мы такие искренние друг с другом, настоящие и открытые – как никогда раньше. Мы словно снимаем маски, обнажаем свою сердцевину и разрешаем другому человеку дотронуться до нее. Но опыт показывает, что «конфетно-букетный» период – это все-таки время обмана, неосознаваемого и неумышленного.

То, что мы говорим, как себя подаем и кем стараемся выглядеть в глазах едва знакомого, но вызывающего симпатию человека, обычно имеет очень мало общего с нами настоящими: потому что голенькими и уязвимыми нас «приговорены» видеть (и любить) только самые близкие и родные, с которыми многое пройдено. А первое свидание – это спектакль, возможность распушить перья, показать красивый хвост.

Я обнаружила это, подняв из любопытства историю одной из первых переписок с мужем. Мне хотелось найти в ней знаки «предначертанного», тень маячившей на горизонте Большой Любви. Однако я не нашла ничего, кроме рассказов о том, какие успешные, самостоятельные, самодостаточные и счастливые у нас жизни – друг без друга.

Начинать отношения страшно. Еще больше мужества нужно, чтобы дать им шанс, а не задний ход на первом же повороте. Сказать «я люблю тебя» – тоже страшно. Страшно с этими словами поторопиться. Но еще страшнее с ними опоздать, поняв, что между вами уже расстояние в несколько суток пути, другие люди и дети.

О чем важно помнить: любая ваша история любви будет уникальной. Не важно, как начинаются или заканчиваются чужие отношения – они не имеют ничего общего с вашими. Как блеск и роскошь свадьбы не взаимосвязаны с качеством и продолжительностью брака, так и нарисованная в вашей голове картинка будущего – не более чем иллюзия.

Здорово, что вы что-то себе придумали об отношениях.

Приготовьтесь, что все может пойти не так.

Часто люди, пережившие предательство, выбирают «верить в то, что никому нельзя верить», боясь снова согнуться пополам от боли в какой-нибудь непрекрасный день. Они принимают решение не доверять, как монахи принимают обет, и несут его как флаг маленькой гордой страны, которую однажды разрушили до основания.

Я понимаю, что стоит за этим решением, и уважаю перенесенную боль, но на длинной дистанции – такой, как жизнь, – эта стратегия оказывается недальновидной. Вас предал один человек, а не вся планета. К тому же вы наверняка знаете людей – реальных людей, ваших знакомых – которых тоже предали, а они не только рискнули не сдаться, но и встретили новую любовь и сейчас счастливы. Разве вы чем-то хуже? Почему вы думаете, что у вас не получится? Чьим голосом говорит в вашей голове этот страх?

Что бы ни случилось, вы справитесь. Какая бы «темная ночь» ни наступила, через какие бы сложные чувства вам ни пришлось пройти, вы выйдете из них живыми, умудренными опытом и с ценными знаниями о себе (пусть и не без седых волос). Потому что «есть время работать, и есть время любить – никакого другого времени не остается»⁸. Другими словами, любовь дана для того, чтобы переживать ее, не переживая о том, чем и когда все закончится, не будет ли напрасным. Может, будет, а может, и нет.

Пока не прыгнете, не поймете.

Вместе

Про «идеальные» отношения

…любишь, веришь: счастье так близко и неизбежно,

искренним смехом щекочешь солнечный мягкий бок,

потому что любить – это стыдно, тепло и нежно,

во все стороны света, напрямую, наискосок,

насквозь, через земную ось.

Ксения Желудова

Когда мы решаемся на отношения, нам хочется, чтобы все было идеально – красиво и легко, надежно и нежно. Без неприятных сюрпризов и ссор, раздражения и недомолвок.

Но как бы ни было обидно, идеальные отношения возможны только в одном месте – у нас в голове. Как только они выходят в реальный мир, картинка начинает дрожать – и схлопывается.

Причина проста: идеальные отношения мы заводим с воображаемым идеальным партнером в воображаемых идеальных обстоятельствах. Однако это не имеет ничего общего с тем восхитительным хаосом, который являет собой жизнь.

«Идеальные» отношения не подразумевают ошибок,

недовольства, обид и разочарований.

Они вообще не подразумевают роста.

«Идеальные» отношения – это не дом, а музей, где нельзя трогать руками красивое, шуршать обертками и громко смеяться. Они не предполагают развития, поскольку перемены чреваты нарушением равновесия, кризисами, усталостью – а в «идеальных» отношениях место для этого не предусмотрено. В них вообще нельзя двигаться, они жизнеспособны ровно настолько, насколько вы готовы тихонько сидеть на диванчике и смотреть в стену. К слову, на ней обычно висят всего два полотна: «Всегда» и «Никогда» – именно этими словами мы чаще всего оперируем, когда описываем «идеальные» отношения.

«В идеальных отношениях партнер всегда…», «В идеальных отношениях партнер никогда…» Беда в том, что, когда у вас есть набор таких жестких представлений, живой партнер – тот самый, который любит вишневый компот и трогательно картавит – может так и не случиться в вашей жизни. Вы могли бы душа в душу прожить с ним лет восемьдесят, но не разглядели его, а то и вовсе отвергли, потому что ждали от него «всегда» и «никогда», а он, зараза, «иногда», «время от времени» и «нет-нет – да и да».

Часто мы и сами не знаем,

что такое «идеальные отношения», —

вместо этого знания у нас пробел,

но есть огромное желание его заполнить.

Ведь кажется, что если об идеальных отношениях столько говорят, значит, вещь стоящая, «надо брать» – а никакие другие отношения брать не надо.

И тогда мы обращаемся к книгам, фильмам, подсматриваем за чужими историями любви, выхватываем из них идеи – катание на лошадях, кофе в постель, букеты алых роз под окном – и пытаемся реализовать их в собственной жизни. Внешне получается инстаграмно, но настоящей радости не приносит: на лошадей оказывается аллергия, кофе проливается на новые простыни, а цветы уже на третий день жухнут и привлекают мошек.

А вызывает нежность и до глубины души трогает другое – «неидеальное», такое, что не покажешь, чем не похвастаешься. Например, слова «Света, прости меня, дурака», написанные несмываемой краской перед подъездом и до сих пор веселящие соседей. Или пирог, в который вы случайно вбухали два стакана соли, – от волнения перед ужином с родителями. Или опоздание на собственную свадьбу (когда кое-кто решил, что знает дорогу гораздо лучше навигатора).

Со стороны все это может выглядеть нелепо и странно, но воспоминания об этих моментах греют так, что не нужны никакие батареи: стоит только подумать – и уже согрелся.

Именно в моменты величайшей «неидеальности»

мы многое понимаем о качестве наших отношений.

Поделюсь с вами историей, которую рассказала мне подруга Вера и разрешила опубликовать ее в книге.

Однажды я написала в дневнике: «В этом году, спустя десять лет отношений, мы либо обвенчаемся, либо разведемся – у меня больше нет душевных сил вкладываться в этот брак. Что-то должно измениться, так дальше нельзя».

А вскоре обнаружилось, что дочка принесла из сада вшей, причем не одну-две – а целое полчище. Когда я увидела, как они копошатся в ее волосах, меня чуть не вырвало от отвращения. Тут же поехали за спреем в аптеку. По дороге в машине у меня тряслись руки и текли слезы. Не знаю, может кто-то спокойно относится ко всяким вшам – ну вши так вши, не надо драматизировать. Мне же было мерзко. Почему именно на нашу сладкую девочку, прекрасную нежную принцессу, напала эта дрянь?

Когда вернулись домой, я пошла в комнату переодеваться и собираться с духом. Долго стягивала джинсы. Всячески оттягивала момент.

А потом открываю дверь комнаты – и вижу через коридор, что муж стоит в кухне и обрабатывает дочке волосы. Не сняв даже куртки, скинув только обувь, сразу принялся за нее. Пока я никак не могла найти в себе силы взяться за это дело, он уже обработал полголовы. И ласково так приговаривал: «Какие-то маленькие блошки на тебя напали, но их совсем чуть-чуть. Мы сейчас твои красивые волосы полечим – и они станут еще красивее, еще пушистее…»

И в ту секунду, словно в подзорную трубу, я увидела в конце коридора всю свою жизнь. Что все, что с нами было, шло именно к этому моменту.

Картинка, как муж стоит в куртке и спасает нашу дочь от вшей, легла словно недостающая деталька в пазл нашей семейной жизни, и я увидела, какая она наполненная. Я наконец-то успокоилась. И поняла, что когда-то сделала правильный выбор.

Он мой мужчина.

Мы вместе, и мы семья.

У Веры не «идеальные» отношения – у Веры отношения, в которых счастья все-таки намного больше, чем недовольства. Совершенно не важно, как это выглядит со стороны, насколько это похоже на то, о чем пишут в книгах и снимают кино: когда Вера видит мужа, она понимает, что ее дом там, где он. Они вместе создают общее, проживая обычную неидеальную жизнь с ее заботами и хлопотами. И проживают они ее не так, как «надо», а так, как получается в конкретных обстоятельствах, с тем набором сил, что есть.

В отношениях всегда будут моменты, когда вы будете сомневаться, искать ответы, решения и тех, с кем можно посоветоваться, – это нормально. Но всегда помните: теория есть теория.

Здорово рассуждать, «как надо» себя вести в отношениях,

как вести себя «по-взрослому» —

но будет так, как получится у вас двоих.

Насколько вы оба будете к чему-то готовы (или нет), и насколько сильно вы вообще захотите над чем-то работать.

В ситуациях трудных, сложных, кризисных, когда переполняет отчаянье, не ищите, как будет «правильно», а смотрите и слушайте, как оно у вас, как вы сейчас сами — и действуйте по обстоятельствам.

В любви нет инструкций и гарантий, это всегда прыжок веры, чистой воды эксперимент. Единственное, что действительно нужно стараться делать – это не вредить другому и самим оставаться целыми.

Спасайте себя, если тонете. Зовите на помощь. Приходите в себя (или выходите из себя, если нужно). Злитесь. Проживайте горе. Плачьте. Главное, не лежите трупом у реки – ползите куда-то в сторону конструктива. А идеальное, «взрослое» поведение оставьте теорией – не надо его на себя натягивать, если в действительности вы ничего такого не чувствуете.

Не ищите готовых вариантов, которые укажут, что нужно сделать – слушайте себя и замечайте, что вы сделать хотите. Чем искреннее вы с собой, тем быстрее вы выйдете на дорогу, которая в конце концов приведет вас Домой.

Туда, где вас будут любить со всеми вашими шероховатостями, трещинками, сколами и невыговариваемой буквой «р». И видеть в этом не недостаток, а красоту.

Полюбишь, когда откроешь глаза

у нее абсолютно все, понимаете,

все неправильно!

и цветы идиотские в волосах.

на дворе двадцать пятый век,

а у нее цветы

в волосах.

в самых лучших на всем белом свете

ее

волосах…

Ксения Желудова

Когда мы вступаем в отношения, одно из самых больших и взаимных желаний – быть друг перед другом честными. Без недомолвок, котов в мешке и скелетов в шкафу.

Уже на первом свидании хочется рассказать больше, чем «нужно», – выложить все как на духу, от чистого сердца. Чтобы не тратить время на долгие раскачивания, если вдруг окажется, что какая-то часть прошлой или настоящей жизни неприемлема для партнера: развод, судимость или дети, хроническая болезнь или религиозные убеждения. Особенно после тридцати лет – когда мутные истории с непонятными правилами и открытым финалом не интересуют от слова совсем: если вы со старта не сходитесь во взглядах на жизнь, то зачем начинать?

Отсюда – такая обезоруживающая искренность первых разговоров: смотри, вот сюда меня ранили, тут у меня ожог, а вот здесь – глубокий порез, который время от времени открывается и кровоточит, и тогда я ухожу на несколько дней в себя, хмурю лоб и хочу, чтобы меня не трогали.

Если мы не пугаемся того, в чем открылся партнер, отношения переходят на новый уровень. С каждым месяцем мы становимся свидетелями поступков друг друга, которые обнажают как прекрасное в нас, так и кривое. И в каждом конкретном случае решаем, будем ли развивать отношения дальше или лучше развернуться – и по стеночке, по стеночке – да домой.

Совершенно нормально – через какое-то время понять, что вы ошиблись, и прекратить связь. Если вы не страдаете хронической неспособностью оставаться в отношениях, то доедать до конца прокисшую сметану, чтобы убедиться, что она испорчена, совсем не обязательно.

Под хронической неспособностью оставаться в отношениях я имею в виду привычку удирать из них при первой же проблеме. Малейшая трудность, намек на ссору, неосторожно поднятая бровь или «не та» интонация – и все, поминай как звали. Вы сбегаете, не оставляя другому даже шанса объясниться. В такой картине мира любовь обязана быть беспроблемной, а партнер – все понимающим и принимающим: потому что именно этому нас учат мифы об «идеальной» любви. Но знаете, что не так с этими ожиданиями? В них нет вашего партнера. В них только вы.

Нормально – хотеть, чтобы в отношениях было комфортно, удобно и легко, особенно если тяжело и печально уже было. Но ждать от партнера «идеальности», стопроцентного попадания в ваши «хотелки» – значит ждать от него невозможного. Пусть он и сам хотел бы ради вас измениться – он не проснется другим наутро, не поменяется враз, даже если об этом сильно попросить.

И в этом самый сложный урок «притирки»: снять шоры с глаз, чтобы без призмы страхов и ожиданий посмотреть на того, кто рядом, – и увидеть, что он другой.

Увидеть это сейчас, а не через несколько лет, когда это «вдруг» окажется неприятным сюрпризом. Да, ваш партнер другой, – например, потому что он другого пола. Потому что вырос в другой семье. Потому что его окружали другие люди. Это нормально, если человек, которого вы полюбили, читает другие книги (или не читает их вовсе), смеется над другими шутками, не любит держаться за руку или много говорить. Но если вам важен этот человек, то и к этим отличиям следует относиться с уважением, не пытаясь переделать другого «под себя».

Любовь – не про идеальное совпадение контурами,

наоборот: она про рост и творческий выход за линии.

Но есть несколько рекомендаций, которые помогут не ранить себя и партнера непохожестью друг друга:

• не надейтесь, что партнер «сам догадается» по выражению вашего лица или громкости молчания, что он делает что-то «не то». Никто не умеет читать мысли, да и не должен. Если что-то «царапнуло», лучше сразу мягко и тактично об этом сказать, чем накапливать внутри раздражение;

• не обесценивайте «язык любви»^[2], на котором «говорит» ваш партнер. Если девушка чувствует себя любимой, когда получает цветы, не бросайте ей: «Ты серьезно? Цветы – это же самый идиотский подарок, деньги на ветер». Наоборот: подмечайте, что приятно партнеру, от чего он светится, и старайтесь выражать свою любовь на его «языке». При этом и сами говорите о том, что доставляет вам особую радость: «Обожаю, когда ты готовишь ужин!»;

• не сравнивайте партнера с бывшими, особенно вслух («А вот Сережа так никогда не делал» или «А вот Алена была, конечно, богиня на кухне»). Это не только обидно и неприятно, но и создает впечатление, будто в вас в отношениях не двое, а трое. И этот третий как незваный и нежеланный гость, который все никак не может уйти и все еще пьет чай на кухне, хотя уже далеко за полночь;

• не отзывайтесь нелестно о том, что в жизни партнера появилось гораздо раньше вас, и о тех, кто появился в его жизни до вас. Все это может вам не нравиться, но говорить об этом партнеру необязательно. Дайте себе шанс узнать его выборы ближе. Попробуйте понять, почему партнер дорожит этой дружбой, занятием или привычками – это может многое рассказать о важных для него потребностях (и даст вам пищу для размышлений).

В юности кажется, что «нормальные» отношения – это когда вы оба хотите одного и того же, думаете об одном и том же, одинаково относитесь ко всем вещам и даже «тараканы» у вас в голове из одного питомника. Но потом выясняется, что это не работает: однажды вы встречаете человека, с которым вам очень хорошо, но он – не вы. И никогда вами не будет. Будет рядом – но не вами. И это страшно неудобно.

На самом деле любая попытка изменить партнера —

это стратегический ход по улучшению собственной жизни.

Подчеркну: не жизни партнера, а именно своей. Потому что если «вот здесь немножко добавить, а вон там – наоборот, отщипнуть побольше», получится весьма удобный экземпляр для совместного проживания. С которым и в пир, и в мир, и к маме на дачу. Но, кажется, что это больше похоже на насилие, чем на любовь.

Каждый из нас выбирает и держится тех идей, с которыми ему комфортно жить в конкретный момент (потом все может поменяться). Образно это можно представить как выбор одеяла холодным вечером: один укрывается пледом, другой – пуховым платком, третий набрасывает на себя мамину кофту, а четвертый заявляет, что все эти одеяла – иллюзия, – и мерзнет из принципа. Обижаться, что человек выбрал не то одеяло, что выбрали вы, – пустое. Ему под ним тепло – ну и славно. Пока он насильно не запихивает вас и вашу картину мира себе под плед, пусть укрывается чем хочет. В конце концов, у вас есть опыт, своя голова на плечах и сформированная система ценностей, которыми можно пользоваться, чтобы оставаться на своей стороне. Мир разнообразный и непредсказуемый, но с ним можно и нужно взаимодействовать – и для этого не обязательно ломать себя или кого-то. Ломайте систему, шаблоны, установки, схемы привычных реакций – но не друг друга.

Мы живем с собой не один год, мы привыкли к себе. Нам больно, если в нас тыкают палкой и требуют срочно починиться. Никому не нравятся фразы: «Похудей», «Прочти хотя бы одну книжку», «Зарабатывай больше», «Стань женственнее», «Стань мягче», «Стань тише», «Вдохновляй меня». Нам неприятно постоянно слушать о том, что мы «не дотягиваем» до какой-то нормы в чужой голове или до мифической «общепринятой». Это рождает протест, сопротивление, неповиновение, бунт, отдаление. Даже если нам при этом будут говорить дельные вещи, мы все равно будем закрываться и делать вид, что не понимаем, чего от нас хотят – из принципа. Так мы защищаем свою целостность и право самостоятельно принимать решения относительно собственной жизни.

Нужно или не нужно меняться ради отношений —

каждый определяет для себя сам:

это вопрос личного выбора и последствий.

Но не хотеть меняться – нормально. Особенно с возрастом, когда становится все сложнее быть гибкими.

Есть расхожий психологический совет: не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней. В вопросах благополучия отношений это не работает. Не пытайтесь убедить себя в том, что раздражающие черты в партнере, которые вы бы хотели изменить, вас на самом деле не раздражают. Отрицание своих чувств не ведет ни к чему хорошему. Но можно продолжать жить вместе – и с партнером, и с раздражением: разрешая себе переживать и грусть, и злость, и сожаление. Если вы с любимым человеком разделяете ключевые потребности и ценности, а расходитесь во второстепенном, то поищите, как это второстепенное можно удовлетворить, с кем можно разделить вне пары. Я намеренно не расшифровываю, что такое ключевые потребности, потому что под ними – равно как и под второстепенными – может пониматься что угодно: это личное дело каждого – что в своей жизни ставить во главу угла.

Например, для одного исключительную ценность представляет физическая привлекательность – своя и партнера. Он будет страдать, если последний себя «распустит». Другому гораздо важнее время, проведенное вместе, и впечатления, делимые пополам. Качество его жизни просядет, если любимый человек будет отказываться ездить с ним в отпуск, ходить в походы и вообще куда-то выбираться. Категоричности быть не может даже в таком, казалось бы, очевидном вопросе, как сексуальная верность: для одних партнеров это фундаментально важно, а другие открыты к экспериментам и ни в чем друг друга не ограничивают.

Но это не значит, что нужно стараться «понять и принять» абсолютно все, любое мнение партнера, повторяя как мантру: «Мне нормально, мне нормально, мне нормально, что он думает так…» Нет! Примите свои реакции, проживите их, но если конкретное расхождение во взглядах для вас не критично, то двигайтесь дальше, постепенно уча себя не умирать каждый раз при столкновении с другой картиной мира. Если только человек не воспринимает любой намек на то, чтобы что-то в себе изменить или в чем-то ради отношений «подвинуться», как покушение на свою свободу, и носится со своей индивидуальностью и «сложным характером», отважно защищая своих «тараканов». Даже тех, которые несовместимы с отношениями в принципе.

«Я художник, наркотики нужны мне для вдохновения, – и мне плевать, что ты об этом думаешь»; «Я с детства такая вспыльчивая и ревнивая, а то, что я бросаюсь тарелками – это проявление моей страстной натуры»; «Не буду я убирать за собой – в жизни в руках тряпку не держала и не собираюсь: я создана для красоты».

В таких случаях можно показать партнеру, что бывает по-другому, можно рассказать об альтернативах. Но спасать, уговаривать, переделывать, просить, угрожать, шантажировать и идти на сделку с непонятной выгодой – зачем?

Пока мы делаем в ком-то бесконечный ремонт,

потихоньку приходим в негодность сами:

рассыхается паркет, обсыпается штукатурка,

отваливаются обои…

Можно сколько угодно ходить к семейному психологу с благородной целью «спасти отношения», но если в сторону перемен гребет только один, чуда не случится. Если второго все устраивает и улучшать он ничего не хочет и не будет – увы, это игра в одни ворота.

Если партнер раз за разом отказывается хоть в чем-то поступиться или что-то в себе изменить (зная, что делает вам больно), за вами всегда остается право не мириться с этим – и уйти. Выбрать другие отношения. По крайней мере, выбрать себя – вместо того чтобы соглашаться терпеть боль.

Это горькая правда,

но если любовь требует жертв,

она их получит.

Хорошо, что отношения – не кабала на всю жизнь, и выходить из них (особенно сегодня) – обычная практика, не порицаемая, не стыдная. «Бери, что дают, потом поздно будет», – философия старого времени, с его: «Пусть и плохонький, да свой» и «Ради детей, все ради детей». Мы выросли из этого. Выросли из игр в спасательство. Из унылой ограниченности выбора. Из «венцов безбрачия» и прочих «сглазов».

Из союзов, где один прав, а второй всегда, всегда, всегда дурак.

Никто не должен платить собой за чужую негибкость, причиняющую боль. Выбор партнера – такой, ваш – такой. Последствия – вот такие.

Просто помните, что другие отношения, в которых не надо амортизировать собой, бывают. И нормально – хотеть для себя лучшего.

О доверии, ненападении и правилах

не устраивай из любви стрельбище:

это невыносимо страшно,

непоправимо больно,

ни капли не зрелищно.

Ксения Желудова

С одним человеком нам легко и расслабленно, а вид другого заставляет сжиматься в ожидании подвоха: мы топорщим иглы, недобро смотрим, активно не доверяем и вообще готовы тут же броситься наутек. Причем такую реакцию могут вызывать вовсе не чужаки, а близкие и даже родные люди.

Хуже всего, если приходится замирать и нервно сжимать челюсти, когда в комнату входит тот, кто был «ближе некуда», обещал беречь и защищать, а сейчас нападает, – и спасаться нужно от него.

Когда из отношений уходит доверие, это еще страшнее, чем когда из них уходит страсть: отсутствие огня можно компенсировать хотя бы теплом тлеющих углей, но выбитую из-под ног землю не заменишь ничем.

Доверие – это фундамент отношений: сэкономишь на хорошем цементе – получишь перекошенный дом. Даже если с виду незаметно, внутри все будет катиться (по наклонной) и с грохотом разбиваться.

Доверять друг другу – это знать, что человек,

который рядом, будет там и завтра, и послезавтра.

А если решит не быть, то вы узнаете об этом от него,

а не по следу чужой помады на шее.

Когда доверяешь – не расставляешь капканы, чтобы другой «попался». И не ведешь тайный дневничок с подсчетом, кто кого недо- и кто кого перелюбил.

По-настоящему освоишь искусство любить, когда перестанешь забивать в отношения гвозди – ведь даже если их потом вытащить, следы останутся. Мне очень нравится эта метафора. Она о том, что все те жуткие и обидные слова, которые мы говорим в порыве злости, можно уподобить гвоздям, вбиваемым в доску, где доска – ваши отношения. (Если вы когда-нибудь видели пробковую доску, испещеренную следами от кнопок, вы легко поймете, о чем я.)

В любви всегда ищешь искренность и теплоту, безопасность, возможность быть собой и не притворяться, а еще – источник живительной силы: освежающий и исцеляющий.

Встретить человека, который будет разделять с тобой «ценность ненападения», – большая удача. Когда дома – дом, а не очередное поле боя, и у обоих, помимо мечты на двоих, есть еще и точный план действий – и общая цель значит больше, чем сиюминутная вспышка недовольства.

Я понимаю: не нести домой раздражение – сложно. Великие, светлые, пронзительные мысли о любви приходят к нам обычно в минуты покоя и радости – в храме, на рассвете у реки или поздним вечером, когда мы гуляем с собакой и тягучий аромат цветущих вишен наполняет легкие счастьем и чувством благодарности. А когда в храме злобно пихает бабка, в лесу кусает клещ, дома выходит из строя стиральная машина, и собака сгрызает новые туфли – помнить о чуде любви становится сложно. И злость, вызванная чередой досадных помех, достается партнеру. Не важно, что он не виноват в случившемся: подвернулся под руку – терпи!

Но терпеть никто не хочет. Обычная (и нормальная) реакция большинства – обидеться и уйти в глухую оборону. Или поддаться эмоциональному заражению, завестись самому и с каждой минутой наращивать обороты. Дальше происходящее развивается по формуле «что посеешь, то и пожнешь». Не сдержались, плеснули в общение яду – и вот вам отравленный недовольством и раздражением семейный вечер.

Поэтому я искренне рекомендую договариваться о важных для вас вещах еще в начале отношений, когда сближение только начинается: вы еще не устали, еще доброжелательны и полны энтузиазма, еще готовы с азартом меняться и не просить за это полцарства и коня. Еще не накопились обиды и недомолвки – вы еще светитесь, сияете, и оба готовы попробовать договориться о том, что каждому представляется нормальным и правильным.

Например, ничего друг от друга не скрывать. Не устраивать внутри пороховые склады наболевшего, но невысказанного, – чтобы однажды не рвануло. Трепетно и уважительно относиться к ранам друг друга, оставленным прошлыми отношениями и детством. Не наказывать друг друга тишиной, а садиться и разбираться: где болит, что болит и как сделать так, чтобы стало легче. Понятно, что невозможно все предусмотреть, везде подстелить соломку, – да и не нужно:

Ткань отношений живая, мягкая и податливая —

все при желании можно аккуратно залечить,

если не запускать.

Устоявшиеся отношения, которым два года и больше, «чинить» куда тяжелее, особенно если их постоянно расшатывали, замалчивали неприятное и раз за разом закрывали глаза на то, что отбрасывало назад, ниже, дальше – к таким отношениям, которых не хотелось, но которые в итоге получились: рваные, сложные, непонятные, невыносимые. В них любая попытка что-то изменить кажется танцем предсмертной агонии: «Ты что, серьезно думаешь, что это поможет?», «Да просто мы с тобой слишком разные, вот и все».

Договоренности – это прежде всего ограничение деструктива, всего злого и темного, что готово вырваться наружу, стоит только поддаться унынию, усталости, холодам или алкоголю. Решение придерживаться определенных правил в отношениях никак не препятствует их развитию – наоборот, их соблюдение не раз спасет вашу пару от опрометчивых поступков и слов, способных нанести непоправимые разрушения.

Договариваясь, вы будто подписываете с партнером негласный договор о том, чего вы никогда не позволите себе сделать по отношению друг к другу. Таким образом вы закладываете прочный, надежный и ровный фундамент, на котором построите светлый, просторный и уютный дом. Погода за окном может меняться – пусть дуют ветра, сыплет град, завывает снежная буря (считайте это метафорой жизненных невзгод, ссор и конфликтов), но окна останутся целы, двери не слетят с петель, и никого не ударит по голове внезапно оторвавшейся полкой. Главное, время от времени проводить ремонт: косметический или капитальный – в зависимости от ситуации.

Договоренности – это не муха в янтаре,

не нечто, навеки застывшее,

не «инструкция по применению» для скучных и неживых.

Доверяйте друг другу. Старайтесь быть бережными к своим отношениям – не нападайте на своих. Договаривайтесь и меняйте правила, если понимаете, что выросли из них, если жизнь поменялась, если вы поменялись, но по-прежнему хотите идти рука об руку и по вечерам возвращаться в один и тот же дом.

Доброе слово не бывает лишним

заметь, уют – это очень просто, проще простого,

это когда приходишь с работы, снимаешь туфли,

а тебе говорят: умойся, садись и поешь супа,

а потом я налью тебе кофе, как ты любишь,

несладкого, с молоком.

Ксения Желудова

Когда партнеры говорят друг другу комплименты и ободряющие слова, они вносят огромный вклад в укрепление отношений. Замечая и проговаривая вслух прекрасные особенности партнера – чем он вас восхищает, вдохновляет, удивляет, – вы будто говорите ему: «Как мне повезло, что ты у меня есть. Я не просто вижу тебя – я тобой любуюсь».

Думаю, мало кто может похвастаться тем, что в детстве был «залюблен» родителями. Последние делали все возможное, чтобы мы были обуты, одеты и накормлены, но никто не заморачивался с объятиями и активным слушанием по Гиппенрейтер. Наши родители жили в тяжелое, неустроенное время: папа – на заводе, мама – младший научный сотрудник в институте, ключи – на шее на веревочке, суп – в холодильнике (сама разогреешь).

Никто с нами особо не носился, не беспокоился, каким грузом ляжет в детскую психику то или иное событие. Нашей «развивающей питательной средой» чаще всего были не дом и семья, а школа и двор, и абсолютное большинство из нас сбегали из родительского гнезда так сразу и так далеко, как позволяли возраст и обстоятельства.

Поэтому многие сейчас ощущают огромный дефицит слов любви и поддержки, которых мы, когда-то недополучив от родителей, теперь ждем от партнеров: «Ты молодец, ты умница, я с тобой». Для нас такие слова – как стрелки в игре «Казаки-разбойники», помогают понять, что мы движемся в верном направлении. Они говорят нам: нас видят, мы значимы, мы нужны, и то, что мы делаем, – ценно. Доброе слово не бывает лишним, как не бывает напрасной искренняя похвала. Невероятно важно – замечать, благодарить, восхищаться. Еще важнее – проговаривать это вслух.

– Спасибо, что ты думаешь за нас двоих.

– Спасибо, что мне есть о ком думать.

Перестать замечать хорошее, банально к нему привыкнув, и начать принимать как должное то, что еще совсем недавно казалось (и было!) чудом, – это впервые вылить ковшик воды на костер любви: затушить не удастся, но начало будет положено. Обязательно появится сомнение: «Если другой не ценит то, что я для него делаю, зачем мне это делать?» Где-то внутри откроется биржа, и начнутся торги: ты – мне, я – тебе, по вечерам будем взвешивать, считать очки. Новая игра для всей семьи, стоит один раз попробовать – не оторвешься.

Кто-то может возразить: «Нет, я ценю – просто не говорю об этом». Очень может быть, но послушайте: ваш партнер не читает мысли. Он может видеть ситуацию так: «Я вкладываюсь, а в ответ – ничего». И поскольку его ресурсы не бесконечны, в какой-то момент вместо привычного «Как я еще могу тебя порадовать?» он расчетливо и бездушно спросит: «Что мне за это будет?» И еще дважды подумает, стоит ли напрягаться.

В домашней рутине много вещей, ценность которых трудно осознать, пока они есть: чистые полотенца, запас туалетной бумаги, смазанные петли дверей, свежие батарейки. Если брать шире, то это все те моменты, когда нужно обоим, а позаботился кто-то один – съездил, купил, приготовил, отвез, позвонил, нашел, договорился. Без всякого «должен» или «обязана», уговоров и слезных просьб. Добрые слова – точно такая же ценность, о которой легко забыть в суете дней.

В том, что быт съедает романтику, есть доля правды. Душевные беседы заменяет обсуждение планов, сверка графиков и показаний счетчиков; разговоры о любви – список покупок. Вы словно становитесь «партнерами по ребенку», соседями по комнате, друзьями, а не супругами. И постепенно в пространство, образовавшееся между вами, ветер наносит песок и пыль.

Помню, я однажды стояла в примерочной магазина в синем коктейльном платье и вдруг поймала себя на мысли, что мне некуда его надеть, и в ближайшем будущем поводов не предвидится. Почему-то стало себя очень жалко. Потом к этому примешалась усталость от работы, долгой зимы, тяжелой одежды, от какого-то перманентного дня сурка – и в итоге я нашла себя ревущей дома у мужа на плече со словами:

– Я не чувствую себя женщиной – я чувствую себя клушей. С этими отрастающими волосами. В этой пацанской одежде из секонд-хенда. Без макияжа. Я как удобная хозяйственная сумка, которая только и знает, как быть полезной…

Муж долго молчал. А потом произнес:

– Я не знаю, что тебе сказать. Я точно такая же хозяйственная сумка. Точно такая же. Я не умею быть романтичным, но я не изменился после свадьбы – я всегда был таким. Я знаю, что ты устала, я тоже очень устал. Но у нас есть цель, и нам нельзя сдаваться. Может, я не умею говорить о любви так, чтобы ты «чувствовала себя женщиной», но я всегда, что бы ни случилось, буду рядом.

Каждый раз, когда я вспоминаю этот момент, к горлу подкатывает ком.

Как легко, потерявшись в бесконечном

самоанализе упустить из виду, что тот,

кто рядом, может переживать что-то свое.

Добрые слова даны нам не только для того, чтобы благодарить и делать комплименты, но и для того, чтобы бережно выражать грусть, сомнения, печаль. Проговаривать свои страхи. Получать обратную связь и таким образом узнавать, что же происходит в душе у другого. Равно как и для того, чтобы по-доброму, без агрессии и обид, принимать откровения партнера о наболевшем, не обесценивая и не умаляя их значимости.

В конце концов, вы находитесь на одной подводной лодке, под одной толщей воды. И партнеру тоже может быть сложно и тяжело. Просто когда одного затягивает в болото экзистенциального кризиса, другому ничего не остается, как встать за штурвал.

Чувствовать себя хозяйственной сумкой не страшно – страшно погрузиться на этой почве в жалость к себе и поверить в то, что это состояние – навсегда. Что не будет больше ни легких платьев, ни беззаботных мыслей, ни смеха, рассыпанного по комнате, ни невесомой нежности по утрам. Что вы все это потеряли, вынесли на свалку, отдали на благотворительность. Начали совместно жить за здравие – кончили за упокой.

Так обычно и случается, если вовремя не понять, что никому ваш союз, кроме вас самих, не нужен. Окружающим глубоко все равно: расстанетесь – ну и ладно, проживете счастливо до старости – тоже нормально. Поэтому я всегда говорю, что самое лучшее в себе, самое сладкое нужно нести в первую очередь тому, с кем спишь, с кем хочешь прожить сегодняшний день, кто не только на одной с тобой стороне, но и в центре сердца.

Там, в «большом мире», на своей странице в соцсети, у себя на работе вы можете быть каким угодно человеком – дерзким, резким, саркастичным, даже циничным. Но не дома, не с теми, кто вам верит, как себе, и не ожидает подвоха. Как я однажды писала мужу: «Я не боюсь носиться с тобой как с писаной торбой – я боюсь с тобой не носиться».

Я знаю, что все имеет свойство заканчиваться – очарование стачивается об углы, трескается, как краска на деревянном фасаде дома. Слишком много дел, чтобы не забывать смотреть друг на друга, как в первый день; чтобы вообще помнить, что такое возможно. И тогда, чувствуя голод по былому взаимному очарованию, начинаешь себя то ли убеждать, то ли оправдывать: все же и так хорошо, зачем все эти комплименты, знаки внимания, слова ободрения, восхищения, гордости, эти «я в тебя верю», если все устаканилось, вошло в колею? Не усложняй без надобности, не трогай, если работает, не цепляйся к словам, не ищи подтекст. Ужин приготовлен – и хорошо, деньги в доме есть – и слава богу. (И мы уже не говорим: «Родной, как же ты хорош, как красив!»; и мы уже не слышим: «Милая, я на тебя засмотрелся…»)

Но я верю: там, где люди считают друг друга красивыми, самыми лучшими, самыми важными и отражают свет друг друга, работая добрыми зеркалами, не возникает проблем в постели, не ходят налево, не видят флирт последним лекарством от чувства ненужности. Причем все это – не из долга или обязанности, не по-книжному, а по-честному, до мурашек по коже, до дрожи от радости, что вы есть друг у друга. Что вы вместе.

Стоит об этом забыть и забить, начать жить спустя рукава и задвинув чувства на дальний план, как все больше станет появляться секретов, внутренних потайных ящичков и дверей; и вдруг – после долгих лет открытой нараспашку души и счастья, всегда делимого на двоих, – один из вас однажды закроется и выберет не говорить вовсе. Держать слова и мысли при себе, потому что там, на другом берегу, их, судя по всему, и не ждут – они как мусор, который потом убирать, как лишние вещи, с которыми непонятно, что делать.

Поэтому – смотрите, замечайте, говорите, повторяйте и напоминайте другому, как он любим, ценен и нужен.

Чтобы не услышать однажды, как захлопывается дверь, как падает куда-то вниз сердце и как уходит тот, кто выбирает уйти, потому что больше оставаться в равнодушной тишине – невыносимо.

Роли в семье

договоримся: с этого дня

я ненавижу, я отрицаю единственное число

и расстояние вытянутой руки.

Ксения Желудова

Говоря о ролях в семье, мы чаще всего имеем в виду поведение, которое общество предписывает супругам (партнерам). «Наполнение» роли, то, какого именно поведения в этом статусе ожидают, зависит от норм и обычаев общества. Выражаются роли в негласных предписаниях вроде «жена (хорошая жена) должна…» или «муж (хороший муж) должен…», которые мы усваиваем еще с детства.

Помимо супружеских ролей, у нас есть и другие роли – мужчины или женщины, родителя или ребенка, сестры или брата, бабушки или дедушки и так далее. Некоторые из своих ролей мы любим, некоторые нас тяготят.

Проблемы в отношениях обычно начинаются, когда мы:

• пытаемся абсолютно во всех ролях быть идеальными (хотим быть безупречной женой, дочерью, мамой, сестрой, а то еще свекровью и тещей) – и тогда наступает так называемая ролевая перегрузка;

• путаем роли и в какой-то из них делаем то, что делать не надо — по крайней мере, от нас ждут другого поведения;

• ждем от партнера поведения той роли, которая ему не принадлежит и на которую он не подписывался.

Так, иногда читатели мне пишут: «Превращаюсь для мужа в мамочку, не могу перестать его контролировать, кажется, будто без меня он не справится или все сделает не так…» Приходят и письма от вечных «девочек», для которых муж стал «папой». Другими словами, вместо роли мужа или жены люди начинают играть для партнера роль ребенка или родителя – осознанно или не очень.

У каждого в этой ситуации своя история, обычно уходящая корнями в детство. Кого-то с рождения оберегали от любых волнений и самостоятельных действий – и теперь он отказывается взрослеть, потому что просто не знает, как это, а неизвестное всегда пугает и отталкивает.

Кто-то, наоборот, будучи маленьким, взвалил на себя непосильную ношу взрослого, потому что нужно было заботиться о младшей сестре: папы не было, мама выпивала. И теперь человек настолько привык не доверять, полагаться только на себя и ни на кого не рассчитывать, что контроль стал его вторым именем, психологическим «крестом», который он несет из отношений в отношения и ничего не может с этим поделать.

Правда, иногда удушающая забота становится следствием попытки стать для партнера незаменимым – таким, от которого точно никогда не уйдут, не бросят, потому что лучше не найдут, лучше просто не существует. Спойлер: из таких отношений сбегают даже чаще, чем из неблагополучных, потому что в них нечем дышать, некуда расти – и в них ты всегда меньше, чем на самом деле.

Единственного сценария, который со стопроцентной гарантией приведет к перекосу в ролях, нет – все индивидуально. Но важно помнить: в паре, где вместо взрослых партнеров «мамочка», «папочка» или «ребенок», со временем может наступить сексуальный кризис и влечение к партнеру сойдет на нет. Потому что с родителями и детьми сексом не занимаются – это инцест, и табу на него прописано природой на подкорке.

Как я писала выше, часто проблемы в отношениях возникают, когда мы ждем от партнера поведения, не свойственного его роли. Например, надеемся получить от мужа то, что недополучили в детстве от отца. То есть мы через партнера хотим этим напитаться, восполнить дефицит.

Так, если не хватало папиного обожания, будет сильный голод по словам одобрения, восхищения и похвалы от мужчины. Но дело в том, что «…быть супругом и быть отцом – это совершенно разные роли и функционал. Соединение ролей супруга и отца по отношению к женщине приводит либо к повышенной нагрузке для мужчины и его обесточенности, либо к тому, что одна из этих ролей перестает выполняться, вызывая недовольство супруги. […] Поэтому часто претензии бывают вызваны не неспособностью мужчины дать то, что нужно, а неумением женщины заметить и принять то, что дает мужчина. Мужчина адресует свои действия женщине в настоящий момент (что естественно), а ненасыщенными являются потребности у маленькой девочки из прошлого, и это действительно «не то», поскольку мужско-женские и детско-родительские отношения – это про разное. Получается несостыковка запроса и результата, поэтому появляется ощущение несвоевременности, неудовлетворенности, что бы мужчина ни делал»⁹. Другими словами, когда мы ожидаем от партнера, что он даст нам недополученное от родителей – восхищение, обожание, безусловную любовь, радость от того, что мы вообще есть на свете, – мы скорее разочаруемся в отношениях, чем будем ими довольны.

У мужчин же на отношения с женщинами проецируется связь с матерью. Если партнер вырос на материнской установке «это другие во всем виноваты, а ты у меня золото», и он, путая роли, ждет от вас материнского обожания и принятия, то ваши слова: «ты не прав», «ты поступаешь нехорошо», «ты делаешь больно» – будут для него сродни предательству. Вы тут же окажетесь «плохой», «неправильной», не понимающей и не принимающей. Не мамой, в общем. Но если вы на это и не подписывались, то у партнера нет другого выхода, кроме как осознать нереальность своих ожиданий и признать в вас женщину, а не маму.

Есть в семье и другие роли, которые часто достаются супругам не по собственной воле, а вместе с ролью жены или мужа: например, «хранительница очага» или «добытчик». Мол, раз ты жена – стой у плиты, смотри, чтобы пламя не погасло, а если муж – добывай: приноси в дом деньги.

Некоторые люди боятся заводить серьезные отношения именно из-за этого, брак кажется им узами, сковывающими свободу, обязательством, отнимающим силы. Но для брака куда полезнее видеть в этих узах не путы, а упряжку, благодаря которой семья вместе катит свою маленькую веселую тележку вперед.

Семья как команда:

когда один устанет и выдохнется —

второй подхватит.

В здоровых отношениях каждый способен и готов подхватить функции другого, если тот не справляется – болеет, вымотался или временно переключился на что-то более важное, требующее внимания и сил: учебу, курсы, заботу о престарелых родителях, поиск работы. Поэтому так важно развивать свои бытовые навыки и не разделять их на сугубо «мужские» или «женские». Ничего с «внутренней богиней» не сделается, если она сама съездит поменять шины с зимних на летние, повесит картину или соберет комод из «Икеи». Равно как ничего не случится и с мужской идентичностью, если мужчина помоет пол, сварит борщ или сделает с ребенком поделку из шишек для школьного праздника.

Пресловутому борщу, кстати, часто незаслуженно достается. Мол, не в борщах счастье, мужика борщом не удержишь, карьера и саморазвитие важнее. И никто не задумывается, что можно посмотреть шире: если вы умете варить борщ, то вы это умете не для «мужика», а для себя. В любой точке мира, куда бы вас ни забросила судьба, если вы захотите борща – вы его себе сделаете. Умение готовить – не нечто «сакральное», сугубо женское, не коварное средство манипуляции и приворота. Нет! Это элементарный бытовой навык: уметь себя вкусно накормить и таким образом о себе позаботиться, сделать себе хорошо. Еще один кирпичик в стену своей жизненной устойчивости и независимости от внешних факторов – когда качество вашей жизни (а вкусно есть – это определенно про качество жизни) в ваших руках.

Чем больше вы умеете делать по дому и чем меньше оскорбляетесь якобы «не своими» функциями, тем увереннее и прочнее ваш союз. Жизнь – штука непредсказуемая, в ней «кроме счастья, есть зима, простуды, просто невезенье»¹⁰.

Можно обижаться, гневаться и страдать, а можно вынести мусор, заработать денег и погладить себе рубашки самостоятельно.

Функциональная гибкость ролей не угрожает ни семейной, ни гендерной идентичности: вы не меняетесь ролями навсегда, не превращаетесь в кого-то другого, кем быть совершенно не хочется, потому что при этом придется отказаться от себя. Потерять себя, сменив памперс или забив гвоздь, невозможно. В противном случае, что это за идентичность такая, если ее можно ногтем сковырнуть?

Единственный случай, когда у вас точно должен срабатывать «стоп» – это при попытке поменяться ролями с ребенком. Ребенок никогда не должен выступать (и ощущать себя) в роли подружки, равноправного партнера или родителя. Детство неприкосновенно, как бы горько и тяжело ни было родителям. Но на то мы и взрослые, чтобы придумать, как себе помочь, не втягивая в это тех, кто еще незрел и хрупок.

За женским страхом «стать мужиком» стоит на самом деле другой – страх «одиночества вдвоем», когда пропадает ощущение, что семья – это общее дело. Когда кажется, что оно только ваше. В таком случае попробуйте впредь не брать на себя всю ответственность, а придумать, как ее разделить. Хотя бы треть, но отдать другому. И на первых порах применяйте этот подход по возможности к каждой бытовой проблеме и рутине: я встречу сантехника, а ты позвонишь в коммунальную службу и договоришься насчет него; я сделаю обед, а ты почистишь для него картошку; я выберу путевку, а ты поедешь оформлять для нее документы в турфирму. Важный нюанс: совместно решать нужно одну и ту же проблему, а не разные (когда один забирает ребенка из садика, а второй идет в магазин).

Но это вариант для пары, где один из партнеров ни за что не хочет отвечать и сознательно отлынивает от домашних дел. В союзе, где все обязанности поделены на «твое – мое» и всем комфортно, устраивать революцию незачем. Ключевое – чтобы обоим было комфортно в семейной рутине. Чтобы не плескалось внутри чувство обиды или раздражения, что вы делаете «все», а другой «ничего», или что вы делаете гораздо больше.

Решившись на семью и детей, нет смысла выяснять, кто несчастнее и чья жертва больше – это переключает внимание с поиска решения проблемы на поиск виноватых. В разные периоды жизни мы вносим разный вклад в семейный быт. Невозможно все эталонно, до грамма поделить. Спросите себя: это только сейчас я вывожу на себе все или так всегда было?

Если это явление временное, то как вы можете помочь себе? Можно ли на кого-то переложить часть обязанностей – добровольно-принудительно или заплатив? Вдруг от каких-то обязанностей вообще можно на время (а то и навсегда) отказаться и мыть пол не пять раз в неделю, а один?

А если это явление постоянное, и партнер делает вид, что не слышит, когда вы выражаете ему свое недовольство, то зачем вы все это терпите, тянете и продолжаете играть в тетю-лошадь? Я понимаю, что в случае с маленьким ребенком мы обязаны заботиться о том, чтобы ему было сытно, чисто и тепло, но здоровый сорокалетний мужчина вполне может сам себя накормить, убрать за собой и закрыть форточку.

Мы учим других, как с нами можно обращаться и как нельзя, подкрепляя чужое поведение своим согласием – активным или молчаливым.

Восемь раз стерпите неприемлемое для себя —

восемь раз такое поведение подкрепите.

Чем дальше, тем сложнее будет потом откатить назад. Если вообще возможно.

Подводя итог главы: не подходите к понятию ролей в семье как к чему-то единожды прописанному и установленному. Учитывайте контекст, то есть то, что происходит сейчас – вокруг (в большом мире) и лично с вами двумя (один болен, второй потерял работу). Обращайте внимание на то, сколько сил у каждого из вас в наличии. Подхватывайте, если видите, что второму тяжело, но не берите на себя то, с чем человек вполне может справляться сам. А если он не хочет этого делать, то у него всегда есть право поумерить свои запросы.

Помните: катить свою маленькую веселую тележку вперед нужно все-таки в удовольствие. Пусть это не всегда легко, но в пути вас точно не должно придавливать вопросом: «А оно мне надо?» Потому что зная, куда вы движетесь, ради чего и с кем, рефлексировать на подобные темы не приходится: «Нет времени объяснять – впереди нас ждет еще много интересного, погнали!»

И как же туда не погнать, если оно ждет?^[3]

Границы в отношениях

как происходишь ты —

человек, которого я люблю?

моим берегам мосты,

порт моему кораблю…

Ксения Желудова

Границы в отношениях – это условные стоп-сигналы, позволяющие другому понять: «Остановись, так делать нельзя». Соответственно, выставление границ в отношениях – это умение сказать «нет» такому поведению партнера, которое для вас неприемлемо.

Защищая свои внутренние территории, мы предупреждаем, что какие-то действия или слова партнера задевают нас за живое, ощущаются вторжением: «Мне неприятно, что ты указываешь мне, как вести себя с коллегами», «…сколько мне весить», «…сколько я должен зарабатывать», «…чем мне нужно заниматься в свободное время» и так далее.

В отношениях, которые начались недавно, границы нарушают достаточно часто – партнеры пока еще недостаточно осведомлены, где у кого какая мозоль и в какие уголки души «вход воспрещен». В этом нет ничего страшного – дайте себе время узнать друг друга. В конце концов, даже в многолетних отношениях мы нет-нет, да вваливаемся слонами в душу партнера – чаще всего просто по неосторожности.

Самое важное в выставлении границ – знать себя.

Знать, что же именно вы охраняете. Какие у вас есть потребности, которые нельзя «задвинуть», потому что без их удовлетворения вы начнете медленно умирать. При этом между «задвинуть потребности» и «подвинуться» в них есть разница – в первом случае вы совсем отказываетесь от чего-то или сводите это к минимуму, далекому даже от прожиточного, а во втором – ищете устраивающий обоих компромисс: и это именно компромисс, а не односторонняя жертва.

Если вы цените себя, у вас, как правило, не возникает проблем с осознанием своих потребностей – вы четко знаете, что для вас сейчас в приоритете и лишение чего сильно по вам ударит. Но поскольку вопрос о том, как ценить себя, для многих болезненный, сделаю небольшое отступление и расскажу, как почувствовать свою ценность и надежно ее «присвоить».

Если кратко: важно оглядываться назад.

Когда вы находитесь в отношениях, вынимающих из вас душу, или работаете с людьми, которые не дают вам слова сказать, или живете с теми, кто ни во что вас не ставит, оглянитесь назад и соберите свои части.

Кем вы были до этих отношений? До этой работы? До этого брака? Чего вам удалось достичь, какие душевные сокровища собрать в ходе взросления и роста?

Весь ваш опыт «до», ваши навыки, ваши инициации, ваши пройденные пути и найденные решения, ваши любови и дружбы, ваши истории побед и поражений – это не пустяки, не игра в бирюльки, не нечто, что можно припечатать к стене словами «прекращай этот цирк, ненормальная» или «слушай, не начинай, достала уже».

Не может быть так, что вы никогда не чувствовали своей ценности. Что вам никто за всю жизнь ни разу не сказал спасибо, не обнял тепло, не восхитился тем, что вы сделали, как себя повели, как поступили. Не смотрел на вас с завистью, не равнялся, не подражал (пусть неумело, но вы заметили).

К вашим годам уже обязательно скоплено что-то, на что можно опереться – какой-то профессиональный и личностный опыт, проанализировав который вы обнаружите много интересных находок для своей «шкатулки самоценности».

Пока вы не поймете, какую цену уже заплатили за себя, осознание самоценности не придет. Вспомните, сколько вы уже «ради чего-то» не спали, «ради чего-то» куда-то не ездили, от чего «ради чего-то» отказались. Сколько раз вы платили собой за реализацию чужих идей, потому что «хотели помочь», «все равно больше делать нечего», «человек хороший», а «вам несложно». Вспомните – и больше об этом не забывайте: теперь это ваши точки отсчета для уверенного взлета вперед и вверх.

Слушая людей, замечайте, за что вас благодарят. Какие слова чаще всего звучат в поздравлениях вас с днем рождения. Что другие люди о вас рассказывают хорошего. Не обесценивайте это, не смахивайте крошками со стола – в этих мелочах крупицы золота. Будьте внимательны к глаголам, которыми вас описывают, и к существительным, которыми нарекают. Когда вам говорят: «Ты – солнце», не отнекивайтесь, не пытайтесь убедить человека, что это преувеличение, для него вы – свет.

В моем марафоне¹¹ «К себе нежно» было задание про открытку силы – если вы раньше с ним не встречались, сделайте его сейчас^[4]. Присвойте то хорошее, что вам о вас расскажут люди. Они не ошибаются, им не мерещится. Вас есть за что любить. В вас действительно очень много того, чем хочется восхищаться. И если вам об этом говорят те, кого вы уважаете, права им не верить у вас просто нет (а потому – сияйте!).

Теперь вернемся к теме границ в отношениях.

Когда есть ощущение внутренней ценности,

нет нужды выставлять границы искусственно,

они просто есть – как часть конструкции по умолчанию.

Вы всегда будете чувствовать, часто даже на уровне физических ощущений, когда их будут пытаться проломить, и это ощущение («На меня давят», «Мне делают больно») – сигнал о том, что ситуация для вас не нормальна и требует внимания и активных действий. По сути, в контексте романтических отношений это уже не вопрос «отстаивания границ» – это вопрос: «Почему он (она) вообще на меня нападает?»

Потому что в нормальном мире близкие люди – не захватчики. Если каждый раз после встречи с ними вам приходится отползать в сторону и зализывать укусы – это уже не близкий круг: это люди, которые делают вам больно, а значит беспокоиться о том, чтобы их случайно не потерять, позволив себе разозлиться и дать отпор, не стоит. Чем быстрее они потеряются, тем живее вы будете.

При этом помните, что между словами «спасибо, я разберусь» и «не лезь ко мне со своими тупыми советами» есть разница. В первом случае это постановка четкой границы с правильным акцентом: «Это моя проблема (задача), мне по ней принимать решение и только мне – жить с последствиями». Во втором – выплеск раздражения.

Я понимаю, как сложно бывает сдержаться, но для этого и важно держать наготове пару универсальных фраз: «Спасибо, я разберусь», «У меня другое мнение» или саркастичное «Нужно больше советов!» Еще очень помогает тишина – она отрезвляет. Особенно хорошо она работает в телефонных разговорах с бурными тирадами о том, как вам жить – молчание становится не знаком согласия, а способом не тратить силы на бессмысленный диалог. Пока не прозвучит конкретного вопроса или просьбы («Ты меня вообще слушаешь? Скажи что-нибудь!») – можно не реагировать. Может, человеку нравится слушать свой голос – при чем тут вы?^[5]

Повторюсь: уметь отстаивать границы – это прежде всего знать, как с вами можно и как нельзя, а для этого нужно понимать, кто вы. Каковы ваши ценности, смыслы, что вам важно и для какого shit вы уже too old.

Дело в том, что с возрастом самоценность растет, и уже не хочется спускать на тормозах, например, фамильярное «тыканье» от незнакомых людей. Вы начинаете по-настоящему себя ценить – просто по факту пройденного пути, по количеству выдранных в боях клочьев шерсти, объему узнанного и сделанного, прочувствованного сердцем, приобретенного и утраченного, по числу набитых шишек и граблей, которые не удалось обойти.

Вы начинаете себя беречь – и не разрешаете другим делать вам больно. Просыпается здоровая злость, и вы легче обозначаете границы: они перестают быть вопросом рефлексии («А надо ли? Может, мне показалось, что на меня давят?») и переходят в разряд инстинкта самосохранения («само-охранения»), который срабатывает автоматически: «Щас как дам лапой!»

Так что умение устанавливать границы в отношениях мы приобретаем через укрепление себя, получение профессиональных знаний и навыков, накопление жизненного опыта и его не-обесценивание. Чем тверже вы стоите на ногах, тем реже окружающим хочется проверить, как вы себя поведете, если вас дернуть за хвост или больно толкнуть в плечо и не извиниться. И это работает не только в большом мире с малознакомыми людьми, но и в близких отношениях.

В теме границ есть еще один нюанс, о котором мне бы хотелось сказать отдельно: вырабатывайте в себе устойчивость к «тяжелым» чувствам другого человека. Чтобы, когда тот испытывает грусть, страх, тревогу или печаль, не бросаться присваивать их себе и что-то с ними делать. Очень важно уметь осознавать границу между своими чувствами и чувствами партнера, за которые вы никак не можете отвечать. Эмоции другого человека – только его эмоции, и зависят они от множества процессов, происходящих в этот момент в его душе.

Вы можете сочувствовать партнеру, жалеть его, выслушивать, не делать то, что его расстраивает, если он вас об этом попросил, но брать на себя ответственность за его чувства – не нужно. Иначе можно превратить свою жизнь в бесконечное обслуживание чувств другого и тем самым страшно ее обеднить – потому что ни на что другое времени просто не останется.

Это нормально, что партнер печалится, злится или грустит.

И даже совершенно нормально, что из-за вас.

Но это его чувства, а не ваши.

Позвольте ему их проживать. Через них он многое понимает о себе и о том, что с ним происходит, что для него важно, чего ему не хватает или где вы, сами того не ведая, делаете ему больно. Это информация, которую ему нужно получить и обработать, чтобы понять, куда двигаться дальше, какие действия совершить, чтобы стало лучше и легче. Но эта информация для него, а не для вас. Это письмо, которое нельзя вскрывать, потому что на конверте не ваше имя. Можно прямо так себе и говорить: «Я не обязан(а) нести чужую злость (тревогу, страх, печаль). Это не моя ноша, не мои чемоданы».

Точно так же хорошо бы относиться и к своим чувствам. Научиться проводить границу для защиты партнера от себя. Не перекладывать на него свои тяжелые эмоции, пусть даже он стал их причиной – мол, раз ты их вызвал, тебе с ними и разбираться: «Давай, делай уже что-нибудь, чтобы мне снова стало хорошо!» Гораздо эффективнее постараться понять, что эмоция пытается вам сообщить, донести понятое в корректной форме до партнера, уточнить то, что «кажется и мерещится», и переспросить, чтобы знать наверняка, не додумывать: «Знаешь, вот это сейчас обидно было. Как будто мое мнение для тебя ничего не значит. Это что, правда так?» – а дальше действовать по обстоятельствам, имея в виду то, что ответил партнер.

Я понимаю, это трудно. Но это очень благодарный труд, от которого зависит качество отношений. К тому же у нас вся жизнь впереди, чтобы этому учиться – слушать и слышать. Себя и другого. И помнить, что хотя мы и вместе, но все-таки разные, отдельные друг от друга люди – со своими мирами и границами, которые их формируют.

Честно говоря, мне никогда не нравилась идея слияния и поглощения в любви, растворения друг в друге без остатка. Когда в гости – только вдвоем, на прогулке – только рядышком, уси-пуси и ми-ми-ми, так приторно сладко и невозможно безоблачно, что не верится ни на грамм. Словно ни у одного из партнеров до встречи друг с другом не было никакой другой жизни, неудач и потерь, историй, за которые стыдно, и дней, стертых памятью в порошок.

Однако модное сегодня «никто никому ничего не должен» мне тоже не нравится. В том гипертрофированном виде, в котором оно иногда бывает: когда отпуска – по отдельности, деньги – врозь, «у тебя свои интересы, у меня – свои; увидимся, когда увидимся, не поминай лихом». Возможно, подобная автономия кого-то действительно держит в тонусе, привнося в отношения элемент хорошей драмы, но далеко не всем для счастья нужен «нерв». (А многим даже наоборот – совсем не нужен.)

Я за то, чтобы в отношениях – во всем, что между вами происходит и касается непосредственно вас как пары, – стараться быть максимально честными и открытыми, но при этом уважать право друг друга на внутренний волшебный лес, куда не нужно ходить, где живут не ваши звери и чьи тропинки протоптаны не вами и не для вас.

Я знаю, как тяжело не пытаться туда попасть, не отыскивать лазейку в густых зарослях, не выпытывать правдами и неправдами, что же там, и не стараться хоть одним глазком подсмотреть – кто. Может, тогда стало бы хоть немного понятнее, почему такой родной, такой изведанный вдоль и поперек человек иногда вдруг замыкается, на несколько дней исчезает в себе, а на вопросы отвечает путано и неохотно. Хорошо, если хватает выдержки и терпения пережить и переждать эти дни, но обычно мы просто раздуваем из мухи слона, садимся и плачем.

Бывает и наоборот: ты сама понимаешь, что на какое-то время тебя «больше нет», ты закончилась – переводишь телефон в беззвучный режим, выключаешь лампочки. Пропадает всякое желание говорить на темы, отличные от будничных. Хорошо, когда просто о деньгах, покупках, планах на ремонт, о чем-то таком приземленном, рутинном, бытовом, односложном, – без вопросов в духе: «Что с тобой происходит?»

Потому что иногда и самой непонятно, откуда такая острая потребность закрыться в комнате и рыдать, и хотя никаких объективных причин для слез нет – они все льются и льются. Партнер, увидев их, пугается, недоумевает и начинает вынимать душу вопросами – а ты понятия не имеешь, как рассказать о своей грусти, чтобы не звучало «блажью и придурью» и не было обесценено: мол, нашла из-за чего реветь, глупенькая. Оставить сокровенное при себе представляется более безопасным, чем им поделиться. По крайней мере до тех пор, пока сама не разберешься, в чем же было дело.

И вот именно тогда ощущаешь, как остро нужны границы: вот твое, вот мое, а вот сюда не ходи, я тебя сюда не зову, ты ничего не поймешь, – просто потому что ты – не я.

Есть такие печали, которые не касаются двоих.

Каждый должен прожить их сам —

без вмешательства со стороны,

без попыток близкого человека «причинить добро».

Мы ходим в свой внутренний волшебный лес, чтобы найти там силы жить дальше: что-то оплакать, с чем-то проститься, побыть в тишине, замедлиться. Чтобы хоть немного снизить нагрузку большого мира – бешеного, быстрого и холодного. Чтобы не потеряться в его вызовах, чтобы не опротивело просыпаться по утрам.

Оставляйте друг за другом право не сдавать свои территории до конца, пусть даже это воображаемые места силы. Не бойтесь отпускать туда любимых: им бывает необходимо побыть наедине с собой. Возможно, именно это поможет им вернуться к вам быстрее – целыми и невредимыми, чуть менее уставшими, чуть более счастливыми.

И напитать этой силой еще и вас.

От любви до зависимости

запомни: не пей со Шляпником, он хронический алкоголик,

обходи стороной Черную Королеву, она одержима;

и не надо лгать, что тебя завел сюда Белый Кролик,

ты сама хотела столкнуться с непостижимым.

Ксения Желудова

Порой мы влюбляемся так сильно, что человек становится кислородом: без него не то что никак – без него невозможно. Нам хочется постоянно быть вместе, знать, о чем он сейчас думает («пусть бы обо мне, пусть бы о нас!»), держать его за руку. Он везде: в наших снах, мыслях и ночных фантазиях. Мы ощущаем себя живыми только рядом с ним. В остальное же время существуем на автопилоте, ни во что особо не вникая, часто забывая даже поесть и напряженно ожидая сообщения, звонка или «многозначительного» обновления на его странице.

Это – зависимые отношения: такие, в которых эмоциональное состояние человека неоправданно сильно зависит от поведения другого. Если в здоровых (взаимозависимых) отношениях оба партнера равноценно вкладываются в связь, то в описанных выше один полностью в них растворяется, теряя себя и становясь невероятно чувствительным к словам, действиям и отношению к нему партнера.

Когда мы зависим от отношений, то готовы платить за них любую цену: во всем угождать, не иметь своего мнения, ставить желания партнера выше своих.

Мы в буквальном смысле начинаем жить жизнью другого – его увлечениями, ценностями, трудностями. «Все твое – мое, все мое – твое!» – даже если партнеру это не нужно и он этому совсем не рад. Самих себя же мы считаем слабыми и неспособными о себе позаботиться, хотя в реальности мы вовсе не так глупы и беспомощны, как о себе думаем.

При этом если проблемы случаются у партнера, мы открываем в себе невероятный заряд решительности – и с шашкой наперевес бросаемся в бой, защищать и отбивать врагов. Иногда, сами того не замечая, превращаемся то ли в маму-утку, то ли в спасателя: «Давай я найду для тебя врача (автошколу, курсы, другую работу)? Договорюсь насчет собеседования (составлю резюме, запишу на прививку)?»

Мы с энтузиазмом разделяем не только трудности партнера, но и его увлечения. Катание на сноуборде? Хорошо. Байдарки? Хорошо. Лежать на диване и смотреть сериалы? Хорошо, пойду кофейку принесу. «Ага, и печеньки захвати! – Печеньки захвачены, мой генерал!»

Кто-то может возразить: а что нездорового в том, чтобы помогать партнеру и иметь общие хобби? Ничего, если помощь не становится навязчивой, а ваши увлечения не меняются, как флюгер, вслед за переменами интересов любимого человека. (Если нет понимания, а что же нравится вам самим, к чему у вас лежит душа, то вы раз за разом будете подхватывать и воплощать идеи партнера, а не свои, то есть будете эхом, а не голосом.)

Когда мы зависим от отношений, все другие люди – даже самые старые и преданные друзья – уходят на второй план. Мы замыкаемся на партнере и начинаем уделять болезненное внимание мелочам в его поведении, с тревогой искать сигналы неблагополучия в отношениях: интонации, жесты, хмурые брови, не улыбнулся, не сразу ответил на звонок, зевнул посреди разговора. Потому что разрыв этих отношений сродни концу света: без любимого человека мы потеряем не только точку опоры – мы потеряем все. Весь привычный уклад жизни, все смыслы. Мы просто не знаем, как сможем отстроить себя после этой Хиросимы, на что в себе опереться, какие ресурсы задействовать, чтобы оттолкнуться от дна.

В здоровых отношениях рост и сторонние интересы друг друга партнеры приветствуют: хобби, повышение квалификации, получение нового образования, волонтерство и так далее. В зависимых же отношениях любой «выход в большой мир» воспринимается как угроза: а вдруг этот коварный мир отберет у меня моего «любимку»?

«Я не смогу без тебя!» – шепчем мы партнеру

в надежде привязать его к себе навечно,

а ведь эта фраза – насилие.

Никто не хочет быть для кого-то расходным материалом для построения смысла жизни. Говорить подобное партнеру – значит буквально не позволять ему дышать. Единственный случай, когда эта фраза имеет право на существование, – это если вы прикованы к постели, а ваш партнер держит кислородную трубку. Вот тогда да – вы реально от него зависите. Во всех остальных случаях – это нежелание брать на себя ответственность и делать со своей жизнью что-то прекрасное самим.

Что делать, если вы понимаете, что описанное выше – это ваш случай?

Отдайте партнеру ответственность за то, что с ним происходит, не спасайте его и не решайте за него проблемы. Останавливайте себя в этом порыве, буквально берите за руку и уводите себя к собственным задачам развития (профессиональная и творческая самореализация, обретение финансовой независимости, родительство). Научитесь говорить в таких случаях: «Мне жаль это слышать. Я тебе сочувствую. Что ты собираешься делать?» – тем самым возвращая партнеру ответственность за то, что происходит в его жизни, вместе с верой в то, что он в состоянии сам о себе позаботиться.

Оставляйте между друг другом пространство – не для холодных сквозняков, а для свежего ветра. Контакт, тесный настолько, что в зазор между двумя и ножа не вставить, не позволяет расти. Замкнутость только друг на друге может привести к вырождению интереса: годы идут, а каждый остается таким же, как и десять лет назад, когда встретились. «Я помню все твои трещинки, пою твои – мои песенки»¹², – вот только со временем эти песенки становятся все больше похожи на тоскливое бренчание на гитаре на трех аккордах.

Не разрешайте спасать вас – постоянно принимать за вас решения и делать за вас то, что вам по силам сделать самостоятельно. Цените возможность самим пробовать справляться с рутиной и бытом. Осознание, что вы можете прожить без кого-то, не означает, что вы обязаны жить без него, но позволяет не цепляться за другого человека в любой ситуации, как за спасательный круг.

Составьте список целей, в которые будете себя вкладывать, чтобы отвлечься от болезненной концентрации на партнере. Пусть вас не заботит, что цели получаются маленькими и приземленными (починить сапоги, купить осеннюю куртку, посетить маммолога) – наоборот, благодаря тому, что они легко выполнимы, вы чаще будете вычеркивать сделанное из списка и наглядно видеть прогресс, а это в свою очередь будет укреплять вашу веру в себя и способность самостоятельно решать проблемы.

Работайте на свою финансовую безопасность – приобретайте навыки и квалификацию, благодаря которым вы всегда сможете себя прокормить. Создавайте накопления, ищите варианты пассивного дохода, подумайте, какое из ваших хобби можно монетизировать. Это самая что ни на есть базовая забота о себе, гораздо более эффективная, чем душистая ванна и патчи. Привычка жить за счет доходов партнера отягощает зависимость – к эмоциональной добавляется еще и финансовая, а это медленное, но верное сползание в пропасть. К счастью или к сожалению, но умение зарабатывать собственные деньги дарит свободу говорить «нет» тому в союзе, что не нравится, не соглашаться на условия, которые не устраивают, а также возможность ослабить страх перемен и будущего.

Не стремитесь реагировать на предложения партнера немедленно – можно и нужно брать время «на подумать», пользоваться правом на отказ. Возьмите за правило сначала сверяться с внутренним компасом, а потом отвечать.

Настраивайте этот внутренний компас, а для этого изучайте себя, свои «хочу», «не хочу», «не могу», «не буду». По сути, в выходе из зависимых отношений это самое важное: утвердиться в своей отдельности, обрести четкие границы своего «я» и увидеть в независимости огромный потенциал для роста.

Хвалите себя за каждый шаг, за любую мелочь, поздравляйте даже с самой маленькой победой. Зависимость питается поиском одобрения у партнера, его признанием. Поэтому разнообразьте источники получения признания: проявляйтесь во внешнем мире, даже если страшно – пишите, рисуйте, фотографируйте и выкладывайте результаты в публичный доступ. Не стесняйтесь запрашивать обратную связь у других: «Ну как вам?» Используйте похвалу как материал для выстраивания своей идентичности – пусть в дело идет все, что помогает вам раскрывать себя и вычленять свое «я» из монолитной мраморной глыбы зависимых отношений.

В завершение темы поделюсь собственным опытом выхода из эмоциональной зависимости.

За то время, что мы с мужем вместе, я прошла все: идеализацию (его, себя, отношений), обесценивание (его, себя, отношений), одну ночь с крепким желанием развестись и осознание истинной ценности нашего брака. И вот в чем главный урок этого времени:

В любви всегда будет грустно,

если все, что у вас есть – это отношения.

Чем больше на них завязано, на том, что они дают, тем выше риск завязнуть в них как в болоте.

Когда любовь становится «проектом», на который мы тратим очень много энергии, она из радостной и легкой превращается в тревожную, изматывающую, с вечным заглядыванием в глаза: «Ну как мы, нормально? Все у нас хорошо? Ты меня любишь?..»

Помню время, когда мне было необходимо это слышать, причем как можно чаще: «Я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю». Потому что если я этого не слышала, я считала, что любви пришел конец, а значит, мой мир рухнул, – я снова в руинах, жалкая неудачница.

Но мир, выстроенный только на «любви», – это мир, хрупкий по определению.

Острее всего я поняла, насколько небезопасно впадать от кого-то в эмоциональную зависимость, в первый год после рождения ребенка. Это было самое темное время наших отношений. Злые, вымотанные, невыспавшиеся, ждущие друг от друга поддержки, мы были худшими версиями себя. Мне отчаянно не хватало слов любви. Мужу тоже много чего не хватало, но все, что я могла ему дать, когда он приходил уставшим с работы, – это орущего младенца.

У меня было ощущение, что я достигла какого-то дна. А потом оттолкнулась и начала движение на поверхность. И катализатором этого стало решение: «Ок, можешь не любить».

Я решила, что больше не буду от него ждать «эмоций», клянчить или выпрашивать «чувства», потому что он дает все, что может дать, а чего не может – того и не дает. Значит, нужно творчески подойти к проблеме и работать с тем, что есть.

И я обратилась к тому, что меня всегда поддерживало – к книгам. Из состояния, близкого к депрессии, меня вытянула детская литература: я начала формировать для ребенка библиотеку. (Ирония жизни: одной из первых фраз, которую составил сын, начав говорить, была: «Мама, не надо книг!..»)

Я сознательно переключилась с отношений на что-то другое. Качество книжных иллюстраций и перевода, охота за редкими экземплярами стали для меня интереснее, чем мысли о том, что думает обо мне муж и насколько сильно он во мне разочарован (а я – в нем).

И волшебным образом все стало налаживаться. Когда мы перестали клевать друг другу темечко и занялись собой (вернее, собой, своими интересами занялась я, а он продолжил спокойно работать и приходить домой), любовь, придавленная к земле тяжким бременем «будь для меня всем, слышишь!», расправила крылья. Я снова вернулась к ведению блога, вдохновлялась и напитывалась обратной связью: люди говорили мне хорошие слова и давали такую необходимую поддержку.

Я начала заводить рабочие проекты, выезжать в город, встречаться с друзьями, много, очень много читать, учиться и повышать квалификацию, написала книгу, получила второе образование – и, черт возьми, я не помню, когда мы с мужем последний раз ссорились, чтобы это было из-за: «Ты меня как-то неправильно любишь – люби по-другому (дари цветы!)».

Я знаю, что муж меня любит, я вижу это в каждом дне – и сейчас ощущаю наши отношения как партнерство. Раньше меня всегда передергивало от этого слова, я видела в нем холод и прагматизм бизнес-подхода, и только став старше, поняла, сколько в таких отношениях силы.

Несовпадение интересов не так страшно,

как несовпадение ценностей и взглядов на жизнь.

И если с последними (и сексом) все в порядке, нет смысла париться о «красивой романтической любви», этой волшебной пыльце с хвоста единорога.

Мне нравится взрослеть рядом с мужем. Заниматься своими делами, иногда – советоваться, иногда – ставить перед фактом. Помогать друг другу, не мешать друг другу, мириться с храпом и горами книг, валяющимися по всему дому.

И при этом, будучи друг за друга, еще всегда оставаться за себя.

Потому что если другой разлюбит или уйдет, хорошо все-таки знать: что бы ни случилось, у меня есть я – мои ценности, интересы, умения, навыки, контакты, репутация и «пара сотен баксов в носочке под кроватью». На всякий случай.

А значит, я справлюсь.

Мы споткнулись, но не разбились

Трудности в отношениях

что нам осталось в минуте до армагеддона,

в единственном шаге до пропасти, до черты?

слушать, как кожа теплеет под нежной ладонью,

и целовать, обжигая друг другу рты.

Ксения Желудова

Ах, как хотелось бы, чтобы в любви было только легко, сладко и тепло. Без обид, ссор, непонимания и некрасивых мыслей. Но увы, этим мечтам суждено остаться мечтами, даже в отношениях с собой бывает невероятно трудно, что уж говорить о тех, в которых замешан кто-то еще.

У каждого своя правда, свой взгляд, свои желания и видение «как надо» – а значит, без трения, треска, искр и брызг обойтись никак не получится.

О чем важно в этот момент помнить: когда в отношениях что-то идет не так, позиция «я в домике» – плохое средство: нельзя притвориться, что тебя нет, надеясь, что таким же образом растворятся и проблемы. Периоды непонимания, раздражения действиями друг друга, острого желания фыркнуть и закатить глаза на любое слово партнера – закономерные явления в жизненном цикле пары. Как растет и развивается человек, превращаясь из невыносимого трехлетки во вполне адекватного и приятного взрослого, так растут и развиваются отношения.

Существует много взглядов на то, какие периоды переживает пара в своем становлении. Мне ближе всего тот, который предлагает в своих работах¹³ психотерапевт, доктор медицинских наук, профессор Валентина Дмитриевна Москаленко. Она видит развитие любовного союза как постепенное прохождение следующих стадий:

симбиоз,

дифференциация,

практикование,

возобновление дружеских отношений,

взаимозависимость.

Знание этих стадий позволяет видеть, в какой из них сейчас находится ваш союз, понимать, что все «по графику», и не принимать за знаки охлаждения и неблагополучия то, что является естественным ходом вещей. Это позволит меньше тревожиться, переживать и не ставить крест на отношениях раньше времени.

Рассмотрим каждую стадию подробнее.

Симбиоз. Время ярчайших чувств, невероятной нежности, неподдельного восхищения и взаимной заботы. Период «лучших версий себя», которые мы демонстрируем друг другу. Иногда в этот момент партнер выступает «зеркалом», которое отражает вас такими, какими вы себя даже не знали, и это отражаемое настолько приятно и удивительно (и тешит самолюбие), что захватывает дух. Мы влюбляемся не только в партнера, но и в самих себя – нам нравится, какими нас видят, мы бы действительно хотели такими быть.

На этой стадии мы не замечаем недостатки и различия, с любопытством расспрашиваем, но многое просто домысливаем: берем одну деталь – и дорисовываем картину, причем именно с тем сюжетом и теми красками, которые нам милы. Это период, когда между влюбленными формируется сильнейшая привязанность: «Не знаю, как я мог жить без тебя, и не хочу знать». Здесь и бабочки в животе, и ощущение легкости и «правильности» происходящего, и вера в то, что так будет всегда. Никто не выставляет никаких требований, не говорит о том, что настораживает. Каждый готов по максимуму отдавать, менять себя, рабочий график и планы на выходные, подстраиваться и приспосабливаться. По сути, это время, когда закладывается фундамент пары.

Стадия продлится тем дольше, чем позже начнется совместный быт.

Что делать? Наслаждаться. Это время волшебного розового тумана. Незачем искать подвох – празднуйте свою влюбленность! Будете решать проблемы, когда они возникнут, а пока – разрешайте себе фейерверки из чувств и не бойтесь сглазить или разочароваться.

Дифференциация. Фаза, в которой становится понятно, что все-таки вы с партнером не сиамские близнецы. Время болезненного осознания различий: вы по-разному думаете, чувствуете, оцениваете и воспринимаете реальность. Время первых серьезных ссор и сомнений в жизнеспособности ваших отношений. Может появиться чувство вины за то, что больше не хочется проводить все время вместе, а хочется уединения. Возвращается ценность собственной индивидуальности – «А я считаю иначе», «Мне это не подходит», «Я люблю другое». В эмоциональном плане на этой стадии может быть много тревоги и страха за союз, разочарования в выборе партнера, может возникнуть чувство отчуждения. Многие в этот момент не хотят садиться и разбираться, где споткнулись и почему чуть не разбились, а хотят сразу хлопнуть дверью и уйти.

Что делать? Напоминать себе, что то, что происходит – закономерно и ожидаемо. Если в ключевых моментах вы с человеком на одной волне, а разнитесь в несущественном, ищите, как удовлетворить свои потребности другим способом (если с партнером обсуждать книги не получается, их можно обсудить с подругой или в читательском клубе). Анализируйте, насколько критичны различия между вами в перспективе, на длинной дистанции. Сразу отметайте надежду (или даже план) переделать, «наставить на путь истинный» или «обтесать» партнера со временем, сделать его удобнее, «под себя». Принимайте возникающие чувства, прислушивайтесь к ним – они сигнализируют о том, что для вас важно в отношениях, на что не нужно закрывать глаза. Например, печаль указывает на недостаток чего-то важного для вас, злость свидетельствует о нарушении границ, чувство вины и стыда появляется, когда мы уходим из контакта с собственными ценностями и начинаем смотреть на себя чужими глазами, подходить к себе с чужими мерками (часто совершенно необоснованными). Особенно будьте внимательны к возникающему рядом с партнером чувству страха за свою безопасность – это крайне тревожный сигнал, никогда его не игнорируйте.

Практикование. Стадия отношений, на которой фокус каждого из партнеров направляется во внешний мир, – они словно открывают его для себя заново и влюбляются в то, что находится за пределами союза. Я не случайно говорю именно о пределах.

Ни одни отношения —

кроме как отношения симбиоза с матерью в младенчестве —

не способны дать человеку все, что ему нужно,

не превращаясь в нездоровые.

На этой стадии партнерам больше не интересно неотрывно смотреть друг на друга – они активно строят себя, завязывают новые знакомства, с любопытством смотрят в сторону собственных проектов. На первый план выходят такие задачи, как обретение независимости, самопознание и развитие своего «я». Копаться в себе и рефлексировать оказывается ценным и важным занятием, пусть порой и болезненным. Многие открывают для себя в этот период психотерапию.

У партнеров могут формироваться новые хобби и увлечения, не предусматривающие участие другого. Часто появляется намерение освоить новую профессию, смелее проявить себя на работе. Просыпается дерзкое желание «зазвучать» и начать «отсвечивать».

Как правило, именно на стадиях дифференциации и практикования партнеры чаще всего обращаются за помощью к семейному психологу, полагая, что в отношениях начались серьезные проблемы.

Что делать? Прежде всего не спешите разрывать союз: такая динамика в развитии пары закономерна и естественна. Это не значит, что нужно оставаться в отношениях, в которых есть насилие или где из общих ценностей только кот. Я говорю о том, когда партнерам комфортно друг с другом, но вдруг наступает такой период, когда все кажется до зубовного скрежета привычным. Все хорошо, но очень скучно. Такое часто случается, если люди долгое время варятся в одном котле и в их жизни мало новых впечатлений (а в условиях удаленной работы и самоизоляции это обычное дело). Что ж – самое время посмотреть, что там, за границами пары. Разрешить себе (и партнеру!) проявлять любопытство ко внешнему миру, но при этом не навязывать друг другу приключения: «Собираюсь на Эверест, айда со мной! Как это – не хочешь?» Если не хочется присоединиться – не вините себя. Посмотрите по сторонам – вы наверняка найдете, чем заняться. Расценивайте этот проснувшийся исследовательский интерес к миру как возможность обогатить суммарный опыт пары – стольким потом можно будет поделиться, о стольком рассказать! Главное, будьте бережнее в этой фазе развития отношений к новым открывшимся потребностям друг друга: из слов «что», «опять», «к своему», «психологу», «попрешься» невозможно составить фразу «я тебя люблю».

Возобновление дружеских отношений. Период, когда из «открытого космоса» большого мира, где партнеры реализовывают себя в профессии и внешних интересах, они возвращаются домой как на станцию дозаправки, где обнимут, пожалеют, приклеят выдранный в бизнес-боях клок шерсти и будут слушать, не перебивая, хоть до утра. Партнеры вновь открывают красоту, радость и комфорт своего союза. Они могут ссориться, но разногласия не наносят урона общему ощущению удовлетворения и счастья в паре. Каждый знает, что у него есть надежный и уверенный тыл в лице партнера, его принятие и поддержка. На этой стадии партнеры могут еще не раз поднимать вопросы своей независимости, но это не расшатывает союз и ничем ему не угрожает.

Что делать? Ценить, как много вы прошли вместе, и знать, что самое трудное в отношениях уже точно позади.

Взаимозависимость. Период спокойного и счастливого постоянства в отношениях, здоровой автономности, которая никого не пугает. Каждый из партнеров принимает неидеальность другого и отказывается иметь какой-либо другой образ в голове, более «удобный» или «правильный». Приходит осознание, что тот, кто рядом, – и есть самый лучший, родной и любимый человек. Напитанные внешним миром, партнеры как никогда осознают ценность своего союза и благодарны за возможность взрослеть, расти и развиваться бок о бок, поддерживая и вдохновляя друг друга. Это время зрелости, надежной привязанности и сопричастности.

Мне нравится такой подход к развитию пары тем, что в его основе – уважение стремления каждого партнера к собственному развитию и становлению как личности. Когда общее «мы» не мешает каждому оставаться самим собой и не требует методичного изживания непохожести, обтесывания себя до удобного гладкого поленца.

То, что в отношениях вам будет хотеться

ходить в «большой мир», жаждать его признания —

это естественная часть процесса,

а не тревожный индикатор разлада.

Это не угроза для пары, а закономерный вызов ее развития.

Хорошо, если у партнеров получается пройти эти стадии одновременно, почти синхронно. Но бывает, что один еще на этапе симбиоза с его стремлением к слиянию и поглощению, а другой уже готов выйти в большой мир и начать реализовывать профессиональные амбиции. Вот здесь и могут поджидать конфликты. Инструкции, как синхронизироваться, нет – смотрите по обстоятельствам. Кто-то находит в себе силы и желание ждать «отстающего», кто-то тянет другого в следующую фазу насильно (ничем хорошим это обычно не заканчивается), кто-то решает, что не хочет ни ждать, ни тянуть, и в «большом мире» ему вообще сейчас интереснее, чем конкретно в этой любви. Никак себя от этого не застрахуешь – придется принять такое свое стремление и пережить расставание (если, конечно, не хотите в один непрекрасный момент обнаружить себя несчастным).

Отношения постоянно развиваются, и мы в них растем. А значит, мы непременно будем испытывать разное, узнавая себя и открывая того, кто рядом. Через полгода отношений мы одни, спустя пять лет в браке и трое детей – другие, но со всем этим богатством чувств и периодами эмоциональных качелей мы способны справиться. Нам по силам оставаться невредимыми, не отказываясь от собственной уязвимости, не надевая на себя броню.

Главное, помнить: трудности неизбежны, это часть «контракта» отношений, и она прописана не мелким шрифтом в сноске под звездочкой, а большими буквами – сразу после заголовка.

Ссор бояться – в любовь не ходить

говорили в глаза: кто же теперь поверит

тебе, солгавшему раз;

так земля, намокшая первый раз в апреле,

меняет окрас;

но любовь вынесла нас на берег.

любовь вынесла нас.

Ксения Желудова

Ссоры принято считать признаком явного неблагополучия в паре: мол, с отношениями все в порядке только в том случае, если партнеры не ссорятся. Однако, как трение рождает тепло, так и конфликты помогают отношениям оставаться живыми и развиваться.

Часто люди, которые боятся конфликтов, выбирают стратегию «во всем соглашаться с партнером»: пусть будет неудобно, пусть опять придется делать то, чего делать не хочется, но уж лучше так, чем выразить свое недовольство и не дай бог развязать ссору. «Так боюсь обидеть другого, что лучше обижу себя», – и они проглатывают обиду снова и снова.

Но я недаром назвала эту главу: «Ссор бояться – в любовь не ходить». Как и трудности, конфликты в отношениях неизбежны. Но это не «ужас-ужас» – это «да, неприятно, но вынести можно». И чаще всего не только вынести, но еще и конструктивно решить.

Конфликт возникает тогда, когда ваше «я хочу» не принимают во внимание, а ваше «мне важно» – игнорируют.

Проанализируйте несколько своих последних ссор – и вы заметите, что настоящей причиной их возникновения было не какое-то внешнее событие (например, человек вас подвел или забыл сделать то, что обещал), а неудовлетворение важной для вас потребности. И чем больше вы разозлились на кого-то, тем сильнее внутри вас был голод по ее насыщению. Скорее всего, это не первый раз, когда этой вашей потребностью пренебрегли.

Конфликт – это попытка восстановить справедливость. Мы вспыхиваем, потому что бросаемся защищать то, что нам важно, и в чем, по нашим ощущениям, нам снова «отказали». Например, мы хотим, чтобы:

• нас выслушали – и наконец-то услышали;

• наши ресурсы (силы и время) ценили;

• с нашим мнением считались;

• нам давали возможность восстановиться и побыть в тишине;

• нас не пытались сделать «попроще, полегче и поудобнее»;

• уважали наше право самостоятельно принимать решения (и так далее).

Если люди из вашего окружения систематически нарушают обещания, которые вам дают, вы тратите много ресурсов на поиск новых решений. Это изматывает. Это огорчает. В конце концов, это очень злит – и ведет к взрыву.

По такой же схеме начинает ссору и ваш партнер. То, что вы снова громко хлопнули дверью его машины (и он разорался) – это верхушка айсберга. А низ – то, что заниматься ремонтом потом придется именно ему, а он бы хотел с друзьями на рыбалку и чтобы его просьбы «пожалуйста, аккуратнее» не пропускали мимо ушей.

Иногда мы раскручиваем маховик ссоры из желания оставить последнее слово за собой, доказать свою правоту и ткнуть другого носом в то, как он чудовищно ошибается. Быть всегда правым – это тоже потребность. Вот только насытить ее невозможно. Это бездонная дыра, которая поглотит все, что вы в нее бросите.

Одно дело – покричать, остыть, обняться, и совсем другое – до хрипа в горле доказывать, что единственный, кто знает, как лучше и правильнее, это вы.

Потому что это неправда.

Не стоит спорить до первого крика истины —

иногда она рождается с пуповиной,

обмотанной петлей вокруг шеи вашей любви.

Жизнь такая многогранная и непредсказуемая, что быть в чем-то абсолютно уверенными – непозволительная роскошь: многое из того, что было истиной вчера, сегодня – пережиток прошлого. А значит, те идеи, за которые мы бьемся сегодня, завтра могут превратиться в нелепицу – в первую очередь для нас самих.

В конфликте важно видеть не только обиженного себя, но и контекст, в котором все происходит: усталость, недосып, проблемы на работе, долгая зима, бытовая неустроенность, побочные действия лекарств. Про контекст всегда почему-то забывают, но ведь ссора не возникает в вакууме, из ничего.

К сожалению, часто в ссоре «выигрывает» тот, кто первым успеет обозвать другого «истеричкой» или «неудачником» или вообще определит все происходящее как «психоз» и умоет руки. И в этом навешивании ярлыков есть особенное коварство – когда мы в сердцах клеймим партнера, то сжимаем всю многогранность его опыта, всю вселенную его чувств и реакций до размера спичечного коробка: неважно, кем он был до этого, как жил и что делал; теперь он – вот это обидное слово, пропитанное ядом.

Не решайте конфликт здесь и сейчас, пока эмоции не улягутся. Пользы в этом не будет: пока оба на взводе, каждый гнет свою линию и пытается либо защититься, либо продавить. Чтобы не усугублять, дайте себе время остыть, переключитесь. Пусть все успокоится и отстоится. Чуть позже придет ясное понимание, из-за чего произошел конфликт. И вы придете к партнеру не с сотней разрозненных претензий и доказательств, почему он неправ, а с одной хорошо обдуманной и сформулированной мыслью о причине вашей обиды:

«Потому что это напомнило мне ситуацию из детства, когда мне было очень страшно, а никто не помог».

«Потому что в какой-то момент мне показалось, что ты меня ударишь, а я больше никогда и никому не позволю поднять на меня руку».

«Потому что я вдруг осознала, что, возможно, больше тебе не нужна и единственное, что держит нас вместе, – это дети».

Так, когда мой маленький уютный мир трясет от бешенства, я прекрасно понимаю, чего мне может стоить, если я сейчас позволю злости выйти, проявив «естественность и спонтанность». Поэтому я надеваю кроссовки и бегу или начинаю яростно убирать в доме – так я не оставляю себя один на один с обидой, но помогаю себе справиться с ней без ненужных жертв со стороны мирного населения.

В таких ситуациях хорошо, когда есть друг, которому можно написать: «Я сейчас злюсь, мне не нужны советы, мне нужно просто выговориться кому-то, чтобы не разорвало – можно, это будешь ты?» Зная, что все сказанное никуда не уйдет и ни на что не повлияет, но позволит получить необходимое облегчение, можно выпустить пар. (Понятно, что такая дружеская поддержка происходит по обоюдному согласию, когда человек не против вам ее оказать.)

Самое главное – не делать обиду и страдания показушными, назло и на публику: «Смотри, до чего ты меня довел, как я страдаю!» Злитесь, ругайтесь, гремите кастрюлями и плачьте, но только не рубите сплеча, и даже в самой лютой ссоре не говорите никогда человеку: «Уходи, не нужен ты мне больше, видеть тебя не могу, без тебя проживу, невелика беда», – если в глубине души знаете, что никуда вы на самом деле не уйдете, а это так, устрашения ради.

Потому что нет ничего обиднее этих слов и неприятнее этого ощущения: когда земля уходит из-под ног и тебе снова четыре, – и оказывается, что привязанность и любовь надо завоевывать; никто не любит тебя просто так, безусловно, а значит – нет в этом мире покоя и защиты, никому нельзя верить.

Думать, что говоришь во время ссоры, и не ранить словами – целое искусство. Невероятно тяжело подбирать слова, когда глаза застилает пелена обиды. Поэтому иногда просто замолчать, повесить трубку, закрыть мессенджер или выйти на прогулку с собакой, даже если вы вернулись с прогулки всего полчаса назад, – уже большое дело и огромный вклад в сохранение отношений.

Увы, не все проблемы решаются «словами через рот» —

и когда хочется словами ударить,

лучше держать язык за зубами.

Далее я привожу фразы, которые лучше не произносить во время ссоры, потому что они никак не помогают, а только подливают масла в огонь.

«Успокойся!»

Выходит, что вы хладнокровны, разумны и рациональны, а тот, кого вы просите «успокоиться», некрасиво истерит и этим все портит. Но никому не нравится, когда его реакции, эмоции и чувства считают неадекватными и неправильными.

«Ты хочешь поругаться, что ли?»

Из этой фразы следует, что вы ругаться не хотите, а партнер оказывается тем, кто «психует». И снова: никому не нравится ощущать себя в роли «психованного».

«В смысле?» – и тут же следом: «Ты что, хочешь сказать, что я…»

А дальше вы произносите то, на что легче всего обидеться и тут же качнуть маятник ссоры в свою сторону: изобразить из себя жертву и таким образом перевести все стрелки на другого. Теперь вы «больше не виноваты» (даже если действительно виноваты), теперь партнер – тот, кто обижает.

«Как мне это все надоело…»

Здесь под «все» партнер считывает не только неосторожно забытую в ванной прокладку или поцарапанную машину, а все, все, вообще все! Самого себя, свою маму, своих родственников из деревни, свою пижаму, идиотскую синюю чашку с ромашкой и то, как он запрокидывает голову, когда смеется. Получается, что он всю жизнь вам поломал, пустил пылью по ветру ваши лучшие годы. Эта фраза ощущается как обесценивание и вызывает лишь желание защищаться, но никак не решать проблему.

«Ничего не хочешь мне сказать?»

После такого вопроса сглатывают слюну обычно даже те, кто точно знает, что ни в чем не виноват. Поэтому не говорите загадками – спрашивайте прямо.

«Тоже мне, мужик!»

Как отсылка к вечному – что «перевелись», что «выродились», что «днем с огнем не сыщешь». Фраза коварная, на прицельное поражение, потому что все, что бы на нее партнер ни ответил, будет выглядеть жалким оправданием. Даже выдавленное из последних сил: «На себя посмотри!»

«У тебя что, ПМС?»

Это уже так давно несмешно и глупо, что даже комментировать не хочется.

«Ты можешь объяснить мне, что происходит?»

Фраза из разряда сказок про белого бычка и «купи слона» – в процессе ссоры ее можно повторять бесконечно, и всякий раз она будет выглядеть как адекватный вопрос взрослого человека такому же взрослому человеку, но на деле оставаться абсолютно бессмысленным вопросом между повторяющимися монологами партнера, которому его задают.

«Ответь мне честно хотя бы раз…»

Получается, все то время, что вы были вместе, партнер вам подло врал? И вы это прекрасно знали, но зачем-то все равно продолжали отношения. Наверное, из любви к нелюбви.

«При чем здесь я?»

Элегантный способ снять с себя любую ответственность, шах и мат.

Часто бывает так: оба уже забыли, на почве чего случился конфликт, но прекрасно помнят, после каких слов стало особенно больно. Именно эти слова выступили в роли спускового крючка и разнесли в пыль все, что любовно и кропотливо выстраивалось последние месяцы или даже годы.

Выше я перечислила фразы, которые, скорее, неконструктивны, чем болезненны, потому что никак не помогают решить проблему. А сейчас хочу привести те, которые с огромной вероятностью ее усугубят (и вот от них точно стоит держаться подальше).

Такие слова оглушают, как пощечина, – они сродни поступкам, сбивающим с ног своей нелогичностью, неадекватностью и неожиданностью. Чтобы их вспомнить, не нужно много времени – они тут же приходят на ум, потому что засели в памяти так глубоко, что не вынуть.

Как понять, чего в ссоре говорить ни в коем случае не стоит?

Очень просто: это, как правило, то,

что больше всего хочется сказать.

И чем сильнее хочется, тем крепче нужно держать язык за зубами. Потому что удивительной способности «любящих людей» минимумом движений наносить максимум разрушений могут позавидовать даже военные.

Итак, вот чему можно смело присвоить красный уровень опасности.

«Ты без меня никто». Потому что «я тебя в люди вывел», «я тебя из грязи подняла». Обычно эта фраза вертится вокруг денег, связей, публичности, материальных выгод, приобретения более высокого социального статуса или переезда («перевоза») в столицу. Ею грешат те, кто в какой-то момент оказал другому крупную помощь (деньгами или услугой), – и корона благодетеля мешает им спать по ночам.

Почему это больно: потому что мгновенно обесценивает жизнь человека, его историю и личные достижения. А это не то, что легко простить.

«Да у тебя вся семья такая!» Тема родственников – запретная. Слова вроде «И мамочка у тебя такая же психованная», – могут за считанные секунды отбить у партнера желание продолжать иметь с вами дело (а иногда – и общую фамилию). Кровь есть кровь, насколько бы ни был отягощен семейный анамнез алкоголизмом, судимостями или психическими расстройствами. Защищать своих перед чужими у нас в природе – и биться за них до последнего в том числе. В каких бы сложных отношениях мы с ними ни находились.

Почему это больно: обида наносится не только вам, но и тому, кто за вами. И тому, кто за тем, кто за вами.

«На самом деле я тебя никогда не любил(а)». Не важно, сколько уверений в обратном будет сказано потом; не важно, что заставило произнести эту фразу – алкоголь, несдержанность, глупость или желание ударить побольней. Такие слова входят в душу как скальпель и остаются там как плевок, заражая и инфицируя все, что было и будет.

Почему это больно: потому что это прямое покушение на ощущение собственной значимости партнера, его «нужности». А поскольку нельзя залезть в душу другому и узнать его истинные чувства (врет он или правда так думает), в свою «нелюбимость» веришь на раз-два. И жить потом с этим убеждением крайне тяжело и тоскливо.

Отдельно мне бы хотелось отметить использование в общении с партнером «модных» фраз из психотерапии, вроде: «Я уважаю твою потребность», «Я не чувствую твою вовлеченность» и «Хорошо, я тебя услышал». Посылы, которые за ними стоят, вопросов не вызывают, но вот форма их выражения пугает своей формальностью. Будто разговаривают не два любящих человека, а психолог с клиентом. Да и сложно представить такой диалог в рамках хорошего терапевтического контакта… В любовных же отношениях эти выражения партнер и вовсе может расценить как замаскировованное безразличие и даже насмешку – вроде знаменитого: «Спасибо, ваше мнение очень ценно для нас», – которое все мы частенько слышим от службы по работе с клиентами, когда приходим к ним с жалобой.

Пусть ваши разговоры остаются теплыми и живыми, такими же, как вы сами: «Я понимаю, что тебе важно…», «Мне неприятно, когда ты так говоришь…», «Тебе не интересно?» и «Поняла, постараюсь так больше не делать». Сложно подобрать слова в моменте – скажите или напишите их позже, но не складируйте внутри: они занимают место. И чем больше недосказанного, тем быстрее наступит время, когда придется ютиться на крошечном пятачке внутри отношений, единственном свободном от недомолвок и обид.

Крайне полезно, когда появляется желание ввязаться в конфликт, спросить себя: я хочу доказать свою правоту или быть счастливым?

Однажды в разгар ссоры, когда мы с мужем с пеной у рта отстаивали каждый свою точку зрения, я вдруг поняла, как глупо все, что мы сейчас делаем. Что затеяли эту ссору, что вообще зачем-то считаем, что доказать что-то друг другу важнее, чем любить друг друга, что пытаемся любой ценой друг друга победить, вместо того чтобы попробовать понять и признать свою неодинаковость и наличие разных взглядов на мир. Я сказала: «Хорошо, пусть будет по-твоему», – и мир не рухнул, когда я отказалась настаивать на своем. В тот момент моя точка зрения не была для меня ценнее спокойствия мужа – и я с легкой душой променяла ее на мир в семье.

У каждого своя правда, и действительно стоящих причин для ссоры мало. В основном шум случается из ничего и такой же пустотой заканчивается. Казалось бы – ну и

Детям: Назару и Вере.

Для нас с папой вы всегда будете про любовь.

А кто не горит, когда говорит о любви…

• невлюбленному жить гораздо проще
• и интереснее:
• смотрит открыто, не находит себя
• во всех заунывных песнях;
• не скулит, свернувшись бессильным клубком,
• «полюби меня, полюби»;
• невлюбленный легок, игрив;
• невлюбленный шутит, поет, грубит,

• в меру спит и ест, почитает свободу
• за высшее благо.
• невлюбленный идет к нелюбимому с белым флагом.

• так и живет: пуленепробиваем, бронирован, привит;
• невлюбленный неуязвим и недосягаем

• до ближайшей большой любви.

Ксения Желудова

Когда мне было чуть больше двадцати и я только-только вышла замуж (первый раз), мне в руки попалась книга, перевернувшая мои представления о любви. Удивительно, но это был не учебник по семейной психологии и не мемуары, в которых автор делится секретами долгого счастливого брака. Это был роман про карьеру, прославляющий амбициозность, сильное творческое эго и личную ответственность – «Источник» американской писательницы и философа Айн Рэнд.

Именно там я встретила слова, которые врезались мне в память: «Чтобы сказать: “Я тебя люблю”, надо научиться произносить Я»¹.

Мне понадобилось много лет, чтобы понять зачем.

Когда ты юн, о любви ты имеешь представление в основном из уроков литературы, песен про «одинокого голубя на карнизе за окном» и музыкальных клипов. Медиакультура преподносит нам любовь как вечные страдания, завернутые в красивую обертку с эффектом драмы. Не имея альтернативы, усваиваешь именно это: любовь – не про тихую радость, а про «страстно ссориться, уходить и возвращаться», и чем ярче в отношениях эмоции, тем она «настоящее». И мы настолько увлекаемся силой чувств, накалом страстей, яркими и эффектными жестами, что теряем из вида самих себя – со своими границами, ценностями и глубинными потребностями.

Тратя непомерно много внимания на внешний лоск и эмоциональную мишуру, мы редко задаем себе важный вопрос: «Что эта любовь со мной делает?» Каким человеком я становлюсь в этих отношениях? Что происходит с моими мечтами, желаниями и целями? Какие задачи и вызовы появляются передо мной – и как я на них отвечаю?..

И только с возрастом и опытом начинаем что-то понимать про любовь. Например то, что в «мы» ценно каждое «я». Каждый из нас – половина любых отношений, не четвертинка, не краюшка.

Мы входим в любовь с полноценным правом творить ее

наравне с партнером, привносить в нее свое видение

«правильности» и красоты, питать ее своей силой.

Недаром подзаголовок этой книги: «Как любить друг друга, оставаясь верными себе». Если безвозвратно потеряться в «мы», предав себя и свою непохожесть, то можно получить что угодно, кроме любви: от эмоциональной зависимости до полного растворения.

Но что мы знаем о своем «я» в юности? В лучшем случае – что оно у нас есть, но его никто не понимает.

Когда ты только-только учишься любить, имея в запасе лишь не очень счастливую родительскую историю и сомнительные наставления родственников, то ориентиров, с которыми можно сверяться в дороге, нет. Возраст юн, карьера только начинается, мысли о детях пугают, а родители по-прежнему родители – заглядывают через плечо, что ты там в тетрадке своей выводишь, и недовольно бурчат, увидев помарки. Постепенно накрывает серьезностью происходящего: здравствуй, ответственность; здравствуй, быт; здравствуйте, скучные взрослые вопросы.

Мы взрослеем, сталкиваемся с трудностями – и только тогда начинаем что-то понимать о том, чем является любовь именно для нас – очищенная от шелухи красивых картинок и иллюзий.

Раз за разом проходя через сложные чувства горечи, обиды, печали и разочарования, мы осознаем, что нам не нравится в отношениях, и перестаем закрывать на это глаза. Перестаем уверять себя, что нам это только кажется, что нужно еще немножечко потерпеть – и получится изменить партнера, «победить» его слабости силой своей любви. Мы обнаруживаем свои отличия от другого, разность представлений о будущем, несовпадение в мечтах и целях, иногда – несовместимость в постели. Часто эти открытия неприятны и болезненны, но именно они помогают нам узнать, кто мы.

Возвращаясь к мысли Айн Рэнд: «я» нужно научиться говорить, чтобы принять на себя ответственность за слова «я тебя люблю», сказанные другому.

Когда ты знаешь себя, то знаешь, что можешь предложить партнеру, и не обещаешь невозможного, не тешишь его напрасными надеждами, не обманывашь и не лукавишь.

Когда ты знаешь себя, то имеешь ясное представление, в чем можешь пойти в отношениях на компромисс, что готов в себе «подвинуть», а от чего не откажешься никогда – потому что это про самое важное в тебе, про твою сердцевину.

Когда ты знаешь себя, то видишь в любви и великий дар, и благодарную работу, но никак не алтарь, куда придется принести все, что тебе дорого – в ожидании, что жертву оценят и тебя не бросят.

Когда научаешься говорить «я», то понимаешь,

что стоит за словами «я тебя люблю» —

и насколько дорого они стоят.

Но все это приходит со временем – а когда учишься любить, то делать глупости и попадать впросак не только можно, но и важно.

Ведь если не сделать криво, если не ошибиться от всей души, не пожалеть потом, не хлебнуть горького, то как можно что-то понять? О себе, о других, о любви? А никак. Только пробуя. Не зная броду, сунуться в воду – даже если страшно и маменька велела не ходить.

Потому что там, на другом берегу, мерещится дом с высоким крыльцом и резными ставнями, и кажется, что именно в нем душа обретет покой. И эта вера такая большая и важная, что без нее не просто нельзя – без нее невозможно. Именно к этому дому мы идем, когда ступаем на дорогу любви – мы ищем того, кому сможем наконец-то сказать: «С тобой я дома».

Но если не знаешь, что ищешь, путь становится бессмысленным. Помните, как в диалоге Чеширского Кота и Алисы? Если все равно, куда хочется попасть, то тогда и все равно, куда идти. И дом на другом берегу, тот самый, с высоким крыльцом и резными ставнями, остается сиротливо стоять, ветшая со временем.

Поэтому главная цель этой книги – помочь вам понять: к какому «дому» вы идете? Про какую он любовь для вас? Про какие отношения?

Для меня – про те, в которых не приходится прятаться, заметать следы, притворяться и защищаться. Про отношения, в которых не заглядываешь партнеру в рот, ища одобрения и похвалы, не амортизируешь собой, не живешь в постоянной тревоге. Не выпрыгиваешь из кожи вон, стараясь каждый день быть лучшей версией себя, оправдывать ожидания, не предъявляя своих, – и не боишься надоесть и наскучить.

Обрести с кем-то дом – не то же самое, что найти его в другом человеке, прийти к нему со всеми своими клунками и сказать: «Что ж, душа моя, буду теперь в тебе жить, повыгоню прочь всех твоих тараканов, повешу новые занавесочки». Нет, «дом» – это точно не про насилие и попытки кого-то под себя переделать.

Обрести с кем-то дом значит знать, что можно «просто, мудро жить, смотреть на небо и молиться Богу», вместе стареть, слушать, как падают яблоки в саду, заниматься любовью и любимым делом. Согревать друг друга теплом, не сгорая дотла – но и не жадничая, не торгуясь за каждую сожженную спичку, будто она последняя.

Я написала эту книгу для того, чтобы напомнить: любые отношения уникальны. Нет прописных истин – есть жизнь, отраженная в миллионах историй, сердце, которое бьется и добивается своего, и любовь, которая «никогда не перестает», хотя и часто пытается.

То, о чем вы здесь прочтете, – не столько подсказки психолога о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе, сколько авторский взгляд и опыт, просеянные через сито самых разных отношений. Вы найдете здесь мысли, которые откликнутся, и строчки, которые захочется пропустить. Это нормально: тот, кто не прошел тысячу миль в ваших ботинках, не может знать, что подходит именно вам. Слушайте себя.

Не имеет значения, находитесь вы в гетеро- или гомосексуальном партнерстве, узаконены ваши отношения или нет, – но стоит учитывать: когда я делюсь собственным взглядом на ту или иную проблему, я делаю это исходя из опыта гетеросексуальных отношений, двух браков, одного развода и воспитания двоих детей от Саши – моего мужа.

Мой опыт не является ни показательным, ни эталонным: я привожу его не для примера, на который нужно равняться, а для иллюстрации, как может быть в том числе – это альтернативный вариант, а не «правильный». Ведь чтобы быть счастливыми в любви, вовсе не нужно следовать каким-то правилам – пробуйте и, ошибаясь, открывайте свои.

Сверяйтесь с внутренним компасом,

с собственными представлениями о «нормальности»

и верьте себе – больше, чем кому-либо.

«С тобой я дома» – книга о том, как отношения начинаются, развиваются и заканчиваются. О прекрасном времени влюбленности и трудностях, которые редко кому удается обойти. О душевных муках расставания и боли развода. И об одиночестве, которое «хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука».

Эта книга не похожа на предыдущую «К себе нежно» – хотя бы потому, что построить комфортные отношения с другим человеком априори сложнее, чем с собой: это другая вселенная, со своими ценностями и целями, которые выбираете не вы. Партнер может чего-то элементарно не хотеть – и это карта, которая кроет любые ваши благие намерения.

Если лейтмотивом первой книги была нежность к себе, то в этой придется встретиться и с нежностью, и с радостью, и с разочарованием, и с болью. Потому что любовь не однозначна – это красивое и сложное полотно из самых разных эмоциональных состояний. Более того, у любовных отношений есть свои стадии развития, и на каждой из них мы чувствуем разное и по-разному себя ведем.

По традиции, в моем тексте будет много личного, но, как показывает опыт, порой одно лишь знание, что кто-то проходил через то же, что и ты, и испытывал то же, что и ты, приносит облегчение и покой.

Я надеюсь, что моя книга подарит вам это спокойствие, станет источником важных открытий и позволит под новым углом посмотреть на проблему, которая тревожит, – а то и вовсе подскажет ее решение. А если, переворачивая последнюю страницу, вы почувствуете, что стали добрее к себе и своему партнеру, счастью моему как автора не будет предела.

Какими бы ни были ваши отношения (даже если их нет вовсе), оставайтесь на своей стороне и не отказывайтесь от правды своих чувств. И помните: что бы ни происходило, у вас всегда есть право стремиться к такой любви, которая будет делать вас счастливыми.

«С тобой я дома» написана с уважением к вам, вашим отношениям и решениям, выборам и непростым путям. Пропитана нежностью к состоянию «в поиске», верой в лучшее – к статусу «все сложно». Я написала ее, чтобы донести как можно большему количеству людей простую мысль: пожалуйста, цените то, что есть, и того, кто рядом.

Того, кто остается с вами в самые тяжелые времена и пусть не всегда, как вам кажется, вас понимает, но выбирает идти по жизни вместе – и продолжает любить вас даже тогда, когда вы сами себя не любите.

Того, с кем можно много лет подряд делать ужасно скучные вещи – складировать на балконе трехлитровые банки и зимние шины, покупать косточки для борща и шапочку для бассейна – и при этом не хотеть сбежать.

Цените того, с кем счастье – быть дома. Переплетаться ногами во сне и генами в семени, таскать друг друга под кожей, под сердцем, в самом хорошем и в самом дурном настроении помнить, что кольцо на вашем безымянном – не просто кусок металла, а пущенный в землю корень. И больше не нужно «быстрее, сильнее и выше». Хочется остаться здесь – и начать свой путь в глубину.

Ольга Примаченкоиюнь 2021

На пороге любви

Сколько хочешь искать, столько можно

• загадали однажды: как мы будем чисты, как мы будем честны;
• как нам будет светлое навсегда, живая вода и цветные сны;
• как проснемся утром с сердцами, липкими от весны.

Ксения Желудова

Однажды узнав, что такое любовь, мы уже не можем забыть, как хорошо и приятно в этом чувстве: как в нем легко и невесомо, как сладко думается по ночам, как волнительно ожидание встречи. Хочется обнять весь мир – и кружиться, кружиться.

Мы запоминаем это ощущение – и тоскуем о нем, когда отношения заканчиваются. Когда некому больше сказать «люблю», некого обнять крепко-крепко. Тело еще долго помнит тепло другого и томится в плену воспоминаний. Неудивительно, что если новая любовь не приходит годами, случайное дружеское объятие может вызвать море слез – так прорывается наружу тоска по ласке и прикосновениям. Потому что какими бы самостоятельными и крутыми мы ни были, какие бы грандиозные цели перед собой ни ставили, «Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек…»²

Желание любить и быть любимыми, иметь с кем-то близкие отношения, строить семью – глубоко нормальная потребность.

Мне особенно хочется напомнить об этом тем, кто одинок и в своем одиночестве чувствует себя неуютно: хотеть любви – не зазорно. И вы имеете право искать так долго, как вам понадобится.

Есть расхожая присказка: «Твое от тебя не уйдет», – и множество историй о том, как люди встречают большую любовь при самом нелепом стечении обстоятельств, совершенно случайно. Оттого кажется, что у жизни действительно «есть на нас план», и ей лучше не мешать, не лезть под руку со своими решительными действиями.

Однако больно видеть, как много замечательных, добрых и щедрых на любовь людей живут со включенной лампочкой режима ожидания, но ничего не делают: ждут, что любовь придет сама, ведь если «достаточно долго лежать в направлении мечты» – все обязательно случится.

Остроумно об этом сказал рилив-терапевт³ Евгений Поляков, описывая случай клиента, который сетовал, что никак не может встретить ту «единственную», чтобы создать семью: «Если бы он жил в тайге, в селении, в котором несколько домов, то такая проблема была бы реальной, но он живет в Москве, где помимо него есть еще миллионы людей. Сразу возникает вопрос: он ищет девушку или прячется от нее?»⁴

Это очень хороший вопрос, и честный ответ на него позволит привести себя в равновесие. Подсветить, где вы с собой искренни, а где лукавите.

Абсолютно нормально вдруг обнаружить,

что вы счастливы сами с собой.

Со своим котом или собакой, в своей профессии. У вас все хорошо – по крайней мере, вы чувствуете себя в своей жизни комфортно и радостно, вам все «впору», нигде ничего не давит, не мучает.

Но если вы действительно хотите найти счастье в союзе с другим человеком, для начала нужно с ним встретиться. То есть что-то для этого сделать. Пойти на творческий вечер или рабочую конференцию, попробовать не сбегать с банкетов и афтерпати, поехать с друзьями на дачу, даже если там комары и вы никого не знаете. Особенно если вы никого не знаете – любую возможность встретить новых людей можно расценивать как шанс и приглашение к приключению.

В качестве вдохновляющей иллюстрации расскажу реальную историю из жизни.

Моя подруга Лена развелась, имея на руках четырехлетнюю дочку и годовалого сына. Маленький провинциальный город, работа-дом. За спиной уже шушукались, что ничего ей не светит, «кому такая нужна». Но Лена не отчаялась, а завела анкету на сайте знакомств – и среди ожидаемого мусора и предложений встретиться на одну ночь вдруг пришло сообщение от неизвестного, но симпатичного Димы: «Я сейчас в другой стране по работе. Вернусь через полтора месяца – и у нас будет с тобой семья и дом».

С тех пор прошло больше пяти лет – и у них действительно «семья и дом». Дима души не чает в детях, они в ответ его обожают и называют «папой», а моя подруга по-настоящему счастлива. (И да, они поженились.)

Обожаю эту историю! Она реальная, она живая, и она про то, что никогда не надо сдаваться и считать развод, возраст или одиночество проклятьем.

Помню, моей тридцатилетней незамужней подруге (господи, всего тридцать!) пожелали на день рождения «меньше перебирать», подразумевая, что она слишком придирается к мужчинам – «так ведь и одной остаться можно». Я же убеждена: перебирать можно столько, сколько хочется. Если вас раздражает чужой смех, или запах, или жадность, или то, как человек растягивает слова, – оно же никуда не денется. А будет раздражать, и раздражать, и раздражать.

Когда я шла на первую встречу с будущим мужем, в голове держала список важных для меня в мужчине качеств, – я собрала его из опыта предыдущих неудачных отношений. Я знала, что мне важно, чтобы в мужчине было (и чего не было), и могла аргументировать для себя каждый пункт. В шутке «с возрастом свидания все больше напоминают собеседования» мало смешного, когда тебе двадцать восемь и развод за плечами. Я не собиралась тратить еще хоть сколько-нибудь времени на «никто ничего никому не должен»: к тому моменту я уже наигралась в модные, «удобные» современные отношения, – где вроде и вместе, но вообще-то нет, – и хотела старых, немодных, несовременных и неудобных, связанных обязательствами, ответственностью и бытом. Даже если не получается раз за разом и «время идет», выбирать – можно.

Знать, чего ты хочешь – нормально. Говорить о своих желаниях – не стыдно. Соглашаться на встречи (и потом с них удирать) – тоже можно! Как и ошибаться, и разочаровываться, и менять мнение. Ошибка в отношениях – часть естественного процесса роста, цена опыта. Не лишайте себя права ошибиться! Ничего страшного, если вы разочаруетесь в человеке (или он в вас). Все – опыт. Зато с каждым разом вы будете все лучше понимать, что вам нужно отношений и что вы сами можете дать другому человеку.

Помните: никто не должен верить в вас за вас. Вера в себя – это ваша зона ответственности, ваша работа и забота. Пойти на свидание, завести анкету на сайте знакомств, поставить Тиндер, сказать «да», когда подруга позовет на вечеринку, где будут другие люди и, возможно, придется разговаривать…

Делать все это – только вам. Но и вам в конце концов быть счастливыми. Поэтому перебирайте, пробуйте, разочаровывайтесь, но обязательно продолжайте.

Пусть страх остаться в одиночестве не сковывает ваши движения, и уж тем более не заставляет замирать в ужасе перед будущим. Не рисуйте его мрачными красками, не обрамляйте траурной каймой, не зажигайте перед ним заупокойную свечечку. Помимо отношений в мире есть много других вещей, способных придать жизни смысл. Пока у вас есть силы и здоровье, вкладывайтесь в то, что вас вдохновляет, инвестируйте в свое образование, экспериментируйте, общайтесь, смотрите по сторонам, удивляйтесь красоте и сложности этого мира. Пусть вам никогда не будет с собой скучно. Пусть то время, пока вы знакомитесь и выбираете, запомнится вам как одно из самых увлекательных в жизни.

Не важно, когда этот период вас настигнет – в двадцать, тридцать восемь или шестьдесят четыре, и не важно, сколько раз повторится.

Если чувствуете, что любовь стоит того, чтобы ждать, —

не выходите из игры, продолжайте поиски.

Много лет спустя вы будете вспоминать об этом времени с нескрываемым удовольствием и нежностью.

Вот увидите.

В поисках «своего»

• но какими бы мы ни плутали кривыми,
• каждый раз возвращаемся к общей прямой.
• обними меня,
• объяви меня,
• объясни меня
• мне самой.

Ксения Желудова

В книге журналиста и психотерапевта Лори Готтлиб «Мне нужен самый лучший»⁵ я встретила отсылку к интересному исследованию Пола Амато, американского социолога. В 1980 году он вместе с коллегами запустил двадцатилетнее исследование, в процессе которого они наблюдали за развитием семейной жизни двух тысяч людей, чтобы понять, что предопределяет возможный развод.

Ожидаемо распадались те браки, в которых супруги вечно спорили и скандалили, но многие пары не вписывались в этот шаблон – партнеры в них вполне ладили между собой, а причину развода объясняли так: «Я не ощущал, что расту в этих отношениях как личность» или «Мой муж хороший человек, но не моя «половинка».

Через пять лет Амато связывался с теми, кто развелся, спрашивал, насколько они довольны своей жизнью, и сравнивал их ответы с результатами, полученными пятью годами ранее. И знаете что? С точки зрения статистики они были менее счастливы.

Людям кажется, что если в какой-то момент они начинают чувствовать себя в браке одинокими, то это показатель того, что любовь «закончилась» и в отношениях «больше нечего ловить». Они уходят, а потом снова вступают в отношения в надежде, что на этот раз все будет по-другому: «Теперь-то я уж точно найду «свое». Каково же их удивление, когда и в следующих отношениях у них случаются периоды «одиночества вдвоем». Оказывается, это происходит не потому, что снова не повезло – «им одиноко потому, что людям вообще свойственно ощущать свое одиночество»⁶.

И даже если вы встретите «своего» человека

(что бы вы ни вкладывали в это понятие),

вы все равно будете время от времени

чувствовать себя одинокими.

Это нормально, это естественно, от этого нельзя застраховаться. Выходить из отношений только потому, что однажды вечером вы ощутили рядом с партнером пустоту – очень поспешное решение. Один плохой день не означает плохую жизнь.

Да, одиночество сложно выносить, – и оттого мы стремимся его избегать, заполняя свободное пространство другими людьми. Как с паузами в разговоре: мы готовы обсуждать что угодно, лишь бы не оставаться в тишине. Мы говорим: «Ага». Мы говорим: «Угу». Мы говорим: «Надо же!» – и обсуждаем погоду и корм для кошки.

С паузами в любви точно так же: после расставания мы с завидным энтузиазмом ищем, в кого бы влюбиться, и переносим сердечную тоску об идеальном партнере на первого встречного.

У вас же наверняка есть приятельница, которая, заведя очередные отношения, клянется, что никогда ни с кем подобного не испытывала? Что это «взрыв», «космос» и «отвал башки»? Что он – тот самый? Вот только вы не спешите в это верить: восемь ее предыдущих романов начинались так же, но потом заканчивались – все как один.

Но если снять белое пальто – а у кого не так? Встречаешь человека – и не можешь избавиться от ощущения, что это судьба: настолько вы друг друга дополняете. Вам комфортно, легко и безопасно вместе, как с другом детства. Кажется, что дальше будет только лучше. Хочется, чтобы именно так и было.

Эйфория от знакомства продолжается пару дней. Потом на вахту заступает страх: страх невзаимности, страх показаться навязчивыми, страх оценки. Страх решений не в вашу пользу, страх необходимости дальнейших шагов, страх неприятных открытий. В конце концов, страх того, что волшебная пыльца осыплется, – и такой невероятный Другой окажется обычным, с неприятным запахом изо рта, из плоти и крови. И привычки у него будут нелепыми, и вкусы – странными, и вообще: злую шутку с вами сыграл полуночный свет, – а утреннее солнце безжалостно и не сыплет комплиментами.

И вновь заноет под ребрами тоска о том, своем, «настоящем», который все еще где-то ходит и «не случился» – он совпадает с тобой по краям, думает так же, как и ты, его тело хочется трогать и целовать, а фамилию – с гордостью носить, чтобы когда-нибудь передать детям.

Но это вредный стереотип, что действительно «твой» человек (а не случайно прибившийся к твоей жизни) способен все понять, принять и простить. Мол, что бы ты до его появления ни натворила, он по умолчанию примет твою сторону, разделит твои интересы и планы на будущее, бесшумно встроится в настоящее, понравится родителям и друзьям. Придет и возьмет тебя в свои надежные, крепкие руки, и с этого мгновения и до конца вы будете вместе. Пусть рушатся города, уходят на дно океанов континенты – вы будете навсегда, навсегда.

Вы спросите: а в чем же вред? Дело в том, что пока мы ждем такого, мы редко задумываемся о будущих отношениях с позиции «а что партнеру смогу дать я?» Со своими бешеным графиком и тремя командировками в неделю, увесистым набором требований и ожиданий, занятостью и амбициями, в реализации которых нужно если не помогать, то хотя бы не путаться под ногами? Что, кроме абстрактных «нежности и любви», идущих в стартовом пакете по умолчанию?

Захочу ли я лечить чужие раны, оставшиеся от прошлых отношений, – или меня саму нужно возвращать к жизни безусловным принятием и любовью? Чем я смогу поступиться ради другого человека, какими привычками и интересами, – а что буду защищать до последнего? Какие отношения мне сейчас вообще нужны – длительные, с прицелом на общих детей и дом, или ненавязчивые, игривые, легкие, не связанные грандиозными планами и обязательствами?

Я верю, что искать нужно не «свою вторую половинку», а человека, с которым вы совпадаете картинками Дома – представлениями о том, ради чего нужны серьезные, длительные отношения, чем вы готовы в них вкладываться и чем хотите, чтобы вкладывался партнер.

Важно не безупречное совпадение характеров,

а то, как вы оба собираетесь решать проблемы

на длинной дистанции.

Сбегать при первых трудностях, хлопнув дверью? Или делать вид, что вообще ею ошиблись? Или же открыто говорить: «Хьюстон, у нас проблемы. Давай решим, что будем делать. Главное, не переживай, Хьюстон, – мы прорвемся»?

Если отношения для вас про дом, а не про комнату в мотеле на одну ночь, ищите того, кто тоже ищет дом. Кто понимает между ними разницу. Кто хочет пол-литровые шампуни и любимую зубную щетку на полке, а не одноразовые гигиенические наборы из дешевого пластика и обмылок в целлофановом пакетике.

Когда вы оба цените и бережете свой Дом, вам не страшны ни ремонт, ни отключение горячей воды в разгар зимы, ни потоп, устроенный соседями. Что бы ни случилось, вы встанете плечом к плечу, возьметесь за тряпки, ведра, тазики и малярный скотч – и справитесь с любой бедой.

Потому что вместе вы гораздо сильнее, чем по одному.

О любви «навсегда»

Однажды, много романтических глупостей назад, на просторах интернета я наткнулась на фразу, которой следующие десять лет неосознанно мерила все свои чувства и отношения: «В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови – лишь проба пера, а все последующие – наверстывание упущенного»⁷.

Удивительно, как в двадцать лет хочется верить, что любовь – это навсегда.

Миф о любви на всю жизнь прекрасен, но это миф – такая любовь скорее редчайшее исключение, чем правило. И то непонятно, чего в подобных отношениях больше – той самой «вечной любви» или просто привычки, общих детей, лени что-то менять и страха больше никого не встретить.

Я узнала – спустя много лет – что та цитата на самом деле неполная. В оригинале она заканчивается фразой, которую редко используют в интернетных подборках цитат о любви, считая неважной, но именно в ней, на мой взгляд, и заключается истина: «…любовь – это теперь или никогда».

И почему такие важные слова бессовестно уводит в тень предшествующая им романтическая мишура? Без этого финального аккорда можно подумать, что ценность имеет только мифическая «большая любовь», которая «обязательно» случается в жизни каждого из нас – главное не пропустить. И получается, что если сейчас ваши отношения как-то не очень, то «большая любовь» либо впереди, либо… уже была.

Но фраза «любовь – это теперь или никогда» расставляет все по местам. Она про то, что жить и любить нужно здесь и сейчас, не задумываясь, проба это пера или наверстывание упущенного. Подходить к любви как к чистовику, а не черновым наброскам; как к возможности создать что-то новое, а не пытаться повторить успех блестящего романа из прошлого. Если любите кого-то, не сравнивайте свои чувства с прошлыми связями и не гадайте, поджидает ли вас в будущем что-то получше. Самые важные отношения – те, в которых вы проснулись сегодня утром. Здорово мечтать в день свадьбы о том, как вы состаритесь, держась за руки. Но правда такова, что нет никаких гарантий. Ни в чем, никогда, и особенно – в такой тонкой материи, как любовь.

Любовь – это действительно теперь или никогда.

Это простая, понятная жизнь без драм и спецэффектов, в которую вы, как в дом, ежедневно приносите по горстке щебня, строительной извести, красной кирпичной крошки, смоляной стружки – и тогда под ногами крепчает земля, а вы становитесь выше.

Пожалуйста, не взваливайте на свою любовь бремя «теперь это навсегда», а на партнера – обязанность заменить вам весь мир. Обычно так бывает, когда человек вступает в отношения, считая, что на этом его миссия взросления завершена: «Ну все, свадьбу сыграли, можно расслабиться!» И тогда он перестает расти, чему-то учиться, куда-то двигаться. К сожалению, такая любовь чревата неприятным финалом: если партнер вдруг решит уйти, то все, с чем вы останетесь – это свадебные фотографии и полная неприспособленость к самостоятельной жизни.

Отношения, созданные исключительно ради отношений, отнимают много времени и сил. Если замкнуться на своем союзе и каждый вечер приглашать партнера «поговорить о том, что между нами происходит», любовь превратится в затянувшийся прием у психоаналитика, и вы будете разговаривать, разговаривать, разговаривать – вместо того чтобы жить.

Не бойтесь, что любовь

может когда-нибудь закончиться —

«кто боится раньше, чем нужно,

тот боится больше, чем нужно»²⁵.

Пусть вас не заботит то, на что вы не можете повлиять (курсы валют, пандемия, эмоции, которые возникают у других людей насчет вас), – иначе легко сойти с ума.

То, что вам хочется определенности, стабильности, гарантий и уверенности в любви, – совершенно нормальное желание. Только его никто не может исполнить – ни любимый человек, ни жизнь.

Чтобы тревоги о будущем не омрачали настоящее, напоминайте себе быть в контакте с тем, что происходит. Работайте с контекстом и обстоятельствами: вам сейчас хорошо, безопасно, тепло с человеком? Если ответ «да», переключайтесь на другие задачи. Вернетесь к этому вопросу, если что-то изменится.

Гадать, а навсегда ли ваши отношения, – это как, въехав в новую квартиру, все время думать: не затопят ли вас соседи? Не бросят ли чужие дети спичку на балкон? Не будут ли гадить на окно птицы? И можно так от всего этого перенервничать, что когда какая-нибудь ворона действительно испачкает подоконник, вы сядете посреди кухни, расплачетесь и с горечью выдохнете: «Я так и знала!»

Берегите себя, и вместо того, чтобы думать о том, чего еще не случилось, просто живите.

Нельзя застраховаться от того, что партнер может вас разлюбить. Возможно, вы проживете вместе всю жизнь, возможно – расстанетесь следующей осенью. Будет как будет.

Но разве это стоит того, чтобы не любить?

Невзаимность

• …кажется, каждому здесь нужен кто-то,
• такой, как ты,
• но не ты.

Ксения Желудова

Хорошо помню свое первое свидание с будущим мужем: я настолько устала ходить на бессмысленные встречи, что в свои двадцать восемь разуверилась в существовании «нормальных» свободных мужчин. Так что мне хотелось побыстрее понять, в чем проблемы конкретно у него, и поехать домой читать книжку. Я была уверена: с ним тоже обязательно что-то будет не так.

По дороге в кафе я попала под дождь, но даже не собиралась прятаться, чтобы его переждать. Такой и пришла: мокрой, облезлой, с потекшей тушью и липнущей к ногам юбкой. Терять было нечего: я же знала, что в следующий раз мы встретимся никогда, поэтому… Зачем притворяться?

Однако на свидании я поймала себя на мысли, что, в отличие от других молодых людей, этот мне действительно симпатичен, – и моя естественность куда-то пропала. Я начала без умолку тараторить, пытаясь произвести впечатление и понравиться. Наверное, окончательно я бы добила сидящего передо мной мужчину-интроверта, если бы залезла на стол, подобрала юбку, выставила ногу вперед и воскликнула: «А теперь – полька!»

Надо отдать должное: он до последнего держался молодцом, пока я, наступив на горло своему внутреннему воробышку-социофобушку, изображала из себя особу, интересную по всем фронтам. О том, что я умею быть нормальной, муж узнал много позже.

Тогда же мне казалось, что встреча прошла чудесно и продолжению быть. Но…

Перезвонил ли он мне на следующий день или хотя бы через неделю? Нет. Думала ли я, сидя тогда в кафе, что он – «тот самый»? Определенно. Было ли мне больно, когда я осознала, что «не зацепила» его? Еще как. И этот случай научил меня многому.

Так я поняла, что «нормальные» еще остались, но это вовсе не означает, что такая «нормальная» я обязана кому-то нравиться просто по умолчанию, потому что «если не я, то кто».

Мне понадобились месяцы, чтобы принять эту мысль.

Встречаешь иногда человека – и все при нем: и широта плеч, и улыбка, и ямочки на щеках, и руки такие, что целовать бы их и целовать. Вот только дальше разговоров за кофе дело не идет, хотя «вечер был прекрасный, спасибо».

И ты остаешься наедине

с некрасивой и невеселой мыслью:

что со мной не так?

На свидании смеялись, улыбались, вроде все прошло лучше некуда, но человек больше не звонит и не пишет. Как это объяснить?

Неслучившиеся отношения обычно сковывают вопросами и оставляют неприятное послевкусие, как у недозрелой хурмы: терпкое и вяжущее. В какой момент все пошло наперекосяк? Что вы сказали не так? Зачем вы сказали то, что сказали?

Объяснений может быть множество, но правду знает лишь тот, кто не позвонил и не написал. Поэтому важно не накручивать себя и не разворачивать маховик мыслей в сторону: «Я никому никогда не понравлюсь и умру в одиночестве».

Причины невзаимности могут быть самыми разными.

Возможно, вы показались человеку «дорогими в обслуживании». Не в плане денег, а в плане эмоций. Человек искал ровные и спокойные «домашние» отношения, а тут вдруг ураган в юбке-пачке и кедах или тайфун в пиджаке от кутюр – с амбициями и напором, которые сбивают с ног. Он понял, что ему придется без конца выходить из зоны комфорта и делать вещи, которые он никогда не делал, чтобы хотя бы соответствовать