Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу бесплатное чтение

Джессика Пан
Извините, я опоздала
На самом деле я не хотела приходить
История интроверта, который рискнул выйти наружу

Йену —

Wo ài nı^[1]

Jessica Pan.

SORRY I’M LATE.

I didn’t want to come.

Copyright © Jessica Pan, 2019.

В оформлении использованы иллюстрации:

© GoodStudio, Nicetoseeya / Shutterstock.com

© Щербина А. Д., перевод на русский язык, 2020

© ООО «Издательство „Эксмо“», 2020

От автора

Давайте внесем ясность: я не думаю, что кто угодно — интроверт, экстраверт или кто-то еще — нуждается в лечении. Какое-то время я была несчастным интровертом и хотела посмотреть, как изменится моя жизнь, если я целый год буду проводить новые пугающие эксперименты. Эта книга о том, что со мной происходило. Пожалуйста, наслаждайтесь моими кошмарами.

Введение

В нашем мире существует два типа людей: первый смотрит музыкальный фестиваль Glastonbury по телевизору, спрятавшись в одеяло, будто это фильм ужасов, а они — свидетели грязной адской бездны. Они вздыхают с облегчением от искренней радости упущенных возможностей, потому что счастливы лежать в своих кроватях, а не быть там, в окружении тысяч раскачивающихся, громких, пьяных людей с полными мочевыми пузырями и сальными волосами.

А есть те, кто решил поехать на Glastonbury. И я не принадлежу к их числу.

На мой 22-й день рождения университетские друзья устроили мне в спальне вечеринку-сюрприз. Как только все выскочили из темноты, я разрыдалась. Люди на вечеринке думали, что я была тронута. На самом деле я была в ужасе. Впервые за несколько месяцев слезы были вызваны не тем, что я безответно влюбилась в своего преподавателя испанского. Мои хорошие друзья, семья и какие-то мутные знакомые сидели на моей кровати — куда я обычно прихожу, чтобы убежать от всех этих хороших друзей, семьи и мутных знакомых.

Сейчас мне негде было спрятаться. Они пришли сюда на вечеринку. А когда они уже уйдут?

В конце концов я просто включила везде свет и ждала, пока намек будет понят.

Если вы такие же, как и я, то знаете, каково это — бояться собственного дня рождения. Вы боитесь произносить речи, выполнять задания по сплочению команды и встречать каждый Новый год.

Я чувствую себя так, потому что я интроверт. Я застенчивый интроверт (подробнее об этом позже), и любой застенчивый интроверт, знающий свое дело, неизменно делал следующее: бросал звонящий телефон через всю комнату, притворялся больным, приходил на мероприятие по нетворкингу и сразу же уходил, делал вид, что не понимает языка, когда кто-то подходил познакомиться в баре. Последнее — это продвинутый уровень и самый эффективный метод из всех. Все остальные — необходимые навыки выживания. Мы также умеем избегать зрительного контакта, чтобы отпугивать людей от приветствия, с помощью техники, которую я называю «взгляд мертвого робота».

Когда друзья тайно устроили мне вечеринку на день рождения, я разрыдалась. Только не от счастья — от ужаса.

Я бы сказала, что 90 % моих знакомых даже не знает, что я интроверт, потому что я очень стараюсь это скрыть. Пропустить по стаканчику после работы? Извините, я очень занята. Обед в пабе? Не могу, у меня уже планы (есть лапшу рамэн в блаженном одиночестве). Коллеги просто думают, что на работе я рассеянная, а вот за ее пределами у меня активная общественная жизнь и никакой памяти на лица.

Теперь, когда я стала старше и мудрее, утром каждого дня рождения я осторожно бужу своего мужа Сэма и шепчу ему на ухо:

— Если устроишь мне вечеринку, я тебя убью.

Он всегда услужливо кивает в полудреме. В действительности он не совсем понимает, потому что Сэм от природы совсем другой — тихоня, который любит ходить в оживленные пабы и тусоваться на фестивалях. Он уже привык к тому, что большинство наших вечерних выходов заканчивается моей фразой «Возьми мое пальто и жди у лифта!», пока я бегу к запасному выходу, спасаясь от приближающейся компании девушек, которая только что нагрянула в бар.

Сэм соглашается, но глубина моих неврозов для него — словно иностранное государство. Он не понимает, почему, например, я предпочитаю собак людям. Ну, здесь все просто. Собаки не нуждаются в пустых разговорах, они не осуждают вас и не жужжат возле вашего стола, когда вы пытаетесь работать. Они не спрашивают, когда вы планируете завести детей. И не кашляют прямо на вас. Но Сэм считает, что у собак дикие глаза, они кладут свои грязные лапы прямо на вас и готовы напасть в любой момент, хотя мне кажется, что все это свойственно именно людям.

Я думала, что всю жизнь буду застенчивым интровертом. Но потом случилось нечто необычное: я была в сауне, с выпуском журнала Men’s Health в руке, в черном спортивном костюме и со слезами кричала ругательства на сотрудницу спа-салона.

Что-то должно было измениться.

Это если вкратце.

Некоторые люди прекрасно умеют разговаривать с незнакомыми, строить новые отношения и заводить друзей на вечеринках. Я очень хороша в других вещах, к примеру — бледно слоняться в дверных проемах. Исчезать в уголках диванов. Уезжать рано. Притворяться спящей в общественном транспорте.

Почти треть населения (в зависимости от того, на какое исследование вы опираетесь) идентифицирует себя как интроверта, поэтому вполне вероятно, что это может быть свойственно и вам. Если бы мы, скажем, встретились на вечеринке, на которой ни один из нас не облажался, то могли бы сблизиться, прячась на кухне возле сырной тарелки.

Много жарких споров о том, что определяет интроверта или экстраверта. Общепринятое определение состоит в том, что интроверты получают свою энергию от одиночества, в то время как экстраверты — от общества других людей. Но психологи часто обсуждают два других взаимосвязанных параметра: застенчивость и общительность. Я всегда полагала, что все интроверты застенчивы, но, по-видимому, некоторые из них могут быть сверхуверенными в коллективе или идеально проводить презентации. Интровертами их делает то, что они просто не могут принимать похвалу и долго находиться в большой компании^[2].

Но я застенчива: я боюсь вступать в контакт с незнакомцами, быть в центре внимания, мне нужно время, чтобы зарядиться энергией после большого количества людей, и я ненавижу толпы. Я, как было определено в одной статье, «социально неловкий интроверт». Застенчивый интроверт, или зинтроверт, как я буду отныне называть себя.

Я не знаю, рождаются зинтровертами или становятся, но у меня склонность к этому начала проявляться очень рано. Я выросла в маленьком городке в Техасе, где пропускала дни рождения, симулировала болезни, чтобы избежать школьных выступлений, и проводила много ночей, ведя дневник о параллельной вселенной, где взаимодействие с множеством людей и нахождение в центре внимания не были моими худшими кошмарами.

В детстве я не понимала, почему мое отношение к жизни так сильно отличается от отношения моей экстравертной семьи. Мой отец — китаец, а мать — американка еврейского происхождения, и оба они очень любят две вещи: китайскую еду и общение с новыми людьми. Оба моих старших брата всегда приглашали большие компании друзей к нам домой, где они задерживались на несколько часов. Поначалу я думала, что они просто хорошо притворяются, будто им нравится то, что я ненавижу. Позже я стала задаваться вопросом: почему они любят встречаться с большими компаниями новых людей, общаться часами и устраивать вечеринки на день рождения, когда я этого не делаю? Я думала, что со мной что-то не так.

Бывают общительные и уверенные в себе интроверты, но это не про меня. Я называю себя зинтровертом — застенчивым интровертом.

И все же, выросшая в маленьком городке, я мечтала о большой жизни, полной новых впечатлений. Но это была не та жизнь, которую я могла себе представить в том месте. Мне хотелось начать с чистого листа. Новое место, где я смогу заново открыть себя, освободившись от всех, кто меня знал. Я побывала в Пекине, потом в Австралии и, наконец, в Лондоне, где и живу сейчас.

Одна вещь оставалась неизменной во время этих путешествий: независимо от того, как далеко я забиралась, я оставалась по существу такой же. Зинтровертом. Дамплинги^[3], креветки на гриле, булочки с кремом. Зинтроверт ест в углу. Запретный город, Сиднейский оперный театр, лондонский Тауэр. Зинтроверт слоняется в дверях. Я думала, что другие страны вытрясут из меня интроверсию, но, как и моя экзема, она процветала в любом климате.

А затем произошла «Тихая революция»^[4], навеянная бестселлером Сьюзан Кейн 2012 года. На страницах ее книги я прочла, что каждый второй или третий — интроверт^{1}. И что с нами все в порядке. Что интроверты, если перефразировать, хорошо концентрируются, наслаждаются одиночеством, не любят пустых разговоров, предпочитают беседы один на один, избегают публичных выступлений^{2}. Скажете, что я застенчивая чувствительная домоседка? И будете чертовски правы!

Прочитав это, я испытала огромное облегчение и решила принять эту сторону себя. Вот кем я была. Вместо того чтобы корить себя за то, кем не являюсь, я решила радоваться тому, кем была. Ведь мой характер — одна из причин, по которой я стала писателем. Также у меня были очень близкие отношения с небольшой группой друзей в то время.

А потом, в течение года, все пошло наперекосяк. Я потеряла работу, а мои самые близкие друзья переехали. Моя карьера застопорилась, я была одинока, у меня пропало желание бегать. Я понятия не имела, что делать дальше. Мне хотелось провернуть свой старый трюк, прыгнуть в самолет и начать новую жизнь, возможно, на этот раз под именем Франческа де Люсси. Но было ясно, что у меня не было ни личности, ни уверенности, ни коллекции шляпок, чтобы осуществить это.

Зато было много времени, чтобы посидеть и поразмыслить: чего же я реально хочу от жизни? Мне нужны была работа, новые друзья, к которым я испытывала бы настоящую привязанность, и больше уверенности. Разве я многого просила? Конечно, нет. Что же такое делают другие люди, имеющие работу, близких друзей и богатую, полноценную жизнь, чего не делаю я? С нарастающим страхом я поняла: они получают новые впечатления, рискуют и налаживают новые связи. Они действительно живут в мире, вместо того чтобы просто наблюдать за происходящим в нем.

Однажды я подслушала, как моя бывшая коллега Уиллоу рассказывала о своей поездке в Нью-Йорк. Уиллоу остановилась погладить собаку одной женщины в Проспект-парке, а в итоге провела с этой женщиной весь день, отдыхала с ней в джаз-клубе до 4 утра, а позже получила работу своей мечты по связям своей новой подруги. Она встретила своего парня в очереди в туалет на фестивале. Она обнаружила, что у нее гипогликемия^[5], поговорив с врачом на вечеринке. Вся ее жизнь была сформирована этими случайными встречами. И все потому, что она предпочитает говорить и слушать людей, с которыми только что познакомилась, а не убегать от них на полной скорости, бормоча: «Я не говорю по-английски!»

Что может случиться, если я распахну двери своей жизни?

Изменится ли она к лучшему?

Хотя я принимала себя такой, какая есть, на данном этапе жизни это не делало меня счастливой. Я воспринимала свой статус интроверта как разрешение отгородиться от других.

Несмотря на то что я наслаждалась своим интровертным миром, часть меня задавалась вопросом, что же я упускала. Когда вы даете чему-то определение, вы неизбежно ограничиваете это. Или себя. То, как я видела себя, стало самоисполняющимся пророчеством: «Произнести речь? Я не выступаю с речами» или «Вечеринки? Я не устраиваю вечеринок». Я была слишком напугана, чтобы бросить вызов своим страхам, выйти и испытать то, чего жаждала.

Мой статус интроверта был предлогом, чтобы отгородиться от окружающего мира и людей в нем.

В университете я прослушала курс по неврологии. Отчасти потому, что меня очень интересовала взаимосвязь между характером и воспитанием. Но теперь, когда я стала взрослой, как сильно я могла измениться в результате полученного нового опыта?

Знаменитая цитата Шекспира гласит: «Верен будь себе»^[6]. Да. Но я не хотела быть навечно привязанной к своей неуверенности и тревогам. Я не хотела оставаться незаметной. Мы же люди. У нас есть потенциал для роста и перемен.

Как только я это осознала, тихий голос внутри меня сказал: «К черту все это дерьмо!» Я использовала ярлык интроверта как предлог, чтобы спрятаться от мира.

До этого момента я цеплялась за свой статус зинтроверта, и это делало почти невозможным для меня иметь то, к чему я втайне стремилась, — работу, которая не была мне безразлична, новые значимые отношения, наполненные смехом встреч с друзьями, и события, которые я не планировала в мучительных деталях.

Я была интровертом, сидящим в яме, но не сидела в яме только из-за того, что я была интровертом. Существует много счастливых интровертов, которые живут своей лучшей жизнью, но я хотела выбраться из этой ямы — я верила, что более красочная жизнь в конечном счете сделает меня счастливее.

Но как это сделать? Что-то должно было измениться.

Вопрос: что произойдет, если застенчивый интроверт проживет один год как общительный экстраверт? Если он сознательно и добровольно поставит себя в опасные социальные ситуации, которых обычно избегает любой ценой?

Получится ли изменить его жизнь и сделать ее насыщеннее? Или он окажется в лесу, поедая сорняки и общаясь только с волками, пока не умрет от недоедания, в одиночестве, но вроде как счастливый потому, что ему больше никогда не придется вступать в непринужденный разговор о биткойне?

Сейчас узнаем.

История про сауну, или Нижний предел

Я познакомилась со своим мужем-англичанином в Пекине, где мы влюбились друг в друга самым типичным для двух застенчивых людей образом: на работе, флиртуя в мессенджере, сидя через два стола друг от друга и никогда не встречаясь взглядом. Мы с Сэмом работали в одном журнале, и это был первый раз, когда я чувствовала себя непринужденно с кем-то, также привлекательным для меня. В конце концов поговорив друг с другом лично, мы вместе переехали в Австралию, а потом поженились и перебрались в крошечную квартирку в районе Ислингтон, на севере Лондона.

Я потратила почти три года, чтобы привыкнуть к Пекину — городу, жители которого всегда говорят, что думают о тебе. Местный владелец чайханы? Он думал, что я слишком толстая. Хозяйка моей квартиры? Она думала, что я слишком худая. Продавец фруктов? Он думал, что я пью недостаточно горячей воды. Вообще-то они все так думали.

Местные жители спрашивали, сколько денег я зарабатываю редактором журнала (не очень много), почему ношу хлипкие шлепанцы в большом грязном городе (я была молодой и глупенькой) или почему выгляжу так изможденно (вы вообще видели статистику о загрязнении воздуха в Пекине?). По крайней мере, я всегда знала, какая у меня точка зрения.

После этого я решила, что мне поможет переезд в Англию, страну без языкового барьера. Кроме того, меня там ждало несколько старых друзей и я буду с Сэмом. После трехлетнего хаоса в Китае я благоговела перед Лондоном: вся эта зелень! Четкие очереди! Туалеты с сиденьями! Я смотрела на все виды шоколадных батончиков и чипсов в супермаркете Sainsbury’s и испытывала чистую эйфорию. Мне хотелось пройтись по городу с распростертыми объятиями. Я хотела, чтобы Лондон любил меня так же, как любила его я.

Но Лондон не любил меня.

Вместо этого Лондон (ну, лондонец) украл мой бумажник и мою визу, а значит, и мое право работать в Великобритании. Если Лондон и пытался наказать меня, то делал это очень пассивно-агрессивно, потому что отсутствие визы также означало, что я не могу покинуть страну. Происходящее заключило меня в тюрьму и не позволяло работать.

И это было только начало. Женщина в поезде поблагодарит меня за то, что я подвинула свою сумку, и я почти уверена, что на самом деле она сказала: «Чертовски хорошая идея». Мужчина, протискиваясь мимо меня на эскалаторе, скажет «Позвольте?», и это практически доведет меня до слез. Люди спрашивали меня, хочу ли я что-то сделать, а я понятия не имела, было это приказом, предложением или сарказмом.

А друзья? Я бы с трудом завела новых друзей в самых простых местах, не говоря уже о Лондоне. Там люди предпочитают держаться особняком, особенно в публичных местах. Поначалу это было чудесно. Никто никогда не подходил ко мне поболтать. Я оставалась одна. Однажды я споткнулась и упала на людной улице средь бела дня. Я начала отговариваться: «Я в порядке, все хорошо, правда». Но никто даже не остановился. Я сидела на земле, поражаясь происходящему. Эти люди были даже большими интровертами, чем я!

Поскольку я не могла работать без британской визы, я проводила свои дни, принимая участие в лучшем культурном изобретении Британии — телевизионных марафонах кулинарного шоу «Званый ужин». Я была удивлена, узнав, что большинство британских званых ужинов заканчивается вареной грушей и все тайно ругают хозяина дома, сидя на краю его кровати.

Через несколько месяцев мне вернули визу, я поступила по-взрослому и устроилась на работу в маркетинговое агентство писать посты в блог обувного бренда. В мои обязанности входило написание руководств о том, какую обувь носить в какую погоду, — такого рода решения большинство людей учится принимать уже к семи годам.

Не успела я оглянуться, как мы с Сэмом провели уже несколько лет в Лондоне. И за это время все друзья, которые у меня были в Лондоне, уехали. Вы можете думать, что это преувеличение. Не-а. Рэйчел, моя лучшая подруга из университета, переехала в Париж. Элли, хорошая подруга из Китая, вернулась в Пекин. Английские коллеги, с которыми я сблизилась, перебрались в сельскую местность или пригороды. Лондон становился все более уединенным местом. Улицы стали знакомыми, но, как всегда, они были полны незнакомцев. Я похоронила себя на работе, под постами, встречами с клиентами и обувью!

В один роковой вечер у нас на работе была церемония награждения. Начальство давало награду тому, кто уходил последним и проводил все выходные в офисе. Человек, который «продал свою душу за эту работу», пояснили они. Эта награда получила название «Премия сидящих допоздна». Они вскрыли конверт и назвали мое имя. Пока я пробиралась к импровизированной сцене, коллеги-мужчины хлопали меня по спине и поздравляли с тем, что у меня нет жизни. Я стиснула зубы, заставила себя улыбнуться и приняла награду.

Мы с мужем сошлись как типичные интроверты — сидя в одном кабинете, флиртуя через мессенджеры и не поднимая глаз.

На ней было выгравировано мое имя. Когда я несла ее домой, она казалась мне проклятым артефактом, как кольцо Фродо^[7], только менее всемогущим и блестящим и более тяжелым, словно символ моего провала. Провала потому, что меня совершенно не интересовала моя работа или то, что я делала со своей жизнью. Неспособности быть тем человеком, которым я восхищаюсь, тем, кто пробует что-то новое, рискует и избегает легких путей.

Как и кольцо Фродо, трофей было невозможно уничтожить, бросив его в мусорное ведро или в огонь. Я смотрела трейлеры к фильмам, поэтому предполагала, что он просто найдет меня снова. Я поместила его в наименее достойное место, какое только могла придумать. «Пошел ты», — тихо прошептала я трофею, закрывая его в шкафчике гнить рядом с полудюжиной сумок-шоперов и бутылкой с очистителем для унитаза.

Вернувшись на работу на следующий день, я узнала, что коллега по имени Дэйв выиграл «Премию сидящих допоздна» в прошлом году. Вот что было с Дэйвом: он всегда выглядел несчастным. Он ел один и тот же сэндвич каждый божий день. На рождественской вечеринке в офисе, когда мы оба сидели в углу, он по пьяни признался мне, что сделал бы все, чтобы уйти, если бы только знал, как это сделать.

Я посмотрела на Дэйва. А потом сделала кое-что очень глупое, и мне стало очень-очень хорошо. Я уволилась с работы.

Не имея запасного варианта, я стала называть себя фрилансером. В моем случае «фрилансер» был эвфемизмом для блуждания по квартире в пижаме и получения чрезмерного удовольствия, когда я замечала кошек в саду. Я все еще писала посты в блог про обувь, но теперь делала это за меньшие деньги, сидя на нашем продавленном синем диване. Когда я однажды смотрела на людей, идущих утром на работу, меня поразило: я живу в городе с населением в девять миллионов человек и разговариваю каждый день только с двумя из них — Сэмом и бариста в кофейне.

Начальство лондонской работы вручило мне приз за победу в премии. Она называлась «Премия сидящих допоздна».

Бариста не был болтливым парнем. А у Сэма была своя жизнь за пределами четырех стен нашего дома: работа, которую он любил, коллеги, к которым он был привязан, спортивный зал и лучшие друзья, с которыми он встречался, чтобы посмотреть футбол. У него был отдельный мир, а у меня был только он. Каждое утро, когда он уходил на работу, я прятала голову под одеяло, не желая встречать еще один серый день в полном одиночестве. Никто меня нигде не ждал. Мой брат написал мне: «Я давно не получал от тебя вестей — понятия не имею, что с тобой происходит. Ты счастлива?»

Этот вопрос потряс меня. Я не могла сказать своей семье, которая была так далеко, что я сидела в глубокой яме и не знала, как из нее выбраться. Я не могла признаться в этом даже Сэму. Или самой себе.

В один холодный зимний день я проснулась в 11 утра после того, как провела всю предыдущую ночь, гугля черные дыры, есть ли у меня синдром дефицита внимания^[8] и были ли Мик Джаггер и Дэвид Боуи друзьями. Я также написала по электронной почте Рэйчел, которая теперь жила по ту сторону пролива Ла-Манш, чтобы признаться, что у меня определенно синдром дефицита внимания и гиперактивности. Мне казалось, что я порхала от одной задачи к другой, но вечно ничего не было сделано. Я была неряшлива, забывчива, мне было трудно сосредоточиться.

Рэйчел написала в ответ: «Не знаю… Все, о чем ты говоришь, больше похоже на депрессию. Неспособность сосредоточиться на самом деле — один из симптомов депрессии. Может, тебе стоит с кем-нибудь поговорить…»

Что она имела в виду под «все, о чем я говорю»? Я снова посмотрела на свое письмо. Моя подпись гласила: «С нетерпением ничего не жду».

Я быстро закрыла ноутбук.

Когда мы молоды, мы думаем, что наша жизнь будет творческой, яркой и полной. Но мало-помалу я загоняла себя в угол, и мой единственный путь вперед все больше напоминал длинный темный коридор с захлопнутыми дверями. За исключением, конечно, того, что в эпоху неограниченного доступа к социальным сетям двери были фактически стеклянными и я могла взглянуть на каждого из моих модных современников, живущих своей лучшей фотогеничной жизнью с 15–20 ближайшими друзьями.

По сути, я создала вокруг себя крепость, заваленную книгами и вывеской на стене с надписью «ВЫ МНЕ ВСЕ РАВНО НЕ НУЖНЫ!».

Но были нужны. Рэйчел это видела. Мне тоже надо было это увидеть. Пришло время вырваться из моей все более некомфортной зоны комфорта. Я знала, что не впадаю в депрессию из-за того, что я интроверт. Я была интровертом, у которого случилась депрессия. Я ненавидела того, кем стала. Я хотела начать все сначала.

Поэтому я записалась в спортзал.

Возможно, это не похоже на решение проблемы, которая у меня действительно была. Прежде чем вы подумаете, что это история о том, как потеря веса изменила мою жизнь, вылечила депрессию и сделала меня миллионером, я должна предупредить, что это не так. Это история о моих первых, робких шагах во внешний мир. Медленном возвращении в общество. О том, как выбраться из дома. Первые шаги, которые я делала как зинтроверт, старающийся больше не быть им. Но это также история о чем-то гораздо более важном: обмане. И упражнении «планка».

Это было заманчиво, потому что тренажерный зал предлагал бесплатное членство тем, кто посещает три занятия в неделю и выиграет их соревнование по фитнесу и потере веса. Оглядевшись, я увидела, что девушки в этом зале были в отличной форме. У них были туго затянутые хвосты. Они казались удовлетворенными. Женщины, которые, вероятно, осуществили мечты своих родителей, став врачами-юристами-банкирами, а не женщины, чьи задницы обрели форму диванных подушек, пока они писали о различных способах зашнуровывать ботинки. Не такие, кто праздновал дни чистых волос.

Если я все сделаю правильно и выиграю соревнование, у меня будет бесплатное членство и я сразу же присоединюсь к группе людей, у которых, казалось, жизнь налажена. Может быть, мне удастся даже завести пару друзей. Я также стану более подтянутой и, возможно, более счастливой (выше уровень эндорфинов, смогу сама двигать мебель, модный шампунь в раздевалке и т. д.).

Я была уверена, что выиграю конкурс, потому что легко выиграть в чем-то подобном, когда больше ничего не происходит в твоей жизни. И я была права. Неделю за неделей количество соперников сокращалось из-за того, что люди выбывали из соревнования, не посещая необходимые три занятия.

К последней неделе все свелось к двум возможным победителям. Ко мне и Портии.

К сожалению, у меня развилась глубокая неприязнь к Портии.

Я связала свое будущее с этим дурацким соревнованием и теперь должна была выиграть. Я стала обдумывать сухие факты: финальное взвешивание было через неделю. Соревнование основывалось только на проценте потерянной массы тела. Итак, что влияет на наш вес? Жир, мышцы, кости. И вода.

Вот еще один совершенно нормальный факт, с которым я столкнулась во время одного из своих ночных забегов по интернету: борцы и боксеры регулярно сбрасывают по четыре — семь литров водного веса в течение нескольких дней, чтобы попасть в свою весовую категорию.

Я быстро провалилась в бездну блогов борцов и боксеров, написанных исключительно для парней по имени Брэндон. Эти блоги содержали подробные инструкции по быстрой потере водного веса. Там были простые трюки, такие как употребление черного кофе (отличное мочегонное), и даже более экстремальные, такие как кофеин в таблетках и чай из одуванчиков. Но я ведь могу пить кофе, верно? Нормальные люди так делают. Я уже пью кофе каждый день.

Настал момент выбраться из моей все более некомфортной зоны комфорта. Так что я записалась в спортзал.

С самого первого раза, когда я рухнула на диван в отчаянии из-за Портии, Сэм был терпелив со мной и поставленной мной задачей. Это продолжалось вплоть до дня перед финальным взвешиванием, когда я объясняла, что душ в день соревнований — ошибка новичка, потому что тело впитывает воду через кожу. Это может привести к набору веса. Душ может быть решающим фактором при победе или поражении.

— Ты подписалась на этот конкурс, чтобы стать здоровой и счастливой, а теперь все, о чем ты говоришь — это победа над кем-то по имени Портия, преимущества таблеток с кофеином и причины, по которым ты больше никогда не собираешься принимать душ.

— Я не собираюсь только завтра принимать душ! — крикнула я в ответ. — И я не стала покупать кофеин в таблетках. Это было бы безумием.

Я снова открыла блоги борцов, где прочитала, что наиболее универсальной и рекомендуемой стратегией является посещение сауны.

Но это не должно было быть какой-то избавляющей от токсинов, скандинавской, приятной поездкой в спа. Сауна служила одной цели: испарить воду из моего тела. Чтобы максимально пропотеть, Брэндоны советовали оставаться полностью одетым.

Мне нравятся сауны. Я могу пойти в сауну. Ходить женщине в сауну — это же не преступление? Разве женщина не может пить черный кофе, ходить в сауну и отказываться от душа? Ну конечно же! Конечно, она может, сказала я себе. Женщина легко может проделать все это в совершенно обычный день.

Очевидно, Сэм был прав. Я совсем забыла, почему пошла в спортзал, слишком поглощенная победой над Портией. Часть меня знала, что чертовски сомнительно делать такие вещи. Мне не нравилось, кем я становлюсь, — но уже больше года я чувствовала себя неудачницей и отчаянно стремилась к победе. Я была близка к нижнему пределу.

В день финального взвешивания я пришла в сауну. Уселась на горячие деревянные доски, одетая в черную футболку с длинными рукавами, черные спортивные штаны и шерстяные носки. Сухой жар охватил мое тело. Одетая как ниндзя, который очень заботится о себе, я закрыла глаза и откинулась назад.

Я думала о блогах борцов, которые привели меня сюда. Как и я, мои опытные герои-борцы знали, как пожертвовать собой, чтобы получить желаемое. Я думала о том, как они полностью поймут меня: сидеть в сауне и потеть пару минут стоит того, если ваша жизнь вернется в нормальное русло и вы сэкономите деньги на членстве в тренажерном зале.

В сауне было невыносимо, но я уже проделала самую трудную часть — выбрала быть двуличным ублюдком. Теперь мне оставалось только выдержать 15 минут жары. Просто закрой глаза и пережди. Это я могу сделать. В такую жару я могла быть стоической, как пустынный жук.

Однако было трудно постигать дзен, потому что девушка с рецепции не оправдывала моих ожиданий. Она приходила проверить меня, испытывая подозрения по поводу моего поведения. Она распахивала дверь сауны, выпуская весь мой горячий воздух, а я подпрыгивала и снова захлопывала ее, показывая руками, что мы можем разговаривать друг с другом через тонкое стекло. Мы повторили эту процедуру несколько раз — она открывала дверь, а я захлопывала ее прямо у нее перед носом, чтобы сохранить тепло.

— Почему вы в одежде? Это безумие! Вы должны быть раздеты! — крикнула она мне через стекло. К этому моменту моя одежда промокла от пота.

— Нет. Я так хочу! — сказала я ей, не вдаваясь в дальнейшие объяснения. Я скрестила руки на груди. В третий раз я наконец закричала: — Господи Иисусе! Пожалуйста, просто уйдите!

Ошеломленная, она оставила меня в покое.

Я снова успокоилась. Во рту у меня пересохло. Я не могла пить воду, потому что это нарушило бы цель моего визита, но очень хотелось пить. Каждые 30 секунд я смотрела на часы. Прошло пять минут, а мне казалось, будто прошел целый час. Я потянулась к журналам в углу, чтобы отвлечься, но обнаружила, что все они были посвящены фитнесу для мужчин.

Я вяло пролистала страницы одного из них и наткнулась на статью о том, как летом оставаться в безопасности во время прогулок на свежем воздухе. Я рассеянно пробежала глазами блок фактов о тепловом ударе: «Вызванный чрезмерным потоотделением, обезвоживанием и перегревом, тепловой удар может привести к повреждению мозга или даже смерти». Э-э, о чем я только что прочла?

Из-за конкурса я забыла, зачем вообще пошла в спортзал. Но больше года я ощущала себя неудачницей и была близка к нижнему пределу.

Во рту стало еще суше. В тот день у меня не было с собой воды. Я обильно потела в очень горячей сауне. Я создала идеальные условия для теплового удара. Специально. Неужели я собираюсь сама получить тепловой удар? Неужели у меня сейчас уже тепловой удар? Что вообще такое этот тепловой удар?

Я запаниковала. Я будто умирала в этой сауне. Я тут же увидела свой некролог: «Она получила тепловой удар, пытаясь выиграть бесплатное членство в спортзале на севере Лондона». Моим родителям сказали бы, что я умерла одетой, как убийца, читая руководство по 8-минутному упражнению для идеального пресса.

Меня словно готовили на медленном огне, но где-то глубоко внутри меня повеяло холодом. Я сошла с ума. Я не теряла рассудка, мой рассудок давно покинул меня сам.

Я открыла дверь сауны.

Позже, попивая воду в кафе, я уставилась в пространство. Я выпила еще воды. Я пошла домой и легла на диван, потому что у меня хватило сил только на это.

Что со мной случилось? Без работы, без друзей, а теперь и без рассудка^[9].

Я не горжусь тем фактом, что момент прозрения случился в сауне за прочтением Men’s Health. Я совершенно потерялась. Я больше не знала, где кончается моя естественная интроверсия и начинаются депрессия и одиночество. Когда-то ведь я была счастливым интровертом, но мне удалось закопать себя в яму с помощью страха, неуверенности и застоя.

В тот день я подытожила имеющиеся факты: моя жизнь была незначительной и я хотела посмотреть, понравится ли мне более насыщенная. А насыщенная, как я знала в глубине души, означала открытие моего мира, особенно другим людям. Куче людей. Я прочитала много статей о том, как трудно заводить друзей в 30 лет, и знала, что людям вроде меня будет еще хуже. Мой образ действия в дружбе был таким: а) ты — мой лучший друг, и я рассказываю тебе все свои интимные секреты; б) ты незнакомец, опасный и неизвестный, готовый напасть в любой момент.

Я смотрела в окно кафе на мир, проплывающий мимо меня. Я скучала по своим друзьям, разбросанным по всему миру. Я скучала по чувству восторга от происходящего. Реальность была такова: я чувствовала, что моя жизнь проходит мимо. Я знала, что должна была делать.

Я бы говорила с новыми людьми — не просто смол толк^[10], а с фразочками в духе «И как твой отец к этому отнесся?».

Я бы выступала на публике. Я бы путешествовала одна и заводила новых друзей в дороге, я бы отвечала согласием на приглашения, я бы ходила на вечеринки и не была бы первой, кто с них уходит.

И если я переживу все это, то попытаюсь покорить Эверест для застенчивых людей: выступлю на стендапе. Вместо того чтобы «выбрать свое собственное приключение», я выберу свой собственный кошмар.

В конце концов, чтобы полностью искупить вину за то, что я слишком рано включила свет на своем двадцать втором дне рождения, я бы устроила званый ужин, пригласила людей, которых встретила на своем пути, и не выгнала бы их всех через час. Я бы развлекала, я бы болтала, я бы праздновала.

Это было бы похоже на бег трусцой: очень потно и неудобно, с учащенным сердцебиением и агонией, но, возможно, на пользу в долгосрочной перспективе.

Другими словами, я была бы экстравертом.

Я дала себе год.

Разговоры с незнакомцами, или Новые люди

Мужчина, сидящий рядом со мной, хорош собой. Высокий, смуглый и красивый. Добрые голубые глаза. Клетчатая рубашка. Закатанные джинсы.

Мы смотрим искоса друг на друга и встречаемся взглядами. Я делаю глубокий вдох.

— Я живу далеко от родителей, и они думают, что я счастливее, чем есть на самом деле. Я не могу представить момент, когда они узнают, что иногда я реально не знаю, что делаю со своей жизнью, — говорю я ему.

Он моргает. А потом говорит:

— Я не видел свою семью 10 месяцев, и я только что понял, что не скучаю по ним. Я боюсь, что это делает меня плохим человеком.

Снова моя очередь.

— Мне страшно, что я никогда не заработаю достаточно денег, — говорю я. — Такое чувство, что после уплаты налогов у меня не остается денег. Вообще. Боюсь, я всегда буду бороться с этим.

Твоя очередь, приятель.

— Я чувствую себя хуже своей жены, потому что она зарабатывает значительно больше меня, — говорит он.

Он действительно шел до последнего.

— Все мои самые близкие друзья разъехались, или мы отдалились друг от друга. Теперь мне страшно, что у меня никогда не будет нового близкого друга, которому я могла бы что-то рассказать. Это печалит меня, — произношу я, и мой голос слегка дрожит.

— Мне очень трудно заводить новых, настоящих друзей. Вот почему я пришел сюда сегодня вечером. Я сказал жене, что у меня дела на работе — она не знает, что я здесь.

Звонок.

Мы с Крисом записались на один и тот же семинар. В объявлении говорилось, что занятие научит нас налаживать тесные связи с другими людьми. Никто из нас не знал, что это означает рассказ унизительных личных секретов незнакомцам. Они не упоминали этого в брошюре.

— Если то, что вы рассказываете, заставляет вас чувствовать себя неудачником, то вы все делаете правильно! — ободряюще кричит Марк, руководитель нашей группы.

Мы с Крисом согласно киваем друг другу и рассаживаемся на свои места.

Отлично справились.

Отличительной чертой экстравертов является то, что им нравится находиться в окружении других людей. И, предположительно, взаимодействовать с ними. Даже разговаривать с ними. Ну это как-то слишком.

Если, как и я, вы знаете лишь горстку людей, то большинство из этих «других людей», с которыми вы взаимодействуете, будет незнакомцами. Итак, вот первый серьезный камень преткновения в моем экстравертном году: я боюсь разговаривать с незнакомыми людьми.

В Лондоне я быстро усвоила: если ты разговариваешь с незнакомцем в общественном месте, он смотрит на тебя так, словно ты ударил его по лицу, потрясенный и обиженный. Еще и полный предательства, потому что вы нарушили общественный договор, которому мы все согласились следовать: никого, кроме вас, не существует. Не один британец говорил мне, что только американцы и сумасшедшие разговаривают с незнакомцами. И, учитывая репутацию северян, весь Йоркшир. Но еще один мучительный момент — вечное ощущение, что все могут подслушать ваш неловкий разговор.

Несколько лет назад я нашла коробку со значками в местном кафе в Лондоне. Я достала оттуда один. На нем было написано: «Я разговариваю с незнакомцами». Я тут же отшвырнула его, испугавшись, что кто-то заметил, как я его держу. С таким же успехом на нем могло быть написано: «Я ем пауков».

Для меня разговор с незнакомцами — это что-то, что вы делаете в самом крайнем случае: заблудились в незнакомом районе, сдох телефон, сломана нога, шторм — и только если все это происходит одновременно.

Я знаю, что не одна испытываю это. Во время часа пик в городах мы все стоим сплющенные в общественном транспорте, словно обнимаемся в полной тишине. Да, я засуну свое лицо тебе под мышку, но поговорить с тобой? Никогда.

Однако я вернулась за тем значком. Мне пришло в голову, что «Болтливый турист» был бы отличным костюмом на Хэллоуин, которым можно пугать лондонцев.

Я забыла о значке на долгие годы, пока не прочитала статью, которая меня удивила: по-видимому, когда люди вынуждены разговаривать с незнакомцами, это делает их счастливее^{3}.

Примерно в тот же период времени, на рейсе из Нью-Йорка в Лондон, я сидела в ряду с двумя мужчинами. Я сразу же перешла в свой режим по умолчанию: надела наушники и уставилась прямо перед собой. Не разговаривай со мной, меня здесь нет. И это, похоже, сработало, потому что они повернулись друг к другу. Довольно скоро они уже обменивались рецептами барбекю, а потом изливали душу и показывали друг другу семейные фотографии на своих телефонах. К тому времени, как мы приземлились в Хитроу, один пригласил другого на празднование своего дня рождения в пятницу.

Я боюсь разговаривать с незнакомыми людьми. В Лондоне я не раз слышала: с незнакомцами разговаривают только американцы и сумасшедшие.

Для меня это было удивительно. Если это было результатом 6-часового полета, то сколько же я потеряла, игнорируя дюжины, если не сотни незнакомцев, которых видела каждый день? Неужели я упускаю секреты, меняющие жизнь, дни рождения и сочувствующих людей, на плечах которых можно поплакать?

Экстраверты любят проводить время с другими людьми, поэтому мой первый шаг — попытаться почувствовать себя комфортно в общении с этими людьми. От одной мысли у меня начинают чесаться ладони.

А что, если у меня плохо получается?

Неужели меня навсегда изгнали бы из английского общества и выслали на остров, полный сумасшедших и болтунов: американцев, людей со станции Оксфорд-стрит, пытающихся спасти твою душу, продавцов автомобилей, 7-летних детей и мужчин в барах со смертельно высоким уровнем доверия?

Это кажется несправедливым: я не хочу на этот остров.

В первый день я решаю, что лучше всего начать так, как я собираюсь делать все: рухнуть в объятия первого потенциально разрушающего жизнь эксперимента.

Глубоко вздохнув, я целенаправленно подхожу к женщине на автобусной остановке в 8 утра, и она тут же отворачивается. Я сажусь на верхнем этаже автобуса вместе с еще несколькими утренними пассажирами. Женщина, сидящая рядом со мной, полностью погружена в свой телефон — играет в Candy Crush. В автобусе никто не разговаривает. Мое сердце бешено колотится, пока я мысленно репетирую разные реплики об игре, но затем женщина замечает, что я смотрю на ее телефон. Я чувствую себя так, будто она только что поймала меня, заглядывающую в ее декольте. Я прерываю миссию.

Расстроившись из-за неудачи с автобусом, я решаю пойти по легкому пути. Подхожу к незнакомому бариста в местном кафе. Я ведь могу это сделать, правда? Я просто разговариваю с милым парнем в ожидании кофе.

— О, ты новенький! — говорю я, полная уверенности, что он должен ответить, потому что быть дружелюбным с клиентами — это часть его работы.

— Я работаю здесь уже три года, — отвечает он.

Посетитель, стоящий рядом со мной, смеется.

Маленькая часть меня умирает.

Я читала, что одиночество или изоляция — это фактор риска ранней смерти. Возможно, разговоры с незнакомцами спасут мне жизнь. Хотя в данный момент кажется, что они только укоротят ее на пару-тройку лет. Мне понадобится помощь. Нужен профессионал. Но кто?

На следующий день, держа в руке значок «Я разговариваю с незнакомцами», я понимаю, что мне понадобится кто-то, кто проведет меня через этот год неизведанной территории. Эксперты. Гуру. Наставники. Люди, которые помешают мне экстравертировать прямо с обрыва вниз.

Проведя небольшое исследование, я решаю позвонить Стефану Хофманну, заведующему лабораторией психотерапии и изучения эмоций Бостонского университета. Он регулярно помогает людям побороть страх взаимодействия с другими. С легким немецким акцентом он говорит мне: «Социальная тревога — совершенно нормальное явление. Мы — социальные животные. Мы хотим быть принятыми нашими сверстниками и не хотим быть отвергнутыми. Если у людей нет социальной тревожности, значит, с ними что-то серьезно не так».

Так, это уже кое-что.

Я спрашиваю Стефана, считает ли он, что разговаривать с незнакомыми людьми за пределами Англии было бы легче, потому что мне это кажется особенно сложным. К тому времени, как я перестану унижаться в этой зеленой и приятной стране, мне, возможно, придется переселиться куда-нибудь еще.

— Я думаю, это зависит от города. Например, Бостон сложнее, чем Нью-Йорк, где люди более разговорчивы. А я из Германии, где мы очень крепко привязываемся друг к другу. С немцами едва ли можно заговаривать. Но они всегда готовы прийти на помощь, как только вы заручитесь их вниманием, — говорит он.

Его опыт показывает, что эффективное лечение социальной тревожности — одна из форм экспозиционной терапии^{4}: нужно поместить людей в их худший кошмар, где они гарантированно будут многократно отвергнуты. Например, он может указать пациенту встать на обочине дороги и очень громко петь. Или подойти к сотне незнакомцев в метро и попросить у них 400₤. Или каждый день проливать на себя чашку кофе в людном месте.

Просто, понимаете… ваши главные КОШМАРЫ.

Но, объясняет Стефан, «никто не будет увольнять тебя, разводиться с тобой или арестовывать тебя, если ты будешь делать такие вещи». В 80 % отзывов о нем говорится про облегчение тревоги. Значит, в этом безумии может быть действенный метод.

— Что… что бы вы мне посоветовали?

Я должна спросить.

— Ну, а чего же ты боишься?

Затем следует импровизированная терапевтическая сессия, во время которой я после пары толчков признаюсь, что больше всего боюсь, как бы незнакомец не подумал, будто я странная и глупая.

— Тогда будет лучше, если мы построим беседу, в которой ты подойдешь к незнакомцу и скажешь что-нибудь совершенно глупое, — предлагает Стефан. — Я бы хотел, чтобы ты спросила незнакомого человека: «Простите, я тут кое-что забыла. В Англии правит королева? Если да, то как ее зовут?» Тебе придется сказать именно эти слова и ничего больше.

Мое сердце начинает колотиться. Но он не прекращает говорить.

— Чтобы задать этот вопрос, тебе не следует выбирать милых старых леди или дружелюбно выглядящих людей. И ты не должна говорить: «Простите, я вроде забыла, кто такая королева…» — потому что это безопасное поведение, оно не позволит тебе преодолеть свой страх, — добавляет Стефан.

— Отлично, — говорю я. Я скорее сломаю обе ноги во время сильного тайфуна в пугающем чужом районе, чем задам незнакомцам в Лондоне самый глупый вопрос, который только могу придумать.

— Как ты думаешь, каковы будут последствия, если ты это сделаешь?

Отличный способ вылечить социальную тревожность — экспозиционная терапия. К примеру, спросить у лондонца в метро, кто королева Англии.

Я говорю ему, что незнакомец подумает, что я лгу, шучу или страдаю амнезией. Или, что наиболее вероятно — а для меня губительно, — примет меня за идиотку.

— Да, и что тогда произойдет? Представь себе это.

Я закрываю глаза.

— Они закатывают глаза и уходят. Или, если это будет в метро, все будут смотреть на меня и думать, что я глупая и странная.

— Отлично. Отлично, — говорит Стефан. — То, что ты описываешь, — это реалистичный сценарий, с которым мы все могли бы жить: мы спрашиваем кого-то, он закатывает глаза и уходит. Итак, человек думает, что ты глупая, и все. Жизнь продолжается. В мире живут миллионы людей — найдутся те, кто сочтет нас глупыми, и в этом нет ничего страшного.

— Только мысль об этом пугает меня, — говорю я ему.

— Ну, знаешь, что я думаю? — отвечает Стефан.

— Что? — спрашиваю я.

— Как насчет того, чтобы попробовать?

Я нервно смеюсь. Стефан смеется над моей реакцией. Мы смеемся. И смеемся.

Я вешаю трубку.

Я бросаю взгляд на диван, потом снова на телефон. И на значок в моей руке.

«Я разговариваю с незнакомцами».

Я встаю и хватаю пальто.

Я так нервничаю, что начинаю бояться, как бы меня не арестовали. Вероятно, меня следует арестовать за то, что я собираюсь сделать: нарушение общественного порядка и личного пространства. (Это эмоциональное насилие? Думаю, это вполне может быть еще и эмоциональным насилием.)

Мужчина идет навстречу мне по платформе метро. Ему чуть больше 40, на нем темно-синий костюм, и он выглядит так, словно спешит. Он приближается. Еще ближе.

Я машу рукой перед его лицом. Он резко останавливается и удивленно смотрит на меня.

— Простите, я забыла… — произношу я и замолкаю.

Он выжидающе смотрит на меня.

— Э-э, а в Англии правит королева? И если да, то как ее зовут? — заикаюсь я.

— Королева Англии? — повторяет он, недоверчиво подняв брови.

— Да. Она правит? Кто… кто она? — спрашиваю я.

— Виктория, — говорит он.

Этого не было в сценариях, которые я себе представляла.

— Виктория? — уточняю я.

— Ага.

— Значит, вы говорите, что королеву Англии зовут Виктория? — Теперь я тут ничего не понимаю.

— Да, — говорит он и запрыгивает в поезд. Я в таком замешательстве, что сразу же останавливаю взгляд на следующем человеке, которого вижу: еще один мужчина, на этот раз лет 20, ростом не ниже 180 сантиметров, одетый в спортивный костюм. Я быстро задаю ему тот же вопрос, и он смотрит на меня с ошеломленным презрением.

— Виктория, — говорит он и уходит.

Ладно, экстравертный эксперимент в сторону — неужели никто не знает, кто сейчас королева Англии^[11]?

А знаю ли я, какая королева сейчас правит в Англии?

В смятении, я останавливаю четырех женщин подряд, и каждая из них говорит мне: «Елизавета». Некоторые удивляются и смеются, некоторые останавливаются испуганно, и все они смотрят так, будто до меня очень долго доходит. Одна спрашивает, все ли со мной в порядке. Но никто не звонит в полицию.

Я не умерла.

Стефан был прав.

Конечно, теперь у меня есть серьезные сомнения относительно понимания среднестатистическими британцами истории и текущих дел в стране. Но я-то? Я в порядке. Даже лучше, чем нормально. У меня просто кружится голова после этого неравного боя. Я практически бегу домой, от радости подбрасывая в воздух листья.

Некоторые люди говорят, что глупых вопросов не бывает. Но, задавая глупейшие вопросы, я взглянула в лицо своему страху говорить со случайными незнакомцами.

Мой уровень уверенности был невероятно высок. Типа как у высоких-американских-мужчин-после-четырех-бутылок-пива. Может быть, я действительно могу быть такой.

На следующий день я ем в одиночестве в суши-баре, наслаждаясь своим обеденным уединением. Как только я откусываю кусочек острого тунца, я резко чихаю, и суши оказываются на моих черных джинсах. В этот момент я слышу мужской голос за своим плечом:

— Не возражаете, если я сяду здесь?

Мой рот набит едой, из носа течет, повсюду кусочки риса, и бизнесмен в костюме выжидающе смотрит на меня. О нет. Это ужасно. Это чудовищно. Для нас обоих.

Обращаясь к мужчине, я указываю на стул, киваю и неуверенно говорю, прикрывшись салфеткой:

— Я чихнула. Извините.

Он садится.

Я понимаю, что хуже уже ничего не скажу. Я делаю глубокий вдох.

Когда он наконец отрывается от телефона, я обращаюсь к нему.

— Откуда вы родом? — спрашиваю я.

Я уловила акцент. Он француз. Он улыбается, затем делает жест, как бы говоря, что собирается вернуться к своему обеду, но я не потерплю такого легкого поражения.

— Но откуда именно из Франции? Вы… поддерживаете брексит^[12]? — Это не самая лучшая попытка начать разговор, но беседа проходит довольно приятно. (И да, он не поддерживает брексит.)

В ближайшие дни я буду обсуждать резкое похолодание семь раз.

— Как вы думаете, в этом году выпадет снег? — спрашиваю я у незнакомцев.

Никто не знает.

— Мне нужен кофе, — говорю я женщине лет 50, стоящей в очереди в кафе Pret.

— Да, — говорит она. — Кофе — это хорошо.

Все, кто слышит наш разговор, тоже хотят умереть.

Оказывается, очень трудно вести смол толк.

Я подхожу погладить многих собак и делаю вид, что это повод заговорить с их владельцами. Я завязываю разговор с женщиной, сидящей рядом со мной на мероприятии по сторителлингу, и мы болтаем о погоде. В автобусе я сижу позади ребенка и его бабушки, играющих в «20 вопросов»^[13]. Я вдруг вмешиваюсь: «Это лиса?» Они недоуменно смотрят на меня, но постепенно принимают в игру (это был енот).

«Можно ли тут присесть?» У меня полный рот еды, из носа течет, а по столу разбросаны остатки моего ланча. Это провал.

Я чувствую себя доброй деревенщиной, оказавшейся в большом городе. Но как я ни стараюсь, я не могу говорить с людьми о чем-то, кроме повседневности. Стефан помог мне установить контакт с незнакомцами. Теперь мне нужен кто-то, кто помог бы мне познакомиться с ними поближе.

Поэтому я решаю обратиться к следующему эксперту — Николасу Эпли, профессору психологии Чикагской школы бизнеса Бута. Именно его исследования о том, что разговоры с незнакомцами по пути на работу делают нас счастливее, подтолкнули меня к этому приключению. Я говорю ему, как странно это звучит для меня: вы хотите сказать, что люди действительно любят разговаривать друг с другом в автобусе или метро? Разве это не ХУДШЕЕ место для общения с людьми?

— Ну, мне кажется, это самое легкое место, — говорит он. — Другие места — это места, где люди уже занимаются другими делами. В метро или автобусе они просто сидят и ничего не делают. Или играют в Candy Crush.

Ник говорит, что молчаливые вагоны лондонских поездов, вероятно, являются результатом феномена множественного невежества: все действительно хотят говорить, но думают, что остальные не хотят. Поезд может быть полон людей, которые хотят о чем-то поболтать, но все равно молчат.

Поэтому он проверил эту гипотезу в Чикаго. Испытуемые постоянно думали, что они больше заинтересованы в разговоре со своим соседом, чем их соседи в разговоре с ними.

— Мы отобрали людей и спросили у них: как вы думаете, какой процент ответит вам взаимностью, если вы заговорите первыми? В поездах мы получили 42 %, а в автобусах — 43 %.

Они ошибались. Фактический процент людей, которые были бы готовы вступить с вами в разговор, составляет почти 100 %. Все, кроме музыканта Моррисси, который, как гласит известная легенда, однажды сидел в пустой комнате на шумной голливудской вечеринке и одиноко пил чай.

— Очевидно, есть люди, которые не поддержат разговор, — говорит Ник, — но такое встречалось нечасто.

Я поражена тем, с какой уверенностью Ник это заявляет.

— Вы хотите сказать, что могли бы приехать в Лондон и целый день болтать с незнакомыми людьми в метро? — спрашиваю я.

— Именно так, — отвечает он.

Арестуйте этого человека.

Ладно, может, он и смог бы это сделать, но как насчет интровертов, которые хотят, чтобы их оставили в покое? Соответствуют ли результаты его исследований настоящей реакции интровертов и экстравертов?

— В наших экспериментах участвуют как интроверты, так и экстраверты. Мы устанавливаем личность в наших экспериментах — и дело не в том, что экстраверты более счастливы, разговаривая с незнакомцами, чем интроверты.

Это поражает меня. И дает немного надежды на остаток года.

Я рассказываю о своей проблеме: кажется, я не могу расширить рамки светской беседы. Я не могу наладить контакт: все заканчивается на обсуждении погоды, рода деятельности или имени собаки. Или того, какая сейчас королева правит.

— Только погода? — Похоже, Ник разочарован. — Вы можете придумать варианты лучше? — спрашивает он.

Конечно, я могла бы. Если бы была кем-то другим. Но в этом я безнадежна — я не знаю, как сделать лучше.

— Вам нужно больше раскрывать себя. Рассказывайте о себе. Задавайте личные вопросы.

Пока Ник наставляет меня на важные темы для разговора — что вам нравится в вашей работе, расскажите о своей семье, какое самое интересное место, где вы были в этом году, — я осознаю: я — взрослая женщина, слушающая урок о том, как вести разговор.

Я также понимаю, что не знала, как вести беседу с новыми людьми.

Если вдуматься, никто нас этому не учит. Ладно, технически жизнь делает именно это, но я встречала так много людей, которые тоже довольно плохи в этом: они не задают вопросов, не налаживают связь, не слушают, они перебивают или ничего не предлагают от себя.

Разговор — это то, что связывает нас с другими людьми больше всего, и мы должны учиться этому через взаимодействия в реальном мире. Я бы лучше провела это время за чтением книги.

Вот это «рассказать что-то личное» заставило меня почувствовать боль от укола старого страха быть отвергнутой.

Затем Ник напоминает мне, что социальная жизнь построена на взаимности.

— Несколько лет назад я проезжал через отдаленную часть Эфиопии и все время встречал матерей и детей возле их жилья. Все они смотрели на меня, словно на мертвеца: с абсолютно пустыми выражениями лиц. Это было самое неприятное чувство, которое я когда-либо испытывал в жизни. Но потом мне пришло в голову, что я смотрел на них точно так же, как они смотрят на меня. Поэтому я начал улыбаться и махать рукой, когда проходил мимо, — и я будто щелкнул по выключателю. Как только я начал улыбаться и выглядеть дружелюбно, они начали махать из своих окон, улыбаться мне и выбегать из своих домов, чтобы дать мне пять. Это правда мира, Джессика, — говорит он, называя меня полным именем, чтобы дать мне знать, что грядет что-то важное. — Никто не машет первым, но все машут в ответ.

Он отключается.

Позже на той неделе, прогуливаясь по своему району, я вижу мужчину, который рисует на улице. Я помню, что мне нужно первой помахать рукой. Я говорю себе, что у него добрые глаза, чтобы настроиться перед встречей. Как только я здороваюсь, он откладывает кисточку, и мы болтаем о районе (да, я уже начинаю болтать). Затем он удивляет меня. Он приглашает меня на частную художественную выставку в чей-то дом на следующей неделе. И вот так через несколько дней я оказываюсь в огромном доме: три этажа, высокие потолки, картины Пикассо на стенах. Одна кухня — как вся моя квартира. Я даю себе клятву: я обойдусь без пустых разговоров. Сегодня вечером я буду учиться у этих людей. Сегодня вечером я раскрою себя.

Я, взрослая женщина, слушаю урок по беседам с незнакомцами — какие вопросы задавать и что предлагать от себя. И понимаю, что вообще-то никто нас этому не учит.

Я целеустремленно прохожу по коридорам и вижу одинокого, стильного, но слегка устрашающего вида мужчину лет 60. Я боюсь с ним заговорить, поэтому решаю пройти мимо, а он тем временем приближается. Наконец я нахожу в себе силы. Я выскакиваю на него из-за угла, будто в ужастике.

— Привет, я Джесс, — говорю я. — А где вы живете?

Услышав себя, я осознаю, что это в то же время и довольно простой вопрос, и — в зависимости от того, как вы его поймете, — довольно пугающий.

Оказывается, Малкольм живет на красивой тихой площади, мимо которой я обычно прохожу.

Расскажите что-нибудь о себе, слышу я голос Ника в своей голове. Спросите его о том, что действительно хотите знать.

— Я заглядываю в окна этих домов почти каждый день, — говорю я. — С огромными кухнями, выходом во внутренний дворик и изумительными садами. Иногда я представляю, что живу там. Я всегда хотела знать, действительно ли это лучшее место для жизни?

— Так и есть, — говорит он.

И уходит.

Никто не говорил, что будет легко.

Я ищу свою следующую жертву и встречаю 50-летнего Дэйва, который переосмыслил себя и стал комиком. Он начинает разговор первым, пока мы стоим перед абстрактной картиной, где изображен кто-то, похожий на больного моржа. Мы обмениваемся советами по борьбе с творческим кризисом, который, как он говорит, лечится красным вином и музыкой Рода Стюарта. Пока все идет хорошо.

Я продолжаю контактировать (да, я уже начинаю контактировать) и к концу вечера заканчиваю разговор с художником с улицы, Роджером, который и пригласил меня. Он переводит тему на свои картины.

— Искусство — это единственное, что имеет для меня смысл, — говорит он. — Это свет, текстура и…

Нет. Нет, нет, нет. Я не хочу говорить о достоинствах искусства на этой выставке. Я думаю: что я действительно хочу знать об этом милом, любезном человеке?

— Роджер, какой был самый ужасный поступок в вашей жизни? — спрашиваю я. Я не могу поверить, что только что спросила об этом. Я на мгновение задумываюсь, не рассмеется ли он мне в лицо.

Но нет, он задумчиво смотрит в свой бокал с вином.

— Ну, я поджег кабинет рисования в своей школе, когда был подростком.

Бинго.

В прошлой жизни я бы прошла мимо этого человека. И вот я здесь, на самой шикарной вечеринке, на которой я когда-либо была, узнаю о преступлениях прошлого. И все потому, что я остановилась поздороваться. То исследование правдиво: это приносит мне удовольствие. Конечно, это не так весело, как перечитывать «Я захватываю замок»^[14] у камина в деревянной хижине, но и не самое худшее времяпрепровождение.

Начать разговор с незнакомым человеком — как оторвать пластырь. Худшее — вначале.

Вечеринка вдохновляет меня идти дальше. Это не значит, что я перестаю нервничать перед каждым диалогом, — я нервничаю. Но это все равно что содрать пластырь. Надо сделать вдох, и после первоначального шока болезненная часть закончится. В один из вечеров я еду в поезде рядом с мужчиной и пытаюсь собраться с духом, чтобы заговорить с ним. Но я также не хочу, чтобы он подумал, будто я пристаю.

— Привет, — наконец говорю я. — Где вы купили этот пиджак? Мой муж ищет точно такой же.

Вот как хитро, а!

Сначала он удивляется и прижимает сумку к груди. Потом приходит в себя.

— В Финляндии, — отвечает он. Это не очень полезная информация, но пластырь уже сдернут.

Теперь финн начинает задавать вопросы. Он рассказывает, что живет в Лондоне уже пять лет. Оказывается, мы оба любим телешоу «Студия 30». Разговаривать с ним холодной дождливой ночью гораздо лучше, чем сидеть в каменном молчании, избегая зрительного контакта. Это не самая серьезная беседа, но когда он встает на своей остановке, он поворачивается ко мне и говорит:

— Было приятно познакомиться с тобой сегодня вечером.

Я осталась с другими пассажирами, которые смотрели на нас так, словно мы были научным экспериментом.

Так и есть. Это мой научный эксперимент. И я думаю, что он удался.

Вернемся к семинару. Я украдкой бросаю взгляд на мужчину в клетчатой рубашке и закатанных джинсах, пока Марк переключает следующий слайд своей презентации.

Марк указывает на слайд с картиной Эдварда Хоппера, где изображена одинокая женщина, смотрящая в окно^[15].

— Мы, люди, чрезвычайно уязвимы. Мы — крошечные, незначительные существа на этой большой планете, несущиеся сквозь пространство в большой галактике. Мы настолько уязвимы, что упавшая с дерева ветка может убить нас.

Я сползаю по сиденью ниже и осторожно щупаю затылок.

— Нам нужны союзники, чтобы выжить, отсюда и потребность в общении. Мы все ищем глубокие связи с другими людьми, но с возрастом одиночество становится неизбежной частью жизни, — говорит он, снова указывая на картину Хоппера.

— Как быть общительным — тема сегодняшнего урока в «Школе жизни», проекте автора бестселлеров Алена де Боттона.

Я не знала, чего ожидать на занятиях, которые обещают научить тебя быть общительной. Когда мне было 12, мама заставила меня пойти на занятия по котильону^[16] из программы этикета, популярной на юге Америки. Думаю, это была попытка сделать меня менее застенчивой. Я провела весь вечер в страхе, что учительница, миссис Флауэрс, изящная женщина на маленьких каблучках и с микрофоном, заговорит со мной.

Потом она положила микрофон, и я провела остаток ночи в ступоре, вынужденная танцевать фокстрот с 12-летним мальчиком с потными руками. Это было унизительно и отняло у меня годы. Я надеялась, что сегодняшний вечер не будет таким же.

Вечерние занятия проходят в подвале, и здесь собралось около 40 человек всех возрастов. Преподаватель Марк шутливо и уверенно посматривает на нас, а мы, добрые люди с Рассел-сквер, смотрим на него в ответ.

Без понятия, что привело 39 других людей в эту аудиторию. Но Британию недавно назвали столицей одиночества Европы, поэтому я предполагаю, что одна из причин — одиночество. Согласно недавнему исследованию, пялиться в экраны телефонов и игнорировать людей стало нашей новой нормой, которая, вероятно, также является причиной того, что мы забыли, как взаимодействовать с другими, подобными нам.

Одиночество было объявлено болезнью, и проводить время друг с другом — очевидное лекарство. Для этого, говорит Марк, нам нужно разговаривать. Но, подчеркнул он, это означает не просто повседневную легкую беседу, а глубокий, конструктивный разговор, который заставит нас почувствовать связь с другим человеком. Именно это и сказал мне Ник. Я вспоминаю его совет вести более личные разговоры, которому я следовала на вечеринке в галерее, — этот парень, похоже, действительно знал, о чем говорил.

Честно говоря, я даже рада, что мне разрешили погрузиться в более интересную область, потому что у меня что-то вроде аллергии на пустые разговоры. Я не хочу обсуждать работу, погоду и общественный транспорт. Интроверты, как правило, ненавидят болтовню^{5} (это не только неловкое социальное взаимодействие, но еще и бессмысленное и неблагодарное), но такой полноценный разговор, о котором говорит Марк, невероятно редок и труднодоступен, как мне уже удалось выяснить на улицах Лондона.

Нам говорят, что мы можем сделать разговор эмоциональнее и интереснее, учитывая, что у всех есть «внешнее Я» и «внутреннее Я»^{6}. Внешнее говорит о погоде, фактах, блюдах на ужин и планах на выходные. Внутреннее — о том, что эти вещи на самом деле значат для нас и как мы к ним относимся.

Внутреннее связано с нашими страхами, надеждами, любовью, неуверенностью и мечтами. Внешнее занято логистикой, фактами, деталями, словно администратор. Внутреннее — это свадебные обеты, внешнее — это свадебный планировщик. Внутреннее любит смотреть в глаза, говоря о самых тайных желаниях, в то время как внешнее помогает отключиться от разговора, чтобы спланировать список покупок. Я для себя запомнила это так: «The Writing’s on the Wall» — альбом группы Destiny’s Child — это «внешнее Я» (с песнями «Jumpin’ Jumpin’», «Bug A Boo» и «Bills, Bills, Bills»). А альбом Бейонсе «Lemonade» — это «внутреннее Я» (с песнями «Pray You Catch Me», «Daddy Lessons», «Don’t Hurt Yourself»)^[17]. Поняли?

Марк показывает нам короткое видео с вечеринки. В нем мужчина подробно описывает свою поездку на работу, прежде чем спросить женщину напротив, что она изучала в университете, чтобы рассказать о своей специальности. Затем она начинает рассказывать о своих любимых вегетарианских рецептах. Это пример «поверхностного разговора». Он кажется до жути похожим на происходящее на каждой (пусть и не частой) обеденной вечеринке, на которой мне довелось побывать.

В другом видео мужчина упоминает о смерти своей матери, а потом быстро переходит к теме футбола. Его прерывает женщина, которая спрашивает, как он относится к смерти матери, учитывая, что это было почти сразу после ее развода с его отцом. Как он справляется с тем, что происходит так много всего одновременно? Женщина на видео добрая, но кажется немного докучливой.

Марк останавливает ролик.

— Вы можете подумать: «Может, он не хотел говорить о своей матери, и со стороны женщины было невежливо расспрашивать его об этом». Но ведь это он начал. Он действительно хотел поговорить об этом, но не смог найти способа продолжить тему, — объясняет он. — Люди обычно с радостью отвечают на личные вопросы, если чувствуют, что человек, задающий их, искренен и добр.

Женщина передо мной угукает, громко соглашаясь. Мужчина лет 30 поднимает руку:

— Но ведь люди не всегда хотят делиться своими личными чувствами и жизнью, верно? Некоторым это может не понравиться.

Марк отвечает ему. Конечно, так может быть, но страх быть навязчивым сильно преувеличен. Более важный момент заключается в следующем: то, чего мы действительно должны бояться, — это быть скучными и умереть, так и не наладив ни с кем связь.

Затем он многозначительно смотрит на нас и медленно повторяет:

— Страх и жестокая реальность быть скучным и умереть, так и не наладив ни с кем связь, сильно недооцениваются.

Потом Марк хлопает в ладоши и просит половину аудитории повернуться к незнакомцу, сидящему справа, и рассказать о себе или том, что происходит в вашей жизни. Другой человек должен позаботиться о том, чтобы перевести разговор с внешнего уровня на внутренний, эмоциональный и полноценный.

Я поворачиваюсь к женщине, сидящей справа от меня. Ее зовут Линдси. Она американка. Из Алабамы. На ней жемчужное ожерелье и черный кашемировый джемпер.

Я дразню ее.

— Я скоро еду в Техас навестить свою семью, — говорю я.

Боже, эту тему можно развить очень широко. Семья. Напряженность в семье. Возвращение в Америку чревато тревогой или, возможно, тоской и сожалением.

— О… тебе предстоит долгий перелет. Как долго он длится? — спрашивает Линдси.

— Часов 11, — отвечаю я. Слишком поверхностно, Линдси.

— Подожди, дай я еще раз попробую. Ты… хм… ты устроишь себе шопинг? Черт! — говорит она.

Как мудрый гуру, я жестом приглашаю ее попробовать еще раз.

— Ты с нетерпением ждешь солнечную погоду? — осмеливается она.

Линдси не может этого сделать. Она не может задать более личный вопрос. Я думала, американцам это будет сделать легче, чем британцам.

Ну же, Линдси. Спроси меня о моей семье. Спроси меня, мучаюсь ли я от бессонницы, когда не могу понять, почему уехала так далеко от них, скучаю ли я с каждым годом все больше. Неужели я переехала только потому, что в Лондоне есть хорошие пьесы, уютные кафе и газеты, для которых я хотела бы работать? Спроси меня о чем-нибудь серьезном, Линдси.

Разговоры между парами вокруг нас бурлят, глубокие и личные, но Линдси теперь спрашивает меня, хочу ли я попробовать мексиканскую еду в Техасе. Я не могу скрыть своего разочарования. Раздается звонок, означающий, что теперь моя очередь копаться в душе Линдси.

Но сначала она должна рассказать о себе. Она делает глубокий вдох. И ничего не говорит.

Она не может придумать, что рассказать о себе. Справедливо. Может быть, она нервничает. Я решаю взять инициативу на себя.

— Как давно ты живешь в Англии? — спрашиваю я.

— Пять лет, — отвечает она.

— Что привело тебя сюда? — задаю вопрос я. Я все еще остаюсь на поверхности, но мне нужно с чем-то работать.

— Моего мужа перевели сюда по работе.

Я киваю, глядя в ее карие глаза.

— Так ты проводишь свои дни?

— Обычно просто сижу дома с детьми.

Я сделаю это. Я собираюсь идти глубже.

— Ты пришла на эти занятия, потому что тебе трудно заводить друзей? — говорю я, прыгая с места в карьер.

— Я просто подумала, что это может быть интересно, — отвечает она.

Она отклоняется от вопроса. Она не собирается углубляться. Она остается на внешнем уровне. Я прыгнула в холодную глубокую воду, а она стоит на берегу, вцепившись в свой жемчуг, даже не надев купальник.

— Ну, я просто подумала… — начинаю я. Но нет. К черту все это. Суть в том, чтобы добраться до главного. — Тебе одиноко, Линдси? — мягко спрашиваю я.

— ОДИНОКО? Я не одинока, — кричит она.

— Ничего страшного, если это так, — успокаиваю я.

— Я не одинока, — повторяет она снова, немного тише.

Я думаю, одинока. Как и все мы. Я вспоминаю картину Эдварда Хоппера. Мы все умрем в одиночестве, особенно Линдси.

Ладно, ЛАДНО, может быть, посыл был не в этом. И да, конечно, я провела с Линдси всего пять минут и мы совершенно незнакомы, но я искала эту искру для установления связи. Если подумать, Линдси могла бы быть лучшей ученицей на занятиях по котильону миссис Флауэрс, где нам говорили, что разговоры за ужином должны быть всегда вежливыми и приятными. Учитывая, что она родом из Алабамы, возможно, она уже прошла этот курс.

Звенит звонок, и я отворачиваюсь.

Во второй части урока Марк говорит нам, что делиться своими уязвимостями и неуверенностями — это самый быстрый способ установить настоящую связь с кем-то. Большинство людей хочет похвастаться своей жизнью, но это заставляет других чувствовать зависть или обиду.

— Дело не в том, что мы хотим, чтобы другие потерпели неудачу. Мы должны знать, что наши собственные печали имеют отголоски в жизни других людей. Вот что нас связывает. Сила может быть впечатляющей, но именно уязвимость создает дружеские отношения, — говорит Марк.

«Я собираюсь в Америку, навестить семью», — сообщаю я Линдси. Она упрямо не понимает намека. «И долго лететь?» — слышу я в ответ.

Я вспоминаю время, когда я действительно была связана с моей лучшей подругой детства, Джори. Мы знали друг друга с 10 лет, но стали лучшими друзьями в 14 — возможно, в самый хрупкий момент юности. Джори была открыта и уязвима для меня по многим вопросам: ее увлечения, недостатки, кому она завидовала в школе, первый поцелуй (он был во время школьной поездки в Париж с очень красивым французским мальчиком, который украл ее камеру и подарил ей неприятный ротавирус). Ее непоколебимая честность заставляла меня чувствовать, что я могу рассказать ей что угодно без осуждения, и мы стали очень близки.

Мы меняемся местами, и я оказываюсь в паре с еще одной девушкой, на этот раз в балетках и черных колготках. Она настолько миниатюрная, что ей может быть 12 лет, но, вероятно, все же около 22. На экране Марк выводит список вопросов, которые помогут нам начать глубокие разговоры^{7}. Я задаю ей один из них.

— Расскажи мне об одном из своих сожалений, — прошу я ее.

— Я ни о чем не жалею, — говорит она.

— Ты ни о чем не жалеешь?

— Ага, — отвечает она.

— Ни о чем? Серьезно?

— Ну, я действительно довольна своей жизнью. Если бы я могла что-то изменить, то все было бы иначе, не так ли?

Да ладно. Это не был вопрос с «эффектом бабочки», когда разговор об одном изменении сбивает с толку весь ход вашей жизни — это был чисто гипотетический вопрос. Кроме того, это хвастовство! Наглое хвастовство! Хвастовство здесь незаконно — я ненадолго подумываю доложить об этом Марку.

К счастью, раздается звонок, и я возвращаюсь на свое место. Может быть, это я делаю все неправильно. Я была в паре с двумя женщинами, которым не особо удались глубокие разговоры, но, возможно, я ожидала слишком многого.

А потом идет главное: «чувствительный теннис».

Марк, теперь уже слегка всезнающим тоном, говорит нам:

— Мы думаем, что должны быть впечатляющими, чтобы быть интересными. Но осознание нашей неудачи связывает нас больше, чем рассказ о наших успехах.

В следующем упражнении мы должны встретиться с новым партнером и отбивать наши неуверенности, страхи и эмоции, как теннисистки Серена и Винус Уильямс. За исключением того, что вместо подач, летящих со скоростью 190 километров в час, это личные признания и секреты, которые на самом деле причиняют боль примерно такую же, как удар теннисным мячом прямо в грудь.

Единственные правила в этой игре: мы не можем комментировать высказывания другого человека. Наш ответ — столь же неловкое признание. Как неудачники.

Вот так я и познакомилась с Крисом.

— Иногда мне кажется, что я хочу завести ребенка, просто потому что боюсь умереть в одиночестве, — говорю я ему.

Он слушает, но его лицо ничего не выдает.

— Я чувствую себя хуже своих коллег по работе и сожалею, что не поступил в университет, — говорит он. — Вообще-то я не уверен, что достаточно умен, чтобы поступить туда.

Вот, с этим уже можно работать.

Крис говорит: «Я жалею, что не поступил в университет. Но я даже не уверен, что достаточно умный для этого». Вот. С этим можно работать.

По сравнению с Линдси и женщиной без сожалений, Крис — достойный противник.

И, как и говорил Марк, я чувствую связь с Крисом после нашего «теннисного матча». Мы только что пережили жестокую серию личных откровений и выползли на другую сторону, истощенные, но наполненные эндорфинами. Это похоже на облегчение, которое приходит после того, как хорошо поплачешь. Общее эмоциональное смятение означает, что я чувствую родство с Крисом, несмотря на то, что мы только встретились. Особенно потому, что он был таким добрым, честным и непредвзятым. Выполняя упражнение, мы оба осознавали, насколько нелепо это было. Прежде чем каждый из нас выговорился, мы немного посмеялись, так что звучало это примерно так:

— Ха-ха-ха, вот моя глубочайшая, самая темная тайна, которую я действительно ненавижу в себе, — наслаждайся! Ха-ха… иногда я плачу по ночам так сильно, что это будит моих соседей… Ха-ха-ха.

Как бы неловко это ни звучало, говорить такие вещи совершенно незнакомому человеку гораздо легче. Тот, кто ничего о вас не знает, не может судить вас должным образом или рассказывать ваши секреты общим знакомым. Это освобождает. Удивительно и то, что они готовы поделиться с вами в ответ. Если бы вы увидели Криса на улице, то решили бы, что у него есть все. Он хорошо выглядит, с отличной работой, женат на успешной женщине и поддерживает футбольную команду, которая стабильно выигрывает.

И так же одинок и потерян, как и любой из нас.

Когда мы уходим, Марк говорит, что нам следует подумать о том, что именно мы бы хотели узнать в следующий раз, когда будем проводить время с друзьями или встретим кого-то нового.

— Подумайте об ужине с друзьями, — говорит он. — Мы тратим столько времени на уборку дома и готовку, но потом просто ведем разговоры, которые остаются поверхностными. Мы можем углубиться. Мы можем все исправить. Мы можем изменить ход разговоров и наладить отношения на всю жизнь.

В конце урока раздается вздох облегчения. Это были очень сильные эмоциональные американские горки. Занятие длилось два с половиной часа, и я возвращаюсь домой с сокровищницей секретов, чтобы унести их с собой в могилу. Но я чувствую, что у меня появился новый взгляд на жизнь. Это нормально — углубляться. Это нормально — делиться своими худшими недостатками. На самом деле, это поощряется — и это здорово.

Большинство людей в аудитории, кажется, чувствует то же самое. Наши лица выглядят слегка шокированными, когда мы выходим за дверь. Я вдруг останавливаю Криса на выходе.

— Хочешь быть друзьями? — спрашиваю я его. Все правила этикета выброшены в окно.

— Конечно, — говорит он и записывает свою электронную почту на листке бумаги.

Я иду домой в приподнятом настроении. Я представляю, что мы встречаемся как новые лучшие друзья и ведем долгие, полноценные разговоры за воскресным обедом. Это может быть началом чего-то прекрасного.

На следующее утро, в холодном свете дня, реальность подкрадывается. О чем я только думала? Мы с Крисом никогда не сможем быть друзьями в реальной жизни. Я слишком много знаю! Он солгал жене о том, где находится. Я знаю, что ему стыдно, потому что он получает меньше, чем она. Мы оба знаем друг о друге самые унизительные вещи — и буквально ничего больше. Если бы он знал, что увидит меня снова, то, я уверена, никогда бы не рассказал мне ни одного из своих секретов.

Я посылаю ему письмо, в котором говорю, что была рада с ним познакомиться, но он не отвечает, и я чувствую облегчение. Крис знал, что это ни к чему не приведет. У нас был момент со странным «теннисным матчем» страхов и тайн посреди аудитории, который я запомню навсегда. Это было невероятно и заставило нас обоих чувствовать себя менее одинокими. Но это все, что может быть. Я начинаю по-настоящему понимать фразу «Я могу тебе рассказать, но тогда мне придется убить тебя». Наша зарождающаяся дружба — жертва вынужденной чрезмерной откровенности. Мы никогда больше не встретимся.

Итак, Крис где-то там, в этом мире, просто бродит, зная о моей глубочайшей неуверенности. Зная, что я волнуюсь из-за того, что бедна, неполноценна и бездетна.

Что я натворила?

Через несколько недель после занятия я сажусь на поезд Eurostar до Парижа навестить Рэйчел. Я сижу у окна рядом с пожилым французом лет 70. После безжалостной болтовни прошлого месяца я планировала просто смотреть в окно или читать книгу, но спокойствие было грубо нарушено чрезвычайно громкой девушкой 20 лет, кричащей на свою подругу.

— Уиллу стыдно за меня, потому что я такая шумная. Он думает, что я злая и грубая. Но я же веселая! — громко рассказывает она подруге, которая, кажется, онемела от словесной атаки, обрушившейся на нее.

Я лихорадочно роюсь в сумке в поисках наушников.

— Знаешь, если бы Уилл умер, мне было бы грустно, но уж точно не так, как если бы умер мой бывший Стив. Если Стив умрет, я буду уничтожена! Если Уилл умрет, я буду в порядке, — продолжает она.

Я переворачиваю сумку и высыпаю все содержимое на откидной столик в поисках наушников.

— Уилл всегда такой: «Не говори так громко на публике — вокруг же полно людей».

В этот момент она начинает активно жестикулировать, и я не могу не подумать, что бедный Уилл — милый парень.

— Мне насрать на всех этих людей! — заключает она.

Я вспоминаю слова Стефана:

— Отсутствие социальной тревожности — это признак психопатии.

Все остальные в поезде старательно пялятся в пустоту, слушая, как эта девушка выводит нас из себя. Я знаю, что мы все слышим ее: я не сомневаюсь, что королева Виктория слышит ее из загробного мира.

«Прошлой ночью у нас с Уиллом был секс…» — раздается на весь вагон. Мы в аду. Я должна спасти нас.

— Турция — отличное место для загара! — говорит она своей подруге, когда я понимаю, что забыла наушники на кухонном столе. Я вот-вот заплачу.

Я смотрю на пожилого мужчину, сидящего рядом со мной. Он глядит на свой столик, шокированный бессмысленным разговором, наполняющим вагон.

— Мы с Уиллом занимались сексом на кухне прошлой ночью, но он все еще слишком женственный для меня, — говорит она. Я не уверена, что ее подруга сказала хоть что-то в ответ.

Я рискую еще раз взглянуть на своего соседа: мы оба в аду. Если я не поговорю с ним, нам придется терпеть это всю дорогу от Лондона до Парижа. Я должна спасти нас.

Я должна быть героиней, которая нужна этому поезду.

Нет, я не собираюсь сказать девушке, чтобы она вела себя тише. Боже, нет. Я не супергероиня. Но я могу спасти одного человека.

На этот раз я внимательно изучаю мужчину, сидящего рядом. На столике лежат четыре книги, большинство из них — о Кафке. На нем старомодный бежевый плащ. Что я могу ему сказать? Вопрос в духе «Есть ли у вас проблемы в отношениях с матерью?»^[18], кажется, не подходит. После пяти минут мучительной работы над вступительным вопросом я обращаюсь к нему.

— Вы преподаватель? — спрашиваю я его. Конечно, я под влиянием стереотипов, но что-то в его серьезном плаще и гладких руках выглядело так, будто он больше боролся с философскими дилеммами, чем с укладкой кирпичей. Он удивленно поворачивается ко мне.

— Был, — говорит он с сильным французским акцентом.

Я указываю на стопку его книг.

— Вы писатель? — спрашиваю я.

— Да, я устал, — отвечает он. — Как вы поняли?

Взволнованная этим недоразумением, я киваю.

Мы снова погружаемся в молчание. Затем я повторяю свой последний вопрос еще раз, более четко, и он говорит — да, он писатель. Его зовут Клод, и Клод пишет об искусстве и художественной критике. Мы продолжаем говорить, и он рассказывает мне обо всех странах, в которых жил: Испания, Бразилия, Япония. Он путешествует по всему миру, чтобы курировать выставки. Он прекрасно говорит по-английски, но у него сильный акцент, так что мне приходится напрягаться, чтобы расслышать его из-за бурного разговора перед нами.

Я невольно смотрю на его левую руку. На мизинце у него изящное кольцо с красным камнем. Мне становится грустно. Не похоже, что оно изначально принадлежало ему. Что-то заставляет меня думать, что за этим стоит печальная история.

Каким-то образом мы все же начинаем говорить о его напряженных отношениях с матерью, непреднамеренно. Он вспоминает о ней, когда я спрашиваю, где он вырос. Затем он останавливается. Я жду.

— Дело в том, что моя мать… — Он замолкает и смотрит на меня. Он размышляет, достойна ли я этой информации. — Ну, это… это целая история! — И тыкает пальцем в воздух.

Он говорит мне, что не знал, что его мать была еврейкой. Она держала это в секрете во время войны, потому что боялась нацистов, и он узнал только после ее смерти. Он не знает, кто его отец.

О черт.

Мы с Клодом болтаем без умолку всю дорогу до Парижа. Он рассказывает мне, как много лет назад встретил свою жену в Италии. Он дружелюбный и много смеется, рассказывая, куда стоит сходить в Париже и как красиво в Бордо (но слишком буржуазно, чтобы жить).

Мы вместе выходим из поезда и идем по платформе. Я вижу, как Рэйчел ждет меня у турникетов, и ее лицо, когда она замечает, что я иду к ней с каким-то 70-летним мужчиной. Я пристально смотрю на нее, как бы говоря: «Успокойся». Она удивляется, когда мы подходим к ней вместе.

— Клод, познакомьтесь с моей подругой Рэйчел, — говорю я. Они пожимают друг другу руки и немного говорят по-французски, прежде чем Клод прощается с нами и исчезает на вокзале.

Рэйчел смотрит на меня в замешательстве.

— Я начала разговаривать с незнакомцами, — признаюсь я ей.

— Ладно, но разве обязательно разговаривать с незнакомыми французами? Господи. Это новый уровень, — отвечает Рэйчел.

Когда мы выходим со станции, я чувствую, как меня переполняет радость от воссоединения с близкой подругой, которую я не видела месяцами. Какое облегчение, что не нужно так сильно стараться или беспокоиться о том, что сказать. Ведь вы говорите так быстро, чтобы наверстать упущенное.

Через 10 минут Рэйчел шикает на меня в метро за то, что я слишком громко разговариваю.

Мне говорили, что чем старше мы становимся, тем легче разговаривать с незнакомцами. С возрастом мы становимся увереннее в себе и не беспокоимся о том, что думают о нас другие.

Однажды в переполненном автобусе пожилая женщина рядом хлопнула меня по локтю и рявкнула:

— Открой окно — мне жарко!

У меня кружится голова, когда я представляю, до какого дерьма дойду, когда мне будет 80.

По телефону Ник Эпли сказал мне, что общество, в котором люди более изолированы, чем когда-либо прежде, стало бы счастливее, если бы люди разговаривали друг с другом и устанавливали небольшие связи, когда это возможно. Когда вы оба стоите в очереди в течение 20 минут; когда самолет задерживается, вы сидите у выхода на посадку, уже прослушали четыре подкаста, восхищаетесь туфлями женщины на соседнем сиденье и хотите рассказать ей о чем-то, что только что слышали по Radio 4, но стесняетесь; когда вы хотите спросить человека, обедающего на скамейке в парке, где он купил этот восхитительно пахнущий карри. Может быть, просто стоит сделать это. Большинству людей понравится.

Первым делом Рэйчел спрашивает: «А обязательно разговаривать с незнакомыми французами? Боже мой».

И если вы действительно готовы разговаривать, погрузитесь во «внутреннее Я». Но не надо, скажем, выхватывать книгу из чьих-то рук и спрашивать:

— Когда вы в последний раз плакали перед кем-то?

(Поверьте мне на этот счет. Хотя этот вопрос был проверен Ником и очень быстро приведет вас на плодородную территорию разговора на личном уровне.)

Я разговаривала с людьми, с которыми даже и не думала, что заговорю. Незнакомцы. Французы. Я появлялась на вечеринках, где никого не знала. Разговаривала с художниками на улице. Я играла и выигрывала в «чувствительный теннис». Я унижалась в метро. Что важно (может, это и не прогресс), я чувствую себя сильнее, зная, что мне не нужно говорить со всеми (угрожать незнакомцам на автобусных остановках, тем, кто заставляет окружающих чувствовать себя некомфортно, людям, которые думают, что Турция хороша для загара, и т. д.). Главное, я не могу поверить, насколько по-другому все эти события воспринимаются на самом деле по сравнению с тем, как я представляла их себе.

Я еще не полностью излечилась от социальной тревожности, но теперь знаю, что могу разговаривать с людьми, если действительно хочу или нуждаюсь в этом. Это уже не кажется невозможным.

Я также удивлена, что разговор с незнакомыми людьми оказывается одним из самых дешевых и простых способов почувствовать себя хорошо и получить дозу дофамина, когда вы чувствуете себя подавленным, незаметным или потерянным в своем собственном мире. Когда мы с Клодом прощались на Северном вокзале Парижа, он сказал:

— Я никогда этого не говорил, но сейчас хотел бы. Это путешествие было похоже сон.

(Он француз, поэтому ему дозволено говорить такие вещи.)

Хотя, когда я рассказываю людям, как спрашивала незнакомцев в метро, кто такая королева, они выглядят явно расстроенными: из-за меня (потому что я задала этот вопрос), из-за того, что их заставили выслушать историю о неловкости, которую я доставила другим людям (то есть снова из-за меня), и из-за всех подданных королевы Виктории. Они были путешественниками во времени или просто идиотами? Они просто издевались? Этого мы никогда не узнаем.

Страх сцены, или В свете софитов

В течение нескольких отчаянных месяцев, когда мне было за 20, я работала телерепортером в Пекине. Я была худшим репортером на канале и, мне кажется, во всем мире. Причина, по которой я так думаю, в том, что мой продюсер говорила мне об этом много раз. Это была не единственная причина, по которой я невзлюбила своего продюсера. Она называла себя Софией. Я не знаю ее настоящего имени, потому что это обычная практика для китайцев — давать себе западные имена (а иностранцам — китайские имена, в результате чего создается система, где у всех, кажется, неправильные имена). Она назвала себя Софией, и это меня злило, потому что: а) София — прекрасное имя, которое я с удовольствием выбрала бы в качестве своего настоящего; б) я взяла себе одно китайское имя, которое, как позже сказал мне друг, было то же самое, что называть себя Анджелиной Джоли, а менять его было уже поздно.

У всех нас есть истории из прошлого, которые мы не рассказываем другим людям — обычно о неловкой работе, неприятных соседях по комнате или ужасных людях, с которыми мы спали в тяжелые периоды. Парнях из старших классов, которые втайне думали, что они оборотни (такое могло быть только со мной, но, Энди, я никогда не забуду тебя). Унизительных влюбленностях (таких, как Арнольд Шварценеггер или Принц Эрик из «Русалочки»). О том времени, когда мы начали играть на арфе. «Серьезно, о чем мы только думали?» — спрашиваем мы себя сейчас, оглядываясь назад.

Я редко рассказываю о своей работе в качестве телерепортера. А когда делаю это, звучит так, будто я была в тюрьме:

— Мой срок закончился, но, пожалуйста, не спрашивайте ничего о том, что произошло или как я туда попала.

Все потому, что я не только очень-очень плохо справлялась со своей работой, но и боялась ее.

Компания, в которой я работала, была совершенно новой, и им не хватало репортеров со знанием английского языка. У меня не было подходящего опыта, но я говорила по-английски. Мое небольшое преимущество заключалась в том, что я только что окончила школу журналистики (это было в Австралии, но я все еще думаю, что это сыграло роль). Мне всегда хотелось путешествовать, писать и узнавать что-то новое, и журналистика казалась мне лучшим способом добиться этого. Даже если это означало, что мне придется брать интервью у незнакомых людей, разговаривать по телефону и выталкивать себя из зоны комфорта большую часть времени. Если мне приходилось делать по работе что-то, что вызывало у меня беспокойство, я обычно могла заставить себя — думаю, почти каждый в мире испытывал подобное. Но моя застенчивость не мешала мне садиться и писать свои статьи.

Я редко рассказываю о нескольких ужасных месяцах работы телерепортером. А если и рассказываю, звучит это как тюремный срок.

Теперь же я собиралась работать на телевидении. У меня были тайные надежды сделать шоу под названием «Китайские пластинки необитаемого острова»^[19], чтобы стать Кристи Янг Северо-Восточной Азии.

Но этого не произошло.

Соглашаясь на эту работу, я сознательно игнорировала тот факт, что в жизни всегда избегала любой возможности быть в центре внимания: я притворялась больной, чтобы не участвовать в школьных спектаклях, не выступала с презентациями, отказывалась поднять руку в классе, даже когда знала ответ. Всегда.

Если большинство может поднять руку на занятиях, то выступление перед большой аудиторией пугает многих из нас. Публичные выступления — это невероятно распространенный страх, хотя интроверты страдают им значительно чаще, чем экстраверты^{8}. Как правило, мы более чувствительны к новым раздражителям и окружающей среде. Столкнувшись с такой неприятной задачей, как речь перед большой группой людей, интроверты с большей вероятностью обзаведутся учащенным сердцебиением или повышенным давлением.

Какая разница! Это была старая Джесс. У нее не было пиджака. Она жила не в Пекине. Новая Джесс хотела стать телерепортером, и, клянусь Богом, она это сделает.

За исключением того, что я отключалась всякий раз, когда эта маленькая красная лампочка показывала, что камера включена. Меня бросало в холодный пот. Я слышала собственное сердцебиение. Мой мозг останавливался, и я превращалась в сумасшедшее, застенчивое месиво из нервов. Я начинала говорить так быстро, что заикалась. София кричала мне в наушник:

— Ты говоришь слишком быстро, хватит махать руками, почему ты киваешь головой как рэпер, перестань выглядеть такой испуганной, не плачь, твой макияж потечет… Ладно, нам снова нужен гример.

Может ли развиться ПТСР^[20], если вы увидите себя на экране камеры? Если так, то я уже в пути. Судя по тому, что я видела, я выглядела так, будто меня похитили, окунули в чан с автозагаром и заставили читать с телесуфлера под дулом пистолета.

Несмотря на все мои усилия и тренировки, я просто не могла стать лучше. Я все время замирала. Я слишком нервничала. Я слишком потела. Мне не хватало двигательных навыков. Я превращалась в оленя, застывшего в свете фар. Только это были студийные огни, и люди кричали мне, чтобы я стояла перед прожекторами, вместо того чтобы убегать в лес в поисках безопасности.

Все остальные корреспонденты или ведущие новостей, казалось, были сверхуверенными, красивыми и естественными перед камерой. Они были прямым подтверждением того, что призвание должно соответствовать навыкам. А не я, которая нашла работу, на которой была генетически предрасположена лажать при каждом удобном случае.

Чтобы пережить эти дни, я запихивала все свои сомнения и страдания в воображаемую коробку под названием «Для психотерапии», но в этой коробке были трещины. Как всегда. Вы думаете, что все в порядке, а потом просто сидите на ступеньках позади работы, наблюдаете за старыми жителями Пекина, танцующими на площади через дорогу, песня «Fix You» группы Coldplay играет в наушниках, а вы внезапно начинаете реветь.

После совместной жизни в Австралии у нас истек срок действия виз, поэтому Сэм вернулся в Лондон, а я — в Пекин. У нас были отношения на расстоянии, и это было ужасно. Мои коллеги были талантливыми, прирожденными репортерами, с которыми я не могла общаться. Я жила с девушкой, которую едва знала, и ее кошкой, на которую у меня была аллергия. Когда мне не с кем было поговорить, я слушала подкасты. Моим любимым был подкаст The Moth, в котором обычные люди рассказывали свои истории^[21]. Мне нравилось, что они не были опытными артистами. Они просто стояли на сцене и рассказывали свою настоящую историю. Это был мой механизм преодоления проблем: лежать в постели, смеяться и плакать, слушая рассказы незнакомцев.

На работе моя неуверенность перед камерой означала, что я была неестественной и неуклюжей. Пока я пыталась исправиться, на меня кричали, что заставляло меня нервничать еще больше. Страх исходил от всеобщего внимания, даже если оно было всего лишь направленной на меня камерой. Мне казалось, будто смотрю прямо в дуло пистолета и осознаю, что мое лицо будет транслироваться в дома людей, которые зададутся вопросом: почему она так ужасна в этом деле? Мне хотелось добиться успеха на этой работе, но каждый день я приходила в офис в ужасе.

В итоге я уволилась. В конце своего последнего рабочего дня я выбежала из студии, сжимая в руках пять пиджаков, которые держала там. Это было ровно так, как я представляла себе реальный тюремный побег. Я переехала в Лондон и вышла замуж за Сэма, пытаясь забыть обо всем этом.

Я поклялась никогда больше не попадать в центр внимания. «Это полезно, — сказала я себе, — мы взрослеем и понимаем, что не можем быть такими, какими хотели бы быть».

Вскоре после «инцидента» в сауне мы с Сэмом решили найти новую квартиру в Лондоне.

Шумные соседи сверху заставили нас съехать из нашего предыдущего жилья. Я виню их дочь за большую часть шума. Я знаю, что нельзя говорить, что ненавидишь ребенка. Я также знаю, что, встретив этого 8-летнего ребенка, крошечную девочку со свинцовыми ногами, вы бы тоже ее возненавидели. Реально.

Однажды я просто сидела на ступенях, смотрела на жителей города и слушала Coldplay. А затем резко разревелась.

Может быть, она вырастет и станет такой же крутой, как актриса Милли Бобби Браун, активистка Малала или модель Малия, я не знаю. Но в восемь лет она топала, кричала и бросала вещи на пол над нашими головами с диким самозабвением, даже когда была счастлива. Было трудно сказать соседям: «Пожалуйста, потише». Но еще труднее: «От радости вашего ребенка мне хочется умереть». Когда она взялась за скрипку, мы с Сэмом поняли, что игры кончились.

Распаковывая коробки в нашем новом доме, я перебирала груды визиток. Журналов. Книг. Листовок.

И нашла ее. Программку The Moth, спрятанную среди книг и журналов. Я изучаю ее и нахожу имя режиссера. Мэг.

Несколько лет назад я побывала на мероприятии The Moth в Union Chapel — церкви днем и известной музыкальной и комедийной площадке ночью. В тот вечер я была околдована рассказчиками, которые стояли под софитами и разноцветными витражами, выступая перед аудиторией в 900 человек. Я ощущала постоянный гул тревоги, благоговения и сочувствия.

Я ходила мимо Union Chapel почти каждый день, так как живу по соседству. Та частная художественная выставка, которую я посещала с Роджером — художником, которого я встретила на улице, — была через две двери от часовни. Итак, я делаю паузу, держа программку в руках, и думаю, что делать дальше.

Я изо всех сил старалась быть экстравертом. Я болтала с незнакомыми людьми, соглашалась на встречи, но это — это было моим психологическим заклятием, единственным, чего я не могла себе представить. Моя история. На сцене. В центре внимания. Никаких заметок.

Мое пребывание в тюрьме для телерепортеров и молниеносный побег из нее были источником такого смущения и стыда, потому что я убежала от своего страха, а не встретилась с ним лицом к лицу. И глубоко внутри я знаю: то, что пугает тебя, овладевает тобой. Я больше не хочу быть во власти своего страха.

Нет никаких сомнений — я боюсь сцены. Но это недостаточное оправдание. Другие застенчивые интроверты делают шаг вперед и побеждают этот страх каждый день. Почему я не справлюсь?

Ободренная находкой этой программки, я пишу Мэг письмо с историей, которую могу рассказать. Их главные рассказчики обычно достигли многого: это астронавты, знаменитые писатели или кто-то, переживший очень необычные обстоятельства вроде встречи с потерянным близнецом. Но иногда у них выступают обычные люди, которые оказываются в любопытной ситуации — например, спрашивают прохожих в метро, кто такая королева. Это история, которую я могла бы рассказать и которая могла бы заинтересовать Мэг. Особенно потому, что это произошло неподалеку, рядом с Union Chapel. Я печатаю краткое резюме и нажимаю «отправить», прежде чем успею передумать. Прежде чем я смогу реально представить себя на сцене перед девятью сотнями людей, наблюдающих из темноты. Прежде чем осознаю ставки, связанные с такого рода мероприятием. После я немедленно отправляюсь на прогулку и пытаюсь подавить желание закричать во весь голос от страха и сожаления.

Публичное выступление — мой самый большой страх. Я уже спокойно разговаривала с незнакомцами и без проблем соглашалась на встречи, но не могла представить себя на сцене перед сотнями людей.

— Ну, расскажи мне историю полностью, — говорит Мэг. Она звонит из Швеции. Я сижу в своей новой квартире в Лондоне.

Мэг приятная, у нее веселый голос. Конечно, я слышала ее в подкасте The Moth дюжину раз прежде. Я быстро рассказываю ей о своей попытке заговорить с незнакомцами, и Мэг восхищается моим опытом, когда узнает, как пугливы британцы, если вы заговариваете с ними ни с того ни с сего.

— Знаешь, люди в Лондоне гораздо дружелюбнее, чем в моей деревне в Швеции. Здесь они никогда не разговаривают друг с другом, но посматривают на тебя втихаря.

Мэг переехала в Швецию из Нью-Йорка несколько лет назад, но регулярно ездит в Лондон по работе.

— Мне кажется, люди здесь тоже избегают зрительного контакта, — говорю я.

— Не сравнить со Швецией, — возражает она. — Все очень замкнуты. Я устраиваю ежегодную рождественскую вечеринку и приглашаю всех, кого знаю, а местные не могут понять, как я объединяю группы друзей. Они думают, что это странно.

Я не говорю Мэг, что идея устроить большую рождественскую вечеринку для всех, кого я знаю, звучит кошмарно и что мне придется встать на сторону шведов.

Когда мы заканчиваем разговор, Мэг сообщает, что не уверена, сможет ли включить мою историю в свою программу.

— Я свяжусь с тобой через несколько недель, — обещает она.

С колотящимся сердцем я вешаю трубку, отчасти надеясь, что никогда не услышу ее снова.

Но этому не суждено случиться. Мэг говорит, что хочет взять меня на следующее выступление. Через месяц.

Что? Я не смогу подготовиться к такой гигантской задаче за один месяц. Я думала, что у меня будут месяцы, чтобы приготовиться. Может быть, с гипнозом, лоботомией или своевременным религиозным чудом.

Я говорю Мэг, что еще не готова, но уточняю, смогу ли участвовать в шоу через полгода. Она говорит «нет»: она уже планирует другие истории, чтобы вписать в график мою.

Я надеялась, что этот вызов будет последним в моем экстравертном году. Публичные выступления — это мой самый большой страх, и я хотела его проработать. Кроме того, отсрочка увеличивала вероятность того, что какое-то совершенно непредсказуемое бедствие произойдет до даты мероприятия и мне вообще не придется этого делать (видите, опять же, «своевременное религиозное чудо»).

Я не говорю этого Мэг. Я игнорирую неистовый хаос катастроф, происходящих в моем мозгу, и быстро даю ей предварительное «да», прежде чем смогу полностью осознать реальность того, во что ввязываюсь.

«Все будет в порядке», — подбадривает меня Сэм.

«Нет, не будет», — говорю я в ответ.

Затем я сразу же начинаю гуглить способы борьбы с боязнью сцены. Автор первой статьи, на которую я натыкаюсь, рекомендует принимать бета-блокаторы, чтобы подавить реакцию организма на адреналин.

Часть меня испытывает сильное искушение сделать это. Но я понимаю, что это короткий путь. Он не убивает зверя. Он усыпляет его и ходит вокруг него на цыпочках.

Осознав, что до выступления всего несколько недель, я до смерти перепугалась. Когда я думаю о том, что окажусь на сцене перед всеми этими людьми, без заметок, без поддержки, без всего, меня бросает в холодный пот. Мне хочется свернуться клубочком и спрятаться. Я хочу сбежать из своей нынешней жизни и начать новую. Желательно где-нибудь в тепле. Где не будет публичных выступлений. Где будет много углеводов. Может быть, я стану пекарем. Нет, я ненавижу ранние подъемы. Что угодно. Новая, я разберусь с этим.

В тот вечер Сэм делает тосты с сыром на гриле, и я кричу:

— ДА ЧТО С ТОБОЙ НЕ ТАК?

Он ошеломленно смотрит на меня. Замечает мои трясущиеся руки.

— Джесс, все будет хорошо, — успокаивает он.

— Нет, не будет, — отвечаю я. Внутри я будто кричу: «Разве ты не видишь, что это конец света?»

Я знаю, что он хочет понять меня, но я также понимаю, что не может. У него нет такого страха, как у меня.

Порядка 75 % людей боится публичных выступлений больше, чем смерти. Социобиологи прослеживают этот страх до наших предков: отделяя себя от группы, вы открываете себя для атаки. Или позволяете изгнать себя. Что в современной жизни означает бродить в одиночестве, пока не умрешь от холода и голода, все еще хватаясь за свои заметки в PowerPoint.

Мне придется бороться с глубоко укоренившимся эволюционным инстинктом, чтобы выйти на эту сцену.

Разговаривать с незнакомыми людьми на улице было тяжело. А вот в сравнении с разговором с 900 незнакомых людей одновременно — как два пальца об асфальт.

В саморазрушительном смысле степень моего страха означает, что я ничего не делаю, чтобы подготовиться, потому что каменею при мысли об одной попытке. Мэг попросила меня адаптировать свою историю для сцены — я определенно не делаю этого. Еще я не практикуюсь в публичных выступлениях, не репетирую, не позволяю себя загипнотизировать, чтобы стать другим человеком, который способен это делать.

Я еще и не сплю. Я лежу без сна, уставившись в темноту, и в голове у меня шумит. Я скачиваю различные приложения для релаксации. Слишком взволнованная для медитации, я слушаю сказки, чтобы убаюкать себя.

Я как-то пережила свое детство без сказки «Плюшевый заяц, или Как игрушки становятся настоящими»^[22] и, позвольте сказать вам, благодарна за это. Все знали, что у жуткого кролика есть чувства, но он ненастоящий? Серьезно? У него пуговицы вместо глаз? Это чудовищно. Как это успокаивает?

Почти каждую ночь сон настигает меня перед рассветом, когда мой мозг, измученный и закипевший, наконец поддается дремоте. Час спустя я просыпаюсь от того, что женщина в полный голос кричит из моего телефона: «Я настоящий! — сказал маленький кролик. — Я настоящий!»

— Не знаю, смогу ли я это сделать, — признаюсь я своей подруге. Она только что прилетела из Берлина (не забывайте, у меня нет друзей в Лондоне), и мы направляемся через парк Хэмпстед-Хит к прудам для плавания.

— Ты еще не тот человек, которым станешь в конце всего этого, — говорит она. — Ты изменишься, чтобы сдержать свое обещание. Это будет здорово.

Мы выскальзываем из джинсов, ботинок и пальто в уличной раздевалке. Она первая залезает в холодную воду. У нас обеих китайские корни, нас обеих зовут Джессика, но только она отлично умеет выступать на публике и разговаривать с незнакомыми людьми. Мы — точная противоположность друг друга.

Она уже наполовину пересекла пруд, а я еще медленно погружаюсь в воду. Вода такая холодная, что покалывает кожу и тело дрожит.

Спустя 45 секунд я вылезаю из воды и греюсь на солнышке, когда ко мне подходит поздороваться женщина лет 60, Джейн. Они с Джессикой старые друзья, потому что Джессика раньше жила в Лондоне и дружит со всеми.

Закончив разговор, Джейн поворачивается и ныряет в пруд головой вперед. Когда она выходит, я говорю:

— Не могу поверить, что ты решила намочить голову, ведь на улице так холодно!

— О, мне всегда приходится мочить голову. Сразу удаляется все, что на нас давит. Это полностью очищает разум, — отвечает Джейн.

Я смотрю на мутную гладь воды. Я боюсь холодной темной воды, но, возможно, мне придется прыгнуть прямо в нее, как это сделала Джейн. Я тоже хочу все удалить.

За 11 дней до выступления я вылезаю из постели после очередной бессонной ночи. Чтобы победить этот страх, мне нужна помощь. Реальная помощь. Я натыкаюсь на онлайн-форум о способах излечить страх публичных выступлений. Некоторые рекомендации: гипнотерапия, много практики, представить себе ведущего Джона Хамфриса в нижнем белье (это работает?), приложения, дыхательные упражнения, обмотаться в яркую шаль для уверенности.

Затем некто по имени Джулия рекомендует тренера по постановке голоса и логопеда, который, как говорит Джулия, «изменил мою жизнь» и «полностью вылечил меня». Тренера зовут Элис. Я достаю свой телефон.

— Здравствуйте, у меня боязнь сцены и большое событие через 11 дней, вы можете мне помочь? — выпаливаю я, как только женщина отвечает.

— В чем именно заключается ваша проблема? — спрашивает Элис.

Невротизм, острая застенчивость, периодическое заикание, неуверенность в себе, парализующая тревога, больная спина, ужасна в изучении языков, боязнь пауков, низкая, медленный обмен веществ.

— Я бледнею на людях, мне страшно, я говорю слишком быстро и забываю, что должна сказать.

Элис улавливает безотлагательность моего положения.

— Приходите ко мне во вторник в 2 часа дня.

Наконец нашелся взрослый человек, который может справиться с этой ситуацией. Я думаю, что нашла своего следующего наставника.

Элис живет в южном Лондоне. Выйдя из метро, я чувствую себя воодушевленно. Я собираюсь победить свой страх. Это должно произойти. Я послала Элис свою историю, и теперь она, усадив меня на диван, будет угощать меня чаем, слушать и успокаивать. Возможно, даже укутает в плед. Сегодня прохладный хмурый день. Я плотно застегиваю свой черный плащ и иду от станции к ее дому.

Я звоню в дверь, и через мгновение мне отвечает Элис. У нее седые волосы, собранные в хвостик с аккуратной челкой. Она миниатюрна, стройна и стильно одета, что создает впечатление чистоплотности и успешности. Я бы дала ей от 45 до 75 лет. Честно говоря, даже понятия не имею.

— Входите, — говорит она, жестом приглашая меня войти в свой обманчиво огромный дом и расположиться в большой кухне со стеклянными дверьми.

Элис садится напротив меня за кухонный стол и начинает с нескольких простых вопросов. Она ведет себя немного холодно, и я чувствую себя как на допросе. Пока она расспрашивает меня о моей застенчивости и боязни сцены, я ухожу в защиту. Это не похоже на погружение в теплую ванну. Смущенная своим страхом, я не могу говорить об этом с ней, не чувствуя осуждения.

— Итак, расскажите мне историю, с которой собираетесь выступать, — предлагает она.

Она выглядит такой выжидательной. Пришло время выступать. Хотя это только для нее, мои ладони начинают потеть. Я сглатываю.

— Итак, я была в том кафе и нашла значок… — говорю я Элис. Она внимательно смотрит мне в глаза, когда я говорю, и это нервирует. Я сбиваюсь.

Я пытаюсь снова. Я начинаю с нескольких фраз о переезде в Лондон и о том, как я иногда глажу чужих собак, но во рту у меня пересыхает, а сердце бешено колотится. А потом мой мозг делает свое дело. Он как бы выключается. Все становится черным. Дальше — пустота. Абсолютная.

— Я забыла свою историю, — ошеломленно говорю я Элис.

Это просто анекдот какой-то. Она не устроила мне опрос по «Кентерберийским рассказам»^[23] или истории Монголии — а такое действительно было в моей жизни. Меня поразила временная амнезия. Я не могу вспомнить следующую часть.

Я представляю себе сцену в Union Chapel. Софиты и темнота, сотни лиц смотрят на меня, а я стою и говорю:

— У меня был значок… мой значок… значок?

Это будет так унизительно. Все будут пялиться на меня, пытаясь понять, что со мной не так. Я навсегда останусь тем облажавшимся человеком, который не смог взять себя в руки, чтобы сделать эту простую вещь.

Попробуй. Подумай, Джессика. Подумай о своей истории. Что происходит в твоей истории дальше?

Элис смотрит на меня не двигаясь, и мне становится жарко. Нелепые слезы щиплют мне глаза и начинают течь по лицу.

Она протягивает мне бумагу.

— Напишите ее, — говорит она.

Я беру лист, едва видя его сквозь горячие слезы. Я беру ручку.

— Не могу, — отвечаю я. — Я ничего не помню.

Как-то я читала, что пытки преступников приводят к ложным признаниям. В этом что-то есть. Я бы призналась, что я — Бэнкси^[24], если бы это заставило Элис перестать пялиться на меня своими пронзительными голубыми глазами.

— Нужны плавные переходы, — говорит она. — Это все из-за того, что вас смущает неестественный поворот сюжета в этой истории.

Она просит меня нарисовать свою историю в картинках. Я не могу сделать даже этого. Поэтому она достает еще один лист бумаги и начинает делать это за меня.

— Итак, у вас есть значок. — Она рисует значок, а потом кошку.

— Зачем вы нарисовали кошку? — спрашиваю я.

— Вы сказали, что гладили чужих собак, пока разговаривали с незнакомцами.

Точно, думаю я. Собаки.

Она рисует самолет. Плохо. Я вообще не понимаю, чем это может помочь. В своем рассказе я не говорю о самолетах. Элис составляет график и заполняет его бессмысленными иероглифами, рисует британский флаг, чтобы показать меня в Англии, кошку, чтобы представить меня, гладящую собак, и какие-то очки, чтобы…?

— Что это такое?

— Вы говорите со своим профессором.

Что? Моя история похожа на детскую охоту за сокровищами.

Это просто сбивает с толку мой кашеобразный мозг. Она рисует корону как символ королевы, но мой личный символ для королевы — не корона, а скрещенные лодыжки, как всегда сидит героиня Клэр Фой в сериале «Корона»^[25].

Я делаю вид, что соглашаюсь, зная, что это не сработает.

— А теперь расскажите мне эту историю еще раз, — говорит она. — Вы плакали, были эмоциональны, а теперь расскажите мне эту историю.

Что? Неправда. Эмоциональная часть еще не закончилась. Во мне осталось много хорошего, тяжелого плача, Элис. В данный момент я просто еще сдерживаю свои эмоции — не было того удовлетворяющего освобождения от тяжелых, быстрых слез и дрожащего дыхания. И тогда, минут через 10–15, тогда я закончу.

Но у нас нет на это времени.

Я бегу наверх в ванную, чтобы взять несколько салфеток. Я сажусь на край ее огромной ванны, пытаясь взять себя в руки. Элис явно относится к типу людей с жестким проявлением любви. Она не собирается баловать меня укутыванием в плед, которое я себе представляла. Это будет тяжелая работа. Но я пришла сюда не для того, чтобы плакать в чужой ванной, — я пришла сюда, чтобы победить свой страх.

Я спускаюсь вниз, сажусь напротив Элис, и мы продолжаем, будто ничего не случилось.

Она говорит много слов, но их трудно осознать сразу. Мне требуется минута, чтобы обдумать их.

— Вы не такая уж и особенная, — говорит она мне. — Вы не центр Вселенной.

Господи.

Мне кажется, я знаю, что делает Элис. Она говорит мне, что никто на самом деле не одержим моим выступлением так, как я. И я знаю, что это правда. Она права. Но в то время, как я переоцениваю реакцию аудитории и свои несовершенства, я совсем не чувствую себя особенной. Это часть проблемы. Я не чувствую себя достойной, чтобы стоять на сцене и привлекать внимание публики, так что ее слова только усиливают этот страх — что я самозванка, что я недостаточно хороша, что мне там не место и что я потерплю неудачу.

— Никого не волнует, если вы облажаетесь, — говорит Элис.

Я с этим не согласна. Мэг будет волноваться. Зрителям будет не все равно. Для меня это важно. На меня сделали ставку.

Я пытаюсь выдавить из себя несколько фраз, но затем во рту у меня пересыхает, а перед глазами темнеет. Пустота.

В этот момент я просто хочу уйти. Я хочу выйти из этого дома и никогда не останавливаться.

Я так и делаю. Я говорю, что мне пора; я оставляю Элис у входной двери и иду, иду, иду. Я нахожусь в пяти улицах от нее, когда понимаю, что оставила пальто у нее дома и ушла в противоположном направлении от станции метро.

Я стою на незнакомой улице. Здесь холодно и ветрено. Я начинаю дрожать в своей легкой футболке, когда, естественно, начинается дождь. Я нахожусь в той части Лондона, где никогда не была раньше, и у меня осталось 9 % заряда батареи на телефоне.

Я закрываю глаза.

Джулия, женщина с интернет-форума, сказала, что Элис изменила ее жизнь. Она ведь не имела в виду, что просто бросила свою старую жизнь и начала новую, верно? Потому что сейчас мне это кажется очень хорошей идеей.

В конце концов я добираюсь до станции без плаща и, сидя в поезде, снова и снова переживаю эту сцену. Я сижу напротив допрашивающей меня Элис.

— РАССКАЖИ МНЕ СВОЮ ИСТОРИЮ, — говорит она.

А я, всхлипывая, отвечаю:

— У меня есть значок, и я просто не могу вспомнить.

И это звучит так, будто я не рассказчик, а свидетель из шоу «Закон и порядок».

Мне бы хотелось объяснить, почему я начала плакать в этот обычный момент, просто разговаривая с ухоженной женщиной в ее очень хорошем доме. Но я и сама не знаю. В такие моменты, под пристальным взглядом, я становлюсь нервной, иррациональной и перестаю быть собой. Возможно, это возвращает меня в те тяжелые месяцы в Пекине, когда я чувствовала себя слишком незащищенной и слишком заметной.

Под давлением взгляда Элис, значимости выступления на сцене и тревог из-за моих прошлых неудач мое тело выпустило гормон реакции «бей или беги», адреналин. С таким количеством вещей, о которых приходится беспокоиться (Я нормально говорю? Я говорю все верно? Я выгляжу странно? Я что, неправильно поняла эту деталь? Неужели она ненавидит меня?), я стала слишком возбужденной, нервной и легко отвлекаемой. Это полная противоположность сосредоточенности и дзену — состоянию, в котором вы хотите быть, когда выступаете. Согласно исследованиям, когда мы испытываем стресс, наш организм также выделяет кортизол — гормон, который мешает сосредоточению нашего внимания и кратковременной памяти^{9}.

— Джессика, вы не такая уж и особенная. Не центр вселенной, — говорит мне Элис.

Боже мой.

Короче говоря, в моей голове произошло короткое замыкание. Хотя я не могла контролировать свою реакцию на этот страх, я могла ее рационализировать. Несмотря на то что творится у меня в голове, меня ведь не преследуют саблезубые тигры по сцене. Я не должна рассматривать свою неудачу телерепортера как свидетельство того, что я буду такой всегда.

Я могла бы попытаться высвободиться из запутанной паутины прошлых тревог вокруг публичных выступлений.

Но они очень глубоко внутри. На освобождение нужно много времени.

Я возвращаюсь к прудам, на этот раз одна. Прежде чем успеваю себя отговорить, я опускаю голову в воду и мочу волосы. «Удали все», — приказываю я воде, погружаясь под шелковистую коричневую поверхность. Бодрящий холод приводит мое тело в состояние эйфории, а затем успокаивает. Плавая в воде, скрытая за деревьями, я гляжу в небо и чувствую, что мои тревоги где-то далеко.

После того как я вытираюсь и переодеваюсь в джинсы и джемпер, я брожу по парку, гуляю под кроной деревьев и теряюсь в своих мыслях. Я решаю хотя бы попытаться. Мне нужно побороть тревогу и посмотреть, что произойдет. Я не могу больше плакать в ванных. В этом году я поклялась быть храбрее и не поддаваться своей естественной склонности сбегать и прятаться. Я не могу сдаться так быстро. Но, самое главное, я хочу освободиться от всего. Освободиться от страха, который преследует меня уже более 30 лет. Вот мой шанс изгнать его. Я не хочу тратить его впустую. Глубоко задумавшись, я так заблудилась в парке, что бродила больше часа, прежде чем нашла нужную станцию метро.

Когда я прихожу домой, расслабившись после воды и прогулки, я заставляю себя репетировать свою историю вслух, в одиночестве. Я повторяю все дважды. Неприятное, но необходимое лекарство.

Я возвращаюсь к Элис на второй сеанс. У меня нет других вариантов — я не излечилась, но и не нашла другого способа. Кроме того, мое пальто все еще у нее.

На этот раз она ведет меня в другую комнату, с пианино и красивым камином.

Элис ставит два стула, и мы снова садимся друг напротив друга, наши ноги на полу, а колени недалеко друг от друга.

Она демонстрирует дыхательное упражнение, в котором нужно закрыть одну ноздрю пальцем, чтобы вдохнуть через другую, а затем поменять их. Меня заставляют выполнить его 20 раз. Мы делаем это вместе.

Я не знаю, куда смотреть, и кажется, что это длится целую вечность.

Затем Элис наклоняется вперед, сидя с раздвинутыми ногами.

— Старайтесь быть мужественной, занимайте много места, расслабляйтесь, — говорит она.

Я повторяю ее движения, это приятно.

Потом мы встаем лицом друг к другу.

— Иногда мы теряем голос, потому что через голосовые связки не проходит кислород. Когда это произойдет, нужно будет сделать упражнение «Фыркающая теща».

Элис шмыгает носом:

— Хмффф.

— Теперь вы, — говорит она.

— Хмффф! — Я притворно фыркаю, выталкивая воздух, и мой голос вибрирует где-то в глубине горла.

— Хорошо! — хвалит она.

Я начинаю расслабляться.

— Это вернет голос, если вы его потеряете.

Затем она заставляет меня встать и положить руку на диафрагму. Я должна чувствовать, как она сжимается, или что-то в этом духе. Я этого не чувствую, но делаю вид.

— Теперь я проведу вас через несколько вокальных разминок. Просто повторяйте за мной, — говорит Элис.

Я киваю.

— Ба-ба-ба-баа, — начинает она.

— Ба-ба-ба-баа, — повторяю я.

— МммммЫЫыыыыыыыы! — Элис продолжает, ее голос дрожит.

— МммммЫЫыыыыыыыы! — эхом откликаюсь я.

— Отлично! — говорит Элис.

Мне нравится эта похвала за легкие задания. Это я могу сделать.

— Мояяяя маммммочка изумммииительна! — выкрикивает Элис.

Я делаю паузу.

— Просто повторяйте за мной, — говорит Элис. Еще раз: — Мамммочка изумммительна!

Но Элис говорит это с британским акцентом. У меня смешанный акцент, который лучше всего описать как американка-которая-не-жила-в-Америке-десять-лет-и-живет-в-Лондоне-но-замужем-за-мужчиной-из-Сандерленда-который-раньше-жил-в-Австралии.

— Вы хотите, чтобы я это сказала… прямо как вы? — Элис кивает.

Это поражает меня. Я как герой Колина Ферта из фильма «Король говорит!», а она — мой коварный Джеффри Раш^[26]. Я смотрю Элис в глаза. Она вглядывается в глаза мне. Да. Вот оно. Именно этого я ждала с того самого дня, как переехала в Англию.

— Моя мамочка изумительна! — выкрикиваю я с надменным британским акцентом. Я говорю точь-в-точь как один из детей в «Мэри Поппинс».

— МОЯ мамочка изумительна! — Элис ободряюще кричит мне в ответ.

— МОЯ мамочка изумительна! — в восторге кричу я ей, теперь уже голосом Гермионы Грейнджер^[27]. О чем подумает человек, если войдет в эту комнату? Что мы — психически больные. И чрезвычайно гордимся своими изумительными мамочками.

Крики продолжаются еще некоторое время. Наверное, даже слишком долго.

И тут Элис говорит:

— Отлично, а теперь я сяду, и вы расскажете мне свою историю.

Ох.

Элис садится в дальнем конце комнаты. Я выхожу в коридор. Она вызывает меня по имени:

— Встречайте на сцене… Джессика Пан!

Я выскакиваю из коридора. Она сидит в кресле, скрестив свои маленькие тонкие ножки. Я не смотрю на нее. Я смотрю на красивый карниз над ней. (Ох, этот дом!)

Но потом я сосредотачиваюсь. Я начинаю рассказ, стоя примерно в трех метрах от нее. И мне наконец-то, наконец-то удается. Я не останавливаюсь. Я не сбиваюсь. В конце Элис аплодирует.

Прежде чем я успеваю погреться в лучах славы, Элис говорит:

— Сейчас вы расскажете все снова, и я буду комментировать. Люди могут выпить вечером. Они могут быть громкими. Они могут кричать в ваш адрес.

Я совсем не хочу рассказывать ей историю снова. Я чувствую себя так глупо, когда повторяюсь. Но она снова и снова скандирует мое имя, словно женщина из шумной толпы, так что я опять выскакиваю из коридора и рассказываю историю. На этот раз Элис звонит по телефону и нарочно громко смеется не над нужными частями. Она кричит «И ЧТО?» примерно через 30 секунд после начала. Я игнорирую ее и продолжаю.

«Мояяяя маммммочка изумммииительна!» — кричит Элис. Повисает пауза.

Элис. Крошечная задира, которая спасла меня от самой себя. Мне удается закончить рассказ снова. Когда я покидаю ее дом, все кажется другим. Лучше.

Я встречаюсь с Элис еще раз. Она заставляет меня повторить историю дважды, и с каждым разом я становлюсь спокойнее. Мой голос становится ровным. Мой разум чист. Я начинаю верить, что смогу это сделать. Это я! Выступаю! Перед реальными людьми! Как только я заканчиваю рассказ во второй раз, краем глаза замечаю что-то странное. Это паук, и он спускается с потолка, очень близко ко мне. Я отступаю в угол, едва подавляя крик.

Сегодняшний урок: всегда будь начеку.

Когда я собираю свои вещи перед уходом, Элис говорит мне:

— Я хочу, чтобы вы помнили, почему рассказываете эту историю. Вы должны хотеть рассказать свою историю. Должно быть такое желание. Когда вы боретесь с нервами, постарайтесь вспомнить, почему хотите это сделать.

Прямо из дома Элис я направляюсь на репетицию The Moth. Выступление состоится завтра, но сегодня вечером я встречусь с четырьмя другими рассказчиками, которые тоже будут выступать.

Это Даз, австралийская девушка-документалист, блондинка со стрижкой пикси; Ингрид, бывшая ученая, ставшая писательницей; Дэвид, американец, который только что прилетел из Вашингтона, округ Колумбия; и я. Есть еще пятый рассказчик, который не смог прийти, потому что его дочь заболела, но я не расслышала его имени. Возможно, это потому, что я только что узнала, что Дэвид был одним из спичрайтеров президента Барака Обамы в Белом доме.

Простите, что? Я буду выступать с человеком, который помогал писать речи Обамы? Я пойду на сцену после этого парня? Я не могу быть после него!

Но потом я понимаю: кто, если не он, может дать мне совет? Кто еще, как не человек, который помогал величайшему оратору из ныне живущих? Если кто и мог помочь мне с публичными выступлениями, так это этот парень. Ну, еще сам Обама, но этот парень близок к нему. Я пристаю к нему с вопросом:

— Как ты думаешь, Обама боится сцены или…

— Я думаю, у него были другие причины для беспокойства, — говорит Дэвид.

— Верно, — киваю я.

Дэвид говорит мне, что они с Обамой много репетировали, и это обнадеживает. По какой-то причине я никогда не представляла, что Обама готовится к выступлениям. Я думала, что такие люди, как он, просто рождаются красноречивыми, спокойными и элегантными.

— Полезно также помнить, что даже Бейонсе иногда боится сцены, — говорит Дэвид.

Мне нравится Дэвид, но для меня это ничего не значит. Люди всегда говорят такие вещи, но я не Бейонсе. Ни капли. В конце концов, она все еще Бейонсе, а я — это я, поэтому она-то почти наверняка преуспеет, а вот со мной такое не прокатит.

Однажды во время выступления на премии Grammy певица Адель остановилась на полпути, выругалась, откинула голову назад и сказала:

— Извините за ругань, мы можем начать все сначала?

Я гораздо больше похожа на Адель, чем на Бейонсе.

— А как ты думаешь… Дэвид, как ты думаешь, я смогу это сделать? — спрашиваю я.

— Да, — говорит он.

Моя личная группа поддержки Обамы. Я стараюсь доверять ему так сильно, как, должно быть, доверял сам Обама. (Обама и я? Мы похожи.)

Мэг собирает всех нас вокруг стола, и четыре оратора по очереди рассказывают истории перед другими. Ингрид, поначалу робкая, рассказывает самую трогательную и оживленную историю. Она преображается, рассказывая о том, как ухаживала за своей матерью, когда та умирала от рака груди, и затем о том, как ее сына запугивали в школе. Видно, что она все еще горюет по своей матери, но Ингрид каким-то образом умудряется быть смешной и в то же время выразительной.

«Как думаешь, а Барак Обама боится сцены?» — спрашиваю я Дэвида. «Лучше думать о том, что даже Бейонсе ее иногда боится», — слышу я в ответ.

Я люблю слушать истории других людей, видеть, как они под воздействием эмоций возвращаются к важному, определяющему моменту в своей жизни. Но что мне действительно нравится в рассказчиках, так это то, что они все кажутся испуганными. Это вроде как лучшая вещь на свете. Их коллективный страх успокаивает меня. Я не сумасшедшая. Я не одинока. Я такая же, как они. Мэг похожа на нашу мать-наседку, она полна энергии и постоянно уверяет нас: несмотря на страх сцены, все будет хорошо. Никто из нас ей не верит.

В эту ночь я не сплю.

Здесь жарко. Очень жарко. Я не могу ничего делать весь день, потому что мне сложно сконцентрироваться на чем-либо. Ближе к вечеру я наконец принимаю душ. Сэм гладит мою рубашку. Я одета точно так же, как Шэрон Хорган, когда я видела ее в Union Chapel на мероприятии «Живые письма»^[28]: светло-голубая мужская рубашка на пуговицах, черные джинсы, серые ботинки, распущенные волосы, большие нефритовые серьги, чтобы отгонять злых духов.

Когда я прихожу, уже вижу очередь у двери. Зрители всегда были для меня «теоретическими», но теперь они реальны, выстроились в очередь, и некоторые из них смотрят на меня. Я стою снаружи, застыв от страха, когда дверь открывается и одна из продюсеров высовывает голову и жестом приглашает меня войти. Затем она напоминает мне о правилах поведения в The Moth: рассказы длятся 12 минут. Как только мы достигнем этой отметки, скрипач сыграет серию угрожающих нот, чтобы дать нам знать, что время кончилось. И наш рассказ определенно не может быть больше 15 минут.

Я слушаю ее вполуха. Я осторожно захожу в часовню, оглядывая все свободные места, и вижу, что другие рассказчики упражняются с микрофоном. Когда подходит моя очередь, я выскакиваю на сцену, изнемогая от адреналина. Я произношу несколько слов, и меня сбивает с толку то, как странно это звучит. Это озадачивает. Сейчас мне не нужны никакие задачи.

— Никто не расскажет тебе, что, когда люди заполнят зал и усядутся, эхо станет гораздо тише, — говорит мужчина, стоящий рядом со сценой. — Это не будет звучать так странно, когда ты на самом деле будешь рассказывать историю.

Еще один, последний рассказчик только что вернулся прямо с литературного фестиваля. Он представился Никешем, но я его плохо расслышала. Его полное имя — Никеш Шукла, и в то время я не знала, что он редактор сборника «Хороший иммигрант» и я читала две его книги. На данный момент я слишком рассеяна, чтобы засыпать его вопросами, так что для меня он просто еще один человек на поле боя.

Он одет в шорты и рубашку с ананасами.

— Похоже, ты не нервничаешь, — подозрительно замечаю я.

— Да, — отвечает он. — Как думаешь, почему я это надел? Чтобы все смотрели на ананасы, а не на меня.

Мы ждем в зеленой комнате, слоняясь без дела. Даз, австралийка, постоянно убегает и возвращается. Она еще более легкомысленна, чем я, и этот эффект усиливается длинным ниспадающим пальто, которое она носит вместо плаща. Я знаю, не спрашивая, что это ее доспехи на вечер.

Она врывается в комнату, садится за пианино и начинает стучать по клавишам.

— Это меня расслабляет! — говорит Даз, и мелодия пианино заглушает весь остальной шум в комнате. Эльфийского вида брюнетка, представившаяся нашим хронометристом, достает скрипку и начинает подыгрывать в такт музыке. Это сбивает с толку, вся эта громкая, беспорядочная музыка, как будто я в авангардном фильме, где главный герой теряет рассудок.

Тем временем Мэг и еще один продюсер громко разговаривают под музыку. Дэвид расхаживает взад-вперед в своем черном пиджаке. Я стою в углу и наблюдаю. Вся эта сцена заставляет меня чувствовать себя так, словно мой мозг перевернули набок и встряхнули.

Я выбегаю из комнаты и вперед по коридору, чтобы заглянуть за большой черный занавес. Свет тускнеет, солнце садится, и люди начинают занимать свои места.

В моем теле столько адреналина, что я могу взлететь. Полчаса до начала шоу.

— Где Джесс? — Я слышу, как Мэг зовет меня. Музыка резко обрывается. Был риск, что я сбегу.

И не зря, потому что стягиваю волосы в хвост и поправляю носки. Я в ботильонах на каблуке, но бегать в них умею. На самом деле я в них довольно быстрая: могу убежать и никогда не вернуться.

Я слышу голос позади себя, оборачиваюсь и вижу Дэвида.

Он умоляюще смотрит на меня.

— Не могла бы ты отвезти меня куда-нибудь… — начинает он.

Я озадаченно смотрю ему в глаза.

Начать новую жизнь? На море? На поиски Обамы?

Честное слово, о чем он?

— …Чтобы купить кофе со льдом? — спрашивает он. Я вздыхаю.

— Мне не хватает энергии, — говорит он. — Нужно подзарядиться, прежде чем я выйду на сцену.

Предлог, чтобы сбежать. Я веду его через коридоры Union Chapel, мимо продюсеров и съемочной группы, мимо людей, стоящих в очереди снаружи.

Там уже огромная очередь.

— Это папарацци! — восклицаю я, оцепенев от страха.

— Это не совсем папарацци, — отвечает Дэвид.

— Я знаю! — говорю я, отмахиваясь от него и глядя на толпу.

Они уже здесь. Они уже здесь. Люди уже здесь.

— Куда мы идем? — спрашивает он.

— Сейчас в Лондоне вечер воскресенья, а ты хочешь кофе со льдом, Дэвид, — говорю я. — Мы идем в Starbucks.

Когда мы переходим улицу, я не чувствую своего тела. И не могу о чем-либо думать. Дэвид что-то говорит, но я не в состоянии ответить ему. Что-то о том, что англичане не любят его, потому что он слишком болтлив и однажды засунул свою грязную зубочистку куда-то на продовольственном рынке.

— Угу, — говорю я.

Дэвид идет со своим кофе и продолжает болтать всю дорогу до Union Chapel. Я сажусь в первом ряду и жду, когда погаснет свет и все начнется.

Дэвид садится рядом со мной, потягивая кофе со льдом.

— Я становлюсь очень разговорчивым, когда нервничаю, — говорит он. Он начинает рассказывать историю исландской демократии и викингов.

Кажется, я начинаю понимать, почему британцы ненавидят Дэвида.

— Дэвид, я не могу сейчас разговаривать, — наконец говорю я.

— Ладно, — кивает он и отпивает свой кофе со льдом, бормоча себе под нос что-то про систему исландского правительства.

Осталось пять минут. Я бегу делать дыхательные упражнения, которые советовала мне Элис.

Так всегда. Сначала у тебя в запасе много времени, а потом времени НЕТ СОВСЕМ. ВРЕМЕНИ. НЕТ. СОВСЕМ.

Я быстро иду в туалет. Почему, боже, почему я должна делать это в туалете? «Шэрон Хорган пользовалась этой уборной, — говорю я себе. — И Дэмиен Райс». Выравниваю дыхание.

«Здесь была Лили Аллен. Эми Уайнхаус. Элтон Джон».

ПОДУМАЙ ОБО ВСЕХ НАРКОТИКАХ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ЗДЕСЬ. Нет, мозг, СОСРЕДОТОЧЬСЯ.

Я возвращаюсь к дыхательным упражнениям. Наклоняюсь вперед, как учила меня Элис. Да. Так лучше.

Кто-то заходит в туалет. Я чувствую, как мое сердце бьется очень быстро. Я смотрю на стену и тихо рассказываю себе свою историю. Здесь только я и следы мочи Дэмиена Райса и Элтона Джона.

Я закрываю глаза и думаю о том, что сказала Элис: у меня должно быть желание рассказать эту историю. Я думаю о том, как я хочу поделиться своей историей с аудиторией. Это мой шанс впервые в жизни выступить на большой сцене, и мне пришлось зайти так далеко, чтобы попасть сюда.

Я выхожу из кабинки и смотрю на себя. Красная помада. Отглаженная рубашка. Я гляжу на свое отражение в зеркале и наклоняюсь вперед.

Есть только одна вещь, которая сейчас у меня на уме.

«Моя мамочка изумительна», — говорю я себе.

— Встречайте на сцене Джессику Пан!

Я не чувствую своих ног. Или лица.

Я прохожу через черный занавес и поднимаюсь по лестнице. Ведущий обнимает меня, я прохожу через сцену и настраиваю микрофон, стараясь не обращать внимания на то, что за мной наблюдают сотни людей. Мэг сидит прямо напротив меня, но я не смотрю на нее, потому что это сбивает меня с толку.

Все, что я вижу, — это прожектор, окруженный темнотой. Свет ослепляет.

Время пришло.

И я начинаю, без предисловий, сразу рассказываю историю, как принято на этих выступлениях.

— Я пошла выпить кофе и нашла этот значок…

— Где Джесс? — раздается из коридора. Ну да, я могла и сбежать. Даже на каблуках бегаю я отлично.

Я так хорошо знала эту историю. До малейшей подробности. А потом, в нужном месте, я слышу смех. Но я не могу им насладиться, потому что мне нужно сосредоточиться на истории, и часть моего мозга все еще: «ДА ТЫ ДЕЛАЕШЬ ЭТО НЕ ОБЛАЖАЙСЯ РАЗВЕ ЭТО НЕ БЕЗУМИЕ ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ ЭТО ЭТО ТАК ВОЛНИТЕЛЬНО НЕ ОБЛАЖАЙСЯ НЕ ЗАИКАЙСЯ ПРОДОЛЖАЙ».

В соборе с яркими огнями и необъятной темнотой мне кажется, что я рассказываю Богу забавную историю, а он время от времени реагирует небесными аплодисментами.

Я умираю? Неужели это смерть? В соборе? Просто рассказывая смешную историю?

И наконец, наконец я чувствую, что приближается конец. Я говорю последнюю строчку: никакого заикания, никаких пробелов.

Прежде чем сойти со сцены, я хихикаю в микрофон, один раз, от чистого, колоссального облегчения.

Раздаются аплодисменты и шум. Я сбегаю со сцены и бросаюсь на скамейку в первом ряду.

Ингрид кладет мне руку на плечо и лучезарно улыбается. В темноте я расплываюсь в улыбке.

Никеш выходит на сцену. Я совершенно забываю о себе, когда он рассказывает историю о своей матери и том, как после ее смерти он чувствовал себя настолько потерянным, что решил научиться готовить ее фирменные блюда. Я мысленно переношусь на его кухню. Печаль в его рассказе охватывает меня, и я чувствую, как слезы наворачиваются на глаза. Я слышу, что Ингрид плачет рядом со мной.

Я люблю их обоих. Я их совсем не знаю, но люблю. Два дня назад они казались мне незнакомцами, но теперь чувство такое, будто мы разделили настолько интимные моменты, что вступили на территорию глубоких разговоров с самого первого дня.

Не успеваю я опомниться, как шоу заканчивается.

Я выжила.

В тот вечер я допоздна гуляла с другими рассказчиками. Мы были в бою, и мы празднуем победу. Сэм поздравляет меня, ошеломленный и пораженный тем, что я справилась с этим. Он идет домой спать, а я остаюсь до закрытия бара. Утром Мэг улетает обратно в Швецию. Дэвид летит в Вашингтон. Никеш уже сел на поезд до Бристоля. Ингрид на автобусе возвращается в Масуэлл-Хилл. Мы обнимаемся и целуемся в щеку на прощание. Я не могу поверить, что мы только что встретились, учитывая, как они мне близки сегодня вечером.

Я иду домой темной теплой ночью.

Когда вы так долго верите во что-то о себе, но затем бросаете этому вызов, все кажется другим. Я хочу танцевать. Мне хочется бежать. Стучать во все двери и кричать: «Я НАСТОЯЩИЙ КРОЛИК! Я НАСТОЯЩИЙ!» — потому что я схожу с ума от облегчения и счастья. Я сделала то, что казалось для меня невозможным.

Когда я прихожу домой, долго не могу уснуть. Мое тело гудит от возбуждения после такого риска и от радости, что все получилось. Я начала свой рассказ на сцене быстро и испуганно, но по мере продвижения моя уверенность в себе росла. Я расколола скорлупу этого страха.

Я боялась выступать перед другими, но, выступая перед Элис, постепенно избавилась от этого страха. Если бы я прыгнула на сцену, не рассказывая перед этим историю кому-то еще, я уверена, мой мозг снова отключился бы, а я начала плакать.

Упражняясь перед другими (Элис, Мэг и другими рассказчиками), чувствуя на себе их взгляды, я значительно уменьшала свой страх. Вместо того чтобы бояться, я начала верить, что со всем справлюсь.

На прощание я хихикаю в микрофон — от колоссального облегчения. Звучат аплодисменты.

Моя торжественная клятва держаться подальше от сцены была нарушена, и я была в приподнятом настроении. Несколько недель страх и тревога доминировали в моей жизни, а легкое напряжение — в течение предыдущих 32 лет, с жизни в Китае. Но в тот вечер, щурясь от яркого света и чувствуя, как колотится мое сердце, я стояла на сцене и выступала перед публикой. Я освободилась от оков страха и перешла на другую сторону.

Я не знала, как долго это продлится, но примерно 12 минут я была полностью свободна.

Проблемы с сердцем: интерлюдия из реальной жизни^{10}

Когда вторая фаза закончилась, я почувствовала, что готова к большему. Вот только я забыла горькую истину старой еврейской пословицы: хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах.

Я обязалась в течение года выталкивать себя далеко за пределы своей зоны комфорта, но установила свои собственные условия, поэтому еще было некоторое подобие безопасности. Конечно, в реальной жизни все это неважно. Реальная жизнь не имеет никакого отношения ни к вашим спискам, ни к вашим планам, ни к вашим возвышенным мечтам.

Всего несколько дней спустя, все еще пребывая в восторге от своего выступления, я получаю сообщение в полночь, когда уже готова лечь спать.

Это мой отец:

— Мы можем поговорить?

В полночь раздается сигнал о новом сообщении. «Нам нужно поговорить», — пишет отец.

Что-то не так. Он звонит и говорит, что в последнее время у него участилась пальпитация сердца^[29]. Ему сделали снимок и обнаружили опухоль. На сердце. А это очень плохое место для опухоли.

Я знала о пальпитации, но это никогда не казалось реальной причиной для беспокойства.

Ему будут делать операцию на открытом сердце в Лос-Анджелесе, потому что это экспериментальная операция, которую не делают в нашем городе в Техасе. Место появилось в последнюю минуту: операцию ему сделают через три дня.

У моего папы. У него операция на открытом сердце. Через три дня.

Все мысли о разговорах с незнакомцами, экстравертах, изменении моей маленькой и одинокой жизни вылетают у меня из головы.

Я не готова к такому. Никто не готов.

Я заказываю билет до Лос-Анджелеса на следующий день. Я не знаю, когда вернусь. Я не знаю, выздоровеет ли мой отец. Я ничего не знаю и не могу думать о том, что может случиться. Я просто знаю, что мне нужно как можно скорее пересечь полмира.

Я люблю своих родителей. Правда. Не будем слишком увлекаться Филипом Ларкином, мы все немного испорчены нашими родителями^[30]. Иногда я задаюсь вопросом, зависит ли моя зинтроверсия от экстраверсии моих родителей. Они могут разговаривать с кем угодно: с пассажирами их рейса, официантами, людьми в очереди, проходящими мимо почтальонами, незнакомцами, которые едят за соседним столиком. У меня из головы до сих пор не выходит их последний визит в Лондон и разговор моего отца с нашим водителем Uber:

Отец. Откуда вы родом? Восточная Европа? Россия?

Водитель. Я грузин.

Длинная пауза.

Отец. Сталин был из Грузии…

Мой отец — самый непредсказуемый из всех людей: я видела, как он падал на пол в вестибюлях отелей, показывая швейцарам, как правильно отжиматься, спрашивал польскую официантку, сильно ли она скучает по своей семье и сожалеет ли о переезде в Лондон, и обсуждал статистику обрезаний в США и Великобритании на моем свадебном завтраке. С моими новыми британскими родственниками. С которыми он познакомился накануне вечером.

— Твой папа может говорить с кем угодно, — любит повторять мама.

Да, хорошо, но должен ли он?

Перед операцией у нас есть один «обычный» день, чтобы провести его вместе. Всякий раз, как я приезжаю в Лос-Анджелес, я останавливаюсь у бабушки и дедушки, которым сейчас по 90 лет. Вечером накануне папиной операции мы все вместе идем в наш любимый китайский ресторан Hop Li. Мы едим хрустящую гонконгскую лапшу, баклажаны с чесноком и омлет фу-янг. Бабушка и дедушка пытаются заставить моих родителей есть яичный суп, а те отказываются, как и всегда. Все кажется таким нормальным — даже слишком нормальным. Но этот вечер омрачен грядущим.

Когда подают печенье с предсказаниями, мама не берет ни одного. Она отворачивается от них. Я знаю, она боится, вдруг ей не повезет, и не может рисковать, когда речь заходит о завтрашнем дне. Я тоже не беру. Вместо этого мы едим нарезанные апельсины.

Перед сном, прежде чем мы с папой снова и снова желаем друг другу спокойной ночи, он делает 20 отжиманий на полу, чтобы доказать мне, что он сильный. Даже не думай, не думай, не думай, что это последний раз, когда он это делает. Он в приподнятом настроении: он боялся операции, но теперь намерен просто разделаться с ней.

Он берет кухонные щипцы, чтобы изобразить операцию. Он постоянно называет опухоль на своем сердце трюфелем. В видео с УЗИ опухоль пульсирует взад и вперед, когда кровь проходит через его сердце. Это выглядит так безобидно, будто это всего лишь маленький гриб, шатающийся в его кровеносной системе.

— Мы войдем, достанем трюфель, и все, — говорит он с излишним удовольствием. — Все просто.

За исключением того, что он пропустил ту часть, где хирурги усыпляют его, подключают к аппарату, делают разрез прямо над сердцем, чтобы добраться до трюфеля, зашивают его обратно и запускают сердце заново. Он опускает ту часть, где они собирают его тело воедино.

Я не так уж много времени проводила в больницах. Большая часть моих ожиданий основана на нескольких эпизодах сериала «Девочки Гилмор», единственного телешоу, которое мои родители и я смотрели вместе. В нем идеально сочетается количество смешных и сексуальных (их почти нет) сцен, а потому сериал отлично подходит для семейного просмотра.

В шоу у Ричарда, дедушки, были проблемы с сердцем, а позже и сердечный приступ. Во время этих сцен Лорелай и ее дочь Рори постоянно расхаживают по белым больничным коридорам в поисках кофе и нездоровой пищи, утешая друг друга. Там всегда есть торговые автоматы и нервные медсестры, добрые врачи и бесконечные чашки отвратительного кофе в бумажных стаканчиках. Неужели мир действительно такой?

Однажды, когда мы смотрели одну из серий, папа сказал нам с мамой:

— Разве вы двое не хотите быть такими же, как Лорелай и Рори? Как лучшие подружки?

Это был неловкий момент, потому что наши отношения были совсем не такими, как у них. Рори было 16, а Лорелай — 32. Когда мне было 16, маме исполнился 51 год. Мы часто ссорились, пока я росла. Мы не встречались каждый день в закусочной, чтобы выпить кофе после школы. Разумеется, я не рассказывала ей о своем первом поцелуе или о той ночи, когда потеряла девственность. У нас просто были не такие отношения.

Мы очень отличаемся друг от друга. В детстве я молча сидела рядом с ней, а она болтала с незнакомыми людьми по нескольку раз в день. Мы любили друг друга, но были настолько разными, что просто не могли быть лучшими подругами.

В день операции мы с родителями просыпаемся в 5 утра, чтобы начать собираться в больницу. Нам сказали, что, несмотря на раннее прибытие, мы все равно будем ждать несколько часов до процедуры из-за разных задержек.

Когда мы паркуемся, на улице еще темно. Папа снимает часы и протягивает их мне. Я надеваю их, защелкнув серебряные зажимы. Они довольно тяжелые и давят мне на запястье. Мы проходим в больницу, и он регистрируется.

Мы с мамой сидим рядом с ним, пока работник больницы заставляет его подписать еще несколько бланков. Затем мужчина говорит:

— Хорошо, я сейчас отведу вас наверх, вы переоденетесь в больничный халат, и вам поставят капельницу.

Мы с мамой поднимаемся.

Мужчина говорит:

— Только один посетитель может пойти.

Вот и все. Вот и настал момент.

Я думала, что у нас есть еще несколько минут побыть вместе, но меня вдруг осенило, что это может быть последний раз, когда я вижу своего отца живым.

Я начинаю плакать, крепко обнимаю папу и говорю, что люблю его. Я не знаю, что еще говорят в такие моменты, но вспоминаю его слова, когда у меня было воспаление легких в четыре года.

— Я знаю, что ты сильный, — говорю я ему и обнимаю еще раз.

Оставшись одна в приемной, я сажусь как можно дальше от всех остальных и начинаю тихо плакать. У меня нет салфеток, чтобы вытирать слезы, поэтому я использую свою рубашку. В этот же момент я понимаю, что у меня начались месячные. Я наполовину смеюсь, наполовину плачу, когда ко мне подходит женщина.

— Они хотят, чтобы вы поднялись наверх, — говорит она.

Прошло всего пять минут. Я смотрю на нее в замешательстве, но женщина показывает мне дорогу и дает пропуск посетителя; я лечу к лифтам и поднимаюсь на переполненный этаж больницы. Я бегу по коридору в поисках нужной палаты.

И тут я слышу его.

Голос мамы, громкий и ясный.

— Мам? — осторожно окликаю я.

Она кричит в ответ:

— Мы здесь! — и отдергивает занавеску. Мой папа, теперь уже в халате и с капельницей, сидит на кровати, и я бегу к нему, чтобы снова обнять, просто потому что есть такая возможность. Меня даже не беспокоит, почему мне вдруг разрешили подняться сюда или сколько времени у меня есть, прежде чем мне нужно будет купить тампоны.

Время вышло. С отцом может пойти только один посетитель.

Приходят врачи и медсестры — анестезиолог, ассистент кардиохирурга, еще один анестезиолог, а затем еще одна медсестра, — и быстро говорят сложными словами о происходящем. Они рассказывают обо всех лекарствах, которые ему дадут, о том, как будут останавливать сердце и разрезать его стенки, прежде чем запустить снова. От страха у меня кружится голова.

Через 20 минут отцу пора в операционную. Я начинаю паниковать. Я чувствую, что мне нужен козырь, чтобы заставить его вернуться к нам, чтобы убедить, что его сердце обязательно снова заработает. Взяточничество всегда было популярно в нашей семье.

— С меня внук к 2020 году, если ты выберешься отсюда, идет? — выпаливаю я ему прямо перед тем, как его уводят.

Его глаза загораются:

— Могу я получить это обещание в письменном виде?

У этого человека уже есть пять внуков, но он намерен обзавестись полной футбольной командой.

Теперь действительно пришло время. Медсестры и врачи выкатывают его койку и везут по коридору. Он исчезает из поля зрения.

Мы с мамой идем к лифту и заходим внутрь.

— Давай позавтракаем, — предлагает она. — Я проголодалась.

Странно, что повседневная жизнь протекает в тени самых драматичных моментов.

Мы идем через вестибюль в столовую.

— Как ты договорилась о том, чтобы меня пустили наверх? — спрашиваю я. — Они же сказали, что могут пустить только одного посетителя.

— В прошлый раз, когда мы были здесь для анализов, общались с очень милым медбратом из Уганды. Мы много болтали о его семье. И сегодня он подошел ко мне и сказал: «Я узнаю эту улыбку где угодно». Я рассказала ему, что мне очень страшно и ты совсем одна в приемной, а потому нам очень нужно быть вместе прямо сейчас. Он улыбнулся и сказал: «Я попробую что-нибудь сделать».

Я тронута этим и немного потрясена, потому что моя мама только что сотворила гребаное чудо при помощи своей болтливости.

Поделившись своим желанием с медбратом, с которым она подружилась несколько недель назад, моя мать сумела во всем этом хаосе научить меня экстраверсии.

Мы встаем в очередь в столовой, а затем садимся друг напротив друга за стол в огромном обеденном зале. Мы обе выбрали слойки с вишней и крепкий кофе. Часы папы все еще давят мне на руку, и я пытаюсь не обращать на них внимания, чтобы сосредоточиться на выпечке. Вишневая слойка на вкус лучше, чем, я думала, она будет при таких обстоятельствах. Мама делает глоток кофе, ее руки обхватывают бумажный стаканчик, локти на столе, и она оглядывает всех врачей и медсестер в столовой.

— Как думаешь, они все занимались сексом в подсобке наверху? — спрашивает она.

— Что?

— Ну, знаешь, как в сериале «Анатомия страсти». В этом шоу нет ни одной подсобки, где бы врачи и медсестры не занимались важными делами. Должно быть, это затрудняет работу здешних уборщиков, — говорит она.

Я начинаю громко смеяться, кажется, впервые за много лет.

Может быть, мы и не Рори и Лорелай, но в этот момент мне кажется, что мы к ним приблизились. Просто из нас я — та, которой 32.

Тем не менее, когда я упоминаю, что у меня начались месячные, моя мама встает, чтобы найти аптеку и купить тампоны для меня. И вот теперь я чувствую себя на 16.

Через несколько часов мы получаем сообщение от медсестры, что операция окончена. Позже к нам подходит кардиохирург и сообщает, что он успешно удалил опухоль из папиного сердца и заделал в нем дыру, о существовании которой мы и не подозревали. Мы сможем увидеть его через несколько часов.

Когда нас наконец пропускают в палату, мой отец все еще без сознания и подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. Похоже, он в коме. Мама хватает меня за руку. В отделении интенсивной терапии к нам подходит медбрат Пит. Он говорит, что все прошло отлично, и просит нас не волноваться. У него добрая улыбка, он очень обходительный и слегка полный. Он мне сразу же нравится. Он словно молодой китайский Санта с калифорнийским акцентом. Именно тот медбрат, который, как я даже не подозревала, был мне так нужен.

Мой отец начинает слегка шевелиться. Мы с мамой всматриваемся в каждое мелкое движение с пристальным вниманием.

Пит включает радио, чтобы снять напряжение в комнате. Как только звучит песня Рода Стюарта «Maggie May», глаза моего отца открываются. Он ошеломленно смотрит на нас. Потом Пит медленно отключает его от аппарата искусственной вентиляции легких, и папа начинает говорить. Вот так он и вернулся к нам.

В повседневной жизни меня пугает так много всего: разговоры с незнакомыми людьми, езда по автостраде, публичные выступления. Но страх потери кого-то из родителей оставляет такую огромную, зияющую дыру в моем сердце и жизни, что я не могу даже думать об этом более 30 секунд. Бывают моменты ясности, благодаря которым ты получаешь порцию резкого облегчения. И вот, когда мой папа приходит в себя после операции на открытом сердце, у меня так поднимается настроение, что я едва ли не схожу с ума.

«Как думаешь, все тут занимались сексом в чулане?» — спрашивает мама.

Мне нужно будет очень крепко держаться за это чувство, потому что в течение следующих нескольких дней мы будем проводить много времени в больнице, составляя компанию моему отцу, пока он в реанимации. Это значит, что я буду проводить с мамой около 17 часов в день, а такое было последний раз, когда мне было, скажем, лет семь. Я почти уверена, что тогда мне разрешалось хотя бы смотреть телевизор в одиночестве.

Мой папа отдыхает. Но мама не умеет этого делать, поэтому она старается всячески заполнить тишину.

Я не думала, что полет в Лос-Анджелес для поддержки моего отца будет равен непреднамеренной записи в тренировочный лагерь для экстравертов с моей матерью в качестве лидера команды.

Это быстрое и яростное боевое крещение. Моя мать разговаривает с людьми в лифте, присоединяясь к их непрерывным беседам с пугающим отсутствием стеснения.

— Актриса, которую вы обсуждаете, — это Алисия Викандер, — говорит она одной из групп. — И она очень красивая.

Она болтает с вахтером, останавливает мужчину, который добавляет сливки в кофе в Starbucks, чтобы спросить, как долго добираться до бульвара Уилшир, хотя я уверена, что она знает дорогу. Она разговаривает с женщинами в туалете о преимуществах и недостатках организации Weight Watchers^[31].

Он

Jessica Pan

SORRY I’M LATE.

I didn’t want to come

Copyright © Jessica Pan, 2019.

В оформлении использованы иллюстрации:

© GoodStudio, Nicetoseeya / Shutterstock.com

© Щербина А.Д., перевод на русский язык, 2020

© ООО «Издательство «Эксмо», 2020

От автора

Давайте внесем ясность: я не думаю, что кто угодно – интроверт, экстраверт или кто-то еще – нуждается в лечении. Какое-то время я была несчастным интровертом и хотела посмотреть, как изменится моя жизнь, если я целый год буду проводить новые пугающие эксперименты. Эта книга о том, что со мной происходило. Пожалуйста, наслаждайтесь моими кошмарами.

Введение

В нашем мире существует два типа людей: первый смотрит музыкальный фестиваль Glastonbury по телевизору, спрятавшись в одеяло, будто это фильм ужасов, а они – свидетели грязной адской бездны. Они вздыхают с облегчением от искренней радости упущенных возможностей, потому что счастливы лежать в своих кроватях, а не быть там, в окружении тысяч раскачивающихся, громких, пьяных людей с полными мочевыми пузырями и сальными волосами.

А есть те, кто решил поехать на Glastonbury. И я не принадлежу к их числу.

На мой 22-й день рождения университетские друзья устроили мне в спальне вечеринку-сюрприз. Как только все выскочили из темноты, я разрыдалась. Люди на вечеринке думали, что я была тронута. На самом деле я была в ужасе. Впервые за несколько месяцев слезы были вызваны не тем, что я безответно влюбилась в своего преподавателя испанского. Мои хорошие друзья, семья и какие-то мутные знакомые сидели на моей кровати – куда я обычно прихожу, чтобы убежать от всех этих хороших друзей, семьи и мутных знакомых.

Сейчас мне негде было спрятаться. Они пришли сюда на вечеринку. А когда они уже уйдут?

В конце концов я просто включила везде свет и ждала, пока намек будет понят.

Если вы такие же, как и я, то знаете, каково это – бояться собственного дня рождения. Вы боитесь произносить речи, выполнять задания по сплочению команды и встречать каждый Новый год.

Я чувствую себя так, потому что я интроверт. Я застенчивый интроверт (подробнее об этом позже), и любой застенчивый интроверт, знающий свое дело, неизменно делал следующее: бросал звонящий телефон через всю комнату, притворялся больным, приходил на мероприятие по нетворкингу и сразу же уходил, делал вид, что не понимает языка, когда кто-то подходил познакомиться в баре. Последнее – это продвинутый уровень и самый эффективный метод из всех. Все остальные – необходимые навыки выживания. Мы также умеем избегать зрительного контакта, чтобы отпугивать людей от приветствия, с помощью техники, которую я называю «взгляд мертвого робота».

Когда друзья тайно устроили мне вечеринку на день рождения, я разрыдалась. Только не от счастья – от ужаса.

Я бы сказала, что 90 % моих знакомых даже не знает, что я интроверт, потому что я очень стараюсь это скрыть. Пропустить по стаканчику после работы? Извините, я очень занята. Обед в пабе? Не могу, у меня уже планы (есть лапшу рамэн в блаженном одиночестве). Коллеги просто думают, что на работе я рассеянная, а вот за ее пределами у меня активная общественная жизнь и никакой памяти на лица.

Теперь, когда я стала старше и мудрее, утром каждого дня рождения я осторожно бужу своего мужа Сэма и шепчу ему на ухо:

– Если устроишь мне вечеринку, я тебя убью.

Он всегда услужливо кивает в полудреме. В действительности он не совсем понимает, потому что Сэм от природы совсем другой – тихоня, который любит ходить в оживленные пабы и тусоваться на фестивалях. Он уже привык к тому, что большинство наших вечерних выходов заканчивается моей фразой «Возьми мое пальто и жди у лифта!», пока я бегу к запасному выходу, спасаясь от приближающейся компании девушек, которая только что нагрянула в бар.

Сэм соглашается, но глубина моих неврозов для него – словно иностранное государство. Он не понимает, почему, например, я предпочитаю собак людям. Ну, здесь все просто. Собаки не нуждаются в пустых разговорах, они не осуждают вас и не жужжат возле вашего стола, когда вы пытаетесь работать. Они не спрашивают, когда вы планируете завести детей. И не кашляют прямо на вас. Но Сэм считает, что у собак дикие глаза, они кладут свои грязные лапы прямо на вас и готовы напасть в любой момент, хотя мне кажется, что все это свойственно именно людям.

Я думала, что всю жизнь буду застенчивым интровертом. Но потом случилось нечто необычное: я была в сауне, с выпуском журнала Men’s Health в руке, в черном спортивном костюме и со слезами кричала ругательства на сотрудницу спа-салона.

Что-то должно было измениться.

Это если вкратце.

Некоторые люди прекрасно умеют разговаривать с незнакомыми, строить новые отношения и заводить друзей на вечеринках. Я очень хороша в других вещах, к примеру – бледно слоняться в дверных проемах. Исчезать в уголках диванов. Уезжать рано. Притворяться спящей в общественном транспорте.

Почти треть населения (в зависимости от того, на какое исследование вы опираетесь) идентифицирует себя как интроверта, поэтому вполне вероятно, что это может быть свойственно и вам. Если бы мы, скажем, встретились на вечеринке, на которой ни один из нас не облажался, то могли бы сблизиться, прячась на кухне возле сырной тарелки.

Много жарких споров о том, что определяет интроверта или экстраверта. Общепринятое определение состоит в том, что интроверты получают свою энергию от одиночества, в то время как экстраверты – от общества других людей. Но психологи часто обсуждают два других взаимосвязанных параметра: застенчивость и общительность. Я всегда полагала, что все интроверты застенчивы, но, по-видимому, некоторые из них могут быть сверхуверенными в коллективе или идеально проводить презентации. Интровертами их делает то, что они просто не могут принимать похвалу и долго находиться в большой компании[2].

Но я застенчива: я боюсь вступать в контакт с незнакомцами, быть в центре внимания, мне нужно время, чтобы зарядиться энергией после большого количества людей, и я ненавижу толпы. Я, как было определено в одной статье, «социально неловкий интроверт». Застенчивый интроверт, или зинтроверт, как я буду отныне называть себя.

Я не знаю, рождаются зинтровертами или становятся, но у меня склонность к этому начала проявляться очень рано. Я выросла в маленьком городке в Техасе, где пропускала дни рождения, симулировала болезни, чтобы избежать школьных выступлений, и проводила много ночей, ведя дневник о параллельной вселенной, где взаимодействие с множеством людей и нахождение в центре внимания не были моими худшими кошмарами.

В детстве я не понимала, почему мое отношение к жизни так сильно отличается от отношения моей экстравертной семьи. Мой отец – китаец, а мать – американка еврейского происхождения, и оба они очень любят две вещи: китайскую еду и общение с новыми людьми. Оба моих старших брата всегда приглашали большие компании друзей к нам домой, где они задерживались на несколько часов. Поначалу я думала, что они просто хорошо притворяются, будто им нравится то, что я ненавижу. Позже я стала задаваться вопросом: почему они любят встречаться с большими компаниями новых людей, общаться часами и устраивать вечеринки на день рождения, когда я этого не делаю? Я думала, что со мной что-то не так.

Бывают общительные и уверенные в себе интроверты, но это не про меня. Я называю себя зинтровертом – застенчивым интровертом.

И все же, выросшая в маленьком городке, я мечтала о большой жизни, полной новых впечатлений. Но это была не та жизнь, которую я могла себе представить в том месте. Мне хотелось начать с чистого листа. Новое место, где я смогу заново открыть себя, освободившись от всех, кто меня знал. Я побывала в Пекине, потом в Австралии и, наконец, в Лондоне, где и живу сейчас.

Одна вещь оставалась неизменной во время этих путешествий: независимо от того, как далеко я забиралась, я оставалась по существу такой же. Зинтровертом. Дамплинги[3], креветки на гриле, булочки с кремом. Зинтроверт ест в углу. Запретный город, Сиднейский оперный театр, лондонский Тауэр. Зинтроверт слоняется в дверях. Я думала, что другие страны вытрясут из меня интроверсию, но, как и моя экзема, она процветала в любом климате.

А затем произошла «Тихая революция»[4], навеянная бестселлером Сьюзан Кейн 2012 года. На страницах ее книги я прочла, что каждый второй или третий – интроверт. И что с нами все в порядке. Что интроверты, если перефразировать, хорошо концентрируются, наслаждаются одиночеством, не любят пустых разговоров, предпочитают беседы один на один, избегают публичных выступлений. Скажете, что я застенчивая чувствительная домоседка? И будете чертовски правы!

Прочитав это, я испытала огромное облегчение и решила принять эту сторону себя. Вот кем я была. Вместо того чтобы корить себя за то, кем не являюсь, я решила радоваться тому, кем была. Ведь мой характер – одна из причин, по которой я стала писателем. Также у меня были очень близкие отношения с небольшой группой друзей в то время.

А потом, в течение года, все пошло наперекосяк. Я потеряла работу, а мои самые близкие друзья переехали. Моя карьера застопорилась, я была одинока, у меня пропало желание бегать. Я понятия не имела, что делать дальше. Мне хотелось провернуть свой старый трюк, прыгнуть в самолет и начать новую жизнь, возможно, на этот раз под именем Франческа де Люсси. Но было ясно, что у меня не было ни личности, ни уверенности, ни коллекции шляпок, чтобы осуществить это.

Зато было много времени, чтобы посидеть и поразмыслить: чего же я реально хочу от жизни? Мне нужны была работа, новые друзья, к которым я испытывала бы настоящую привязанность, и больше уверенности. Разве я многого просила? Конечно, нет. Что же такое делают другие люди, имеющие работу, близких друзей и богатую, полноценную жизнь, чего не делаю я? С нарастающим страхом я поняла: они получают новые впечатления, рискуют и налаживают новые связи. Они действительно живут в мире, вместо того чтобы просто наблюдать за происходящим в нем.

Однажды я подслушала, как моя бывшая коллега Уиллоу рассказывала о своей поездке в Нью-Йорк. Уиллоу остановилась погладить собаку одной женщины в Проспект-парке, а в итоге провела с этой женщиной весь день, отдыхала с ней в джаз-клубе до 4 утра, а позже получила работу своей мечты по связям своей новой подруги. Она встретила своего парня в очереди в туалет на фестивале. Она обнаружила, что у нее гипогликемия[5], поговорив с врачом на вечеринке. Вся ее жизнь была сформирована этими случайными встречами. И все потому, что она предпочитает говорить и слушать людей, с которыми только что познакомилась, а не убегать от них на полной скорости, бормоча: «Я не говорю по-английски!»

Что может случиться, если я распахну двери своей жизни?

Изменится ли она к лучшему?

Хотя я принимала себя такой, какая есть, на данном этапе жизни это не делало меня счастливой. Я воспринимала свой статус интроверта как разрешение отгородиться от других.

Несмотря на то что я наслаждалась своим интровертным миром, часть меня задавалась вопросом, что же я упускала. Когда вы даете чему-то определение, вы неизбежно ограничиваете это. Или себя. То, как я видела себя, стало самоисполняющимся пророчеством: «Произнести речь? Я не выступаю с речами» или «Вечеринки? Я не устраиваю вечеринок». Я была слишком напугана, чтобы бросить вызов своим страхам, выйти и испытать то, чего жаждала.

Мой статус интроверта был предлогом, чтобы отгородиться от окружающего мира и людей в нем.

В университете я прослушала курс по неврологии. Отчасти потому, что меня очень интересовала взаимосвязь между характером и воспитанием. Но теперь, когда я стала взрослой, как сильно я могла измениться в результате полученного нового опыта?

Знаменитая цитата Шекспира гласит: «Верен будь себе»[6]. Да. Но я не хотела быть навечно привязанной к своей неуверенности и тревогам. Я не хотела оставаться незаметной. Мы же люди. У нас есть потенциал для роста и перемен.

Как только я это осознала, тихий голос внутри меня сказал: «К черту все это дерьмо!» Я использовала ярлык интроверта как предлог, чтобы спрятаться от мира.

До этого момента я цеплялась за свой статус зинтроверта, и это делало почти невозможным для меня иметь то, к чему я втайне стремилась, – работу, которая не была мне безразлична, новые значимые отношения, наполненные смехом встреч с друзьями, и события, которые я не планировала в мучительных деталях.

Я была интровертом, сидящим в яме, но не сидела в яме только из-за того, что я была интровертом. Существует много счастливых интровертов, которые живут своей лучшей жизнью, но я хотела выбраться из этой ямы – я верила, что более красочная жизнь в конечном счете сделает меня счастливее.

Но как это сделать? Что-то должно было измениться.

Вопрос: что произойдет, если застенчивый интроверт проживет один год как общительный экстраверт? Если он сознательно и добровольно поставит себя в опасные социальные ситуации, которых обычно избегает любой ценой?

Получится ли изменить его жизнь и сделать ее насыщеннее? Или он окажется в лесу, поедая сорняки и общаясь только с волками, пока не умрет от недоедания, в одиночестве, но вроде как счастливый потому, что ему больше никогда не придется вступать в непринужденный разговор о биткойне?

Сейчас узнаем.

История про сауну, или Нижний предел

Я познакомилась со своим мужем-англичанином в Пекине, где мы влюбились друг в друга самым типичным для двух застенчивых людей образом: на работе, флиртуя в мессенджере, сидя через два стола друг от друга и никогда не встречаясь взглядом. Мы с Сэмом работали в одном журнале, и это был первый раз, когда я чувствовала себя непринужденно с кем-то, также привлекательным для меня. В конце концов поговорив друг с другом лично, мы вместе переехали в Австралию, а потом поженились и перебрались в крошечную квартирку в районе Ислингтон, на севере Лондона.

Я потратила почти три года, чтобы привыкнуть к Пекину – городу, жители которого всегда говорят, что думают о тебе. Местный владелец чайханы? Он думал, что я слишком толстая. Хозяйка моей квартиры? Она думала, что я слишком худая. Продавец фруктов? Он думал, что я пью недостаточно горячей воды. Вообще-то они все так думали.

Местные жители спрашивали, сколько денег я зарабатываю редактором журнала (не очень много), почему ношу хлипкие шлепанцы в большом грязном городе (я была молодой и глупенькой) или почему выгляжу так изможденно (вы вообще видели статистику о загрязнении воздуха в Пекине?). По крайней мере, я всегда знала, какая у меня точка зрения.

После этого я решила, что мне поможет переезд в Англию, страну без языкового барьера. Кроме того, меня там ждало несколько старых друзей и я буду с Сэмом. После трехлетнего хаоса в Китае я благоговела перед Лондоном: вся эта зелень! Четкие очереди! Туалеты с сиденьями! Я смотрела на все виды шоколадных батончиков и чипсов в супермаркете Sainsbury’s и испытывала чистую эйфорию. Мне хотелось пройтись по городу с распростертыми объятиями. Я хотела, чтобы Лондон любил меня так же, как любила его я.

Но Лондон не любил меня.

Вместо этого Лондон (ну, лондонец) украл мой бумажник и мою визу, а значит, и мое право работать в Великобритании. Если Лондон и пытался наказать меня, то делал это очень пассивно-агрессивно, потому что отсутствие визы также означало, что я не могу покинуть страну. Происходящее заключило меня в тюрьму и не позволяло работать.

И это было только начало. Женщина в поезде поблагодарит меня за то, что я подвинула свою сумку, и я почти уверена, что на самом деле она сказала: «Чертовски хорошая идея». Мужчина, протискиваясь мимо меня на эскалаторе, скажет «Позвольте?», и это практически доведет меня до слез. Люди спрашивали меня, хочу ли я что-то сделать, а я понятия не имела, было это приказом, предложением или сарказмом.

А друзья? Я бы с трудом завела новых друзей в самых простых местах, не говоря уже о Лондоне. Там люди предпочитают держаться особняком, особенно в публичных местах. Поначалу это было чудесно. Никто никогда не подходил ко мне поболтать. Я оставалась одна. Однажды я споткнулась и упала на людной улице средь бела дня. Я начала отговариваться: «Я в порядке, все хорошо, правда». Но никто даже не остановился. Я сидела на земле, поражаясь происходящему. Эти люди были даже большими интровертами, чем я!

Поскольку я не могла работать без британской визы, я проводила свои дни, принимая участие в лучшем культурном изобретении Британии – телевизионных марафонах кулинарного шоу «Званый ужин». Я была удивлена, узнав, что большинство британских званых ужинов заканчивается вареной грушей и все тайно ругают хозяина дома, сидя на краю его кровати.

Через несколько месяцев мне вернули визу, я поступила по-взрослому и устроилась на работу в маркетинговое агентство писать посты в блог обувного бренда. В мои обязанности входило написание руководств о том, какую обувь носить в какую погоду, – такого рода решения большинство людей учится принимать уже к семи годам.

Не успела я оглянуться, как мы с Сэмом провели уже несколько лет в Лондоне. И за это время все друзья, которые у меня были в Лондоне, уехали. Вы можете думать, что это преувеличение. Не-а. Рэйчел, моя лучшая подруга из университета, переехала в Париж. Элли, хорошая подруга из Китая, вернулась в Пекин. Английские коллеги, с которыми я сблизилась, перебрались в сельскую местность или пригороды. Лондон становился все более уединенным местом. Улицы стали знакомыми, но, как всегда, они были полны незнакомцев. Я похоронила себя на работе, под постами, встречами с клиентами и обувью!

В один роковой вечер у нас на работе была церемония награждения. Начальство давало награду тому, кто уходил последним и проводил все выходные в офисе. Человек, который «продал свою душу за эту работу», пояснили они. Эта награда получила название «Премия сидящих допоздна». Они вскрыли конверт и назвали мое имя. Пока я пробиралась к импровизированной сцене, коллеги-мужчины хлопали меня по спине и поздравляли с тем, что у меня нет жизни. Я стиснула зубы, заставила себя улыбнуться и приняла награду.

Мы с мужем сошлись как типичные интроверты – сидя в одном кабинете, флиртуя через мессенджеры и не поднимая глаз.

На ней было выгравировано мое имя. Когда я несла ее домой, она казалась мне проклятым артефактом, как кольцо Фродо[7], только менее всемогущим и блестящим и более тяжелым, словно символ моего провала. Провала потому, что меня совершенно не интересовала моя работа или то, что я делала со своей жизнью. Неспособности быть тем человеком, которым я восхищаюсь, тем, кто пробует что-то новое, рискует и избегает легких путей.

Как и кольцо Фродо, трофей было невозможно уничтожить, бросив его в мусорное ведро или в огонь. Я смотрела трейлеры к фильмам, поэтому предполагала, что он просто найдет меня снова. Я поместила его в наименее достойное место, какое только могла придумать. «Пошел ты», – тихо прошептала я трофею, закрывая его в шкафчике гнить рядом с полудюжиной сумок-шоперов и бутылкой с очистителем для унитаза.

Вернувшись на работу на следующий день, я узнала, что коллега по имени Дэйв выиграл «Премию сидящих допоздна» в прошлом году. Вот что было с Дэйвом: он всегда выглядел несчастным. Он ел один и тот же сэндвич каждый божий день. На рождественской вечеринке в офисе, когда мы оба сидели в углу, он по пьяни признался мне, что сделал бы все, чтобы уйти, если бы только знал, как это сделать.

Я посмотрела на Дэйва. А потом сделала кое-что очень глупое, и мне стало очень-очень хорошо. Я уволилась с работы.

Не имея запасного варианта, я стала называть себя фрилансером. В моем случае «фрилансер» был эвфемизмом для блуждания по квартире в пижаме и получения чрезмерного удовольствия, когда я замечала кошек в саду. Я все еще писала посты в блог про обувь, но теперь делала это за меньшие деньги, сидя на нашем продавленном синем диване. Когда я однажды смотрела на людей, идущих утром на работу, меня поразило: я живу в городе с населением в девять миллионов человек и разговариваю каждый день только с двумя из них – Сэмом и бариста в кофейне.

Начальство лондонской работы вручило мне приз за победу в премии. Она называлась «Премия сидящих допоздна».

Бариста не был болтливым парнем. А у Сэма была своя жизнь за пределами четырех стен нашего дома: работа, которую он любил, коллеги, к которым он был привязан, спортивный зал и лучшие друзья, с которыми он встречался, чтобы посмотреть футбол. У него был отдельный мир, а у меня был только он. Каждое утро, когда он уходил на работу, я прятала голову под одеяло, не желая встречать еще один серый день в полном одиночестве. Никто меня нигде не ждал. Мой брат написал мне: «Я давно не получал от тебя вестей – понятия не имею, что с тобой происходит. Ты счастлива?»

Этот вопрос потряс меня. Я не могла сказать своей семье, которая была так далеко, что я сидела в глубокой яме и не знала, как из нее выбраться. Я не могла признаться в этом даже Сэму. Или самой себе.

В один холодный зимний день я проснулась в 11 утра после того, как провела всю предыдущую ночь, гугля черные дыры, есть ли у меня синдром дефицита внимания[8] и были ли Мик Джаггер и Дэвид Боуи друзьями. Я также написала по электронной почте Рэйчел, которая теперь жила по ту сторону пролива Ла-Манш, чтобы признаться, что у меня определенно синдром дефицита внимания и гиперактивности. Мне казалось, что я порхала от одной задачи к другой, но вечно ничего не было сделано. Я была неряшлива, забывчива, мне было трудно сосредоточиться.

Рэйчел написала в ответ: «Не знаю… Все, о чем ты говоришь, больше похоже на депрессию. Неспособность сосредоточиться на самом деле – один из симптомов депрессии. Может, тебе стоит с кем-нибудь поговорить…»

Что она имела в виду под «все, о чем я говорю»? Я снова посмотрела на свое письмо. Моя подпись гласила: «С нетерпением ничего не жду».

Я быстро закрыла ноутбук.

Когда мы молоды, мы думаем, что наша жизнь будет творческой, яркой и полной. Но мало-помалу я загоняла себя в угол, и мой единственный путь вперед все больше напоминал длинный темный коридор с захлопнутыми дверями. За исключением, конечно, того, что в эпоху неограниченного доступа к социальным сетям двери были фактически стеклянными и я могла взглянуть на каждого из моих модных современников, живущих своей лучшей фотогеничной жизнью с 15–20 ближайшими друзьями.

По сути, я создала вокруг себя крепость, заваленную книгами и вывеской на стене с надписью «ВЫ МНЕ ВСЕ РАВНО НЕ НУЖНЫ!».

Но были нужны. Рэйчел это видела. Мне тоже надо было это увидеть. Пришло время вырваться из моей все более некомфортной зоны комфорта. Я знала, что не впадаю в депрессию из-за того, что я интроверт. Я была интровертом, у которого случилась депрессия. Я ненавидела того, кем стала. Я хотела начать все сначала.

Поэтому я записалась в спортзал.

Возможно, это не похоже на решение проблемы, которая у меня действительно была. Прежде чем вы подумаете, что это история о том, как потеря веса изменила мою жизнь, вылечила депрессию и сделала меня миллионером, я должна предупредить, что это не так. Это история о моих первых, робких шагах во внешний мир. Медленном возвращении в общество. О том, как выбраться из дома. Первые шаги, которые я делала как зинтроверт, старающийся больше не быть им. Но это также история о чем-то гораздо более важном: обмане. И упражнении «планка».

Это было заманчиво, потому что тренажерный зал предлагал бесплатное членство тем, кто посещает три занятия в неделю и выиграет их соревнование по фитнесу и потере веса. Оглядевшись, я увидела, что девушки в этом зале были в отличной форме. У них были туго затянутые хвосты. Они казались удовлетворенными. Женщины, которые, вероятно, осуществили мечты своих родителей, став врачами-юристами-банкирами, а не женщины, чьи задницы обрели форму диванных подушек, пока они писали о различных способах зашнуровывать ботинки. Не такие, кто праздновал дни чистых волос.

Если я все сделаю правильно и выиграю соревнование, у меня будет бесплатное членство и я сразу же присоединюсь к группе людей, у которых, казалось, жизнь налажена. Может быть, мне удастся даже завести пару друзей. Я также стану более подтянутой и, возможно, более счастливой (выше уровень эндорфинов, смогу сама двигать мебель, модный шампунь в раздевалке и т. д.).

Я была уверена, что выиграю конкурс, потому что легко выиграть в чем-то подобном, когда больше ничего не происходит в твоей жизни. И я была права. Неделю за неделей количество соперников сокращалось из-за того, что люди выбывали из соревнования, не посещая необходимые три занятия.

К последней неделе все свелось к двум возможным победителям. Ко мне и Портии.

К сожалению, у меня развилась глубокая неприязнь к Портии.

Я связала свое будущее с этим дурацким соревнованием и теперь должна была выиграть. Я стала обдумывать сухие факты: финальное взвешивание было через неделю. Соревнование основывалось только на проценте потерянной массы тела. Итак, что влияет на наш вес? Жир, мышцы, кости. И вода.

Вот еще один совершенно нормальный факт, с которым я столкнулась во время одного из своих ночных забегов по интернету: борцы и боксеры регулярно сбрасывают по четыре–семь литров водного веса в течение нескольких дней, чтобы попасть в свою весовую категорию.

Я быстро провалилась в бездну блогов борцов и боксеров, написанных исключительно для парней по имени Брэндон. Эти блоги содержали подробные инструкции по быстрой потере водного веса. Там были простые трюки, такие как употребление черного кофе (отличное мочегонное), и даже более экстремальные, такие как кофеин в таблетках и чай из одуванчиков. Но я ведь могу пить кофе, верно? Нормальные люди так делают. Я уже пью кофе каждый день.

Настал момент выбраться из моей все более некомфортной зоны комфорта. Так что я записалась в спортзал.

С самого первого раза, когда я рухнула на диван в отчаянии из-за Портии, Сэм был терпелив со мной и поставленной мной задачей. Это продолжалось вплоть до дня перед финальным взвешиванием, когда я объясняла, что душ в день соревнований – ошибка новичка, потому что тело впитывает воду через кожу. Это может привести к набору веса. Душ может быть решающим фактором при победе или поражении.

– Ты подписалась на этот конкурс, чтобы стать здоровой и счастливой, а теперь все, о чем ты говоришь – это победа над кем-то по имени Портия, преимущества таблеток с кофеином и причины, по которым ты больше никогда не собираешься принимать душ.

– Я не собираюсь только завтра принимать душ! – крикнула я в ответ. – И я не стала покупать кофеин в таблетках. Это было бы безумием.

Я снова открыла блоги борцов, где прочитала, что наиболее универсальной и рекомендуемой стратегией является посещение сауны.

Но это не должно было быть какой-то избавляющей от токсинов, скандинавской, приятной поездкой в спа. Сауна служила одной цели: испарить воду из моего тела. Чтобы максимально пропотеть, Брэндоны советовали оставаться полностью одетым.

Мне нравятся сауны. Я могу пойти в сауну. Ходить женщине в сауну – это же не преступление? Разве женщина не может пить черный кофе, ходить в сауну и отказываться от душа? Ну конечно же! Конечно, она может, сказала я себе. Женщина легко может проделать все это в совершенно обычный день.

Очевидно, Сэм был прав. Я совсем забыла, почему пошла в спортзал, слишком поглощенная победой над Портией. Часть меня знала, что чертовски сомнительно делать такие вещи. Мне не нравилось, кем я становлюсь, – но уже больше года я чувствовала себя неудачницей и отчаянно стремилась к победе. Я была близка к нижнему пределу.

В день финального взвешивания я пришла в сауну. Уселась на горячие деревянные доски, одетая в черную футболку с длинными рукавами, черные спортивные штаны и шерстяные носки. Сухой жар охватил мое тело. Одетая как ниндзя, который очень заботится о себе, я закрыла глаза и откинулась назад.

Я думала о блогах борцов, которые привели меня сюда. Как и я, мои опытные герои-борцы знали, как пожертвовать собой, чтобы получить желаемое. Я думала о том, как они полностью поймут меня: сидеть в сауне и потеть пару минут стоит того, если ваша жизнь вернется в нормальное русло и вы сэкономите деньги на членстве в тренажерном зале.

В сауне было невыносимо, но я уже проделала самую трудную часть – выбрала быть двуличным ублюдком. Теперь мне оставалось только выдержать 15 минут жары. Просто закрой глаза и пережди. Это я могу сделать. В такую жару я могла быть стоической, как пустынный жук.

Однако было трудно постигать дзен, потому что девушка с рецепции не оправдывала моих ожиданий. Она приходила проверить меня, испытывая подозрения по поводу моего поведения. Она распахивала дверь сауны, выпуская весь мой горячий воздух, а я подпрыгивала и снова захлопывала ее, показывая руками, что мы можем разговаривать друг с другом через тонкое стекло. Мы повторили эту процедуру несколько раз – она открывала дверь, а я захлопывала ее прямо у нее перед носом, чтобы сохранить тепло.

– Почему вы в одежде? Это безумие! Вы должны быть раздеты! – крикнула она мне через стекло. К этому моменту моя одежда промокла от пота.

– Нет. Я так хочу! – сказала я ей, не вдаваясь в дальнейшие объяснения. Я скрестила руки на груди. В третий раз я наконец закричала: – Господи Иисусе! Пожалуйста, просто уйдите!

Ошеломленная, она оставила меня в покое.

Я снова успокоилась. Во рту у меня пересохло. Я не могла пить воду, потому что это нарушило бы цель моего визита, но очень хотелось пить. Каждые 30 секунд я смотрела на часы. Прошло пять минут, а мне казалось, будто прошел целый час. Я потянулась к журналам в углу, чтобы отвлечься, но обнаружила, что все они были посвящены фитнесу для мужчин.

Я вяло пролистала страницы одного из них и наткнулась на статью о том, как летом оставаться в безопасности во время прогулок на свежем воздухе. Я рассеянно пробежала глазами блок фактов о тепловом ударе: «Вызванный чрезмерным потоотделением, обезвоживанием и перегревом, тепловой удар может привести к повреждению мозга или даже смерти». Э-э, о чем я только что прочла?

Из-за конкурса я забыла, зачем вообще пошла в спортзал. Но больше года я ощущала себя неудачницей и была близка к нижнему пределу.

Во рту стало еще суше. В тот день у меня не было с собой воды. Я обильно потела в очень горячей сауне. Я создала идеальные условия для теплового удара. Специально. Неужели я собираюсь сама получить тепловой удар? Неужели у меня сейчас уже тепловой удар? Что вообще такое этот тепловой удар?

Я запаниковала. Я будто умирала в этой сауне. Я тут же увидела свой некролог: «Она получила тепловой удар, пытаясь выиграть бесплатное членство в спортзале на севере Лондона». Моим родителям сказали бы, что я умерла одетой, как убийца, читая руководство по 8-минутному упражнению для идеального пресса.

Меня словно готовили на медленном огне, но где-то глубоко внутри меня повеяло холодом. Я сошла с ума. Я не теряла рассудка, мой рассудок давно покинул меня сам.

Я открыла дверь сауны.

Позже, попивая воду в кафе, я уставилась в пространство. Я выпила еще воды. Я пошла домой и легла на диван, потому что у меня хватило сил только на это.

Что со мной случилось? Без работы, без друзей, а теперь и без рассудка[9].

Я не горжусь тем фактом, что момент прозрения случился в сауне за прочтением Men’s Health. Я совершенно потерялась. Я больше не знала, где кончается моя естественная интроверсия и начинаются депрессия и одиночество. Когда-то ведь я была счастливым интровертом, но мне удалось закопать себя в яму с помощью страха, неуверенности и застоя.

В тот день я подытожила имеющиеся факты: моя жизнь была незначительной и я хотела посмотреть, понравится ли мне более насыщенная. А насыщенная, как я знала в глубине души, означала открытие моего мира, особенно другим людям. Куче людей. Я прочитала много статей о том, как трудно заводить друзей в 30 лет, и знала, что людям вроде меня будет еще хуже. Мой образ действия в дружбе был таким: а) ты – мой лучший друг, и я рассказываю тебе все свои интимные секреты; б) ты незнакомец, опасный и неизвестный, готовый напасть в любой момент.

Я смотрела в окно кафе на мир, проплывающий мимо меня. Я скучала по своим друзьям, разбросанным по всему миру. Я скучала по чувству восторга от происходящего. Реальность была такова: я чувствовала, что моя жизнь проходит мимо. Я знала, что должна была делать.

Я бы говорила с новыми людьми – не просто смол толк[10], а с фразочками в духе «И как твой отец к этому отнесся?».

Я бы выступала на публике. Я бы путешествовала одна и заводила новых друзей в дороге, я бы отвечала согласием на приглашения, я бы ходила на вечеринки и не была бы первой, кто с них уходит.

И если я переживу все это, то попытаюсь покорить Эверест для застенчивых людей: выступлю на стендапе. Вместо того чтобы «выбрать свое собственное приключение», я выберу свой собственный кошмар.

В конце концов, чтобы полностью искупить вину за то, что я слишком рано включила свет на своем двадцать втором дне рождения, я бы устроила званый ужин, пригласила людей, которых встретила на своем пути, и не выгнала бы их всех через час. Я бы развлекала, я бы болтала, я бы праздновала.

Это было бы похоже на бег трусцой: очень потно и неудобно, с учащенным сердцебиением и агонией, но, возможно, на пользу в долгосрочной перспективе.

Другими словами, я была бы экстравертом.

Я дала себе год.

Разговоры с незнакомцами, или Новые люди

Мужчина, сидящий рядом со мной, хорош собой. Высокий, смуглый и красивый. Добрые голубые глаза. Клетчатая рубашка. Закатанные джинсы.

Мы смотрим искоса друг на друга и встречаемся взглядами. Я делаю глубокий вдох.

– Я живу далеко от родителей, и они думают, что я счастливее, чем есть на самом деле. Я не могу представить момент, когда они узнают, что иногда я реально не знаю, что делаю со своей жизнью, – говорю я ему.

Он моргает. А потом говорит:

– Я не видел свою семью 10 месяцев, и я только что понял, что не скучаю по ним. Я боюсь, что это делает меня плохим человеком.

Снова моя очередь.

– Мне страшно, что я никогда не заработаю достаточно денег, – говорю я. – Такое чувство, что после уплаты налогов у меня не остается денег. Вообще. Боюсь, я всегда буду бороться с этим.

Твоя очередь, приятель.

– Я чувствую себя хуже своей жены, потому что она зарабатывает значительно больше меня, – говорит он.

Он действительно шел до последнего.

– Все мои самые близкие друзья разъехались, или мы отдалились друг от друга. Теперь мне страшно, что у меня никогда не будет нового близкого друга, которому я могла бы что-то рассказать. Это печалит меня, – произношу я, и мой голос слегка дрожит.

– Мне очень трудно заводить новых, настоящих друзей. Вот почему я пришел сюда сегодня вечером. Я сказал жене, что у меня дела на работе – она не знает, что я здесь.

Звонок.

Мы с Крисом записались на один и тот же семинар. В объявлении говорилось, что занятие научит нас налаживать тесные связи с другими людьми. Никто из нас не знал, что это означает рассказ унизительных личных секретов незнакомцам. Они не упоминали этого в брошюре.

– Если то, что вы рассказываете, заставляет вас чувствовать себя неудачником, то вы все делаете правильно! – ободряюще кричит Марк, руководитель нашей группы.

Мы с Крисом согласно киваем друг другу и рассаживаемся на свои места.

Отлично справились.

Отличительной чертой экстравертов является то, что им нравится находиться в окружении других людей. И, предположительно, взаимодействовать с ними. Даже разговаривать с ними. Ну это как-то слишком.

Если, как и я, вы знаете лишь горстку людей, то большинство из этих «других людей», с которыми вы взаимодействуете, будет незнакомцами. Итак, вот первый серьезный камень преткновения в моем экстравертном году: я боюсь разговаривать с незнакомыми людьми.

В Лондоне я быстро усвоила: если ты разговариваешь с незнакомцем в общественном месте, он смотрит на тебя так, словно ты ударил его по лицу, потрясенный и обиженный. Еще и полный предательства, потому что вы нарушили общественный договор, которому мы все согласились следовать: никого, кроме вас, не существует. Не один британец говорил мне, что только американцы и сумасшедшие разговаривают с незнакомцами. И, учитывая репутацию северян, весь Йоркшир. Но еще один мучительный момент – вечное ощущение, что все могут подслушать ваш неловкий разговор.

Несколько лет назад я нашла коробку со значками в местном кафе в Лондоне. Я достала оттуда один. На нем было написано: «Я разговариваю с незнакомцами». Я тут же отшвырнула его, испугавшись, что кто-то заметил, как я его держу. С таким же успехом на нем могло быть написано: «Я ем пауков».

Для меня разговор с незнакомцами – это что-то, что вы делаете в самом крайнем случае: заблудились в незнакомом районе, сдох телефон, сломана нога, шторм – и только если все это происходит одновременно.

Я знаю, что не одна испытываю это. Во время часа пик в городах мы все стоим сплющенные в общественном транспорте, словно обнимаемся в полной тишине. Да, я засуну свое лицо тебе под мышку, но поговорить с тобой? Никогда.

Однако я вернулась за тем значком. Мне пришло в голову, что «Болтливый турист» был бы отличным костюмом на Хэллоуин, которым можно пугать лондонцев.

Я забыла о значке на долгие годы, пока не прочитала статью, которая меня удивила: по-видимому, когда люди вынуждены разговаривать с незнакомцами, это делает их счастливее.

Примерно в тот же период времени, на рейсе из Нью-Йорка в Лондон, я сидела в ряду с двумя мужчинами. Я сразу же перешла в свой режим по умолчанию: надела наушники и уставилась прямо перед собой. Не разговаривай со мной, меня здесь нет. И это, похоже, сработало, потому что они повернулись друг к другу. Довольно скоро они уже обменивались рецептами барбекю, а потом изливали душу и показывали друг другу семейные фотографии на своих телефонах. К тому времени, как мы приземлились в Хитроу, один пригласил другого на празднование своего дня рождения в пятницу.

Я боюсь разговаривать с незнакомыми людьми. В Лондоне я не раз слышала: с незнакомцами разговаривают только американцы и сумасшедшие.

Для меня это было удивительно. Если это было результатом 6-часового полета, то сколько же я потеряла, игнорируя дюжины, если не сотни незнакомцев, которых видела каждый день? Неужели я упускаю секреты, меняющие жизнь, дни рождения и сочувствующих людей, на плечах которых можно поплакать?

Экстраверты любят проводить время с другими людьми, поэтому мой первый шаг – попытаться почувствовать себя комфортно в общении с этими людьми. От одной мысли у меня начинают чесаться ладони.

А что, если у меня плохо получается?

Неужели меня навсегда изгнали бы из английского общества и выслали на остров, полный сумасшедших и болтунов: американцев, людей со станции Оксфорд-стрит, пытающихся спасти твою душу, продавцов автомобилей, 7-летних детей и мужчин в барах со смертельно высоким уровнем доверия?

Это кажется несправедливым: я не хочу на этот остров.

В первый день я решаю, что лучше всего начать так, как я собираюсь делать все: рухнуть в объятия первого потенциально разрушающего жизнь эксперимента.

Глубоко вздохнув, я целенаправленно подхожу к женщине на автобусной остановке в 8 утра, и она тут же отворачивается. Я сажусь на верхнем этаже автобуса вместе с еще несколькими утренними пассажирами. Женщина, сидящая рядом со мной, полностью погружена в свой телефон – играет в Candy Crush. В автобусе никто не разговаривает. Мое сердце бешено колотится, пока я мысленно репетирую разные реплики об игре, но затем женщина замечает, что я смотрю на ее телефон. Я чувствую себя так, будто она только что поймала меня, заглядывающую в ее декольте. Я прерываю миссию.

Расстроившись из-за неудачи с автобусом, я решаю пойти по легкому пути. Подхожу к незнакомому бариста в местном кафе. Я ведь могу это сделать, правда? Я просто разговариваю с милым парнем в ожидании кофе.

– О, ты новенький! – говорю я, полная уверенности, что он должен ответить, потому что быть дружелюбным с клиентами – это часть его работы.

– Я работаю здесь уже три года, – отвечает он.

Посетитель, стоящий рядом со мной, смеется.

Маленькая часть меня умирает.

Я читала, что одиночество или изоляция – это фактор риска ранней смерти. Возможно, разговоры с незнакомцами спасут мне жизнь. Хотя в данный момент кажется, что они только укоротят ее на пару-тройку лет. Мне понадобится помощь. Нужен профессионал. Но кто?

На следующий день, держа в руке значок «Я разговариваю с незнакомцами», я понимаю, что мне понадобится кто-то, кто проведет меня через этот год неизведанной территории. Эксперты. Гуру. Наставники. Люди, которые помешают мне экстравертировать прямо с обрыва вниз.

Проведя небольшое исследование, я решаю позвонить Стефану Хофманну, заведующему лабораторией психотерапии и изучения эмоций Бостонского университета. Он регулярно помогает людям побороть страх взаимодействия с другими. С легким немецким акцентом он говорит мне: «Социальная тревога – совершенно нормальное явление. Мы – социальные животные. Мы хотим быть принятыми нашими сверстниками и не хотим быть отвергнутыми. Если у людей нет социальной тревожности, значит, с ними что-то серьезно не так».

Так, это уже кое-что.

Я спрашиваю Стефана, считает ли он, что разговаривать с незнакомыми людьми за пределами Англии было бы легче, потому что мне это кажется особенно сложным. К тому времени, как я перестану унижаться в этой зеленой и приятной стране, мне, возможно, придется переселиться куда-нибудь еще.

– Я думаю, это зависит от города. Например, Бостон сложнее, чем Нью-Йорк, где люди более разговорчивы. А я из Германии, где мы очень крепко привязываемся друг к другу. С немцами едва ли можно заговаривать. Но они всегда готовы прийти на помощь, как только вы заручитесь их вниманием, – говорит он.

Его опыт показывает, что эффективное лечение социальной тревожности – одна из форм экспозиционной терапии: нужно поместить людей в их худший кошмар, где они гарантированно будут многократно отвергнуты. Например, он может указать пациенту встать на обочине дороги и очень громко петь. Или подойти к сотне незнакомцев в метро и попросить у них 400₤. Или каждый день проливать на себя чашку кофе в людном месте.

Просто, понимаете… ваши главные КОШМАРЫ.

Но, объясняет Стефан, «никто не будет увольнять тебя, разводиться с тобой или арестовывать тебя, если ты будешь делать такие вещи». В 80 % отзывов о нем говорится про облегчение тревоги. Значит, в этом безумии может быть действенный метод.

– Что… что бы вы мне посоветовали?

Я должна спросить.

– Ну, а чего же ты боишься?

Затем следует импровизированная терапевтическая сессия, во время которой я после пары толчков признаюсь, что больше всего боюсь, как бы незнакомец не подумал, будто я странная и глупая.

– Тогда будет лучше, если мы построим беседу, в которой ты подойдешь к незнакомцу и скажешь что-нибудь совершенно глупое, – предлагает Стефан. – Я бы хотел, чтобы ты спросила незнакомого человека: «Простите, я тут кое-что забыла. В Англии правит королева? Если да, то как ее зовут?» Тебе придется сказать именно эти слова и ничего больше.

Мое сердце начинает колотиться. Но он не прекращает говорить.

– Чтобы задать этот вопрос, тебе не следует выбирать милых старых леди или дружелюбно выглядящих людей. И ты не должна говорить: «Простите, я вроде забыла, кто такая королева…» – потому что это безопасное поведение, оно не позволит тебе преодолеть свой страх, – добавляет Стефан.

– Отлично, – говорю я. Я скорее сломаю обе ноги во время сильного тайфуна в пугающем чужом районе, чем задам незнакомцам в Лондоне самый глупый вопрос, который только могу придумать.

– Как ты думаешь, каковы будут последствия, если ты это сделаешь?

Отличный способ вылечить социальную тревожность – экспозиционная терапия. К примеру, спросить у лондонца в метро, кто королева Англии.

Я говорю ему, что незнакомец подумает, что я лгу, шучу или страдаю амнезией. Или, что наиболее вероятно – а для меня губительно, – примет меня за идиотку.

– Да, и что тогда произойдет? Представь себе это.

Я закрываю глаза.

– Они закатывают глаза и уходят. Или, если это будет в метро, все будут смотреть на меня и думать, что я глупая и странная.

– Отлично. Отлично, – говорит Стефан. – То, что ты описываешь, – это реалистичный сценарий, с которым мы все могли бы жить: мы спрашиваем кого-то, он закатывает глаза и уходит. Итак, человек думает, что ты глупая, и все. Жизнь продолжается. В мире живут миллионы людей – найдутся те, кто сочтет нас глупыми, и в этом нет ничего страшного.

– Только мысль об этом пугает меня, – говорю я ему.

– Ну, знаешь, что я думаю? – отвечает Стефан.

– Что? – спрашиваю я.

– Как насчет того, чтобы попробовать?

Я нервно смеюсь. Стефан смеется над моей реакцией. Мы смеемся. И смеемся.

Я вешаю трубку.

Я бросаю взгляд на диван, потом снова на телефон. И на значок в моей руке.

«Я разговариваю с незнакомцами».

Я встаю и хватаю пальто.

Я так нервничаю, что начинаю бояться, как бы меня не арестовали. Вероятно, меня следует арестовать за то, что я собираюсь сделать: нарушение общественного порядка и личного пространства. (Это эмоциональное насилие? Думаю, это вполне может быть еще и эмоциональным насилием.)

Мужчина идет навстречу мне по платформе метро. Ему чуть больше 40, на нем темно-синий костюм, и он выглядит так, словно спешит. Он приближается. Еще ближе.

Я машу рукой перед его лицом. Он резко останавливается и удивленно смотрит на меня.

– Простите, я забыла… – произношу я и замолкаю.

Он выжидающе смотрит на меня.

– Э-э, а в Англии правит королева? И если да, то как ее зовут? – заикаюсь я.

– Королева Англии? – повторяет он, недоверчиво подняв брови.

– Да. Она правит? Кто… кто она? – спрашиваю я.

– Виктория, – говорит он.

Этого не было в сценариях, которые я себе представляла.

– Виктория? – уточняю я.

– Ага.

– Значит, вы говорите, что королеву Англии зовут Виктория? – Теперь я тут ничего не понимаю.

– Да, – говорит он и запрыгивает в поезд. Я в таком замешательстве, что сразу же останавливаю взгляд на следующем человеке, которого вижу: еще один мужчина, на этот раз лет 20, ростом не ниже 180 сантиметров, одетый в спортивный костюм. Я быстро задаю ему тот же вопрос, и он смотрит на меня с ошеломленным презрением.

– Виктория, – говорит он и уходит.

Ладно, экстравертный эксперимент в сторону – неужели никто не знает, кто сейчас королева Англии[11]?

А знаю ли я, какая королева сейчас правит в Англии?

В смятении, я останавливаю четырех женщин подряд, и каждая из них говорит мне: «Елизавета». Некоторые удивляются и смеются, некоторые останавливаются испуганно, и все они смотрят так, будто до меня очень долго доходит. Одна спрашивает, все ли со мной в порядке. Но никто не звонит в полицию.

Я не умерла.

Стефан был прав.

Конечно, теперь у меня есть серьезные сомнения относительно понимания среднестатистическими британцами истории и текущих дел в стране. Но я-то? Я в порядке. Даже лучше, чем нормально. У меня просто кружится голова после этого неравного боя. Я практически бегу домой, от радости подбрасывая в воздух листья.

Некоторые люди говорят, что глупых вопросов не бывает. Но, задавая глупейшие вопросы, я взглянула в лицо своему страху говорить со случайными незнакомцами.

Мой уровень уверенности был невероятно высок. Типа как у высоких-американских-мужчин-после-четырех-бутылок-пива. Может быть, я действительно могу быть такой.

На следующий день я ем в одиночестве в суши-баре, наслаждаясь своим обеденным уединением. Как только я откусываю кусочек острого тунца, я резко чихаю, и суши оказываются на моих черных джинсах. В этот момент я слышу мужской голос за своим плечом:

– Не возражаете, если я сяду здесь?

Мой рот набит едой, из носа течет, повсюду кусочки риса, и бизнесмен в костюме выжидающе смотрит на меня. О нет. Это ужасно. Это чудовищно. Для нас обоих.

Обращаясь к мужчине, я указываю на стул, киваю и неуверенно говорю, прикрывшись салфеткой:

– Я чихнула. Извините.

Он садится.

Я понимаю, что хуже уже ничего не скажу. Я делаю глубокий вдох.

Когда он наконец отрывается от телефона, я обращаюсь к нему.

– Откуда вы родом? – спрашиваю я.

Я уловила акцент. Он француз. Он улыбается, затем делает жест, как бы говоря, что собирается вернуться к своему обеду, но я не потерплю такого легкого поражения.

– Но откуда именно из Франции? Вы… поддерживаете брексит[12]? – Это не самая лучшая попытка начать разговор, но беседа проходит довольно приятно. (И да, он не поддерживает брексит.)

В ближайшие дни я буду обсуждать резкое похолодание семь раз.

– Как вы думаете, в этом году выпадет снег? – спрашиваю я у незнакомцев.

Никто не знает.

– Мне нужен кофе, – говорю я женщине лет 50, стоящей в очереди в кафе Pret.

– Да, – говорит она. – Кофе – это хорошо.

Все, кто слышит наш разговор, тоже хотят умереть.

Оказывается, очень трудно вести смол толк.

Я подхожу погладить многих собак и делаю вид, что это повод заговорить с их владельцами. Я завязываю разговор с женщиной, сидящей рядом со мной на мероприятии по сторителлингу, и мы болтаем о погоде. В автобусе я сижу позади ребенка и его бабушки, играющих в «20 вопросов»[13]. Я вдруг вмешиваюсь: «Это лиса?» Они недоуменно смотрят на меня, но постепенно принимают в игру (это был енот).

«Можно ли тут присесть?» У меня полный рот еды, из носа течет, а по столу разбросаны остатки моего ланча. Это провал.

Я чувствую себя доброй деревенщиной, оказавшейся в большом городе. Но как я ни стараюсь, я не могу говорить с людьми о чем-то, кроме повседневности. Стефан помог мне установить контакт с незнакомцами. Теперь мне нужен кто-то, кто помог бы мне познакомиться с ними поближе.

Поэтому я решаю обратиться к следующему эксперту – Николасу Эпли, профессору психологии Чикагской школы бизнеса Бута. Именно его исследования о том, что разговоры с незнакомцами по пути на работу делают нас счастливее, подтолкнули меня к этому приключению. Я говорю ему, как странно это звучит для меня: вы хотите сказать, что люди действительно любят разговаривать друг с другом в автобусе или метро? Разве это не ХУДШЕЕ место для общения с людьми?

– Ну, мне кажется, это самое легкое место, – говорит он. – Другие места – это места, где люди уже занимаются другими делами. В метро или автобусе они просто сидят и ничего не делают. Или играют в Candy Crush.

Ник говорит, что молчаливые вагоны лондонских поездов, вероятно, являются результатом феномена множественного невежества: все действительно хотят говорить, но думают, что остальные не хотят. Поезд может быть полон людей, которые хотят о чем-то поболтать, но все равно молчат.

Поэтому он проверил эту гипотезу в Чикаго. Испытуемые постоянно думали, что они больше заинтересованы в разговоре со своим соседом, чем их соседи в разговоре с ними.

– Мы отобрали людей и спросили у них: как вы думаете, какой процент ответит вам взаимностью, если вы заговорите первыми? В поездах мы получили 42 %, а в автобусах – 43 %.

Они ошибались. Фактический процент людей, которые были бы готовы вступить с вами в разговор, составляет почти 100 %. Все, кроме музыканта Моррисси, который, как гласит известная легенда, однажды сидел в пустой комнате на шумной голливудской вечеринке и одиноко пил чай.

– Очевидно, есть люди, которые не поддержат разговор, – говорит Ник, – но такое встречалось нечасто.

Я поражена тем, с какой уверенностью Ник это заявляет.

– Вы хотите сказать, что могли бы приехать в Лондон и целый день болтать с незнакомыми людьми в метро? – спрашиваю я.

– Именно так, – отвечает он.

Арестуйте этого человека.

Ладно, может, он и смог бы это сделать, но как насчет интровертов, которые хотят, чтобы их оставили в покое? Соответствуют ли результаты его исследований настоящей реакции интровертов и экстравертов?

– В наших экспериментах участвуют как интроверты, так и экстраверты. Мы устанавливаем личность в наших экспериментах – и дело не в том, что экстраверты более счастливы, разговаривая с незнакомцами, чем интроверты.

Это поражает меня. И дает немного надежды на остаток года.

Я рассказываю о своей проблеме: кажется, я не могу расширить рамки светской беседы. Я не могу наладить контакт: все заканчивается на обсуждении погоды, рода деятельности или имени собаки. Или того, какая сейчас королева правит.

– Только погода? – Похоже, Ник разочарован. – Вы можете придумать варианты лучше? – спрашивает он.

Конечно, я могла бы. Если бы была кем-то другим. Но в этом я безнадежна – я не знаю, как сделать лучше.

– Вам нужно больше раскрывать себя. Рассказывайте о себе. Задавайте личные вопросы.

Пока Ник наставляет меня на важные темы для разговора – что вам нравится в вашей работе, расскажите о своей семье, какое самое интересное место, где вы были в этом году, – я осознаю: я – взрослая женщина, слушающая урок о том, как вести разговор.

Я также понимаю, что не знала, как вести беседу с новыми людьми.

Если вдуматься, никто нас этому не учит. Ладно, технически жизнь делает именно это, но я встречала так много людей, которые тоже довольно плохи в этом: они не задают вопросов, не налаживают связь, не слушают, они перебивают или ничего не предлагают от себя.

Разговор – это то, что связывает нас с другими людьми больше всего, и мы должны учиться этому через взаимодействия в реальном мире. Я бы лучше провела это время за чтением книги.