Славянские мифы. От Велеса и Мокоши до птицы Сирин и Ивана Купалы бесплатное чтение

Ящер

С богами, о которых пойдет речь в этой главе, дело обстоит непросто. Одни ученые решительно утверждают, что эти боги у славян были, другие столь же рьяно с этим спорят (либо очерчивают совершенно иной круг функций кого-то из них). Так что мы вступаем в область гипотез и дискуссий.

Б. А. Рыбаков в «Язычестве Древней Руси» весьма подробно пишет о Ящере – владыке подводного и подземного мира. Это имя не встречается в древнерусских текстах, оно является научной реконструкцией. Что же нам известно наверняка об этом боге?

Христианские книжники негодовали:

Реку называет богиней, и зверю, живущему в ней, приносит жертвы, называя его богом.

О несчастные курицы, которые не на честь святым родились, но на жертву идолам режутся, и то <язычники> сами едят во грехе. А других в водах топят. А другие <язычники>, приходя к колодцам, молятся и в воду кидают…

Мы видим два типа жертвоприношений: жертву разделяемую и жертву полную, причем полная жертва приносится подводному богу, некоему «зверю», обитающему в реке. Как мы уже говорили в связи с водяным, такие жертвы обращены к существам из мира смерти, с которыми ни в коем случае не надо устанавливать связь (в чем и смысл жертвы-трапезы) – от них необходимо откупаться.

Слово «зверь» не следует понимать как «млекопитающее». Напомним, что в фольклоре имеется формулировка «зверь лесной, чудо морское», и применительно к монстрам это ни в коем случае не указание на облик.

Паоло Учелло. Битва с. Георгия с драконом. Лондонская национальная галерея.

У всех народов есть миф о том, как герой спасает девушку, предназначенную в жертву морскому монстру (греческий миф о Персее и Андромеде, святой Георгий, спасающий девицу от змея, и т. п.). Как пишет В. Я. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки», подобные сюжеты отражают прекращение такого рода жертвоприношений. Итак, в незапамятной древности девушек приносили в жертву подводному монстру, который у самых разных народов именуется змеем (хотя ничего похожего в морях не водится). По мнению Б. А. Рыбакова, у славян этот обычай зафиксирован в сказке «Сестрица Аленушка и братец Иванушка», где героиня утоплена (а счастливый конец сказки – знак прекращения подобных жертв).

Садко. Палехская роспись. Wikimedia Commons.

С Рыбаковым можно согласиться и в другом. Целый ряд ритуалов середины лета (связанных с празднованием Ивана Купалы или Троицы) включает в себя создание чучела девушки и его последующее утопление. Как мы уже видели, эти обряды смешались с русальскими, и, кажется, более яркий из них (изготовление, величание и уничтожение чучела) поглотил более скромные Русалии-Розалии, обращенные к умершей молодежи.

Есть основания полагать, что в жертву подводному богу приносили не только девушек. Так, в начале ХХ века был записан обряд умилостивления Онежского озера, на который собирались старики всех семей: они делали чучело, одевали его в мужскую одежду, сажали в дырявую лодку и отправляли в озеро, где лодка и тонула. При этом старики пели песню, в которой просили Онего взять чучело в портах и рубахе без жены и детушек, без материнских слез. Этот ритуал был приурочен к дню Николы Зимнего (19 декабря). И он давно уже сопоставлен с былиной о гусляре Садко, который получает богатство от морского царя, но за это спустя несколько лет обязан сам живым уйти на дно морское. Связь подводного владыки с богатством мы видим как в мифах, так и в ритуальной практике: например, обычай бросать в воду деньги, который зафиксирован у многих народов (закон мифа таков: важно взаимодействие объектов, а не его «вектор», то есть в мифе зверь может поедать человека, а в ритуале – человек ест мясо этого зверя).

Итак, нет никаких сомнений в том, что подводный владыка – змей – действительно был славянским богом (особенно почитаемым на Русском Севере). Его языческое имя нам неизвестно. Разные ученые предлагают различные варианты. Филологи (Вяч. Вс. Иванов, В. Н. Топоров, вслед на ними Б. А. Успенский) считают его богом Велесом на том основании, что Велес – бог богатства. Мы с этой точкой зрения не согласны категорически (о чем поговорим в разделе, посвященном Велесу), ведь в образе Велеса нет связи с водой. Б. А. Рыбаков называет его Ящером, используя польские тексты XV века, где упоминается идол Iassa, то есть «Яже»; это слово он сопоставляет с украинским названием мифического змея, пожирающего людей («яж»), и наконец – с игрой в Яшу, где вокруг игрока-ведущего девушки водят хоровод и поют:

• Сиди-сиди, Яша, под ореховым кустом,
• Грызи-грызи, Яша, орешки каленые, милою дареные.
• Чок-чок, пятачок, вставай, Яша, дурачок,
• Где твоя невеста, в чем она одета?
• Как ее зовут? И откуда привезут?

После чего Яша ловит одну из них. Рыбаков приводит свидетельства, что в XIX веке в этой игре пелось не «Яша», а «Ящер».

Таким образом, хотя имя бога Ящера не зафиксировано в древних текстах, реконструкцию Рыбакова следует признать очень убедительной, и мы в дальнейшем будем именовать подводного владыку именно так.

Что еще нам о нем известно?

Как показывает Рыбаков, Ящер более чем широко представлен в прикладном искусстве. На днепровских фибулах VI–VII веков, отражающих строение мира, мы видим лебедей, соединяющих небеса с землей, а в самом низу как знак преисподней – голову ящера.

Есть основания полагать, что Ящер мыслился сравнительно мирным божеством: он каждый вечер проглатывал заходящее солнце, но каждое утро совершенно добровольно, без какого-либо змееборчества, его выпускал. Этот миф нам известен по изобразительным источникам: в комплект украшений знатной древнерусской женщины XII–XIII веков входила цепь с двумя головками ящеров, соединенными кольцом. А поскольку костюм в целом символизировал мироздание – от небес с тучами (головной убор) через воздух и струи дождя (цепи-рясны и подвески-колты) к земле (ожерелья на груди), – то эта цепь, длиной почти два метра, спускающаяся значительно ниже пояса, означала преисподнюю. Кольцо, которым соединены две головы ящеров, – это, конечно, знак солнца. Миф о том, что преисподняя находится во чреве змея, который проглатывает солнце западной головой и изрыгает восточной, присущ некоторым архаическим народам (о чем пишет В. Я. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки»).

Днепровские фибулы VI–VII веков, отражающие строение мира. Рисунок Алены Шуваловой.

Рыбаков прекрасно анализирует резьбу на фронтоне русской избы, отмечая, что верхняя часть наличника изображает солнце в трех позициях (восход, полдень, закат), а большой полукруг под нижней доской – подземное, «полуночное» солнце. Однако он упускает ряд важных деталей. Первая – это кони, несущие солнце вниз, в преисподнюю, и возвращающие его наверх. Вторая – стилизованные головки ящеров снизу по краям. Если мы посмотрим на суздальские наличники, то обнаружим, что верхнего «тресветлого» солнца там нет, лишь угадываются его очертания в общем рисунке орнамента, зато неплохо выражен рисунок туч на стене дома (в виде множества капель-сосцов); достаточно узнаваемо «полуночное солнце», очень хорошо представлены кони, несущие светило, причем они могут как быть перпендикулярны стене дома, так и находиться в ее плоскости; на одном из наличников эти завитки, направленные вверх и вниз, удивительно напоминают по композиции птиц с днепровской фибулы – их головы тоже направлены вверх и вниз. И наконец, все наличники, независимо от степени их орнаментальности или архаичности, фланкируются снизу двумя каплеобразными элементами, и в отдельных из них просматриваются древнерусские головки ящеров, на других же морды едва читаются, измененные орнаментом. Более того, эти две капли (или две гирьки) встречаются не только на суздальских наличниках, они являются почти непременным элементом любого мало-мальски украшенного окна (в этом автор убеждалась в самых разных городах, сохранивших деревянное зодчество, начиная с родного Замоскворечья). Такую устойчивость композиции разумнее объяснять эстетическими причинами, а не мифологическими, и всё же теперь в каждом резном наличнике мы будем видеть отражение мифа о Ящере и полуночном солнце.

Былина о Садко – прекрасное свидетельство тому, что культ Ящера был исключительно силен на Новгородчине. Об этом же говорит и легенда, записанная в «Цветнике» 1665 года. В ней упоминается Перынь – место неподалеку от Новгорода, где при языческой реформе Владимира установили идол Перуна (и, вероятно, низвергли идол Ящера), а после принятия христианства возвели церкви. Это название дошло до настоящего времени.

Наличники с мотивами туч, коней и голов ящера. Фотографии А. Л. Барковой.

Рассказчик легенды путается в истории религиозной борьбы между Ящером и Перуном (что неудивительно для XVII века), но тем не менее сохраняет для нас ценнейшие мифы. Ящера он называет «коркоделом» – это слово греческое по происхождению. О том, какой смысл вкладывали в него древнерусские книжники, мы поговорим чуть позже.

Волхов, служитель языческих богов и чародей, был жесток к людям, и языческими ухищрениями творил колдовство, и превратился в лютого зверя коркодела, и перегородил в той реке Волхове водный путь. И не поклоняющихся ему кого пожирал, кого топил.

Далее рассказывается о его низвержении.

Наше же истинное христианское слово… об этом окаянном чародее и волхве, как он был жестоко уничтожен и удавлен бесами в реке Волхов, и языческим колдовством его окаянное тело понесло по этой реке Волхов и выбросило на берег напротив городка на Волхове, который ныне зовется Перынью. И со многим плачем несведующих тут окаянный был похоронен с великой языческой тризной. И могилу насыпали над ним весьма высокую, как это заведено у язычников. И по прошествии трех дней с той окаянной тризны земля просела и пожрала мерзкое тело коркодела. И вся его могила вместе с ним целиком просыпалась на дно ада, и доныне, как говорят, след той ямы остается незаполненным.

Итак, перед нами классический образ Змея – властителя вод, который перекрывает водный путь, уничтожая тех, кто пытается зайти в его владения. В наших сказаниях таков Змей Горыныч в первой части былины «Добрыня и Змей», а в мировой мифологии самый известный образ – египетский змей Апоп, который по ночам выпивает всю воду подземного Нила, отчего богу солнца Ра и его свите приходится с ним сражаться.

Очень важный мотив – то, что тело «коркодела» идет по Волхову вспять. Перед нами, безусловно, образ властителя подводной преисподней и бога смерти, которого, строго говоря, нельзя убить (как и египетского Апопа – его побеждают каждую ночь, но назавтра начинают всё заново). Наконец, история о провале в преисподнюю находит параллели в ритуальной практике Русского Севера, дожившей до ХХ века: мы уже сказали об имитации утопления людей ради подводного владыки (и это буквально совпадает со свидетельством XVII века); что же касается Перыни, то рыбаки, проплывая мимо того места, бросали в воду деньги (здесь и аллюзия на падение в преисподнюю, и связь подводного владыки с богатством).

Таким был древнерусский бог подводного мира, владыка смерти, хозяин несметных сокровищ, требующий регулярных человеческих жертв, при этом совершенно мирно отдающий солнце в его пути по преисподней.

Охота на «лютого зверя коркодела»

У великих людей – не только великие свершения, но и великие ошибки. Эта истина не нова, и к науке она применима всецело. Заслуги академика Рыбакова по исследованию русского язычества огромны, однако и допущенные им ошибки породили целую волну чудовищных заблуждений. Одна из них – его утверждение, будто в Древней Руси водились реальные речные ящеры. Аргументы зоологов о том, что эти животные, конечно, обитали на территории Новгородчины, но это было 15 миллионов лет назад, его не убеждали. И, увы, сейчас интернет пестрит страничками криптозоологов, всерьез рассуждающих о древнерусских крокодилах…

Однако есть письменные свидетельства – и вот с ними нам и предстоит разобраться. Каковы они?

Самое впечатляющее – текст Первой псковской летописи:

В год 1582… в тот же год вышли коркодилы лютые из реки и путь перекрыли, людей много покусали, и ужасались люди и молили Бога по всей земли. И одни спрятались, а других убили.

Практически в то же время английский дипломат Дж. Горсей в своей книге «Записки о России», написанной после путешествия ко двору Ивана Грозного, рассказывал:

Я выехал из Варшавы вечером, переехал через реку, где на берегу лежал ядовитый мертвый крокодил, crocodileserpent, которому мои люди разорвали брюхо копьями. При этом распространилось такое зловоние, что я был им отравлен и пролежал больной в ближайшей деревне, где встретил такое сочувствие и христианскую помощь мне, иноземцу, что чудесно поправился.

Другой дипломат, С. фон Герберштейн, в «Записках о Московии» упоминал о Литве:

Эта область изобилует рощами и лесами, в которых можно наблюдать страшные явления. Там и поныне очень много идолопоклонников, которые кормят у себя дома как бы пенатов, каких-то змей с четырьмя короткими лапами наподобие ящериц с чёрным и жирным телом, имеющих не более трёх пядей в длину и называемых гивоитами (Givuoites). В положенные дни люди очищают свой дом и с каким-то страхом со всем семейством благоговейно поклоняются им, выползающим к поставленной пище. Несчастья приписывают тому, что божество-змея было плохо накормлено.

«Яга-баба едет с коркодилом драться». Русский лубок. Российская национальная библиотека.

Царица Олимпиада и дракон. Миниатюра из Лицевого свода, XVI в. Библиотека Российской академии наук.

(Три пяди – это примерно 60-70 см.)

Итак, что-то несомненно было. Но что?

Прежде чем отвечать на этот вопрос, выясним, какое, собственно, существо называли на Руси греческим словом «коркодел»? Что о нем знали русичи и московиты?

Это слово было известно русским книжникам. К XIV веку относится перевод «Сказания об Индийском царстве», к XV – «Физиолога» и «Александрии» (сказания об Александре Македонском).

«Сказание об Индийском царстве сообщает»:

Крокодил – лютый зверь: если он, разгневавшись на что-нибудь, помочится – на дерево или на что-либо иное, – тотчас же оно сгорает огнем.

«Физиолог» дает куда более развернутое описание:

Ехидна от пояса и выше имеет человеческий образ. А от пояса и ниже – образ крокодила. Идут же и самец и самка на соитие. И когда распалится самка и хочет сойтись с самцом, она идет к самцу, съедает лоно его. И зачинает, и тотчас умрет самец. А когда приблизятся роды у самки, съедают чрево ее детеныши. И она умирает.

Почему-то идея, что крокодила надо заживо прогрызть насквозь, была очень популярна в Средневековье – именно так о нем сообщают и западные «естественно-научные» труды: они подробно описывают и красочно зарисовывают, как гидра вползает спящему крокодилу в пасть и прогрызает его брюхо.

В «Александрии» неоднократно упоминаются попоны из крокодиловой кожи, причем контекст исключительно колоритен:

На шлемах воинов были рога василиска с аспидовыми крыльями, и щиты были львиной кожей укреплены, попоны же для коней из крокодиловых кож были сделаны. Так Александр готовился к походу на войну. ‹…› Вывели ему коня под попоной крокодиловой, оседланного седлом из камня андрамана.

Наконец, в XVI веке появляется то представление о крокодиле, из которого родилась известная фраза «крокодиловы слезы». Как сообщает «Азбуковник»:

Крокодил – зверь водный, когда примется человека есть, то плачет и рыдает, а есть не перестает.

Завершают эту поистине феерическую галерею крокодиловых портретов две иллюстрации. На лубочной картинке изображен крокодил – такой, каким его представлял русский человек. А на миниатюре Лицевого свода XVI века – нет, не крокодил. Это дракон, в которого обратился египетский жрец, желая соблазнить македонскую царицу Олимпиаду и зачать Александра. Так что зоологически верное изображение крокодила никак не соотносили с тем животным, которого называли «лютый зверь коркодел».

Но кто же тогда нападал на Псков и что видел Горсей?

С Горсеем проще. Исполинская туша, длиной не менее двух метров, лежащая на берегу, которую он называл не просто «крокодилом», а «крокодило-змеем» (crocodileserpent), источавшая смертоносное зловоние, если вспороть ей брюхо, была, скорее всего… сомом. Сом в XVI веке не водился западнее Польши, поэтому англичанин прежде не видел таких монстров. Основная пища сома – падаль (хотя он может сожрать и живое существо, включая человека), поэтому зловоние при вскрытии брюха вполне объяснимо. Двухметровый сом – редкость в наше время, но не тогда: сохранились свидетельства, что сомы могли достигать пяти метров в длину.

И кстати, если непременно надо найти того «зверя» в реке, которому приносили жертвы, – не мог ли и это быть сом?

Теперь о бедствии Пскова. Эта история очень похожа на рассказ о том, как Полоцк пережил нашествие навий. По счастью, Рыбаков и криптозоологи не верят в неупокоенных мертвецов, поэтому давно признано, что это жуткое описание – метафора совершенно реальной эпидемии чумы. Не мог ли и Псков оказаться жертвой какой-то реальной болезни?

Мог. И это была лихорадка коркодия, она же коркота. В 1842 году Шимкевич отмечал в своем «Корнеслове русского языка», что «В старину вмѣсто корчь писали коркота (Арханг. Лѣт. 100) и коркотная болѣзнь». Не «лютые крокодилы», а «лютая коркодия», одна из самых страшных лихорадок, вызываемая спорыньей. Спорынья (род грибов) поражает пшеницу и особенно рожь, отделить ее от зерен при традиционной обработке зерна практически невозможно, а это значит, что вплоть до развития технологий в ХХ веке спорынью употребляли в пищу постоянно. Помимо самых разных проблем, включая судороги («злые корчи»), она вызывает психические расстройства, галлюцинации, страхи и т. д. Как галлюциноген она слабее известного наркотика ЛСД (в его состав входит лизергиновая кислота, получаемая из алкалоидов спорыньи), но для здоровья значительно опаснее.

Сестры-лихорадки. Крайняя справа в верхнем ряду – коркодия. Лубок XVII в. Иллюстрация из книги «История русской литературы». М.: Тов-во И. Д. Сытина. 1908.

Кажется, в нашей охоте на «древнерусского крокодила» мы погнались за одним монстром, а поймали двух: заодно объяснили и нашествие навий на Полоцк. Чума была реальной, а видения копыт незримых лошадей, на которых разъезжали навьи, могли быть вызваны спорыньей, действие которой тем сильнее, чем ослабленнее организм. Более того, такие болезни активнее развиваются в сырую погоду – не отсюда ли упоминание реки в истории псковских коркоделов?

Добавим, что текст Первой псковской летописи в основном сохранился в списках XVII века, и описка переписчика, заменившего «коркодию» на «коркодила», неудивительна. Как пример взаимопревращений этих двух слов показательна судьба «Крокодильского монастыря» – совершенно реального села, расположенного неподалеку от подмосковного Клина; оно принадлежало когда-то князю Федору Коркодинову и именовалось в разное время так: «Спас-Крокодильный», «Спас-Крокодим», «Спас-Кородил» и просто «Крокодильское». (Кстати, нам не удалось найти никаких упоминаний о монастыре, и, похоже, этот монастырь – такая же химера, как превращение лихорадки в стадо рептилий.)

Но каких существ видел (и видел ли сам или доверился рассказам) Герберштейн? Этот вопрос ждет своего исследователя. Одно ясно: это точно были не крокодилы.

Род и рожаницы

Род и рожаницы – божественная триада (рожаниц – две, что в древнерусских текстах выражено формой двойственного числа), тщательно разработанная в трудах Б. А. Рыбакова и практически проигнорированная филологами. Выдающийся историк фактически открыл широкому читателю тексты поучений против язычества (до него известные лишь узкому кругу специалистов) и заново вывел Рода и рожаниц из небытия. Увы, собственными рассуждениями об этом боге Рыбаков принес больше вреда, чем пользы, и породил ряд религиозных монстров неоязычества, которые размножились в питательной среде людей эмоциональных, но малообразованных, так что борьба с гидрой по имени «родноверие» уже выглядит безнадежной. Но мы попытаемся.

Согласно концепции филологов, Род – это божество типа домового. Рыбаков возражает им, опираясь прежде всего на два текста середины XII века – «Слово об идолах» и «Слово Исайи пророка». Оба эти текста решительно расширены по сравнению с греческим оригиналом и полны гнева на тех, кто «ставит трапезу Роду и рожаницам».

Так, например, в каноническом тексте Книги Исайи говорится:

И оставите имя ваше избранным моим для проклятия. И убьет тебя Господь Бог, а рабов своих назовет иным именем.

В древнерусском варианте это превращается в следующее:

Вас же Господь убьет. А покорные мне возвеселятся, воспевая истинного Бога. Вы же бесовскими песнопениями славите идолов Рода и рожаниц и губите пророчества книг. Велико несчастье – не понимать прочитанного; велико зло – не послушаться более мудрых, чем вы сами, или же, поняв все, не исполнить воли Божией, объявленной вам в написанном законе. Братья! Услышав всё, что сказано вам, откажитесь от бессмысленных действий, от служения Сатане, от устройства этих идольских пиров Роду и рожаницам!

В исходном тексте читаем:

Посему так говорит Господь: вот рабы мои будут есть, а вы будете голодать; рабы мои будут пить, а вы будете томиться жаждой.

В древнерусском видим такое:

Поэтому, говорит Господь, когда Бог: верные мне люди начнут пировать – вас будет мучить голод. Но сыты вы будете лишь тем, что приготовили (обеим) рожаницам. Вот покорные мне начнут пить, и у вас появится жажда – утоляйте ее из своих ковшей, предназначенных бесам.

И так еще во многих стихах.

Как понятно из этого яростного текста, основной формой почитания Рода и рожаниц были пиры (а не убийство животных в святилище). Им воздвигали идолов. К середине XII века этот культ стал настолько мощным, что гнев православного книжника направлен лишь на него, а не на ритуалы в честь других богов (хотя их, безусловно, еще чтили, как мы знаем из других поучений против язычества).

Автор «Слова об идолах» создал свой текст как пересказ «Слова Григория Богослова», адаптированный для русского читателя и по форме (древнерусский текст понятнее, чем греческий в современном переводе!), и по содержанию: там, где византийский автор негодует на античные культы, русский осуждает все виды родного язычества, причем он дает им стадиальные характеристики и даже пытается поставить отечественных богов в контекст мировой мифологии, так что в каком-то смысле этот текст заслуживает права именоваться первым русским сочинением по сравнительно-исторической мифологии.

Культ Рода и рожаниц представлен в этом тексте как универсальный: от египтян его переняли древние халдеи…

…и начали совершать в честь них большие ритуалы – в честь Рода и рожаниц, порождения проклятого бога Осириса.

Затем этот культ якобы перешел к грекам, после – к римлянам.

Так и до славян дошло. И вот славяне начали ставить трапезу Роду и рожаницам прежде Перуна, бога их. А прежде того совершали ритуалы в честь упырей и берегинь. После святого крещения Перуна отринули, а приняли Христа Господа Бога нашего, но и ныне по окраинам молятся проклятому их богу Перуну, Хорсу, и Мокоши, и вилам, но то совершают тайно.

Итак, судя по этому тексту, культ Рода и рожаниц (состоявший, как мы знаем благодаря «Слову Исайи», в пирах в честь богов) объявлен универсальным. Периодизация язычества, согласно этому отрывку, такова. Сначала – культы духов: вредоносных и духов местности (напомним, что слово «берегиня» происходит от обозначения лесистого холма). Затем – почитание Рода и рожаниц; у этого культа национальные черты выражены слабо. После – государственный культ Перуна. Далее – принятие христианства и развитие двоеверия (кстати, как мы видим, «вилы» и «берегини» – это разные божества). Получилась вполне научная периодизация, мало отличающаяся от той, которую дает современный учебник по истории религий.

Разумеется, нам следует доверять столь компетентному автору и признать: культ Рода и рожаниц был масштабным, раз его черты обнаруживаются у всех народов Средиземноморья.

Но если Род – не мелкий божок типа домового, а могущественный бог, то какими функциями он обладал?

В трактате «О вдуновении духа в человека» древнерусский книжник негодует:

То не Род, сидя на облаке, посылает на землю дождь, отчего рождаются дети. Ибо всем творец Бог, а не Род.

Текст драгоценный. Благодаря этой полемике мы видим четко очерченный образ Рода. Это небесный бог, связанный с широко известным представлением о том, что зародыши детей (а в других мифологиях – и животных) падают с небес; он мыслится творцом – вероятно, живых существ («творец всем», а не «творец всего»).

А теперь – самое сложное: постараться не сочинять и не приписывать языческому богу черты библейского Творца. Род не творец всего сущего, не всемогущее божество и уж тем более не бог, объединяющий в себе других богов (а именно это сочинил о нем Рыбаков и повторяют неоязычники; см. далее). Перед нами проблема понятийного конфликта (или, если вы любите это слово, симулякра): мы как люди христианской культуры (независимо от нашего вероисповедания, речь идет о культурном базисе) при упоминании «бога-творца» представляем всемогущего бога типа Саваофа, в то время как в живых языческих традициях такой бог может занимать далеко не центральное место.

В качестве примера приведем фрагмент гимна индийской Ригведы (V, 85) к богу Варуне (см. врезку ниже).

Поклонники «всемогущего» Рода и сторонники Б. А. Рыбакова могут возразить: ведь согласно приведенным древнерусским текстам, именно Род – важнейший для язычников и двоеверцев бог. Да, это так. Но «важнейший для людей» бог и верховный бог – совершенно разные понятия.

Приведем простой пример. Всем, кто хотя бы поверхностно интересовался скандинавской мифологией, известно имя верховного бога викингов. Это Один, повелитель павших воинов, бог мудрости и правитель богов. Столь же хорошо все знают, какой амулет был самым востребованным у скандинавов (равно как и современных поклонников северного язычества). Это молот Тора, знак бога-громовержца. Но, согласитесь, называть Тора верховным богом Скандинавии – абсурдно.

Кстати, о Роде и Торе. Рыбаков предполагает, что с именем Рода связано понятие «родия» – то есть шаровая молния. Сложно сказать, прав ли он, но если это действительно так, то Род оказывается некоей земледельческой, невоинственной формой громовержца, и его сходство с Тором как бога народного, почитаемого больше верховного (неважно – Одина, Перуна или Христа), – усиливается.

[Варуна], как заклатель шкуру, разбил
• Землю, чтобы разостлать ее под солнцем.

• Среди деревьев протянул он воздух,
• Волю к победе Варуна (вложил) в скакунов, молоко – в коров.
• Вдохновение – в сердца, Агни – в воды,
• Солнце поместил на небо, сому – на гору.

• Бочку с отверстием внизу Варуна
• Вылил на оба мира (и) в воздушное пространство,
• Ею царь всего мироздания,
• Как дождь хлеба, орошает почву.

• Он орошает почву, землю и небо,
• Когда Варуна хочет, (чтоб было) молоко,
• Тучей одеваются горы,
• (И) мужи, играя силой, отпускают (поводья).

Мы видим бога, находящегося на небе и ниспосылающего на землю дождь (названный в гимне молоком: в мифологии тучи – это коровы, и наоборот), и такое описание чрезвычайно близко к образу нашего Рода. Плюс к этому Варуна – создатель земли (он разостлал ее), по его воле движется солнце и исчисляется время, он демиург, наделивший людей и животных их качествами, он поместил богов огня и священного напитка туда, где им положено быть согласно другим мифам.

Читая этот гимн, мы воображаем бога масштаба библейского Творца. Однако знание индийской мифологии в целом (или хотя бы других гимнов Ригведы) существенно меняет картину. Варуна не царь богов (это громовержец Индра), не самый важный в жизни людей бог (это бог огня Агни), не кандидат на роль Абсолюта… да, он могуществен, он почитаем, он упомянут в сотнях гимнов, но отнюдь не самый-самый, хотя и творец.

Можно приводить подобные примеры из других мифологий, но это заняло бы очень много места. Упомянем лишь один, зато максимально отдаленный. В «Пополь-Вух» – «Книге народа» индейцев киче (Центральная Америка) – важную роль в сюжете играют Тепеу и Кукумац, Создательница и Творец; их можно назвать ближайшими к людям богами, но это не отменяет их зависимого положения по отношению к небесному богу Хуракану.

Отдельной критики заслуживает трактовка Рыбаковым Збручского идола. Это самый известный из славянских идолов, датируемый предположительно Х веком. Он представляет собой трехъярусную композицию из верхнего и нижнего рядов богов и хоровода людей между ними.

Збручский идол – памятник X–XIII веков славянского языческого культа. Joachim Lelewel. Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski. 1853.

Сверху изображены две богини – с кольцом и рогом, бог с саблей и конем и бог с солнечным знаком на одежде. Под каждой богиней находятся изображения женщин (одна из них с ребенком), а под каждым богом – мужчин. Нижняя коленопреклоненная фигура по росту соответствует богам и изображает некое божество преисподней, держащее на себе мироздание.

По структуре этот идол аналогичен многоглавым жезлам балтийских славян и соответствует латинским описаниям их многоглавых богов (Триглав и др.). Именно поэтому совершенно несерьезна попытка Рыбакова приписать этим персонажам имена богов Киевского пантеона. Еще более ошибочно его утверждение, будто идол в целом представлял образ Рода. Идея бога, объединяющего в себе других богов, присуща мифологии только на очень высокой стадии ее развития (как это было, например, в Индии), и славянская языческая культура просто не имела необходимого на это времени.

К числу огромных заслуг Б. А. Рыбакова стоит отнести исследование образа рожаниц в русской вышивке и раскрытие символики узора типа «распластанная лягушка», который изображает рожающую женщину – ее руки подняты, ноги широко расставлены, иногда виден появляющийся младенец. Таким узором украшали полотенца, фартуки, но особенно мастерски, детализированно его выполняли на подзорах – специальных занавесках, закрывавших пространство под кроватью. Напомним, что крестьянские кровати были значительно выше городских (так теплее), и место под ними использовалось для хранения, поэтому занавеска решала практическую задачу. Но при этом она была идеальной основой для размещения символики плодородия (зачатия и благополучных родов). Детей зачинали именно на такой кровати.

Как показывает Рыбаков в «Язычестве древних славян», на подзорах могли встречаться крайне архаичные мифы – например, о двух богинях-оленихах, которые, вероятно, являлись зооморфным прототипом рожаниц. С течением времени символика забывалась и рожаница превращалась в «женщину-вазон», то есть ее фигура трактовалась как цветочная композиция. Подобное часто встречается в прикладном искусстве.

К сожалению, современный неоязыческий символ «рожаницы», который мы видим на бесчисленных сайтах «магической» продукции, игнорирует важнейшую черту этого образа, идущую от символики Богини-матери, – поднятые руки. В образе Богини-матери, объединяющем в себе и рога архаической богини-оленихи, и Мировое древо, руки превращаются то в рога, то в ветви. В мифологии самых разных народов именно внутри деревьев живут богини, помогающие при родах и защищающие младенцев. Поэтому превращение рожаницы в «женщину-вазон» может быть в том числе следствием объединения в ее образе двух идей – рождения человека и роста растений. Поднятые руки – знак Богини-матери и богинь, имеющих ее черты, еще со времен Шумера и Крита; у всех народных изображений рожаницы, как бы схематичны они ни были, руки (или то, что их заменяет) направлены вверх… А у неоязыческой «магии» руки опущены. Что ж, их символика говорит сама за себя.

Но вернемся к аутентичным изображениям.

Дополним выводы Рыбакова. В народном кружеве (в том числе и на подзорах) очень часто можно встретить двуглавого орла. И это крайне странно. Что государственный символ делает на девичьем переднике или на подзоре? Между тем музейные коллекции просто переполнены этими орлами, которых к тому же окружают или архаические птицы, или знаки засеянного поля (ромб с крестом внутри), или знаки растущих побегов… то есть орел безусловно является частью земледельческого орнамента. Более того, двуглавый орел часто становится центром композиции из пары птиц, обращенных к нему. Это атрибут Богини-матери – две птицы на поднятых руках или две птицы как предстоящие. Также ее поднятые руки иногда держат цветы – или превращаются в цветы в условном узоре. Иногда на подзорах можно увидеть не только двуглавого орла в окружении цветочного орнамента (как на изображении ниже), но и такого, из крыльев которого вырастают ветви неких растений. Что же означают подобные изображения?

Рожаница с оленями. Вышивка, конец XVIII в. © The Metropolitan Museum of Art.

Рожаницы (узор типа «распластанная лягушка») на кружевном подзоре. Начало XIX в. © The Metropolitan Museum of Art.

Ответ кроется в несомненном сходстве двуглавого орла и рожаницы. Ноги орла соответствуют ее расставленным ногам, крылья – раскинутым в стороны рукам, хвост – младенцу, покидающему материнское лоно, при этом две головы вместо одной никого не смущают. Забытый символ заменили понятным – таким же по структуре, с той же магической функцией.

Вышитый подзор. Образ рожаницы трансформируется в цветочную композицию. L’Art rustique en Russie. 1912.

Орел на вышитом подзоре. Первая половина XIX в. © The Metropolitan Museum of Art.

Между прочим, это также отвечает на вопрос, почему византийский орел настолько хорошо прижился в русской культуре, что даже частичный возврат к советской символике не поколебал его позиций. Он структурно соответствует одному из главных обережных символов Руси, и государственная идеология здесь внезапно находит мощнейшего союзника в виде культурной памяти народа.

По этой причине двуглавый орел встречается в прикладном искусстве даже чаще, чем «женщина-вазон». Особенно интересны в этом плане образы невнятные: то ли еще рожаница, то ли уже орел.

Кружевной подзор с фигурами двуглавых орлов. L’Art rustique en Russie. 1912.

По мнению Рыбакова, образы женской фигуры, внизу которого находится фигура девочки, – это рожаница в виде матери и дочери. Данное утверждение по меньшей мере спорно, ведь рожаница не может быть ребенком. Рожаниц именно две, поскольку двоичность устойчиво связана с женским началом (что доказывается на мировом материале); но рожаницы равновелики.

И уж совсем ошибочным является отождествление Рыбаковым рожаниц с богинями замужества и девичества, которых он называет Ладой и Лелей.

Лада, Леля, Ярило

Были ли у славян богини, аналогичные скандинавской паре Фригг и Фрейя или греческой паре Гера и Геба? Первая богиня в этих парах – супруга верховного бога, она покровительствует браку, замужним женщинам, а скандинавская Фригг – к тому же провидица. Вторая богиня – воплощение девичества, юности и красоты; скандинавская Фрейя – образ более сложный, поскольку она связана еще и с павшими воинами (специфическая черта культуры викингов). Так имелись ли такие богини у славян?

Музей истории города Обнинска.

Скорее всего, да. Вероятно, именно они изображены на Збручском идоле: у ног той, которая держит рог, находится человеческая женщина с ребенком, у ног той, которая с кольцом, на фигуре человеческой женщины обозначена вульва (чей символ – как раз кольцо, это знак женского естества, готового к зачатию). Возможна и другая трактовка ее атрибута: это не кольцо, надеваемое на палец, а девичий венок (напомним, что девичий головной убор обязательно подразумевал открытую макушку, и символ здесь все тот же). С кольцом или с венком – она богиня девичества (а не замужества, как писал Рыбаков). Сам факт существования у славян богинь замужества и девичества мы можем считать доказанным.

Теперь попробуем разобраться с их именами. С Лелей проще: это имя совершенно точно принадлежит «кабинетной мифологии», то есть придумано учеными (вспомним и пастуха-Леля из «Снегурочки» Островского). Оно происходит из припева «ай-люли» и его модификаций, который является искаженным «аллилуйя» (что доказано Н. И. Толстым).

Сложнее обстоит дело с Ладой. Прежде всего, это реально существующий русский и древнерусский корень: вспомним «ладо» как обращение женщины к супругу в «Слове о полку Игореве». По мнению О. Н. Трубачева, это индоевропейский корень, означавший «выросший, зрелый» (см. в предыдущей части рассуждение о том, что только женатый мужчина считался на Руси полноценным человеком). В таком случае понятие «лад» в смысле «мир, порядок» относится именно к благополучию в семье («жить в ладу»). Это хорошо сочетается с гипотезой о Ладе как о божестве брака, но в таком случае это должен быть бог, а не богиня.

Б. А. Рыбаков опирается на польские поучения против язычества XV века, где упоминается божество Lado или Alado (кстати, вместе с божеством Iesse или Iassa, на основе которого он реконструирует имя Ящера). Интересно, что в качестве доказательств существования богини Лады он приводит хорватские песни, где Ладо – это… бог:

• Красивый Иван рвет розы
• Тебе, Ладо, святое божество.
• Ладо! Слушай нас, Ладо!
• Песни, Ладо, поем мы тебе,
• Сердца наши склоняем к тебе.
• Ладо! Слушай нас, Ладо!

Да и у Яна Длугоша в «Истории Польши» (откуда пошел «бог любви Лель») Ладо почему-то сопоставляется с римским богом Марсом.

Картина М. Нестерова «Два лада». © Екатеринбургский музей изобразительных искусств.

Таким образом, если божество с этим именем и существовало у славян (что сомнительно), оно никак не могло быть богиней замужних женщин.

Еще запутаннее ситуация с Ярилой. Он упоминается в текстах лишь с XVII века (не считая берестяной грамоты XII века, где это – имя собственное) как персонаж осуждаемых церковью ритуальных бесчинств, в центре которых – погребение куклы Ярилы. Причем праздник этот носил эротическую символику (о Яриле говорят, что он «любовь очень одобрял»), а в похоронах важную роль играет потешный старик или парень в шутовском наряде. Иными словами, Ярила здесь выступает как божество плодородия и, раз он состарился и утратил мужскую силу, его необходимо похоронить, чтобы он возродился с новой мощью (именно так поступали в Древнем Египте со священным быком Аписом: его топили, когда он старился, труп бальзамировали, а «возрожденного» Аписа избирали из его телят).

Что странного в похоронах Ярилы? Странно время. Оно приходится на период Троицы, то есть на середину июня. Зерно давно в земле, оно активно дает всходы, уже можно предполагать, каким будет новый урожай. Бога растительности уместно хоронить либо весной (синоним пахоты), либо осенью (уход природы в зимний сон). Почему же похороны Ярилы проходят летом?

Дело в том, что купальская обрядность фактически подчинила себе, вобрала в себя целый ряд ритуалов. Смысл купальских действий – в изгнании нечистой и вообще сверхъестественной силы в потусторонний мир, именно это и воплощает купальский костер: в нем нужно сжечь что-то, все равно что, значение имеет лишь символика освобождения людей от всего иномирного. Именно поэтому так важны прыжки через этот костер. Неспроста в купальском костре сгорает Снегурочка. В некоторых случаях об этом костре говорили «палить ведьму», хотя ни живую, ни символическую ведьму на нем не сжигали, бросали в него старые, отслужившие свое вещи. В этом Купала полностью синонимичен кельтскому празднику Бельтан, в огне которого тоже сгорало и отжившее, и магическое, и все болезни (при прохождении людей и животных между двух костров).

Мы уже встречались с примером того, как праздник может смещаться по календарю. Так, Русалии из летнего праздника (как раз с купальской символикой!) превратились в зимний у южных славян. Вероятно, похороны Ярилы тоже сместились. Были ли они весенними? Попробуем разобраться.

Развернутое описание весеннего праздника в честь Ярилы дает П. Древлянский в «Белорусских народных преданиях». Ярилу представляют юношей, «он молод, красив, разъезжает на белом коне; на голове у него венок из свежих весенних полевых цветов; в правой руке держит он человеческую голову, а в левой – маленький снопик ржаных колосьев; ноги у него босые». Согласно Древлянскому, Ярилой могли избирать и девушку, причем наряжали ее так же. Это описание, данное в середине XIX века и фиксирующее, по уверению Древлянского, белорусские обряды, которые он наблюдал лично, вызывает массу вопросов, и только авторитет ученых (начиная с В. И. Даля и до Вяч. Вс. Иванова, В. Н. Топорова), ссылающихся на него, удерживает его книгу в науке. В самом деле – ритуал в честь Ярилы в XIX веке? Отрубленная человеческая голова в руке у юноши? Или, что еще невероятнее, – у девушки? Как показывают современные работы, Древлянского нельзя полностью отнести к фальсификаторам, он был реальным собирателем, но с материалом обходился достаточно вольно. Являлся ли он свидетелем какого-то обряда? Весьма вероятно. Носил ли герой обряда имя Ярилы? Скорее нет, чем да. Держал ли он (она) отрубленную человеческую голову? Конечно нет. А ее имитацию? Неизвестно.

Решительное стремление многих ученых видеть в Яриле бога весны опирается на два фактора. Первый – логика похорон божества. Второй – огромное количество слов с корнем «яр», значение которых прямо или косвенно соотносится с весной. Приведем некоторые из этих слов. Ярка, ярочка – это молодая овца (весеннего окота), яровые злаки – те, что сеют весной, ярний – диалектное слово со значением «весенний», ярун – глухарь на току (и эвфемизм для сексуально озабоченного мужчины). Более того, этот корень является общеславянским и, видимо, присутствует в имени западнославянского бога Яровита. Так что стремление видеть в Яриле одного из древнейших славянских богов, а не куклу XVII–XIX веков вполне понятно и, возможно, не приведет к ошибке. Топоров и Иванов в книге «Исследования в области славянских древностей» делают смелое предположение: имя Ярилы содержит индоевропейский корень, который мы видим в имени индийского громовержца Индры. И, безусловно, однокоренными вышеперечисленным являются слова со значением «ярость» и даже «похоть» – вспомним «яр-тура Всеволода» из «Слова о полку Игореве»: в бою князь впадает в такое неистовство, что сравним с диким быком в состоянии гона.

И раз Ярила связан с яростью, то нас уже не удивляет упоминание отрубленной головы в фантазии Древлянского, лишь разгорается любопытство: что там было на самом деле? Кого убивали, зачем и когда?

Убивали ягненка. Этот обычай сохранился у южных славян – болгар, сербов, а также у сопредельных им румын – и даже перешел к туркам. Ягненку надевали венок, угощали, величали, затем убивали, кровью обрызгивали пашню, а мясо сообща съедали. Происходил этот ритуал в весенний Юрьев день (23 апреля по старому стилю) и связан был с именем св. Георгия.

Это уже твердый этнографический материал. И именно в нем соединены бог весны («яр» – корень со значением «весна») и святой, имя которого в византийском произношении – Юрий. А из этого яр-/юр– возникает много интересного.

Но прежде чем мы перейдем к спорным данным эпохи двоеверия и еще более спорным данным народного православия, обратимся к материалу надежному: к культу Яровита у западных славян.

Как сообщает Герборд (XII век), праздник Яровита отмечали в середине апреля. Жрец говорил, что Яровит одевает поля травой и деревья листьями, что в его власти урожай и приплод скота. При этом культ бога был воинственным: в храме висел щит, отделанный золотом, – его выносили во время походов, а в другом городе на праздник в честь Яровита люди приходили с боевыми знаменами, поэтому Герборд сравнивает его с Марсом (кстати, этот римский бог тоже изначально был покровителем земледелия и властителем волков; см. далее о св. Юрии).

Итак, культ Яровита полностью покрывает круг значений корня «яр»: весна – плодородие – ярость. И праздник в его честь совпадает с Юрьевым днем. По этой причине, независимо от того, звали ли на Руси бога весны и ярости Ярилой или нет, мы можем утверждать: этого бога почитали и именно его поглотил культ св. Георгия – Юрия – Егория.

Топоров и Иванов пишут о Ярославе Мудром (в крещении Юрии), что это он ввел осенний Юрьев день, знаменующий полное завершение цикла полевых работ. В этот день отдавали долги, и впоследствии он стал днем выкупа крестьян из крепостной зависимости; когда же Борис Годунов отменил это право, возникла знаменитая поговорка «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Общеизвестен факт, что христианские праздники ставились на даты языческих, чтобы поглотить их. Так какой же праздник поглощал осенний Юрьев день? Ответ Топоров и Иванов видят в русском восприятии Ярилы как старика. То есть Ярила старился, и осенью его хоронили, чтобы весной он вернулся молодым и полным сексуальных сил. Это, безусловно, достраивание мифа, но оно кажется оправданным, поскольку введение христианского праздника, отсутствующего у греков, должно было иметь крайне серьезные причины.

Егорий Вешний. Лубок XIX в. Wikimedia Commons.

В народном православии св. Юрий-Егорий превратился в волчьего пастыря, повелителя волков (см. в начале книги). Одновременно он же – покровитель скота, скотину на пастбища впервые выгоняли именно на Юрия Вешнего (эта амбивалентность, сочетание противоположностей – основная черта мифологического мировосприятия). Итак, св. Юрий отпирал и запирал сезон полевых работ, покровительствовал скоту (отдельно отмечается значимость белого коня как в его образе, так и в связанных с ним ритуалах) и при этом повелевал волками, регулируя отношения между хищниками и добычей. Мы перешли в область народного православия, но круг символов у нас остался примерно таким же, что и у Яровита. Как видим, св. Юрий вбирает в себя языческое божество практически без потерь.

Образ Юрия, отпирающего и запирающего год и притом повелителя волков, отсылает нас к образу другого волчьего пастыря – Аполлона Ликейского (то есть Волчьего). Один из мифов о нем гласит, что он отправляется на зиму в прекрасную страну Гиперборею, откуда возвращается летом. То есть волчий пастырь может быть богом удаляющимся и возвращающимся; это более архаичная форма мифа о боге умирающем и воскресающем.

Конечно, здесь нас подстерегает опасность мифотворчества. Из того, что у богов совпадают некоторые черты, не следует, что тождественны и все остальные, – иначе св. Юрий оказался бы в народном православии покровителем искусств. Но сейчас мы очертили круг символов и функций бога весны и ярости, который восточным славянам представлялся, вероятно, уходящим на зиму и возвращающимся весной на белом коне, и этот абрис основан на исторических свидетельствах, этнографии, лингвистике и данных истории религий. Мы лишь предполагаем, что бог весны и ярости был волчьим пастырем (впрочем, св. Юрий мог поглотить культы нескольких богов – одного, связанного с земледелием, и другого, связанного со скотоводством). И нам очень хочется сказать, что его звали Ярило… но твердых данных у нас нет, и даже если в его имени присутствовал корень «яр», само имя могло быть иным.

Марена

С богиней Мареной дело обстоит проще: западнославянский материал предоставляет нам множество информации по ней, как древней, так и современной. Марену Маржану Морану сравнивали с римской Церерой, греческой Гекатой, с Персефоной Прозерпиной. Это дает образ богини преисподней, воплощающей жизнь и смерть в двуединстве (что совершенно стандартно для архаической мифологии, но непостижимо для классической). Именно такой была архаическая Богиня-мать. По мнению Топорова и Иванова, имя Марены этимологически родственно имени Марса (напомним, изначально это был земледельческий бог); со временем в образах обоих смертоносные черты усилились.

У западных славян (а также в Венгрии и Австрии) так называлось чучело, с которым ходили на празднике, аналогичном русской Масленице, – в Черное Смертное Маренино воскресенье в конце Великого поста. Это чучело, так же как и русская Масленица, изготавливалось из соломы и изображало женскую фигуру. Смысл обряда заключался в его ритуальном уничтожении, причем части (или пепел, если чучело сжигали) непременно разбрасывали по полям – для хорошего урожая. Кроме того, участие в этом ритуале должно было защитить человека: «Кто со Смертью не ходил, тот сам умрет»; оберегало оно и от других бед – пожара, наводнения и т. п.

Вся эта символика присуща и русской Масленице, причем благодаря климату к уничтожению чучела добавляется разрушение снежной крепости. Фактически перед нами – выраженный в ритуале миф о том, что богиня зимы хранит жизненные силы в своей морозной крепости и их надо освободить.

Более того, Масленичная неделя – это время общения с умершими, подношение и поедание ритуальных блинов (блин – поминальная пища). Угощать покойных можно было разными способами: например, блин клали на слуховое окошко или на божницу; особенно интересно, что блины отдавали и нищим: реальные нищие воспринимались как представители «того света», и передать просьбу «туда» можно было буквально из рук в руки.

Обряд вынесения Марены у западных славян (Моравия). Рисунок В. Грёглера. 1887 г. W. Grögler. Das Todaustragen in Mähren. Иллюстрация из журнала Die Gartenlaube, 1887.

Все эти ритуальные действия идеально согласуются с образом славянской богини преисподней, смерти и плодородия. Одно «но»: русская Масленица не носит имя Марены Мары, так могут называть чучело, которое уничтожается во время одного из июньских ритуалов, иногда вместе с чучелом Ярилы. Перед нами снова пример того, что мы можем реконструировать круг функций божества, параллели к его образу, даже мифы о нем, но не его имя.

Добрыня и Маринка. Иллюстрация Ф. Ч. Папе. Иллюстрация Ф. Ч. Папе из книги The Russian story book. London: Macmillan. 1916.

Еще более сложен вопрос о соотношении богини Марены и былинной Маринки – любвеобильной колдуньи, против которой пытается бороться Добрыня. Распутство Маринки, готовность немедленно сменить убитого любовника на нового – не влияние ли это на былину исторического образа Марины Мнишек? Но даже если чехарда мужей реальной Марины отразилась на былинной героине, это лишь поверхностный слой, укрепивший мифологическую основу. Маринка обращает Добрыню в златорогого тура (а это признак домонгольского происхождения былины: туров на Руси истребили уже к XV веку), причем в поле бегают еще несколько туров, в которых она превратила добрых молодцев.

Образ былинной Маринки, готовой отдавать свою любовь многим и превращающей (не) бывших любовников в рогатых зверей, восходит к индоевропейской древности и к универсалии Богини-матери. Столкновение Маринки с Добрыней, который с негодованием отвергает ее предложение стать любовником, почти буквально совпадает со столь же возмущенной реакцией Гильгамеша на такое же предложение Иштар. А ведь между этими текстами – тридцать семь веков…

Из историй о Маринке складывается образ, подобный греческой Цирцее, а если мы обратимся к более древним мифологическим параллелям, то обнаружим вавилонский миф о богине Иштар, которая обращала своих любовников в животных (поэма о Гильгамеше). Иштар – богиня любви и войны, то есть тот же тип божества, что и Марена. Герой может стать любовником, а может отвергнуть любовь богини – это амбивалентность мифологического сюжета; нам важен лишь мотив связи человека и богини и то, что в любом случае для героя это закончится одинаково: превращением в зверя. Памятен и еще один миф, где герой, обращенный в рогатого зверя, любовником богини не был: Артемида и Актеон. Но Артемида – тоже богиня двуединства жизни и смерти: она властвует над размножением диких животных, и она же их уничтожает.

Итак, былина сохранила нам миф о богине Марене. Мы вправе говорить о ней как об аналоге Иштар и Артемиды, владычице жизни и смерти в их двуединстве. Но на Руси произошло низведение культа этой богини: она отделилась от своего праздника и уцелела лишь как былинная героиня.

Славяне и русь

Прежде чем говорить о богах, надо разобраться с самим понятием «русь». Именно так, с маленькой буквы, поскольку в древнерусских текстах есть «русь» как обозначение народности, есть понятие «Русская земля», есть «русские города», есть знаменитый свод законов «Русская правда», в «Слове о полку Игореве» будут «русичи», но название «Киевская Русь» появится лишь… в XIX веке.

Самая известная цитата с упоминанием «руси» – это история призвания варягов из «Повести временных лет».

И пошли за море к варягам, к руси. Ибо те варяги назывались русью, как другие зовутся шведами, а другие норманнами и англами, а еще иные готами, – так вот и эти. И от тех варягов получила название Русская земля.

Подобные упоминания народа русь известны с IX века, они присутствуют в документах франков, итальянцев, арабов, византийцев. О происхождении этого термина ведутся научные споры, но с высокой вероятностью он означает «гребцов», то есть дружину викингов, ходивших «из варяг в греки».

Присяга воинов Олега оружием и богом Перуном. Миниатюра из Радзивилловской летописи. XV в. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН. (Wikimedia Commons).

Здесь необходимо сделать пояснение, поскольку в последние годы стараниями кинематографа формируется совершенно ложное представление о гребцах на кораблях викингов. На этих кораблях никогда не было и не могло быть рабов, прикованных цепями. Прежде всего, это обусловлено климатом – в Северном и Балтийском морях холодно, и только гребля помогает не замерзнуть, так что викинги занимались ею сами. Кроме того, управление драккаром требует максимально слаженных действий всей команды, это именно дружина в исконном значении слова. Если бы на драккаре викингов оказался раб, ему не позволили бы сесть на весло; если же обстоятельства сложились бы так, что рабу разрешили грести, это сделало бы его свободным человеком.

Итак, «гребцы» – это викинги, воины, совершавшие походы в славянские земли и на Византию. С собой они приносили свою культуру, однако и быстро ассимилировали культуру славян. Недаром теория антинорманизма опирается на фразу из той же самой «Повести временных лет»:

А славянский народ и русский един. От варягов ведь стали зваться русью, а сначала были славяне, хотя и полянами звались, но речь была славянской.

Как мы увидим, религия руси была и не скандинавской, и не славянской, она сочетала в себе черты обеих культур, оказавшись уникальной и недолговечной (в отличие от славянских верований, которые выжили в форме народного православия).

Почему нам так важно противо– и сопоставление руси и славян? Потому что его мы видим в «Повести временных лет» и оно касается именно вопросов мифологии. Это договор Олега с греками.

Призвание князей варяжских. Альбом «История государства Российского в изображениях державных его правителей с кратким пояснительным текстом». 1896 г. Иллюстрация В. П. Верещагина из альбома «История государства Российского в изображениях державных его правителей с кратким пояснительным текстом». 1896.

«Когда приходят русские, пусть берут содержание для послов сколько хотят; а если придут купцы, пусть берут месячное на шесть месяцев: хлеб, вино, мясо, рыбу и плоды”… Олега с мужами его водили присягать по закону русскому, и клялись те своим оружием и Перуном, своим богом, и Волосом, богом скота, и утвердили мир. И сказал Олег: “Сшейте для руси паруса из паволок, а славянам шелковые».

Этот текст свидетельствует о том, что русь и славяне различались по профессии: русь – это воины, а славяне – купцы, причем для автора практически нет разницы, употребить слово «гости» (купцы) или «славяне». Так что нет сомнений: Перуном клялись воины, а Волосом (Велесом) – купцы. То есть две народности действовали вместе, но при этом четко различались и почитали разных богов.

То, что купцы клянутся богом богатства, не удивляет. То, что воины клянутся громовержцем, тоже не было бы удивительно, если бы их предводителя не звали Олегом.

Имя Олег произошло от скандинавского имени Хельги, означающего «священный». Логично было бы ожидать, что человек с таким именем будет почитать скандинавских богов и прежде всего Одина, всеведущего покровителя правителей и воинов, который собирает в своих чертогах бойцов, погибших в битвах. Но нет, Олег почитает славянского громовержца Перуна, о культе которого среди славян, совершавших набеги на Византийскую империю, сообщал еще Прокопий Кесарийский в VI веке:

Они считают, что один из богов, творец молний, является владыкой над всеми, и ему приносят в жертву быков и совершают другие священные обряды.

О ритуале жертвоприношения быка громовержцу мы уже говорили в связи с «ильинским быком».

Почитание Олегом Перуна, а не скандинавских богов прекрасно раскрывает нам смысл фразы из «Повести временных лет»: «славянский народ и русский едины».

Русские князья и фольклор

Говорить о Вещем Олеге и не упомянуть о его смерти от коня – невозможно. И эта история вызывает очень много вопросов. Какой же князь вещий, если он не смог предвидеть собственную смерть? И тут возникает версия о том, что «вещим» он назван иронично, чтобы подчеркнуть неспособность язычника прозреть судьбу. Как змея могла его ужалить, ведь ничего крупнее гадюки в окрестностях Киева не водится, а она не в состоянии прокусить сапог? Тут возникает другая версия – о том, что «змею» эту звали Игорем и тот жаждал отнять у Олега власть.

Не пытаясь поддержать или оспорить любую из этих версий, выскажем мнение фольклориста.

Попытка избежать предсказанной судьбы – распространенный фольклорный мотив. Мы уже встречали его в былинах о герое, тоже носящем «священное» имя, – о Святогоре. Такое имя можно рассматривать как указание на избранность, высшую героизацию, которая в эпосе подразумевает и исключительную дерзость, готовность спорить с богами или иными запредельными силами (чем былинный Святогор занимается постоянно и, как и Олег, гибнет – даже два раза, в различных сюжетах).

Смерть «от коня своего» – это один из вариантов универсального эпического мотива саморазрушения героя. Его гибель всегда, прямо или косвенно, сопряжена с самоубийством, и уйти из жизни через что-то свое – ход, стандартный для эпоса.

Наконец, в эпосе чрезвычайно широко представлен мотив «загробной мести». Он может иметь разные варианты. Обычно умирающий враг говорит герою, как тому следует обойтись с его трупом или с его оружием, но герой догадывается, что труп ядовит, оружие обладает своей волей и т. п., он поступает вопреки совету – и избегает гибели. При другом варианте мстит сам герой, уже убитый, находящийся в гробнице, но сохранивший способность действовать. В редких случаях герой оказывается жертвой врага, убитого ранее.

В данном случае мертвый конь мстит Олегу за свою смерть.

Этот сюжет не уникален, он встречается и в исландской саге (возможно, созданной под влиянием биографии Олега), и в английских преданиях, которые никак не могут быть связаны с киевским князем.

Все это в совокупности говорит о том, что биография Олега, реального человека, подверглась сильной мифологизации. Его образ приобрел черты эпического героя, и они оказались более востребованы культурой, чем реальные факты.

То же произошло и с Рюриком, и с Ольгой. Относительно истории призвания трех братьев-варягов в науке ведутся споры о мере фольклорности, сам же факт смешения истории и легенды сомнений не вызывает. Советская наука, стоя на позициях антинорманизма, всячески подчеркивала, что идея призвания иноземцев в правители свойственна многим средневековым культурам, – и, хотя роль скандинавов в культуре Руси уже не подвергается сомнению, эти фольклорные параллели нельзя игнорировать. Еще более фольклорным выглядит наличие у Рюрика двух братьев, один из которых «правил» в Белозерске в 860-е годы (на самом деле этот город существует с Х века). Сейчас доказано, что имена Синеуса и Трувора – подлинные скандинавские, а не ошибка прочтения, закрепившаяся во фразе «с его родами и верной дружиной» (было мнение, что «Синеус» – искаженное шведское «свой род», Трувор – «верная дружина»); однако это не отменяет того факта, что история трех братьев, один из которых становится правителем, присутствует в бесчисленном множестве сказок и исторических легенд – например, античной Македонии и, конечно, Киева с его Кием, Щеком и Хоривом. Став уже неразделимой смесью фольклора и истории, легенда о Рюрике и его братьях дала новый виток мифологизации – и вот уже эстонцы рассказывают сказку о трех братьях, где имя старшего звучит как «Рахуриккуя» и означает «нарушитель мира», а младшие – Синиус и Труувар – становятся правителями в чужой стране.

История мести Ольги древлянам за убитого мужа мифологизирована еще сильнее. Видимо, судьба этой выдающейся правительницы породила ряд исторических песней (наподобие тех, что века спустя пелись об Иване Грозном), которые в Киеве вызывали настолько мощный эмоциональный отклик, что воспринимались как истина даже христианскими монахами. Не исключено, что таких песней было по меньшей мере две: одна – с чисто фольклорным утроением трагического сватовства древлян к Ольге, другая – о взятии их города Искоростеня. История сожжения города при помощи птиц, к хвостам которых привязывают горящую паклю, относится, кажется, к универсальным мотивам (в Европе его находят в текстах Саксона Грамматика и Снорри Стурлусона), но нельзя не отметить и типологическую схожесть с сюжетом индийского эпоса «Рамаяна», где то же самое проделывает с вражеским городом мифическая обезьяна Хануман, способная летать как птица.

Что касается троекратного сватовства, то оно одновременно связано и со сказочной традицией, и с погребальными обрядами руси. Царевна, загадывающая загадки женихам, которые за неудачу платят жизнью, – сюжет широко распространенный (он основан на представлениях о том, что правитель должен обладать магическими способностями, ведь без них с такими испытаниями не справиться). Касаясь символики лебедя, мы уже говорили, что мотив «смерть – свадьба» является одним из основных в фольклоре, но в реальном обряде оплакивают невесту, а в сказке или легенде – наоборот.

Арабский путешественник Ахмад ибн Фадлан, бывший на Руси в начале Х века, подробно описал процесс похорон знатного руса. Тело покойного сначала закапывали в землю (чтобы оно не разложилось, пока готовили курган), его корабль вытаскивали на специальный помост, а затем тело доставали, наряжали и усаживали на корабле. Первая месть Ольги древлянам состояла из тех же действий, но в обратном порядке: сватов сначала пронесли в лодках, а затем закопали (живыми).

При погребении руса его наложницам предлагалось решить, хотят ли они сопровождать господина в загробный мир. О девушке, которая соглашалась на это, всячески заботились, ей, как отдельно отмечает ибн Фадлан, омывали ноги. Однако во время ритуала ее не просто убивали, а сначала насиловали шестеро мужчин, причем другие воины в это время заглушали ее крики ударами мечей в щиты. В завершение ритуала корабль со всеми жертвами поджигали. Всё это (кроме изнасилования) мы видим во второй мести Ольги древлянам. Баня, в которой они сгорают заживо, – эквивалент омовения жертвы, крики древлян никому заглушать не требуется (в ритуале это делалось для того, чтобы другие рабыни не узнали о судьбе первой жертвы), и завершается все сожжением.

Г. Семирадский. Похороны знатного руса (копия на открытке). Копия картины Г. Семирадского на открытке. © Музей истории города Бронницы.

Первая месть Ольги древлянам. Гравюра Ф. Бруни, 1839 г. Иллюстрация из альбома «Очерки событий из российской истории, сочиненные и гравированные профессором живописи Ф. Бруни». 1839.

Вторая месть Ольги. Миниатюра из Радзивилловской летописи. XV в. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН. (Wikimedia Commons).

В ходе ритуала также убивали других рабынь, коней, коров, птицу. По окончании ритуала (то есть после сожжения корабля) насыпали курган. Аналогом этого является третья месть Ольги, в которой снова ритуальные действия меняются местами: она устраивает поминальный пир на кургане мужа, а когда древляне напиваются, убивает их. Кстати, ритуальное опьянение жертв тоже входило в погребальный обряд.

Таким образом, месть Ольги представляет собой максимальное восстановление погребального обряда руси. Главное отличие – замена рабынь на мужчин-древлян и исчезновение сексуального элемента. Предание, которое для нас сохранила «Повесть временных лет», представляет Ольгу как верную жену, которая, лишившись возможности похоронить мужа надлежащим образом, мстит древлянам так, чтобы практически в точности воспроизвести ритуал.

Культ Перуна

Итак, главой пантеона воинов киевских земель (как славян, так и варягов) был Перун. Мы уже упоминали его культ, когда речь шла о его священном дереве – дубе и о его священном животном – быке. Что еще нам известно о Перуне? Его имя означает «ударяющий» в смысле «удара молнии» («перуном» в русском языке называли молнию еще в XIX веке, а в украинском и белорусском это слово используют до сих пор). Оно родственно именам других индоевропейских громовержцев (таковы литовский Перкунас, индийский Парджанья, оттесненный на третий план скандинавский Фьергун), а также обозначениям дуба и высокой горы, что всё вместе образует культ громовержца в священной дубраве на вершине горы.

Культ Перуна многократно упоминается в договорах руси с греками, причем добавляется, что если варяги нарушат этот договор, то будут посечены своим оружием. Споры между учеными вызывает фраза «да будем золотѣ, якоже золото се», которую пытаются читать и как «будем колоты, как золото», подразумевая некий неизвестный обряд, и как «заболеем золотухой», и как просто «умрем». Последняя трактовка основана на том, что в символике Перуна важную роль играли золото и серебро (когда Владимир приказал установить идол Перуна, то у этого идола волосы были покрыты серебром, а усы золотом). Драгоценные металлы – вообще символ потустороннего мира (различные жар-птицы, золотые яблочки на серебряных блюдечках и т. д. – до золотого ключика), то есть «стать золотым» означало оказаться в мире смерти. Так что связь Перуна с золотом делала эту накликиваемую гибель неизбежной в случае нарушения клятвы.

Перун возглавлял пантеон Владимира.

И стал Владимир княжить в Киеве один и поставил кумиры на холме за теремным двором: деревянного Перуна с серебряной головой и золотыми усами, и Хорса, и Даждьбога, и Стрибога, и Семаргла, и Мокошь. И приносили им жертвы, называя их богами, и приводили своих сыновей, и приносили жертвы бесам, и оскверняли землю жертвоприношениями своими.

Владимир же насильно вводил культ Перуна в Новгороде – за местом капища по сей день сохранилось название Перынь; как полагает Б. А. Рыбаков, стоявший там идол Ящера низвергли, и это в итоге послужило основой для поздних легенд о «лютом звере коркодиле» и истории его погребения.

Суть религиозной реформы Владимира заключалась в том, что он хотел сделать Перуна, бывшего богом руси (дружинников), верховным богом всей страны, именно поэтому он поставил идола вне двора теремного. Народный культ Велеса (как мы увидим, несравнимо более распространенный и живучий, чем культ Перуна) он вообще игнорировал. Но подлинные цели Владимира лежали не в религиозной, а в политической области – и спустя восемь лет он принял христианство, что позволило ему провести огромные внутриполитические реформы (напомним, принятие христианства повлекло за собой введение письменности и появление совершенно нового социального слоя – книжников, грамотных людей) и радикально изменить положение Русской земли в глазах Византии и Европы.

Что же он после этого сделал с Перуном? «Повесть временных лет», написанная монахом Нестором, изображает обхождение с поверженным идолом как глумление:

…повелел повергнуть идолы – одни изрубить, а другие сжечь. Перуна же приказал привязать к хвосту коня и волочить его с горы… и приставил двенадцать мужей колотить его палками… Когда влекли Перуна к Днепру, оплакивали его неверные, так как не приняли они еще святого крещения. И, приволочив, кинули его в Днепр. И поручил Владимир <людям>, сказав: «Если пристанет где к берегу, отпихивайте его, пока не пройдет пороги, тогда только оставьте его». Они же исполнили повеленное.

Княжение Владимира Святославовича в Киеве; воздвижение по его повелению на холме деревянных фигур бога Перуна и других языческих божеств. Миниатюра из Радзивилловской летописи, XV в. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН. (Wikimedia Commons).

Двенадцать мужей – это, несомненно, дружинники. Они обязаны продемонстрировать Киеву радикальную смену веры… но что они предпринимают потом? Они сопровождают Перуна до порогов. Хочется напомнить, что дружина – это социальная и воинская элита, и было просто немыслимо отправить их провожать поверженного бога лишь для того, чтобы отпихивать идол от берегов. Не является ли эта процедура аналогом похорон с отданием последних воинских почестей? Чем иначе объяснить столь сложные действия? Чтобы низвести языческого бога, хватило бы и того, что проделали с остальными идолами, – изрубить и сжечь.

Так и завершилась бы история этого бога со сложной судьбой (имеющая особенность в финале – в народном православии черты бога-громовержца были перенесены на Илью-пророка), если бы в ХХ веке он не стал жертвой «кабинетного мифа». Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров в книге «Исследования в области славянских древностей» изложили теорию, согласно которой Перун сражался с Велесом и убивал его. Рассуждали они так: в балтийских текстах Бог бьет молнией черта-велняса, велняс прячется от Бога в камень, дерево, человека, но в итоге Бог поражает его; христианский Бог здесь выступает в функции громовержца, следовательно, он заменил Перуна; слово «велняс» этимологически родственно имени Велеса, а значит, у славян был миф, где Перун поражал молнией Велеса. Шаткость этих построений очевидна, и исследователи подкрепляют их более прочными. Они пишут о том, что Велес – бог богатства и преисподней, а владыкой подземных богатств в мировой мифологии является змей. Миф же о том, как громовержец поражает змея, присутствует в мифологии практически всех индоевропейских народов – ученые называют его «основным индоевропейским мифом». Свои выводы, как верные, так и ложные, Топоров и Иванов подкрепляют гигантским количеством цитат на древних языках, совершенно задавливая этим неподготовленного читателя. И так «поединок Перуна с Велесом» начинает гулять по страницам научно-популярных и художественных книг.

Битва громовержца со змеем – действительно миф практически универсальный. Индийский Индра поражает каменного змея Вритру и выпускает проглоченные им реки; греческий Зевс побеждает стоглавого огнедышащего змея Тифона и змееногих гигантов; скандинавский Тор сражается с мировым змеем Ёрмунгандом… менее известных богов перечислять не будем. За пределами индоевропейской мифологии этот миф тоже известен: так, у египтян громовержцем является Сет, и именно он каждую ночь повергает исполинского змея Апопа, который выпил воду подземного Нила и не дает пройти солнечной ладье.

В книге Топорова и Иванова есть и другие примеры поединков громовержца со змеем, так что называть этот миф «основным», безусловно, можно, а вот «индоевропейским» – нет.

Зададимся вопросом: был ли все-таки у славян миф о бое Перуна с каким-то змеем? Мы полагаем, что да. Если абсолютное большинство известных нам громовержцев повергают змея, то и Перун не должен стать исключением. Кроме того, миф строится на принципе подобия черт героя и антагониста (о чем весьма детально писал В. Я. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» – в главе, которая так и называется: «Гибель змея от змея»); в сказке змееборец всегда имеет змеиные черты, а змей и молния в некоторых сюжетах взаимозаменяемы. Итак, Перун повергал некоего змея. Но точно ли этот змей – Велес?

Языческие боги в христианской пропаганде XVII века (слева направо: Перун, Мокошь, Хорс, Стрибог). Иллюстрация из книги Georg Andreas Schleusing, La religion ancienne et moderne des Moscovites. Amsterdam, 1698.

Обратимся к уже известному нам договору руси с греками. Мы видим, что имена Велеса и Перуна стоят вместе, то есть их культ был в одном и том же месте в одно и то же время. Однако ни один из перечисленных выше змеев не имел культа у того же народа и в то же время, что и громовержец! (У индийцев и иранцев боги и демоны зеркальные: хорошие у одного народа являются врагами у другого; применительно к прочим перечисленным змеям все просто – культа не имел никто и никогда). Даже не касаясь пока образа Велеса и не отвечая на вопрос, мыслился ли он змеем, мы можем твердо сказать: громовержец во всех случаях сражается с монстром, а не с богом преисподней и богом богатства. Посмотрим на «коллег» Велеса: скандинавский Ньёрд, владыка морей; греческий Аид, царь мира мертвых, он же Плутон; в Индии времен гимнов Ригведы (оттуда – бой Индры с Вритрой) представлений о преисподней не было, а с мольбами о богатстве обращались к богам солнца и света; в Египте бог преисподней – Осирис, причем он стал владыкой подземного мира после того, как его убил Сет и воскресила Исида (то есть Сет не пытался сражаться с богом преисподней). Как видим, нет ничего общего между владыками подземного царства и теми змеями, которых разили громовержцы; более того, громовержец ни в одном из мифов не враждует с богом богатства и тем паче – не убивает его!

Это «убийство» Перуном Велеса породило весьма оригинальную волну мифотворчества среди писателей, создающих славянское фэнтези. Поскольку Велес – бог и уничтожение его немыслимо, а «убийство» должно быть, то в их романах Велес закономерно превращается в умирающего и воскресающего бога, поединок же его с Перуном становится цикличным. Подобная цикличность индоевропейским мифам не свойственна, монстра убивают раз и навсегда (в египетском мифе цикличность связана с ходом солнца).

Подведем итог. У славян и руси был миф о сражении Перуна с неким змеем, и в этом бою Перун побеждал, уничтожая монстра раз и навсегда. Но этот змей не имел ничего общего с богом Велесом.

Велес

О Велесе (Волосе) мы имеем довольно много свидетельств, причем они относятся к самым разным периодам истории и социальным слоям. Мы уже увидели, какую значимую роль играл Велес в договорах руси с греками в IX–X веках. Его смело можно называть одним из важнейших богов языческой Руси. Любопытно, что это учли создатели памятника «Тысячелетие России» (воздвигнутого в Великом Новгороде в 1862 г.), и если Перун там показан в виде поверженного идола, то Велес, хотя и отодвинут в самый дальний ряд, изображен как живое существо, имеющее не только голову, но и руки – простираемые от князя Рюрика аж до Дмитрия Донского (это почти соответствует времени двоеверия). На его груди – голова быка, что связано с его эпитетом «скотий бог».

Эпитет этот переносит нас из IX века в XIX век, из мира князей, басилевсов и их армий – в мир русского крестьянина, который держал в хлеву медвежью лапу как оберег скота и называл ее «скотьим богом». Между средневековой дипломатией и деревенским скотоводством лежала пропасть. Являлся ли культ Велеса-Волоса мостом через эту пропасть? Большинство ученых склонны отвечать на этот вопрос утвердительно. В древности слово «скот» использовали еще и как синоним понятия «богатство», а медведя, как одного из владык потустороннего мира, связывали с символикой изобилия. Медвежья лапа в хлеву не только оберегала коров от реального зверя, но и была продуцирующим благопожеланием достатка.

К сожалению, Топоров и Иванов в своей трактовке Велеса как змея не отрицают и его трактовку как медведя; а поскольку змей – существо водное (в мифологии особенно), то Велес у них оказывается чем-то вроде мохнатого водоплавающего змея. Вряд ли славяне таким представляли своего бога…

Но вернемся к образу Велеса, существовавшему в княжеско-дружинной среде. Знаменитое упоминание его обнаруживается в «Слове о полку Игореве», где «Велесовым внуком» назван легендарный певец Боян. Разумеется, это фигура речи, она означает, что Велес покровительствовал… кому? Обычно считается, что певцам. Топоров и Иванов приводят здесь кельтское название певца – «филид», – в котором видят родство с корнем «вел» (с соответствующим чередованием). Но даже если это этимологическое сближение верно, то называть Велеса богом певцов, по нашему мнению, нельзя. И вот почему.

Связь образа владыки потустороннего мира и музыки более чем сильна в мифологических сюжетах. Но какого рода эта связь? Орфей приходит к Аиду с просьбой отпустить Эвридику – и поет перед ним так, что владыка мира смерти смягчается; финал печален, но все же Орфей выходит живым из царства смерти. Весьма сходная история у былинного гусляра Садко, который благодаря своей музыке поднялся живым из подводных чертогов морского царя (видимо, переосмысленного бога Ящера). Можно продолжать приводить примеры; существует отдельный эпический мотив – «герой в яме / подземелье / змеином рву», и из этой мифической или реалистичной темницы его спасает музыка. Во всех этих случаях музыка – способ открыть врата преисподней, сила, которая побеждает владыку подземного мира, но не присуща ему самому.

В таком контексте мировой мифологии Велес имеет довольно слабые шансы оказаться богом певцов.

Мы знаем лишь одного владыку мертвых, который сам обладает пусть не музыкальным, но поэтическим даром. Это скандинавский Один, трижды получавший мудрость, говорящий стихами предводитель павших воинов. Поскольку культура руси была славяно-скандинавской, то не мог ли на образ Велеса оказать влияние образ Одина? Откроем «Слово о полку Игореве» и посмотрим, каковы достоинства Бояна (которыми, предположительно, наделил его Велес).

Ведь Боян вещий, если кому хотел песнь слагать, то растекался мыслию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками, ибо помнил он, говорят, прежних времен усобицы. О Боян, соловей старого времени! Если бы ты полки эти воспел, скача, соловей, по мысленному древу, взлетая умом под облака, свивая славы вокруг нашего времени, возносясь по тропе Трояновой с полей на горы!

Так бы петь песнь Игорю, того внуку: «Не буря соколов занесла через поля широкие – стаи галок несутся к Дону великому». Или так пел бы ты, вещий Боян, внук Белеса: «Кони ржут за Сулой – звенит слава в Киеве!»

«Баян». Картина В. М. Васнецова. Русский музей.

Как видим, Боян знаменит своей памятью (см. в начале этой книги о бесписьменной традиции) и владением художественной стилистикой, но не музыкальными способностями.

Изображение Велеса из книги Л. Г. Грея The Mythology of all races. 1918 г. Gray L. H. The Mythology of all races. 1918.

Нет, мы знаем Бояна не как музыканта. Нам рассказывают о его запасе знаний, о художественных приемах, о смелых обобщениях в его творчестве… иными словами, о его мудрости.

Владыка преисподней как владыка мудрости – мировая универсалия. Это и мотив загробного суда, известный самым разным народам. Это и весьма любопытная трансформация владыки мудрости в одного из богов преисподней (индийский Варуна, которого мы уже упоминали, с появлением представлений о Нижнем мире стал владыкой подводного ада для демонов). Это и Один, бог мертвых, ставший царем небесных богов, это и греческий Гермес – предводитель душ умерших, ставший Трисмегистом (Трижды Величайшим, философом и магом). В таком контексте мы уверенно можем говорить о Велесе как о боге мудрости.

Задержимся на Бояне. Ведь сказано же о его «живых струнах», которые «князьям сами славу рокотали», – так почему же мы отрицаем его музыкальный дар? Дело в том, что в бесписьменном обществе существовало два типа певцов: творящий и воспроизводящий. Самые известные примеры подобного – греческие аэды (создатели эпических песней) и рапсоды (исполнители чужих песней). Очевидно, что хороший аэд умел хорошо петь, а хороший рапсод мог импровизировать в чужом тексте. Однако способности у них были разные. Продолжая это сравнение, мы можем назвать Бояна русским аэдом. Вероятно, он прекрасно играл на гуслях, раз был настолько знаменит даже спустя какое-то время после смерти, но главные его достоинства – в содержании и художественности текстов, выдающихся настолько, что их считали вдохновенными Велесом.

Представления о Велесе-Волосе как о боге мертвых и владыке преисподней подкрепляются и дошедшим до XIX века крестьянским обычаем не сжинать последние колосья, а оставлять их в поле «Волосу на бородку». Колосья специально заплетали и украшали лентами. В этом мы видим черты культа бога смерти, которому отдают жертву полностью.

В народном православии Велеса-Волоса заменил отчасти св. Власий (по созвучию имен), но главным образом – св. Никола. Ему посвящена фундаментальная книга Б. А. Успенского «Филологические разыскания в области славянских древностей», которая впечатляет масштабом собранного материала, но вызывает в науке справедливую критику из-за методологической ошибки. Абсолютно все следы языческих верований в культе Николы Успенский объясняет наследием культа Велеса. Однако, как мы уже писали в связи с Ящером, есть основания полагать, что Никола вобрал в себя несколько культов, а также всё относящееся к низшей мифологии и не привязанное к образу какого-либо бога.

Киевская икона святого Николы Мокрого. XI в. icon-art.info.

Проблема смешения высшей и низшей мифологии проникла даже в такое авторитетное издание, как словарь «Славянская мифология», где утверждается, что домовой – это низведенный Велес (статья написана Топоровым и Ивановым). Конечно, и домовой, и Велес связаны с представлениями об умерших людях, однако в мировой мифологии домашние духи (в т. ч. духи, являющиеся обобщенным образом умерших, как, например, римские лары) всегда совершенно самостоятельны и не смешиваются с богами.

Но вернемся в древний Киев. Идол Велеса стоял на Подоле, в нижней (торговой) части города. В «Житии Владимира» говорится, что этот идол был сброшен в киевскую реку Почайну. Мы же снова поднимаемся на княжью гору, к тем идолам, что располагались рядом с теремами.

Хорс и Дажьбог

Следующими в списке идут Хорс и Дажьбог. Об обоих богах известно крайне мало, но важно, что и тот и другой упоминаются в «Слове о полку Игореве», причем в совершенно разном контексте, а потому мы уверенно отметаем гипотезу о том, будто это одно божество с двойным именем. Как мы увидим, общее между ними есть, но оно лишь отчетливее выявляет различия.

В перечнях языческих богов Хорс занимает одно из первых мест, обычно следуя сразу за Перуном, а в «Хождении Богородицы по мукам» он даже обгоняет его: «Трояна, Хорса, Велеса, Перуна превратив в богов». В «Слове о полку Игореве» он назван «великим».

Практически единственный источник информации о символике Хорса – это этимология его имени. Наиболее надежной считается трактовка его как божества иранского происхождения, и тогда это имя происходит от xuršēt – «сияющее солнце» (ср. с современным осетинским «хур» – «солнце»). Это заимствование произошло приблизительно во II–IV веках, когда предки славян испытали сильное влияние скифо-сарматской культуры, в том числе и в области мифологии (напомним, что и слово «бог» было заимствовано именно тогда). В славянский пантеон в то время вошли Хорс и Дажьбог, а также, вероятно, Семаргл (но, возможно, он вошел позже).

В «Слове о полку Игореве» говорится, что князь Всеслав волком в ночи рыскал (разумеется, речь идет о его политической деятельности, а не о буквальном оборотничестве), «великому Хорсу волком путь пересекал». Напомним, что в традиционном обществе любые действия до восхода солнца считались дурными, несчастливыми, так что Всеслав, рыщущий в ночи, – безусловно отрицательный персонаж. Но есть один любопытный момент, характеризующий мировоззрение автора «Слова», причем он касается как Хорса, так и Дажьбога.

Фрагмент резного наличника с солярными символами. Астрахань. Shutterstock / LETOPISEC.

Итак, Всеслав пересекает путь богу солнца. В традиционном обществе это серьезное оскорбление (впрочем, многочисленные аварии на дорогах свидетельствуют о том, что и в современном – тоже), однако Хорс никак не отвечает на такую выходку. Он не карает дерзкого человека, он вообще больше никак не упоминается в тексте. Почему автор заставляет Хорса стерпеть оскорбление?

Если мы обратимся к греческой мифологии, то обнаружим, что с богом солнца Гелиосом обходились ничуть не вежливее, чем с Хорсом. Геракл в гневе угрожал ему стрелой, а Гелиос не только стерпел это, но и перевез дерзкого в своем челне; быков Гелиоса съели спутники Одиссея, и, хотя Зевс разбил их корабль молнией, Одиссею эта дерзость сошла с рук; сын Гелиоса Фаэтон был убит Зевсом. Не углубляясь в греческую мифологию, скажем, что сюжетов, связанных с Гелиосом, крайне мало, и на таком фоне перечисленные мифы весьма заметны.

Что же это? Почему бог солнца вынужден терпеть дерзости? Почему совпадают русский и греческие сюжеты? Мы не можем дать убедительного ответа на этот вопрос. Не исключено, что автор «Слова о полку Игореве» был образован настолько, что знал греческие мифы и сознательно применял стилизацию. Не исключено и другое: бог солнца нередко уступает в могуществе богу света (в Греции это Гелиос и Аполлон соответственно), так что непочтительное отношение к богу солнца может быть не заимствованием, а наднациональной чертой.

Богов солнца и света решительно противопоставляет Б. А. Рыбаков, цитируя «Слово о твари»: «вещь бо есть солнце свету» («солнце – только воплощение света»). Он же приводит в этом контексте и цитату из «Братьев Карамазовых» Достоевского, где показано столкновение мифологической картины мира и современной:

…Мальчик вдpyг yсмехнyлся. – Чего ты? – спpосил Гpигоpий, гpозно выглядывая на него из-под очков. – Hичего-с. Свет создал Господь Бог в пеpвый день, а солнце, лyнy и звезды на четвеpтый день. Откyда же свет-то сиял в пеpвый день? – Гpигоpий остолбенел.

В некоторых мифологиях боги солнца и света разделены – таковы индийские Сурья и Савитар, греческие Гелиос и Аполлон, египетские Атон и Ра. Однако здесь исследователя подстерегает трудность: бог света, более почитаемый и могущественный, может быть также назван и богом солнца (как это произошло с Аполлоном в поздней Античности и с египетским Ра). Тем не менее мы считаем, что противопоставление богов света и солнца – продуктивно, и Рыбаков прав, утверждая, что славянским богом света был Дажьбог.

Трактовка имени Дажьбога как «дающего бога» принадлежит народной этимологии, причем у южных славян, где отголоски его культа дошли до XIX века, он превратился в «Дабога» («Дайбога») и неудачливого антагониста христианского Бога (обычная судьба для низведенных богов). Каково же на самом деле значение имени Дажьбога? Первая часть – это индоевропейский корень *dagh со значением «день», «жара», и имя в целом логичнее всего переводить именно как «бог света».

О том, что на Руси почитался не только бог солнца, но и бог света, нам однозначно говорит «Слово о твари»: «Изобразив свет в виде фигуры, и кланяются созданному своими руками».

Помимо упоминаний в списке богов Владимира и в перечнях поучений против язычества мы видим это имя в двух текстах, причем один из них – развернутый, но компилятивный, а другой – аутентичный, но слишком краткий в том, что интересует нас. Это вольный перевод из «Хроники» Иоанна Малалы, вошедший в «Повесть временных лет» по версии Ипатьевской летописи, а также «Слово о полку Игореве».

Как доказано, версия «Хроники» – это не непосредственный перевод с греческого, а использование южнославянского текста. То есть Дажьбог был известен отнюдь не только восточным славянам, но и южным. Текст замечателен тем, что в нем присутствует единственное (!) упоминание бога Сварога, которого автор отождествляет с Феостом, то есть древнегреческим Гефестом.

Когда царствовал этот Феост в Египте, в годы правления его упали клещи с неба, и начали ковать оружие, а до того палицами и камнями бились. Тот же Феост закон издал о том, чтобы женщины выходили замуж за одного мужчину и вели себя воздержанно, а кто впадет в прелюбодеяние, тех казнить повелевал. Поэтому и прозвали его бог Сварог. Прежде же женщины сходились с кем хотели, точно скот. Когда женщина рождала ребенка, она отдавала его тому, кто ей был люб: «Это твое дитя». Тот же, устроив празднество, брал себе ребенка. Феост же этот обычай уничтожил и повелел одному мужчине иметь одну жену и женщине за одного мужа выходить, если же кто преступит этот закон, да ввергнут его в печь огненную. Того ради прозвали его Сварогом и чтили его египтяне. И после него царствовал сын его, по имени Солнце, которого называют Дажьбогом, 7 тысяч и 400 и семьдесят дней, что составляет двадцать с половиной лет. ‹…› Солнце царь, сын Сварогов, иначе Дажьбог, был могучим мужем… [и далее идет рассказ о каре за прелюбодейство].

Этот текст представляет собой перевод с греческого, за исключением нескольких вставок: введения имени Сварога, указания на огненную печь, в которую ввергают грешников, и того, как это связано с именем Сварога, и появлением имени Дажьбога (в греческом оригинале фигурирует Гелиос).

Оставим пока Сварога и его огненную печь и посмотрим, что же мы знаем о Дажьбоге. Итак, он ассоциируется не только с солнечным светом, но и с поддержанием социальных норм, так что мы не удивлены, видя его в «Слове о полку Игореве» в качестве покровителя… кого? Обычно пишут «русского народа», но в тексте памятника нет такого понятия! В «Слове о полку Игореве» более двадцати раз упомянута «Русская земля», пару раз «русские жены» и «русское золото», один раз – «русские сыны», и четырежды – «русичи», то есть потомки руси. «Русичи», они же «русские сыны» – это дружинники, то есть весьма небольшой социальный слой потомственных военных, которые этнически давно славяне, но сохраняют уклад и власть той руси. «Русская земля» в этом контексте – это территория под властью руси, и потому словосочетания «русские жены» и особенно «русское золото» понятны. Напомним, что, согласно «Русской правде» Ярослава Мудрого, плата за убийство русина и славянина полагалась одна и та же, но статьи, посвященные этому, находились в разных разделах данного свода законов. Так что в XI веке русь и славяне противопоставлялись еще очень четко, а в XII веке это различие из этнического стало социальным.

Кому же покровительствует Дажьбог? Кто эти «Дажьбожьи внуки»?

Тогда при Олеге Гориславиче сеялось и прорастало усобицами, погибала жизнь Дажьбожьего внука, в княжьих распрях век людской сокращался.

Кто погибал в княжьих распрях? Конечно, мирное население тоже, но прежде всего – дружина.

Посмотрим большую и знаменитую цитату. Мы говорили о ней в связи со смертоносным образом лебедя.

Вот уже, братья, невеселое время настало, уже пустыня войско прикрыла. Поднялась Обида в войсках Дажьбожьего внука, вступила девою на землю Троянову, всплескала лебедиными крылами на синем море у Дона, плеском вспугнула времена обилия. Затихла борьба князей с погаными, ибо сказал брат брату: «Это мое, и то мое же». И стали князья про малое «это великое» молвить и сами себе беды ковать, а поганые со всех сторон приходили с победами на землю Русскую.

Как видим, смертоносная лебедь Обида поднимается именно в войске.

Итак, «Дажьбожий внук» – это русичи, военное сословие. Вернемся ко вставкам в «Хронику» Иоанна Малалы, где вместо греческого «Гелиос» стоит усиленное «Солнце царь, сын Сварогов, иначе Дажьбог». Что мы знаем о Сварожиче?

Немецкий хронист Титмар Мерзебургский сообщает в своей «Хронике» о западных славянах:

В городе Ридегосте нет ничего, кроме искусно сооруженного из дерева святилища, основанием которого служат рога различных животных. Снаружи, как это можно видеть, стены его украшают искусно вырезанные изображения различных богов и богинь. Внутри же стоят изготовленные вручную идолы, каждый с вырезанным именем, обряженные в шлемы и латы, что придает им страшный вид. Главный из них зовется Сварожич; все язычники уважают и почитают его больше, чем остальных. Знамена их также никогда не выносятся оттуда, за исключением разве что военной необходимости; причем вынести их могут только пешие воины.

«Страшный» Сварожич в шлеме и латах чрезвычайно похож на покровителя дружин храбрых русичей. На первый взгляд нам непривычен образ воинственного бога света, но если мы вспомним греческого (а не эллинистического!) Аполлона и начало «Илиады», где Аполлон своими стрелами насылает чуму, то грозный Дажьбог-Сварожич вполне органично встроится в мифологическую систему.

Обратим внимание на стилистический прием автора «Слова». Как в случае с Хорсом и дерзко пересекающим ему путь князем Всеславом, здесь языческий бог снова решительно проигрывает князьям. Дажьбог покровительствует дружинам, но не в силах уберечь русичей от напрасной гибели в княжьих распрях. Олег Святославич (дед Игоря), за принесенные им беды прозванный Гориславичем, оказывается… сильнее Дажьбога! То есть мировоззрение автора «Слова о полку Игореве» весьма далеко от язычества (впрочем, и христианин из него скорее вежливый, чем ревностный, что хорошо видно, если сравнить «Слово» с повестями о нашествии татар). Языческие образы нужны автору «Слова» как художественные средства, как метафоры, создающие дополнительную глубину и усиливающие изображение, но в центре его картины мира – не старые боги и не новый бог, а князья и дружина.

Вещий Олег. Миниатюра из Радзивилловской летописи. XV в. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН (Wikimedia Commons).

Здесь нельзя не заметить, что почти в то же время (на треть века позже) этот художественный принцип – использование языческих образов в качестве стилистического приема – был провозглашен в другом знаменитом памятнике мировой мифологии, «Эдде» Снорри Стурлусона, которую мы называем «Младшей Эддой». По сути, Снорри кодифицировал то, что воплотил в своем произведении анонимный автор «Слова», написав свою «Поэтику» (предположительно, именно так переводится слово «Эдда») как руководство к созданию поэтических произведений с использованием языческих мотивов. «Слово о полку Игореве» и «Младшая Эдда» – это почти одновременно возникшие реализации одного и того же художественного метода, что прекрасно подтверждает: русичи сохранили много общего со своими далекими скандинавскими родичами!

Мы возвращаемся к изображениям мужского персонажа на колеснице, о котором говорили в начале этой книги, обсуждая культ коня. Ответа на вопрос, кто это, у нас по-прежнему нет. Это может быть как Хорс, так и Дажьбог, но, скорее, Хорс, ведь он связан с мотивом движения, в то время как в образе и Дажьбога в «Слове», и западнославянского Сварожича динамика отсутствует.

Академик Рыбаков в обоих томах «Язычества» очень подробно реконструирует образ Дажьбога, и у него выходит бог, приятный во всех отношениях, – податель тепла, света и жизненных благ. К сожалению, эти реконструкции не выдерживают критики. Из них стоит отметить одну: согласно Рыбакову, сюжет «Вознесение Александра Македонского» связан с образом Дажьбога. В основе этого устойчивого изобразительного мотива – эпизод из «Александрии»: в Индии великий полководец видит грифонов, приказывает запрячь их в колесницу, протягивает им мясо на двух копьях, они тянутся к мясу и взлетают. Этот сюжет мы обнаруживаем как в резьбе Дмитровского собора во Владимире, так и на одной из древнерусских диадем середины XII века. На диадеме он окружен растительным орнаментом, нанесенным на другие щитки, так что его языческая символика (или ее отголоски) не исключена. Сопоставление этого изображения с поясной привеской, где над двумя головами коней размещено лицо мужчины (несомненно, колесничего), подтверждает: языческий образ колесничего как бога-защитника существовал. В таком случае становится понятной актуальность в эпоху двоеверия сюжета «Вознесение Александра Македонского»: как церкви строились на месте капищ, а христианские праздники назначались на дни языческих действ, так и образ языческого бога-колесничего требовалось поглотить идентичным символом из греческой культуры.

Подчеркнем, что мы не знаем имени бога-колесничего; с большей вероятностью это был Хорс, а не Дажьбог.

Еще раз обратимся к цитате из Титмара о «страшном» Сварожиче:

Знамена их также никогда не выносятся оттуда, за исключением разве что военной необходимости; причем вынести их могут только пешие воины.

Относительно привески заметим, что ее подвешивали к поясу, то есть этот бог мыслился ушедшим в преисподнюю (о том, что в символике человеческого тела все, что ниже пояса, означало подземный мир, мы говорили в связи с Ящером). Это снова указывает на представления о Солнце, спускающемся на конях в Нижний мир, и опять же выводит нас на Хорса, а не на Дажьбога.

В изображении же Александра Македонского на диадеме не исключена двойная символика: родной образ бога-колесничего дополняется легендой об Александре.

И еще одно «возможно»: образ колесничего не только в поздней вышивке, но и в древней подвеске способен скорректировать утверждение, будто это только влияние греков. Поскольку имена Дажьбога и Хорса – иранского происхождения, мы можем допустить память о контактах с различными народами, занимавшими в древности Северное Причерноморье и более восточные территории.

Диадема «Вознесение Александра Македонского». Киев. XII в. Музей исторических драгоценностей Украины.

И последнее противопоставление Хорса и Дажьбога. В «Хронике» Иоанна Малалы фигурирует Гелиос, и при поиске славянского эквивалента ему логичнее было бы взять Хорса. Однако еще южнославянские переводчики, а затем и древнерусский используют имя Дажьбога. Почему? В греческом тексте этот «Солнце-царь» наказывает женщину, изменившую мужу: «Схватил ее, подверг пытке и послал водить ее по земле египетской на позор, а того прелюбодея обезглавил». Как видим, такой суд, справедливый и беспощадный, по мнению славян согласовывался с образом Дажьбога, а не Хорса.

Поясная привеска с лицом мужчины над двумя головами коней. Прохоров В. А. Материалы по истории русских одежд и обстановки жизни народной. Выпуск 1-й. 1881 г.

Чем больше мы вчитываемся в тексты, тем более жестоким предстает Дажьбог-Сварожич.

Сварог

У нас остался нераскрытым образ Сварога. Единственный текст, в котором он фигурирует, – это процитированный выше перевод «Хроники» Малалы. Ссылаясь на скудность данных, некоторые ученые делают вывод о том, что такого бога вообще не было, имя же Сварог является искусственным, образованным от «Сварожич», где «Сварожич» – не отчество, а уменьшительная форма. Топоров и Иванов считают Сварога и Сварожича одним и тем же богом.

Поскольку мы не располагаем ничем, кроме вставок в переводе Малалы, то выпишем их. Вставки в цитате выделены.

…после потопа и после разделения языков начал царствовать… Феост, которого и Сварогом называли египтяне. Когда царствовал этот Феост в Египте, в годы правления его упали клещи с неба.

В греческом оригинале:

Этот же Гефест с помощью некоей тайной молитвы получил из воздуха щипцы.

Итак, первая существенная вставка: клещи не возникают из воздуха, а падают с неба.

…а кто впадет в прелюбодеяние, тех казнить повелевал. Поэтому и прозвали его бог Сварог. ‹…› если же кто преступит этот закон, да ввергнут его в печь огненную. Того ради прозвали его Сварогом.

Вторая существенная вставка: появляется мотив огненной печи и дважды подчеркивается, что имя Сварога связано с суровыми наказаниями.

Чтобы довершить эту «огненную» картину, приведем данные о Сварожиче из поучения против язычества – «Слова некоего христолюбца»: некоторые «молятся огню, называя его Сварожичем», в другом месте сказано «молятся огню под овином». Перед нами – тот же образ огненной печи (как мы уже говорили, огонь разводили в яме под овином). То, что с огненной печью связаны и Сварог, и Сварожич, побудило ряд ученых считать их одним богом. Но мы не поддерживаем эту точку зрения, и вот почему.

Имя Сварог этимологизируется из древнеиндийского svarga – «небесный», а, как мы поняли из вставок в «Хронику» Малалы, близость Сварога к небесам вполне осознавалась древнерусскими книжниками. Именно поэтому мы склонны видеть в Свароге символ небесного огня. Был ли он богом? Зависит от определения понятия «бог». Если мы допускаем, что «бог» – это любой персонаж мифов, приходящийся старшим родственником другим богам (как греческий Уран-Небо), то да. Если же мы говорим, что отличием бога от просто мифического персонажа является культ, то ни греческий Уран, ни, вероятно, славянский Сварог богами не были. Они оба мифические образы, связанные с небом, и к богам причисляются не они, а их потомство.

Поскольку мы уже неоднократно проводили параллель между Дажьбогом и Аполлоном, то воспользуемся ею снова. Знаем ли мы «домашний» образ Аполлона, близкий простому человеку и ничем не сходный с сияющим Мусагетом – Предводителем Муз, великолепным Аполлоном Бельведерским, колесничим на фронтоне Большого театра? Да, мы его знаем. Аполлон Столбовой, или Дверной. По сути, это просто столбы при входе в дом, дверные притолоки, охраняющие обитателей дома от внешних бед. Доказано, что такими столбами с перекладиной мыслились врата утра в индоевропейской мифологии, то есть Аполлон Столбовой воплощает в себе и масштабную границу между светом и тьмой, и домашнюю границу между своим и чужим пространством. Более того, великий отечественный ученый А. Ф. Лосев считает Аполлона Столбового наиболее древней формой этого бога. Изображения Аполлона сохранились в виде простых колонн (напомним, что Аполлон Бельведерский – это поздняя Античность, а уж о скульптуре на Большом театре и говорить нечего…). Пример Аполлона идеально показывает, как эволюционирует мифологический образ – от простого дверного косяка, к которому следовало прикоснуться на удачу, уходя из дому, до прекрасного бога огромной империи, утратившего и связь с природным явлением, и прежние грозные черты. И всё же вплоть до принятия христианства почтение к Аполлону Дверному сохранялось.

Вот с потомством Сварога и будем разбираться. Перед нами уникальный, единичный случай: мы видим славянских богов, состоящих в родственных отношениях. Больше ни о каких семейных парах в нашей мифологии нам неизвестно. Но – сколько всего Сварожичей? Огонь под крестьянским овином и страшный покровитель дружин – это один бог или два?

Теперь нам проще взглянуть на эволюцию Дажьбога-Сварожича. Он не тождествен Аполлону (или нам это неизвестно), он не «граница – свет», он «огонь – свет»; он своим жаром сушил крестьянский хлеб, и он же устрашал летним зноем, которым мог лишить урожая, и яростью дружин, и безжалостной справедливостью закона. Возможно, мы всё-таки можем называть его покровителем русского народа, потому что он, как солнечный луч, проникал и в избушку, и в терем, касаясь жизни и крестьянина, и князя.

Стрибог

Следующим во Владимировом пантеоне идет Стрибог. Единственное, что нам о нем известно, кроме имени, – это цитата из «Слова о полку Игореве»:

А вот уже ветры, Стрибожьи внуки, веют с моря стрелами на храбрые полки Игоря.

Поскольку ветры наносят урон русскому войску и тем самым являются враждебной силой, образ Стрибога стал восприниматься негативно. Можно встретить рассуждения о том, что Стрибог – антагонист Дажьбога, что они аналогичны паре Чернобог и Белобог, что Стрибог воплощает злое и смертоносное начало, в то время как Дажьбог – добро и покровительство. Как легко понять, к рассуждениям о «добром» Дажьбоге стоит относиться с большим скепсисом, и поэтому «злого» Стрибога надлежит признать такой же «кабинетной фантазией».

Следует сказать отдельно о «добрых» и «злых» богах. Это понятие – сугубо христианское, к язычеству оно не применимо. Богов почитали не за «доброту», а за силу, и, говоря словами М. И. Стеблина-Каменского, если этот бог оказывался еще и добр, то это было такой редкостью, какой во все времена считался добрый правитель. Рассуждая в терминах психологии, бог – это управляемый стресс, и чем он мощнее, тем сильнее гормональный выброс, вызванный этим стрессом, и тем больше сил обретает человек вследствие этого гормонального выброса. Бог может вызывать ужас или восторг – неважно, что именно, но чем сильнее это чувство, тем (через цепочку «эмоции – гормоны») сильнее реальная помощь, которую получает человек. Если бы язычники почитали «добрых» богов, то, наверное, самый мощный культ был бы у скандинавского Бальдра, ведь он прекрасен и о нем можно сказать лишь хорошее… однако о Бальдре мы знаем немного – лишь развернутый миф, повествующий о его убийстве; о культе же его нам и вовсе ничего не известно. Увы, кабинетные поиски культа «добрых» богов приводят как раз туда, где и томится Бальдр, – в преисподнюю.

«Поклонение Стрибогу у московитов» (рисунок из книги А. Шлейзинга La religion ancienne et moderne des Moscovites). Schleissing, G. A. La religion ancienne et moderne des Moscovites. 1698.

Вернемся к гипотетической антитезе Стрибог – Дажьбог. Она основана на том, что «внуки» одного несут стрелы на «внука» другого. Но исследователи «Слова», возводя свои теории, забывают о том, что эти два бога входили во Владимиров пантеон и не могли быть антагонистами. Однако противопоставление есть, и для его понимания нам надо посмотреть два текста – собственно «Слова» и «Старшей Эдды». Вот пассаж, в котором упоминается Стрибог:

А вот уже ветры, Стрибожьи внуки, веют с моря стрелами на храбрые полки Игоря. Земля гудит, реки мутно текут, пыль поля покрывает, стяги вещают: «Половцы идут!» – от Дона, и от моря, и со всех сторон обступили они русские полки. Дети бесовы кликом поля перегородили, а храбрые русичи перегородили червлеными щитами.

И описание гибели мира в «Прорицании вёльвы»:

• Трепещет Иггдрасиль,
• ясень высокий,
• гудит древний ствол,
• турс вырывается.
• В ужасе все
• на дорогах в Хель…
• Гудит Ётунхейм,
• асы на тинге;
• карлики стонут
• пред каменным входом
• в скалах родных – довольно ль вам этого?

Мы сейчас не будем комментировать персонажей скандинавских мифов, нам важны глаголы в двух текстах. Как можно видеть, тексты построены идентично: множеством глаголов, описывающих или движение, или разнообразные шумы, показаны враги, обступившие героев со всех сторон. Что же делают герои? Русичи стоят, перегородив поля щитами, асы (боги) собрались на совет (тинг). Иными словами, в обоих текстах хаотичное и оглушительное движение врагов противопоставляется неподвижности и спокойствию героев. (Мы не возьмемся утверждать, что автор «Слова» был непременно знаком с «Прорицанием вёльвы»; это структурное сходство текстов может быть следствием идентичности воинского мышления в родственных культурах.) И поскольку мы доказали, что Дажьбогу-Сварожичу присуща неподвижность, его антитезой оказывается бог, которому в числе прочего подвластны ветры.

Итак, Стрибог не «злой бог» и не антагонист Дажьбога. Кто же он?

Мы придерживаемся версии, высказанной Т. В. Гамкрелидзе и Вяч. Вс. Ивановым: это имя состоит из двух корней (первый – со значением «отец», второй – «бог») и является трансформацией индоевропейской мифологемы *dievas-pater, где первый корень – индоевропейское слово, означающее «высокое небо», а также «бог», второй корень – «отец». (Это словосочетание с соответствующими чередованиями сохранилось в имени Юпитер.)

Мы оказываемся на распутье. *dievas ведет нас к другому персонажу «Слова» – к Диву. Но сначала закончим разбираться со Стрибогом.

Корень «стрый» сохранился в древнерусском слове со значением «дядя по отцу» и в диалектном прилагательном со значением «отцовский». То есть в имени Стрибога сменились оба корня, но суть и функции бога остались прежними. Он бог небесной сферы. Другая трактовка его имени принадлежит О. Трубачеву: исследователь считает, что оно содержит праславянский корень *sterti – «простирать». Как видим, на символику Стрибога такая трактовка не влияет.

Нам кажется очень продуктивным сравнение Стрибога с индийским богом ветра Ваю, стихийным и необузданным; между прочим, сыном Ваю и обезьяны является Хануман – он имеет ярко выраженные черты трикстера и в мифах о его юности выступает крайне деструктивным персонажем. Продолжая параллели с индийской мифологией, нельзя не вспомнить о Марутах – воинственной свите бога грозы Индры, бряцающей оружием и сверкающей украшениями; согласно одному из вариантов этимологии, это слово означает «веющие с моря», что находит точное соответствие в «Слове о полку Игореве».

Итак, Стрибог – небесный бог, связанный с хаотичными природными силами. Если уж и искать ему антагониста, то это будет Сварог, тоже небесный, но связанный с земным огнем и законом. Именно поэтому мы решительно не согласны с Рыбаковым, который отождествил этих двух богов.

Див

Последний мифологический персонаж «Слова о полку Игореве», которого мы рассмотрим, – это Див. Не правильнее ли писать его с маленькой буквы? Не является ли это обозначением класса божеств? Ведь в поучениях против язычества упоминается «дива», а в «Задонщине» – «диво». «Задонщина», представляющая собой коллаж из «Слова о полку Игореве», создана в то время, когда основные носители языческой культуры были уничтожены (о чем мы говорили в начале этой книги), и потому «диво» в ней можно считать искажением, однако поучения написаны в период актуальной борьбы двух религий… Но поскольку о русских дивах женского рода нам не известно решительно ничего, мы по традиции будем писать «Дива» с заглавной буквы.

Как уже было сказано, корень имени Див – древнейшее индоевропейское обозначение бога, а также неба. Этот корень мы видим в именах Зевса, Юпитера и скандинавского бога войны Тюра (с соответствующими чередованиями звуков), а также в имени одного из древнейших богов Индии – бога неба Дьяуса (наиболее близком к праформе). Весьма уважаемые родственники у русского Дива! Однако тот же самый корень – в названии иранских демонических существ дэвов, перешедших и в другие мифологии при распространении иранской культуры.

Оттеснение Дива в третий ряд и превращение его из небесного бога во враждебного демона – результат, вероятно, мощного воздействия иранской мифологии, когда индоевропейскую форму «дейус» вытеснило слово «бог».

Но даже в демонической роли он сохраняет признаки небесного и некогда верховного божества: он находится на вершине дерева (Верхний мир плюс, возможно, образ Мирового древа), его голос разносится по самым дальним окраинам мира:

…встрепенулся Див, кличет на вершине дерева, велит прислушаться земле неведомой: Волге, и Поморию, и Посулию, и Сурожу, и Корсуню, и тебе, Тмутараканский идол.

Мы не знаем точного места битвы Игоря с половцами, но это район Северского Донца. Сурож – это город Судак в Крыму, Корсунь – Херсонес под Севастополем, Тмутаракань – современная Тамань. Карты любезно подсказывают нам, что голос Дива разносится на 700–800 километров! Найдем ли мы в мировой мифологии более громогласного бога?

Горе из-за поражения Игоря символически передается по Русской земле тоже через образ Дива: «уже набросился Див на землю». Любопытно, что в «Задонщине» при описании победы русских на Куликовом поле единственный (!) раз используется мифологический образ, и это Див (в форме «диво»), и теперь оно «връжено на землю», то есть сброшено, повержено. Удивительно, но Див оказывается самым живучим из богов, пусть и в негативной роли. В форме «диво» («удивительный») он дожил до современности, утратив божественность, но сохранив чудесность.

Возвращаясь к чертам верховного бога, собранным в его образе, мы должны отметить: Див объединяет в себе как вертикаль мироздания (он может быть на вершине, а может наброситься на землю), так и горизонталь – его сила распространяется до буквального края обитаемой земли, то есть до городов на побережье. При этом в мифологии удаленные вражеские города могут соотноситься с Нижним миром, поэтому мы должны признать, что Див объединяет в себе не только небо и землю, но и преисподнюю. Для верховного бога это нормально: так, скандинавский Один восседает на высочайшем престоле, но он же странствует по миру людей и спускается в Хель, мир умерших «плохой» смертью, а греческий Зевс, будучи громовержцем, вырос в пещере (образ преисподней) и принимал различные облики, соблазняя земных женщин. По этой причине мы решительно не согласны с теми комментаторами «Слова о полку Игореве», которые видят в Диве какую-то птицу (мифическую либо реальную, например удода). Образ Дива нам неизвестен, но перед нами – грозный бог, утративший почитание еще в праславянские времена. Не исключено, что его, объединяющего в себе все три мира, могли представлять в виде существа, наделенного признаками этих миров, то есть зверя с крыльями.

Семаргл

Зверь с крыльями часто встречается в древнерусском прикладном искусстве. Традиционно считается, что это Семаргл (Симаргл), бог Владимирова пантеона, имеющий иранское происхождение. Он давно сопоставлен с иранским грифоном Симургом. Однако перепроверим эти данные.

Грифоны – очень популярный образ в древнерусском искусстве XII – начала XIII века. Их можно видеть на браслетах и диадемах, в книжной миниатюре, на «златых дверях» собора в Суздале и в резьбе храма в Юрьеве-Польском (на одной только восточной закомаре южной стены их семь!)… Стоп. Если грифон – это языческий бог Семаргл, то, во-первых, как он попал на христианский собор (на его южную стену, покрытую образами святых!), и во-вторых, почему его то ли семь, то ли еще больше? И отчего же в авторитетном для нас поучении против язычества – в «Слове некоего христолюбца» – вместо имени «Семаргл» стоит «веруют… и в Сима и в Рьгла»? При этом грифонов мы обнаруживаем и на височных кольцах, и на браслетах, причем в откровенно языческом контексте, и если этот широко распространенный языческий грифон – Семаргл, то почему «некий христолюбец» затрудняется с написанием его имени?

Грифон. Ранее считался изображением Семаргла. Прорисовка барельефа на стене Борисоглебского монастыря в Чернигове. Shutterstock / Sidhe.

Грифон. Прорисовка барельефа на стене Георгиевского собора в Юрьеве-Польском. Прорисовка Алены Шуваловой.

Увы. Хотя слово «семаргл» уже стало нарицательным для обозначения древнерусского грифона, мы должны признать: грифон и бог Семаргл – совершенно разные мифологические образы. Грифон был невероятно популярен в домонгольской Руси и действительно мог восприниматься как мифический страж, благодаря чему идеально вписывался и в языческую, и в христианскую символику.

А что же тогда Семаргл? Его имя содержит корень marg – «птица» на языке сарматов и аланов (предков осетин), что указывает, во-первых, на источник заимствования, а во-вторых, на облик этого бога, который с высокой вероятностью представлялся исполинской птицей. Мы с ним уже знакомы: говоря о петухе, мы приводили зачин былины о Дюке, где речь идет об исполинском орле, и там же – примеры гигантских орлов из мировой мифологии. Одновременно мы подчеркивали, что масштабы этого орла особенно велики у степных народов. Вероятно, таким орлом и был славяно-аланский бог Семаргл.

Мокошь

Последней во Владимировом пантеоне идет Мокошь, имя которой также пишется как Макошь. В источниках эти написания равноценны, зато в научных трудах они означают совершенно разное. Вариант «Макошь», трактуемый как «мать урожая», принадлежит Рыбакову. С точки зрения лингвистики он совершенно абсурдный (зато очень популярный среди любителей приписывать смыслы отдельным слогам), да и в плане символики сомнительный – богиня Макошь трактуется как покровительница решительно всего: урожая, судьбы, жизни как таковой. Мы не станем тратить время на критику этой концепции. Вариант «Мокошь» мы видим в работах филологов, современная этимология связывает его с корнем, имеющим значение «прядение». Таким образом, Мокошь является богиней-пряхой и богиней судьбы, подобно скандинавской Фригг. Это подтверждается и этнографическим материалом: так, у украинцев отголоски культа Мокоши дожили до XIX века, а запрет на рукоделие в определенные дни, по данным экспедиций, существовал до самого конца ХХ века и, возможно, до сих пор жив в селах.

Богиня-мать не просто представлялась в виде дерева (а также женщины с воздетыми руками, см. выше рассказ о рожаницах); это было триединство образов дерева, воды (женская стихия) и ткачества. Из этого вырос и невероятно широко развился обычай завязывать ленты, платки и т. п. на деревьях, стоящих над водой. У каждого народа он трактуется по-своему. Драгоценным для нас было посещение осетинских святилищ в ущелье Цей (осетины сохранили черты язычества до настоящего времени): при подъеме на тропу, ведущую к святилищам, висела надпись, запрещавшая сквернословить, мусорить и… завязывать платки на деревьях у мужского святилища. Таким образом, живая языческая традиция, сохранившая непрерывность, отчетливо осознаёт этот обычай как женский; в мужском же святилище его считают святотатством.

Мокошь. Традиционный мотив русской вышивки. Прорисовка А. Л. Барковой.

Прорисовка вышивки с Русского Севера (XIX в.). Интерпретируется некоторыми исследователями как изображение Мокоши. Прорисовка Владимира Лобачева.

Все это дает возможность посмотреть на культ Мокоши как на проявление универсального женского божества. Богине подносили пряжу, холсты, вышивку, бросая в колодцы или оставляя возле них. Вероятно, Мокошь представлялась как женщина с распущенными волосами (символ женской силы). В мифологическом календаре день богини – пятница (как и день Венеры, скандинавской Фрейи – Friday); устойчивый запрет на женское рукоделие в пятницу говорит о том, что и на Руси пятница посвящалась богине женщин. Когда в народном православии ее культ поглотила Параскева-Пятница, эти черты были перенесены на культ Пятницы. В обрядах чествования Пятницы ее изображала женщина с распущенными волосами, что неизменно вызывало гнев церковников. Стоглавый собор (1551 год) постановлял:

Да по погостом и по селом ходят лживые пророки, мужики и женки, и девки, и старые бабы, наги и босы, и волосы отростив и распустя, трясутся и убиваются. А сказывают, что им являются святая Пятница и святая Анастасия и велят им заповедати хрестияном каноны завечати. Они же заповедают крестьяном… в пятницу ручного дела не делати, и женам не прясти, и платья не мыти, и каменья не разжигати.

Имя Параскева означает «пятница» (буквально «приготовление к субботе»), имя Анастасия – «воскресение». Упомянутый современный украинский запрет на рукоделия относится к воскресению. В быличках и духовных стихах Пятница жалуется, что женщины постоянно нарушают запрет на рукоделие в эти дни, поэтому грудь святой истыкана веретенами, а ее волосы наматывают вместо кудели.

Величание Пятницы в виде избираемой женщины, которую водят по селам с распущенными волосами, дожило до XIX века.

Мы уже упоминали запрет на оставленное неубранным на ночь женское рукоделие. Считалось, что брошенную работу за женщину будет делать Мокошь, однако это приблизит смерть рукодельницы.

Топоров и Иванов настаивают на том, что Мокошь – жена Перуна, однако этому нет никаких доказательств. Вопреки их утверждениям, богиня-пряха не является женой громовержца: скандинавская Фригг – жена верховного бога Одина, но громовержец – его сын Тор; греческая Гера – жена верховного бога громовержца Зевса, но она не пряха, хотя и покровительница женщин и брака; индийский Индра вообще не имеет супруги в гимнах Ригведы… То есть «кабинетный миф» о браке Мокоши и Перуна не подтвержден ни славянскими данными, ни сравнительно-историческим материалом.

Остается открытым и вопрос, что это за огромная женская фигура, столь распространенная в северной русской вышивке. По опыту экспедиций, практически в каждой избе в конце ХХ века можно было увидеть на иконах полотенца с ее изображением. Даже в конце ХХ века русские крестьянки четко противопоставляли архаические и городские узоры: цветы и виноград, вышитые по сложным схемам, размещались на занавесках, на концах бытовых полотенец, а архаические вышивки, основанные на счете до трех, – на старинных полотенцах в красном углу.

Изображения огромной женщины часто сочетаются с фигурами небольших, «человеческих» женщин, а также с богатым растительным орнаментом. Применима ли к ней цитата из «Слова об идолах»: «…и недели день и кланяются, написавше жену в человеческ образ тварь»? Другой антропоморфной богини («жена в человеческом образе») мы не знаем, а связь с «неделей» (т. е. воскресеньем, днем, когда ничего не делали), вероятно, указывает на Мокошь. Несомненно, полотенце – идеальное место для изображения богини рукоделий.

В любом случае этот образ в сознании крестьян соотносился с материнской силой, защищающей их, то есть вобравшей в себя и Богородицу, и мать сыру землю (изображений которой мы не знаем), и даже советский плакат «Родина-мать зовет!», где мы видим ту же самую гигантскую женскую фигуру в красных одеждах с воздетой рукой. Религии меняются, но образ Богини-матери проходит сквозь них.

Миф, эпос, сказка

Читатель, вероятно, удивлен: книга почти подошла к концу, а в ней до сих пор не было ни Бабы-яги, ни Змея Горыныча, ни Жар-птицы, ни прочих сказочных персонажей, знакомых с детства.

Прежде всего объясним: Змей Горыныч – не сказочный персонаж, а былинный. Современная культура разницу между сказками и былинами совершенно не осознаёт, но сто лет назад, когда былинная традиция умирала, приговором ей стали именно слова «Пожалуй, сказка все это».

Так в чем же разница между мифом, эпосом (в частности, былинами) и сказкой?

В традиционном обществе сказка играет ту же роль, что фэнтези – в современном: это рассказ о чудесном, в который никто не верит. Он предназначен для развлечения. Конечно, в основе сказки лежат древние мифы, но они опираются на совершенно иной образ жизни, иную систему ценностей (когда убивать слабого – не просто нормально, а действительно гуманно). Сказка перестала быть предметом веры не потому, что древние мифы «забылись» (они не забыты, раз сказка существует до сих пор!), а потому, что радикально изменилось общество.

Эпос – это идеальное прошлое народа. Исторические реалии в нем, конечно, присутствуют, но в исправленном виде. У нас есть полдюжины сюжетов о нашествии татар, и все они построены по общему принципу: в Киеве не осталось богатырей, кроме главного героя былины, приходят татары, и главный герой сразу (или не сразу) их разбивает. Никакого татарского ига в былинах нет и быть не может. Другой пример: былина «Илья и Идолище» начинается с того, что Идолище Поганое захватило Царьград. В основе – реальный исторический факт: 1453 год, взятие Константинополя войсками Мехмеда II. Но приходит Илья Муромец, побеждает Идолище – и Царьград снова становится православным городом. Степень волшебности врагов в былинах бывает разной: от Змея Горыныча (чудище в чистом виде) до полулюдей-получудищ (Идолище, Тугарин на крылатом коне) и вполне исторических татар.

Пока эпос жив, в него верят, но верят совершенно не так, как в миф. Верят в то, что все эти монстры и одержанные над ними победы реально были. Когда эта вера иссякает, эпос фактически превращается в сказку (пример чего мы видим в современных мультиках, легко смешивающих былинных и сказочных персонажей). Кстати, триады «Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович» в былинах нет, ее придумал Васнецов, воплотив на знаменитой картине «Богатыри». В былинах действительно нередко говорится о том, как Илья Муромец стоит на заставе богатырской, и в перечне витязей, которые находятся там вместе с ним, иногда мелькает Алеша. А вот Добрыня Никитич – дипломат; в трех из пяти сюжетов, связанных с ним, князь Владимир отправляет его с различными поручениями к иностранным дворам (в частности, именно он привозит Владимиру в жены Апраксию-королевичну); кроме того, в былинах подчеркивается молодость Добрыни, так что и сама триада, и портрет Добрыни – личное творчество Васнецова, не имеющее отношения к подлинным текстам.

Добрыня Никитич. Иллюстрация А. Рябушкина. 1885 г. Иллюстрация к книге «Русские былинные богатыри». 1895.

Говоря о Васнецове, нельзя не упомянуть его картину «Сирин и Алконост». На ней изображены черная и белая птица, однако кто из них кто? В древнерусской культуре Сирин – это греческая сирена, убивающая своим пением.

Если человек услышит ее голос, его разум будет пленен и забудет все сегодняшнее, и до тех пор будет ходить вослед той птице, пока не падет мертвым, не переставая слышать ее голос.

В таком контексте отождествление сиринов с вилами добавляет мрачности в образ вил.

Алконост появился в древнерусских текстах как результат описки: существует греческий миф о деве Алкионе (что значит «зимородок»), и имя возникло из искажения фразы «алкионъ есть птица морская». По народным поверьям, Алконост поет о рае и радости, от касания ее крыльев яблоки превращаются в целительные плоды.

Получается, Васнецов отразил традиционные представления: черная птица у него – Сирин, а белая – Алконост. Но во второй половине ХХ века представления сменились, что можно видеть, в частности, в песне В. Высоцкого «Купола»:

• Птица Сирин мне радостно скалится –
• Веселит, зазывает из гнезд,
• А напротив – тоскует-печалится,
• Травит душу чудной Алконост.

Вернемся к былинам. Рассуждая о матери сырой земле, мы отмечали эту удивительную особенность русского эпоса: обилие сверхмогучих персонажей, сила которых идет от земли. Змей Горыныч воплощает четыре дикие стихии (он хозяин реки, он дышит огнем, он летает, и его царство расположено в горах), а Добрыня повергает его в первом же бою, и не оружием, а «шапкой земли греческой». В этом справедливо видят метафору принятия христианства («шапка земли греческой» – монашеский клобук), и все же слово «земля» обязательно присутствует в тексте, а некоторые сказители еще и добавляют, что Добрыня насыпает в шапку земли.

«Сирин и Алконост». Картина В. Васнецова, 1896 г. © Государственная Третьяковская галерея.

Илья и Соловей-разбойник. Иллюстрация Ф. Ч. Папе, 1916 г. Иллюстрация Ф. Ч. Папе из книги The Russian story book. London: Macmillan. 1916.

Другая яркая черта былин – череда богатырок. Богатырку в тексте называют древним словом «поленица» (то есть та, которая сражается в поле). Настасья Микулишна, сажающая Добрыню себе в карман; Василиса Микулишна, вызволяющая мужа из темницы (история о том, как герой на пиру у правителя похвастался силой жены и она затем в испытаниях подтвердила правоту его слов, есть в ирландском эпосе, но там героиня проклинает короля и бросает мужа; русская богатырка много добрее); Настасья Литовская, более искусная в воинском мастерстве, чем ее муж Дунай; Латыгорка Латымирка, побежденная Ильей Муромцем и родившая ему Сокольника… Для сравнения: германо-скандинавский эпос куда более жесток и свиреп, однако воительница там, строго говоря, только Брюнхильд Брунгильда (Гудрун Кримхильда яростна, но она не сражается).

Свидетельствует ли обилие богатырок о том, что такие русские валькирии реально существовали? Мы полагаем, что нет. Недаром ни для одной из них не нашлось места в Киеве: Настасья Микулишна в замужестве предстает обычной женщиной, русской Пенелопой, ждущей мужа десятилетиями; Василиса со Ставром уезжают из Киева; Настасья Литовская погибает, нечаянно сраженная мужем в воинском состязании, а Латыгорка, как и ее сын Сокольник, – враги Руси. Способность женщины сражаться воспринималась сказителями как сверхъестественная черта, и подобному нет места в мире людей.

Богатырки известны не только по былинам. В сказке действует Марья Моревна (некоторые хотят в ней видеть богиню Марену) – она победила и держит в плену Кощея. Сложно сказать, был ли Кощей когда-либо персонажем собственно мифов, поскольку вне сказок он не встречается. Рыбаков приводит цитату о низверженном идоле Перуна, который плыл «из света во кошьное, сиречь во тму кромешную». На этом основании он предполагает, что «кощное» – название преисподней, царства Кощея (чье имя, вероятно, происходит от слова «кость» и означает «скелет»). Такое утверждение выглядит убедительным, но даже оно не делает Кощея неким русским Аидом: никаких следов его культа в историческое время не обнаружено.

Аналогичная ситуация с самым ярким сказочным персонажем – Бабой-ягой. Имя она, вероятнее всего, получила от татарского «бабай ага» («великий господин») – им пугали детей, и в итоге «бабай» перешло в «бабу» и закрепилось за универсальным, общемировым образом лесной ведьмы.

Богатырка Настасья Королевична. Открытка С. Соломко. Начало XX в. Соломко С. С. Открытка для издательства И. С. Лапина.

Баба-яга блистательно проанализирована В. Я. Проппом в классической работе «Исторические корни волшебной сказки». Он показывает, что в основе волшебной сказки лежит обряд инициации, то есть посвящения юноши во взрослые члены охотничьего племени. В ходе этого ритуала юношей подвергали пыткам (в сказках Яга нередко вырезает полосу кожи со спины героя), слабые при этом погибали (изба Яги окружена частоколом, на котором висят черепа), а выжившие обучались как навыкам охоты, так и ее магическим ритуалам. Такое братство будущих охотников в сказках показано в виде дома разбойников в чаще леса, а самое известное его воплощение – у Пушкина, в «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» (об этом мы говорили в самом начале в связи с волками).

С точки зрения мифологии обряд инициации представлял собой смерть мальчика и рождение мужчины (в традиционном мышлении нет понятия взросления). Посвящаемого необходимо было убедить в том, что он умер и воскрес. Этой цели в ритуале служили пытки, а в сказке этот момент сохранился в мотиве печи Яги, куда она хочет посадить героя, чтобы затем съесть его. Как мы знаем, в печи видели связующее звено между миром живых и мертвых, и проход через нее должен магически преобразить героя. Но, как уже говорилось, сказка возникает тогда, когда обряд забывается (с переходом общества от охотничьего образа жизни к земледельческому отпала необходимость в инициатических пытках и гибели слабых), поэтому сказочные сюжеты, в которых Яга хочет съесть героя, всегда заканчиваются ее неудачей. Более того, эти сюжеты устарели настолько давно, что ушли в детский фольклор (типа сказки «Гуси-лебеди»), в них не осталось никаких намеков на инициацию, а героя-подростка заменил почти младенец. Но мотив магической трансформации сохраняется – например, в «Сивке-Бурке», где герой чудесным образом пролезает через уши коня и превращается из заморыша в красавца; важно, что это не просто волшебный конь, а дар умершего отца, то есть трансформация проходит благодаря контакту с миром мертвых, причем с умершим предком.

Почему у избушки Бабы-яги курьи ножки? Они не петушиные, не куриные, тем паче не принадлежат какому-то другому животному или птице. Они всегда и неизменно «курьи». Эти ноги не имеют отношения к курице, это столбы, окуренные дымом. Речь идет о том самом способе «воздушного погребения», о котором мы уже говорили в связи с неупокоенными мертвецами. Помимо открытого трупоположения выдающихся личностей (мы обнаружили его описание в былине о женитьбе Святогора) существовало и «воздушное погребение» в колоде или специальном крохотном домике, куда помещался труп в скорченном состоянии. Чтобы это погребение как можно дольше не рухнуло на землю, столбы, на которых оно стояло, окуривали дымом от гнили. Такой обычай у предков славян ушел в прошлое в доисторические времена, но еще Нестор отмечал сочетание «воздушного погребения» с кремацией: труп сжигали, прах ссыпали в «сосуд мал» и ставили «на столбе». Несомненно, и этот столб был окурен.

Баба-яга на иллюстрации И. Билибина. 1931 г. Иллюстрация И. Я. Билибина для сборника Contes de l’isba. Coivin. 1931.

«Домовины (Избы смерти)». Картина Н. Рериха. 1914 г. © Архив О. С. Глебовой.

Кто же (и что же) – Баба-яга? Прежде всего, она слепая – она вынюхивает героя, говоря: «Фу-фу-фу, русским духом пахнет». Как пишет Пропп, живые не видят мертвых, а мертвые не видят живых. В тех сказках, где избушка стоит на краю леса, Баба-яга готова помочь герою, потому что, согласно логике уже забытого обряда, герой – ее дальний потомок. При этом о Яге известно, что она «положила зубы на полку» (так говорят об умерших от голода), «а нос в потолок врос» (неэстетично, но приходится признать: Яга – это полуразложившийся труп). В обряде инициации посвящаемый был уверен, что его проглатывает мифический предок рода (поэтому реальные хижины для посвящения делались в виде пасти), и в сказке мотив еды у Яги непременно сохранен.

Если Яга предстает врагом – то она хочет съесть героя, если Яга предстает помощником – то она «накормила-напоила, спать уложила», отчего герой получает магические силы, необходимые для следующего этапа его приключений. «Спать уложила», несомненно, знак временной смерти посвящаемого и того забытья, в которое впадали из-за пыток реальные подростки охотничьей эпохи.

Когда обряд инициации был забыт окончательно, в параллель к мужским сказкам стали возникать и женские: в них к Яге попадает не юноша, а девушка. Наиболее известным вариантом является «Василиса Прекрасная», где героиня, отправленная к Яге злой мачехой, в итоге получает череп с горящими глазами – знак ее волшебной силы. Прохождение инициации радикально повышало социальный статус человека, что и отражает сказка: от восстановления справедливости в семье (горящие глаза черепа сжигают врагов героини) до превращения крестьянского сына в царя.

Героиню сказки нередко зовут Василисой (Прекрасной или Премудрой) – это имя в переводе с греческого означает «царица», так что Иван-царевич с Василисой оказываются по сути тезками. Почему в центре внимания сказки всегда есть цари либо она заканчивается воцарением героя? Потому что традиционное общество верит: благополучие зависит исключительно от магических качеств царя, и править должен тот, кто обладает ими в полной мере. Эти качества персонифицируются в сказке в виде магических помощников. Самый известный пример – «Конек-горбунок» Ершова (это литературная сказка, написанная на фольклорной основе): фактически всё за Ивана делает его чудесный скакун, однако это не ставится Ивану в укор, ведь Горбунок и есть его магия, которая затем будет оберегать страну.

Иллюстрация И. Билибина к сказке «Василиса Прекрасная». 1902 г. Василиса Прекрасная. СПб: Экспедиция заготовления государственных бумаг. 1902.

Такова логика сказки: прав тот, кто имеет волшебного помощника. Без знания этого принципа нам довольно затруднительно понять известную с детства «Царевну-лягушку». В самом деле, когда царь приказывает своим невесткам испечь хлеб и сшить рубашку, жены старших братьев стараются, делают всё сами – и оказываются предметом насмешек, а «положительная» Василиса «сбросила лягушачью шкуру и закричала: “Мамки-няньки, собирайтеся, снаряжайтеся, испеките мне к утру такой пирог, какой я у батюшки ела!”». И она действительно права, потому что царица не должна уметь печь хлеб, она должна обладать благотворной магией.

Иллюстрация М. Эбермана к сказке «Царевна-лягушка». 1914 г. Царевна-лягушка. М.: Изд. Т-ва И. Д. Сытина. 1914.

Почему Иван-царевич женится на лягушке? Потому же, почему римский царь Нума Помпилий был женат на нимфе Эгерии. Это очень широко распространенный в мифологии мотив «небесной супруги», нам он лучше всего известен по образу поэта и его музы. Традиционное общество считает, что для удачи на охоте, для любого творчества, для пророчеств, для благополучного правления мужчине необходима помощь его волшебной супруги. В архаике потусторонний мир – это мир животных, поэтому целый ряд героев сказок и эпоса вступает в брак с самками животных. На более высоком уровне развития культуры такая супруга становится лесным духом, а на уровне цивилизации оказывается незримой.

Итак, сказочный герой прошел инициацию и обрел магические качества, которые позволят ему стать царем. Но как он докажет всем, что эти качества у него есть? Для этого ему необходимо принести из потустороннего мира некие чудесные объекты. Потусторонний мир в сказке – сияющая страна: там катится золотое яблочко по серебряному блюдечку, пасутся златогривые кони, оттуда прилетает Жар-птица, перо которой сияет, превращая ночь в день.

Мы убедились в том, что сказка по своей сюжетной и образной насыщенности значительно превосходит многие мифы. Это неудивительно, ведь для веры миф вторичен: многие функции богов и связанные с этим обряды вообще не имеют никакого сюжетного мифа. А сказка и эпос, будучи предлитературой, существуют ради своих сюжетов.