Снежная слепота бесплатное чтение

Рагнар Йонассон
Снежная слепота

Ragnar Jonasson

SNJÓBLINDA

Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen

The Russian language publication of the book was negotiated through Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency

Серия «Звезды мирового детектива»

Перевод с исландского Бориса Жарова

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Егора Саламашенко

Издательство АЗБУКА®

* * *

Кире от папы

Пролог

Сиглуфьордюр, среда,

14 января 2009 года

Красный цвет был как крик в тишине.

Снег лежал на земле, первозданно чистый и белый; казалось, перед ним отступала вечерняя зимняя мгла. Он шел с самого утра; снежинки, крупные и величественные, торжественно падали на землю. К ужину снегопад прекратился.

На улицах почти никого не было, горожане сидели по своим квартирам, наслаждаясь видом из окна. Кто-то из них остался дома после известия о смерти в «Актерском содружестве». Слухи об этом быстро разлетелись, атмосфера была тягостная, хотя внешне мирный облик города не изменился. Пролетавшая над городом птица не заметила бы ничего необычного, никакого напряжения, неуверенности или страха, если бы не оказалась над маленьким двориком в центре города.

Огромные деревья, окружавшие дворик, стояли в роскошных зимних уборах и в темноте являли собой фигуры то ли волшебников, то ли троллей, совершенно белые, от верхушек до самой земли, многие ветки под тяжестью снега низко опустились.

Уютный свет лился из окон домов, фонари освещали главные улицы. А в этом дворике властвовала темнота, скрывая следы того, что произошло тут совсем недавно.

Кольцо гор, защищавших город, в этот вечер было почти белым, и самые высокие вершины терялись во мгле. Словно в последние дни они не сумели выполнить своей миссии, и что-то чужое, страшное вошло в город. То, что оставалось почти невидимым, но только до этого вечера.

Она лежала в центре двора и была похожа на снежного ангела.

Хотя издали могло показаться, что тут царят мир и покой.

Руки ее были раскинуты. На ней были поношенные синие джинсы, а выше пояса она была полностью обнажена. Разметавшиеся волосы напоминали корону.

Снег никак не может быть красным.

Это ее кровь оставила на снегу красные следы.

Лицо ее быстро меняло цвет и становилось все белее по контрасту с алыми пятнами на снегу.

Губы у нее посинели. Она дышала тяжело и часто.

Глаза были открыты.

Казалось, она смотрит в темное небо.

И потом эти глаза закрылись.

Глава 1

Рейкьявик, весна 2008 года

Было еще очень светло, хотя близилась полночь. Дни становились длиннее. В это время каждый день был светлее предыдущего и, казалось, нес с собой надежду на что-то лучшее. В жизни Ари Тора Арасона тоже все было прекрасно. Кристина, его девушка, наконец-то переехала к нему в маленькую квартирку на Эльдугата. Это была чистая формальность. Она и до этого почти каждую ночь проводила здесь, за исключением тех случаев, когда ей предстояло сдавать экзамен; тогда она готовилась в тишине и покое у родителей, ложась спать далеко за полночь.

Кристина вышла из душа и направилась в спальню, завернувшись в полотенце.

— О боже, до чего же я устала! Иногда понять не могу, зачем я занимаюсь этой чертовой медициной.

Ари сидел у маленького письменного стола и смотрел на нее.

— Ты будешь прекрасным врачом.

Она легла на кровать поверх белого покрывала. Ее светлые волосы струились по подушке.

Словно ангел, подумал Ари, глядя, как она мягко потянулась и затем быстро провела ладонями вдоль тела.

Словно снежный ангел.

— Спасибо, дорогой. А ты будешь прекрасным полицейским. — И, подумав, добавила: — После того, как одолеешь теологию.

Он и сам это знал. И не хотел слышать этого от нее. Сначала была философия — он ее бросил, потом теология. Ее он тоже бросил и поступил в полицейский колледж. Ари всегда искал чего-то оригинального и волнующего, что соответствовало бы его характеру. Он и теологией стал заниматься, вероятно, из желания бросить вызов Богу, которого, скорее всего, не существует. Богу, который покинул его в детстве, когда в возрасте тринадцати лет у него умерла мама, а потом бесследно исчез отец. За два года до того, как он познакомился с Кристиной, он разрешил загадку исчезновения отца, после чего в душе его воцарилось спокойствие. Затем неизвестно почему ему взбрело в голову поступить в полицейский колледж. Лучше быть полицейским, чем пастором. Благодаря колледжу он обрел прекрасную физическую форму. Занятия тяжелой атлетикой, бег, плавание не прошли даром — Ари даже стал шире в плечах. Безусловно, он никогда прежде не был в такой отличной форме, пока день и ночь корпел над пожелтевшими богословскими талмудами.

— Да, я знаю, — ответил он, немного уязвленный. — Я помню о теологии, просто решил сделать небольшой перерыв.

— Надо приложить усилия и покончить с этим, пока еще что-то помнишь. Очень трудно будет потом восстанавливать все в памяти, если ты забросишь это на год или два, — сказала она.

Ари понимал, что у Кристины подобного опыта не было. Она всегда делала в срок то, что начинала. Каждую дисциплину изучала последовательно и скрупулезно, ничто не могло ее остановить, и теперь подходил к концу пятый год ее обучения из шести. Ари не чувствовал никакой зависти, только гордость за нее. Хотя они никогда об этом не говорили, он знал, что рано или поздно они уедут куда-нибудь за границу, где Кристина сможет продолжить образование.

Она приподняла голову над подушкой и посмотрела на Ари:

— Наверное, спальня — неподходящее место для письменного стола? Эта квартира для тебя не слишком мала?

— Мала? Нет, мне она кажется отличной — я не хочу уезжать из центра города.

— Конечно-конечно, расположение превосходное. — Кристина откинула голову на подушку.

— Она достаточна велика для нас двоих. — Ари встал. — Когда мы лежим, места нам хватает.

Он подошел к кровати, отбросил полотенце, осторожно лег сверху и поцеловал ее. Кристина ответила на поцелуй, обняла его за плечи и притянула к себе.

Глава 2

Как они могли забыть положить ей рис?

Она рассерженно схватила мобильник и позвонила в индийскую лавочку, расположенную в переулке в пяти минутах ходьбы от их просторного элегантного коттеджа. Дом был двухэтажный, из красного кирпича, с желтой, как апельсин, крышей и вместительным гаражом, на крыше которого была обустроена уютная терраса. Не дом, а мечта для большой семьи, в котором все были бы счастливы. Но теперь дети уже покинули родовое гнездо, а у нее не за горами была пенсия.

Она попыталась успокоиться, ожидая ответа по телефону. Вот ведь незадача: как она предвкушала, что сядет у телевизора и будет смотреть, как обычно в пятницу, легкую кинокомедию, перекусывая горячим карри с курицей и рисом. Сегодня вечером она была дома одна, муж — в командировке, обратно возвращается на ночном самолете и будет дома только завтра утром.

Самым неприятным было то, что продукты из индийской лавки не доставляли на дом, так что ей придется идти за рисом самой, а блюдо тем временем будет остывать. Черт! По крайней мере, на улице было тепло, и такая прогулка не составит труда.

Наконец ей ответили, после долгого ожидания, — у них было много дел. Она тут же перешла к сути и сообщила, что ей забыли добавить в карри рис. Продавец принес извинения и неуверенно предложил ей забрать рис завтра. Она решила проявить характер: объявила, что придет прямо сейчас, и двинулась в ночную тьму.

Вернувшись через десять минут с рисом, она, вопреки обыкновению, сразу нашла в сумочке ключ и приготовилась провести спокойный вечер за хорошим ужином. Но, отомкнув дверь, вдруг почувствовала за спиной чье-то незримое присутствие, и ее захлестнула волна страха.

Глава 3

Рейкьявик, весна 2008 года

Ари вошел в дом. На улице лил дождь. Ему всегда было приятно возвращаться в этот дом на Эльдугата, и особенно этим летом.

— Привет, это ты? — крикнула из спальни Кристина, где она обычно сидела за маленьким письменным столом, читая учебники по медицине, за исключением того времени, когда ей приходилось дежурить в Центральной государственной больнице.

Их жилье обрело другой характер с тех пор, как она переселилась сюда. Белые стены, которые раньше служили лишь неприметным фоном, стали вдруг ярче. В Кристине ощущалась сила, даже если она просто молча сидела за столом и читала, — сила, которой очень не хватало Ари. Иногда ему казалось, что он потерял контроль над собственной жизнью. Ему было всего лишь двадцать четыре года, но его будущее, как он себе его представлял, уже далеко не чистый лист бумаги. Он никогда не говорил с ней об этом — говорить о чувствах было не самой сильной его стороной.

Ари заглянул в спальню. Она сидела за письменным столом и читала.

Ну почему она все время читает, даже летом?

На солнце она вообще не обращала внимания, когда была занята.

— Ходить на работу и обратно — мне этого вполне достаточно для прогулки на свежем воздухе, — весело сказала Кристина, когда он предложил ей как-то в выходной день погулять по городу. В то лето у него была практика в аэропорту Кеплавик, она стала заключительным этапом его обучения в полицейском колледже.

Иногда он задумывался: как, собственно говоря, вышло, что пару лет назад он принял решение отказаться от теологии — возможно, отложить ее на время — и попытаться использовать свои таланты в каком-то другом деле? И он поступил в полицейский колледж, хотя все надо было начинать с самого начала. Он никогда не принадлежал к числу тех людей, которые любят часами корпеть над учебниками. Ему требовалось больше активности и разнообразия. Это и привлекало его в профессии полицейского. Ответственность, заряд адреналина — все эти составляющие работы в полиции ему нравились.

И вот учеба подходила к концу. Ари Тор редко задумывался о том, что будет делать потом; послал запрос в некоторые места, получил несколько отказов, но предложений работы не последовало — ни одного.

— Это я. Какие новости? — крикнул он Кристине, вешая промокшую куртку на крючок.

Затем вошел в спальню, где она сидела, погрузившись в чтение, и поцеловал в шею.

— Привет, — ответила она, продолжая читать.

— Привет. Как дела?

Кристина закрыла книгу, заложив, как обычно, нужную страницу закладкой, обернулась:

— Неплохо. Ты был в спортзале?

— Да, и чувствую себя лучше.

В этот момент раздался звонок мобильника.

Ари отошел, вынул из кармана куртки телефон и ответил.

— Ари Тор? — раздался громкий голос. — Ари Тор Арасон?

— Именно так, — настороженно ответил Ари, потому что номер был ему незнаком.

— Меня зовут Томас, я — полицейский из Сиглуфьордюра. — Голос был неприветливым.

Ари перешел на кухню, чтобы спокойно разговаривать. Он действительно посылал запрос на работу в Сиглуфьордюре, о чем не сказал Кристине. Он очень мало знал об этом городке. Только то, что тот находится далеко на севере и до полярного круга от него ближе, чем до Рейкьявика; судя по всему, желающих поехать туда должно быть не много.

— Я могу предложить вам работу, — сказал человек на этот раз гораздо дружелюбнее.

Ари опешил. К отправке этого запроса он отнесся легкомысленно. Ему казалось, что Сиглуфьордюр был не очень подходящим местом работы.

— Да… О’кей…

— Вам придется дать мне ответ прямо сейчас, потому что претендентов очень много, и у большинства из них опыт работы в полиции гораздо больше. Но у вас зато хороший кругозор, знакомство с философией и теологией, а для полицейского в нашем маленьком сообществе это может быть очень полезным…

— Я принимаю ваше предложение, — прервал его Ари и сам удивился, как это вышло у него. — Спасибо. Я высоко ценю ваше доверие.

— Рад слышать. Для начала, скажем, на два года? — сказал Томас. — Осужденный приговаривается к двум годам лишения свободы! — Громкий смех прогрохотал по всей линии от самого Сиглуфьордюра. — А потом сможешь остаться, если захочешь. Когда приступаешь?

— Мне надо сдавать выпускные экзамены этой зимой…

— Это можно сделать и отсюда, такое уже бывало. Ну так что? В середине ноября? Хорошо познакомиться с городом именно в это время года. Солнце исчезнет до января, и откроется лыжный сезон. На лыжах кататься одно удовольствие, тут у нас скандинавские Альпы. И может, получишь отпуск на Рождество.

Ари хотел ответить, что мало интересуется лыжами, но раздумал и просто поблагодарил. Этот громкоголосый и веселый человек ему понравился.

* * *

Когда Ари вернулся в спальню, Кристина сидела, опять погрузившись в свои книги.

— Я нашел работу, — сказал он без предисловий.

Кристина повернулась к нему. Ари сдерживал улыбку.

— Что? Ты серьезно? — Закрыв книгу, она повернулась, забыв в этот раз заложить страницу закладкой. — Это прекрасно!

Кристина сияла от удовольствия. Она всегда говорила тихим, спокойным голосом, будто ее ничто не могло удивить или вывести из себя, но Ари научился распознавать ее чувства по глазам. У нее были фантастические темно-синие глаза. Они составляли резкий контраст с короткими светлыми волосами и завораживали большинство людей при первой встрече с ней. В глубине этих глаз таилась решительность и непреклонность характера: Кристина всегда знала, чего хотела.

— Да, довольно неожиданно… Мне пришлось решать сразу, потому что, когда мы все будем заканчивать учебу в декабре, предложений работы будет не так уж много…

— И где это? Здесь, в городе? Кого-то заменишь на короткий срок?

— Нет, постоянная работа, два года — минимум.

— В городе… — повторила Кристина, и, судя по выражению лица, она уже не была в этом уверена.

— Нет, не совсем…

Он запнулся, потом продолжил:

— Это на севере… Сиглуфьордюр.

Она молча смотрела на него, секунды показались ему долгими минутами.

— Сиглуфьордюр? — Кристина повысила голос, интонация говорила сама за себя.

— Да, редкая возможность, — сказал он мягко, почти умоляюще, ожидая, что она поймет, как это для него важно.

— И ты уже дал согласие? А ты не подумал, что сначала надо было посоветоваться со мной? — Она смотрела ему прямо в глаза, в ее взгляде была горечь и даже злость.

Он что, действительно пытался избежать разговора с ней, боялся показать, что способен принять самостоятельное решение, отстаивать собственную независимость?

— Очень важно не упустить своего шанса, — произнес Ари. — Если бы я сразу же не согласился, они могли бы пригласить кого-то другого.

Помолчав, он добавил, почти извиняясь:

— Они выбрали меня.

Ари отказался от философии. Потом от теологии. Рано потерял родителей, остался один в целом мире. И потом Кристина выбрала его. Он чувствовал тогда примерно то же, что и теперь.

Они выбрали меня.

Это будет его первая серьезная работа, самая ответственная. Он добился этой должности упорным трудом, приложив большие усилия, чтобы преуспеть в полицейском колледже. Почему же Кристина не радуется вместе с ним?

— Ты собираешься поехать в Сиглуфьордюр… вот так, не обсудив этого со мной, черт возьми? Скажи им, что тебе нужно все хорошенько обдумать, — сказала она ледяным тоном.

— Я не могу рисковать, понимаешь… Я потеряю работу, Кристина… Мне надо быть там в середине ноября. Последний экзамен я сдам, уже работая в Сиглуфьордюре. И вернусь на рождественские каникулы домой. А ты сама решишь, когда сможешь приехать.

— Мне нужно не только учиться, но и работать здесь, в городе, и ты сам это прекрасно знаешь. — Она встала. — Это чертовски смешно. Я думала, что мы партнеры, все делаем вместе. — Кристина опустила взгляд, пытаясь скрыть слезы. — Пойду прогуляюсь.

И быстрым шагом вышла из спальни в коридор.

Ари замер в полной растерянности.

Он хотел окликнуть ее, но услышал, как хлопнула входная дверь.

Глава 4

Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года

Угла, сова, на чердак залетела…

Эту строчку из детского стишка Август всегда произносил, когда они сидели вдвоем у мансардного окна в доме ее родителей в Патрексфьордюре и смотрели вниз на улицу.

Вспомнив это, она улыбнулась. Только недавно она обнаружила, что снова может улыбаться, думая о нем. В Сиглуфьордюр она переехала четыре года назад — одна.

И уже четыре года она не была в Патрексфьордюре.

Родители регулярно навещали ее, в последний раз это было в октябре; они провели здесь две недели.

Уехали к себе на запад совсем недавно.

И теперь она опять была одна.

У нее здесь появилось несколько подруг, но ни одной особенно близкой. И она никогда не говорила с ними о прошлом. Они думали, что она просто переехала сюда из Западных фьордов^[1].

Угла знала, что парни в городе распускают о ней слухи, не имеющие никакого отношения к действительности. Но это ничего не значило. Она стала толстокожей. И ей было все равно, что какие-то мальчишки в Сиглуфьордюре что-то болтают. Был только один парень, мнение которого было важным для нее.

Август.

Самый красивый парень в Патрексфьордюре.

По крайней мере, в ее глазах.

Они дружили с семи лет, и в подростковом возрасте их отношения переросли во что-то более глубокое. С тех пор они стали практически неразлучны.

Угла и Август.

Их считали самой крепкой парой.

По крайней мере, в Патрексфьордюре.

Но не в Сиглуфьордюре. Здесь об этом никто ничего не знал.

Так она и хотела. Чтобы ее считали загадочной девушкой, приехавшей с запада. Пусть строят о ней догадки и говорят, что пожелают. Хотя, наверно, это было не совсем так, не все она пропускала мимо ушей. Один слух ее очень огорчал. Кроме прочего, судачили о ее распутстве. Она не понимала, откуда могла появиться эта сплетня.

Сразу после инцидента, который резко все изменил, она приняла решение уехать из Западных фьордов. Сначала ее родители были категорически против. Она еще не закончила школу, училась в предпоследнем классе гимназии в Исафьордюре.

Ей пришлось сдать весенние экзамены, и только после этого она поехала работать в Сиглуфьордюр, на рыбоперерабатывающий завод. Это не было работой ее мечты. Но, как и для большинства жителей Патрексфьордюра, рыбопереработка была для нее привычным делом. Через несколько месяцев она узнала, что в канцелярии есть свободное место. Подав заявку и получив там работу, она смогла сократить количество часов в производственном цехе и теперь половину своего времени тратила на канцелярские обязанности. Ей нужна была работа, пусть не самая интересная, и она ее нашла, потому что меньше всего ей хотелось вернуться в Патрексфьордюр, к родителям.

Поначалу она снимала маленькую квартиру в подвальном помещении. Она ей очень нравилась, ей там было хорошо. Заведующий производством помог найти ее в качестве временного жилья, пока она не решит, сколько времени проживет в Сиглуфьордюре.

Она не сразу сообразила, кем был старик, который показывал ей жилье. Было видно, что ему за восемьдесят, но затем она решила, что ему девяносто, не меньше. А потом, конечно, ей рассказали, что этот старик был писателем Хрольвюром Кристьянссоном. Его книгу «Под сводом северных небес» все они читали в школе. Ей вспомнилось, как им было велено прочитать этот роман, написанный еще в 1941 году. Она решила тогда, что эта книга со своей невыносимой романтизацией сельской жизни наверняка давно устарела. Но оказалось, что она ошиблась. Она прочитала роман за один вечер, и у нее было ощущение, будто книга написана лишь вчера, тлен времени ее не коснулся. В классе эта книга никому особенно не понравилась — одна из многих в обязательном списке для чтения. Но Угла была ею очарована. Она не могла от нее оторваться. Видимо, по этой же причине ее переиздавали огромными тиражами в сороковые годы здесь, в Исландии, и за границей.

И вот в один ясный весенний день 2004 года она стояла лицом к лицу с автором. Приветливый, немного сутулый, хотя в молодости наверняка был стройным, высоким и импозантным. Глубокий голос. Вел себя по-отечески, хотя своих детей не имел никогда.

Он жил в красивом старом доме на улице Холавегюр с видом на фьорд. Дом ухоженный, рядом большой гараж, в котором он держал свой красный «мерседес-бенц». Подвал, который он показывал Угле, сдавался обычно рабочим, приезжавшим на короткое время, иногда художникам, желавшим в тишине и покое писать горы. Хрольвюр не сдавал этот подвал кому попало, всех потенциальных квартиросъемщиков он встречал лично, беседовал с ними и иногда отказывал, если человек ему не нравился.

— Значит, ты хочешь обрабатывать рыбу? — спросил он дружелюбно, но очень громко, так что голос его разнесся по всей квартире.

Он внимательно оглядел ее с головы до ног; судя по глазам, в жизни ему много довелось испытать — и радости, и горя.

— Да, поначалу так, — ответила Угла, обращаясь скорее к полу подвального помещения, чем к нему.

— Что? Говори громче, дитя мое, — решительно сказал он.

Она повысила голос:

— Да, поначалу так.

— А твои родители знают об этом? Уж очень ты молода. — Он прищурился, щеки его округлились, казалось, он сейчас улыбнется, но он не улыбнулся.

— Да, конечно. Но все вопросы я решаю сама. — Теперь она говорила отчетливо, движения стали решительными.

— Хорошо. Я люблю людей, которые сами все решают. А кофе ты пьешь? — Его голос стал мягче.

— Да, — соврала она, решив, что обрести привычку, как все люди, пить кофе не составит труда.

Старику она явно понравилась. Она въехала в квартиру в подвале и надолго осталась там. В новое, более просторное жилье она переселилась только полтора года спустя.

Раз в неделю по вечерам они по-дружески сидели за чашечкой кофе. В общем-то, это было необязательно. Но ей казалось, что у нее есть своего рода долг перед ним. Он рассказывал о прошлом, о селедочном промысле, о последней войне, о своих поездках за границу, о конгрессах, в которых он участвовал как писатель.

И у него была цель — извлечь ее из раковины. Открыть глаза на новую жизнь.

О прошлом она с Хрольвюром не говорила. И тем более об Августе. Они беседовали о литературе и музыке. В детстве она училась музыке в Патрексфьордюре. Он просил ее поиграть для него каждый раз, когда она приходила.

И однажды, когда она закончила играть Дебюсси, он сказал:

— Почему бы тебе не повесить объявление, что ты даешь уроки музыки?

— Уроки? Но я же не учитель музыки. — Она смутилась.

— Ты хорошо играешь. Очень хорошо, так будет точнее. И можешь давать уроки для начинающих.

Он верил в нее и готов был ее поддержать. Простое знакомство перешло в настоящую дружбу.

— Можешь пользоваться моим пианино, — продолжил он.

— Я подумаю, — застенчиво ответила Угла.

Однажды, когда у нее было хорошее настроение, она повесила в магазине объявление, листок бумаги формата А4, на котором нацарапала: «Обучаю игре на пианино. Оплата по договоренности». Свой номер телефона и имя она написала внизу листка пять раз и разрезала, чтобы будущий ученик мог оторвать для себя «хвостик». Хрольвюр порадовался, узнав о такой инициативе, хотя никто к ней пока не обратился.

Они разговаривали не только о музыке; Угла призналась, что в школе в Патрексфьордюре и потом в гимназии в Исафьордюре интересовалась театром и как-то даже сама участвовала в самодеятельном спектакле. В этот июньский вечер они с Хрольвюром сидели у окна, пили кофе и хрустели «хворостом». Море было гладким как зеркало, а город сверкал, хотя солнце уже спряталось за горой и освещало лишь вершины на восточной стороне фьорда.

— Ты знаешь, что я руководитель «Актерского содружества»? — спросил он, казалось, нарочито небрежно.

— «Актерского содружества»? Неужели в Сиглуфьордюре есть театр? — Она не могла скрыть удивления.

— Не стоит недооценивать Сиглуфьордюр. Он был и до сих пор остается замечательным городом, хотя людей в нем поубавилось. И конечно, здесь есть театр. — Он улыбнулся.

Она уже привыкла к его немного грустной улыбке, за которой скрывалась настоящая сердечность.

— Это не очень большой театральный коллектив, любители, которые ставят один спектакль в год. Но раз уж я об этом вспомнил, надо будет рассказать про тебя нашему режиссеру.

— Нет-нет, не говори, я ведь не актриса, — сказала она, но поняла, что ответ ее звучит не очень убедительно.

Он, конечно, поговорит с режиссером независимо от того, согласится она или нет.

Так и случилось, и уже осенью она получила роль в одной забавной комедии.

Самым невероятным было то, что, как оказалось, на сцене она забывала обо всем на свете. Будто попадала в другой мир.

Количество зрителей не играло никакой роли. Один, два или пятьдесят — в ярком свете рампы, падавшем на сцену, это было не важно — зрительный зал тонул во мгле. На сцене она больше не была девушкой из Западных фьордов или Сиглуфьордюра. Она погружалась в текст пьесы, и чувства ее героини становились ее собственными. В такие минуты она забывала даже об Августе.

Аплодисменты в конце спектакля давали ее такую жизненную силу, что ей казалось, будто она парит над сценой. После спектакля она обычно какое-то время тихонько где-то сидела, пока к ней не возвращалось ощущение, что она вернулась на землю. И тогда мрак вокруг вновь брал над ней свою власть, как и воспоминания об Августе. Но с каждым выступлением эти ощущения становились все более терпимыми, и каждый раз требовалось немного больше времени, чтобы к ней вернулась печаль.

Театральное искусство, похоже, было той дорогой, по которой она могла выйти из мрака. Знакомство со старым писателем стало для нее источником огромного счастья. Кроме того, она понимала, что сама никогда не обратилась бы в «Актерское содружество».

Тем труднее оказалось для нее сообщить ему, что она собирается переехать. На улице Нордюргата ей предложили арендовать квартиру побольше и гораздо более удобную, причем она сдавалась вместе со всей обстановкой, включая пианино. Это все и решило. Она твердо настроилась переехать, поскольку пришло время устраиваться более основательно. Подвал, каким бы уютным он ни был, не мог служить постоянным жильем. Квартира на Нордюргата тоже не могла стать ее пристанищем на всю жизнь, но все-таки это был шаг в правильном направлении. Большая, вместительная — был даже маленький дворик и сад.

Она по-прежнему оставалась одинокой. В городе были мужчины, которых она находила привлекательными. Но что-то ее сдерживало. Может быть, воспоминания об Августе — по крайней мере, поначалу, — а может быть, потому, что она не решалась связать свою судьбу с Сиглуфьордюром. Не хотела пускать здесь корни, во всяком случае теперь.

Общение с Хрольвюром не прервалось и после переезда. Каждую среду днем она поднималась по крутому холму от своей квартиры в центре города к его дому на Холавегюр, чтобы выпить с ним кофе, как если бы она все еще жила у него в подвале. Они болтали о том о сем, о его прошлом, о его путешествиях, о ее будущем. «Хороший старик», — часто думала она, надеясь, что впереди у него еще много лет.

Угла очень обрадовалась, когда Ульвюр, режиссер «Актерского содружества», позвонил ей как-то осенью и предложил главную роль в новой пьесе. С репетициями придется поторопиться, сообщил он, потому что спектакль надо было сыграть сразу же после Рождества, в январе. У нее дыхание перехватило от такой новости.

Главная роль! Кто бы мог поверить несколько лет тому назад, что она получит главную роль?! Правда, в самодеятельном спектакле, но все-таки… Главная роль — это всегда главная роль.

К тому же она была замечательной, самой лучшей. Пьесу написал местный автор, и никто не знал, где этот спектакль поставят потом — может быть, в Акюрейри^[2] или на юге, в Рейкьявике.

Первая репетиция состоялась в ноябре. Она уже переехала на новую квартиру, довольная, что сумела встать на ноги. Угла много думала о том, как будет играть в новой пьесе. Шел снег. Она выглянула в окно. Снег лежал повсюду, прекрасный белый снег. Ее охватило ощущение покоя.

Она открыла двери во двор, чтобы насладиться чистым морозным воздухом, но в лицо ей ударил сильный северный ветер, и пришлось вернуться в дом.

Она сразу же подумала об Августе.

Почему это должно было случиться именно с ней? Почему он должен был умереть так внезапно? Почему ей пришлось пережить трагическую утрату в таком молодом возрасте? Это было несправедливо. Она закрыла глаза и вспомнила чердак в Патрексфьордюре.

Угла, сова, на чердак залетела.

Кто за ней? Раз, два, три…

Ты!..

Глава 5

Ее первой реакцией был не страх, а гнев — из-за того, что она не сразу поняла, что происходит что-то неладное и кто-то подкарауливал ее тут, в темноте. Потом ее охватил ужас.

Он с силой пихнул ее к двери, зажав ей рукой рот, затем повернул ключ в замке. Дверь открылась, и, когда он втолкнул ее через дверной проем внутрь, она почти потеряла равновесие; его рука все еще крепко зажимала ей рот. Шок был настолько парализующим, что она не была уверена, хватит ли у нее сил кричать, звать на помощь, даже если он ослабит хватку. Он осторожно закрыл двери. Следующие секунды были как в тумане, словно она попала в какой-то другой мир, у нее не было сил сопротивляться.

Увидеть его лицо она не могла, потому что у нее не было возможности повернуться.

Внезапно он остановился. Секунды превратились в вечность, ничего не происходило. Ей пришло в голову, что она должна что-то предпринять. Он держал ее правой рукой, а не левой, — и она пыталась прикинуть, какие у нее шансы. Она могла бы неожиданно ударить его, пнуть, высвободиться и убежать, позвать на помощь…

И вдруг стало понятно, что уже поздно. Она слишком долго колебалась, обдумывая варианты. Следующий ход остался за ним. В руке он держал острый нож для разделки рыбы.

Глава 6

Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года

Маленький старый тоннель был единственной дорогой в Сиглуфьордюр, если только гости не прибывали туда морским путем или через перевал в горах, который зимой был закрыт; регулярного авиасообщения с городом тоже давным-давно не было, хотя маленький аэродром до сих пор служил посадочной площадкой для частных самолетов.

Ари Тор решил, что в таком крошечном городе ездить на автомобиле негде, поэтому свою маленькую желтую «тойоту» он оставил Кристине. Она не нашла времени, чтобы отвезти его в Сиглуфьордюр, как он ни уговаривал ее прокатиться с ним на север. Можно было бы взять отпуск, и они провели бы какое-то время вместе в тишине и покое.

Кристина была обескуражена его переездом. Хотя она почти не говорила об этом, каждый раз, после того как упоминался Сиглуфьордюр, наступало холодное молчание, и эта тема закрывалась. Они оба были заняты учебой, а Кристина вдобавок работала еще и в больнице. И все-таки Ари был очень расстроен из-за того, что она не поехала с ним. Они будут в разлуке больше месяца, вплоть до Рождества. Он пытался не думать об этом, но его разум постоянно возвращался к одному и тому же, когда он задавался вопросом: насколько высоко он находится в списке ее приоритетов? В верхней строчке? Или на втором месте после медицины? А может быть, на третьем, после учебы и работы?

Она мягко обняла его и поцеловала на прощание.

— Удачи, любовь моя, — сказала она с теплотой в голосе.

Но между ними уже была тонкая невидимая стена, он ее почувствовал, возможно, она тоже.

Томас, начальник полицейского участка в Сиглуфьордюре, приехал встретить Ари Тора на аэродром в Сойдаркрокюре, куда тот прибыл утренним рейсом из Рейкьявика.

— Рад приветствовать тебя, дружище, — сказал Томас, громкий голос которого напомнил Ари их первый разговор.

Томасу было за пятьдесят. Дружелюбное лицо, обрамленное седыми волосами — или тем, что от них оставалось. Лысина на макушке.

— Аналогично. — Ари был не в духе после тяжелого утреннего перелета.

— Ехать отсюда до Сиглуфьордюра полтора часа, но дорога ужасная, учти, может, и больше времени уйдет. Если мы вообще доедем! — И громко рассмеялся над своей шуткой.

Ари не нашелся с ответом.

Во время поездки Томас говорил мало, с решительным видом сидел за рулем, сосредоточившись на дороге, хотя наверняка ездил по ней бесчисленное количество раз.

— Вы родились здесь, на севере? — спросил Ари.

— И родился, и вырос — и никуда уезжать не собираюсь, — ответил Томас.

— А как местные относятся к приезжим?

— Мм… нормально. Надо вести себя достойно… Одни тебя примут хорошо, другие — нет… Большинство горожан уже знает про тебя и ждет с нетерпением. — Он задумался, потом добавил: — Старина Эйки, который сейчас на пенсию уходит… на его место ты и прибыл… так вот он приехал сюда, на север, кажется, в 1964 году и живет здесь с тех самых пор. И мы по-прежнему считаем его одним из понаехавших. — Томас засмеялся.

Ари пожал плечами. Правильное ли решение он принял? Забраться в какую-то дыру, о которой никогда в жизни ничего толком и не знал…

Последние несколько километров дороги, прежде чем они достигли горного тоннеля, были не похожи ни на что из того, что Ари когда-либо видел. Узкая дорога петляла по склону горы, места для машины почти не было. Справа высились белоснежные горы, величественные и грозные, а с другой стороны был устрашающий отвесный спуск к просторам Скагафьордюра. Одна ошибка или неожиданный участок, покрытый льдом, — и завтра не случится. Возможно, к лучшему, что Кристина не поехала с ним. Он определенно волновался бы из-за того, что она отправится обратно в одиночку.

Мысли о Кристине вернули его сомнения. Почему она не взяла несколько выходных, чтобы побыть с ним? Неужели это так много?..

Ари немного расслабился, когда они наконец подъехали к тоннелю, целые и невредимые. Но его облегчение было недолгим. Он ожидал увидеть широкий, хорошо освещенный современный тоннель, но то, что лежало перед ним, выглядело устрашающе: тесный, с односторонним движением. Позже Ари узнал, что строили его давно, лет сорок назад. С потолка текла вода, отчего впечатление становилось еще хуже. Ари внезапно охватило чувство, которого раньше он никогда не испытывал, — неодолимая клаустрофобия.

Он закрыл глаза и попытался отделаться от этого чувства. Он не хотел таким образом начинать свое знакомство с Сиглуфьордюром. Планировал провести здесь два года, а может, и больше. Много раз до этого Ари проезжал тоннели без какого-либо дискомфорта. Не исключено, что на него так подействовала мысль об этом изолированном фьорде, а не сам тоннель.

Он заставил себя снова открыть глаза, и в тот же момент перед ними открылся выход из тоннеля. Его сердцебиение замедлилось, и он уже совсем успокоился, когда Томас сказал:

— Добро пожаловать в Сиглуфьордюр.

Фьорд встретил их гнетущей серостью пасмурного дня. Облака и метель скрыли кольцо гор, не давая ему продемонстрировать все свое великолепие. Крыши городских домов казались тусклыми, а сады стояли под легким снежным покровом. Стебли травы тут и там торчали из-под снега, словно не желая мириться с приходом зимы.

— Суровая будет зима, верно? — спросил Ари, будто ему нужно было убедить себя в том, что впереди его ждут более радужные перспективы. Может, это был просто особенно мрачный день?

Томас засмеялся, услышав вопрос Ари, и ответил глубоким басом:

— Зима в Сиглуфьордюре всегда суровая.

На улицах было мало прохожих, еще меньше автомобилей. Был полдень, и Ари получил ясное представление о жизни города в середине дня.

— Как здесь тихо, — сказал он, чтобы прервать молчание. — Банковский кризис, похоже, и на вас отразился.

— Банковский кризис? Здесь ничего такого нет. Банковские проблемы остались в Рейкьявике; нас, северян, они не коснулись, — сказал Томас и выехал на Ратушную площадь в центре города. — Годы экономического бума тоже прошли стороной. — Он улыбнулся. — Нам совершенно нечего терять тут, в Сиглуфьордюре.

— Нам, студентам, тоже нечего терять, — ответил Ари.

— Все наши трудности связаны с морем, — продолжил Томас. — В старое доброе время, когда ловили много сельди, жизнь тут кипела. Но потом рыбы стало мало. Жители разъехались. Теперь здесь только тысяча двести или тысяча триста человек.

— Полагаю, тут не часто штрафуют за превышение скорости? Кажется, машин не так много, — сказал Ари.

— Видишь ли, — вид у Томаса был очень довольный, — у нас тут не принято кого-то штрафовать. Напротив. В нашей маленькой общине мы не просто полицейские. Собственно говоря, мы вообще никого не штрафуем! Ты скоро поймешь, что мы работаем здесь совсем иначе, чем вы на юге. Здесь люди гораздо ближе друг к другу. Сам увидишь.

Томас выехал на Адальгата, главную улицу; вдоль нее располагались ресторанчики, магазины и ветхие жилые дома, в которых, похоже, все еще обитали люди.

— Твой дом находится поблизости, немного левее, на Эйраргата. — Томас неопределенно махнул рукой, не сводя глаз с дороги. — Я собираюсь сначала проехаться до полицейского участка, чтобы ты мог лучше тут ориентироваться.

Томас свернул направо, затем снова направо, на Гранугата, расположенную параллельно Адальгата. Потом замедлил ход.

— Хочешь заглянуть или сначала поедешь домой? — спросил он дружеским голосом.

Домой?

Опять это ощущение дискомфорта. Клаустрофобия. И как далеко… Неужели это чужое место рядом с никому не известным фьордом действительно станет его домом? И что сейчас делает Кристина — в Рейкьявике? Дома…

— Да, лучше сначала обустроиться, — нерешительно произнес Ари.

И они поехали на Эйраргата. Томас остановился перед старым домом, стоявшим вплотную к другому такому же строению.

— Надеюсь, что это жилье тебе подойдет, по крайней мере вначале. Дом несколько лет не использовался, но там удобно. Длительное время выставляется на продажу. Конечно, он для тебя великоват, но может быть, приедет твоя девушка — для большой семьи это прекрасный дом!

Томас заулыбался. Ари тоже попробовал улыбнуться.

— В городе можно обойтись и без автомобиля — да и вообще в этих краях он не нужен, поверь мне, — сказал Томас и пояснил: — Если захочешь съездить на юг, мы тебя подбросим до Крокюра^[3] или найдем попутку.

Ари окинул дом оценивающим взглядом. Поблекшая краска во многих местах давно облупилась. Дом был двухэтажный, крыша ярко-красного цвета, в этот день она почти целиком была скрыта под снегом. Внизу располагался подвал, в котором было два маленьких окна почти на уровне земли. Дверь в подвал подпирала широкая лопата с длинной ручкой.

— Тебе надо обратить внимание на эту лопату, командир. Она понадобится, чтобы пробить дорогу из дома, когда снег пойдет по-настоящему. Ты нам не очень пригодишься, если будешь замурован внутри! — И он добродушно рассмеялся.

Неприятности еще не кончились. Сердце у Ари екнуло.

Они стали подниматься по ступенькам к входной двери. Ари остановился.

— И чего ты ждешь? — спросил Томас. — Так и от холода окочуримся.

— У меня нет ключей, — сказал Ари.

— Ключей?! — Томас взялся за ручку, открыл дверь и вошел в прихожую. — Мы тут не запираем наружную дверь — нет такой необходимости. Здесь никогда ничего не происходит.

Он вынул из кармана связку ключей и протянул Ари.

— Мне пришло в голову, что тебе все-таки захочется иметь ключи, просто так, для надежности. — Он усмехнулся. — Увидимся позже.

Ари остался один.

Он закрыл наружную дверь, вошел в кухню и посмотрел в окно. За стеклом были видны дома. А в хорошую погоду, наверное, можно увидеть и горы.

В голове прозвучали слова Томаса.

«Здесь никогда ничего не происходит».

Зачем я сюда приехал?

Зачем я, черт побери, сюда приехал?

Глава 7

Она и раньше видела ножи для разделки рыбы, у ее мужа было несколько штук. Но в таких обстоятельствах — никогда. Она обмякла, руки и ноги стали как вата, в глазах потемнело. Он ослабил хватку или выпустил ее, и она рухнула на пол.

В этот момент она его наконец увидела. На нем была потрепанная черная кожаная куртка, черные джинсы, черные кроссовки, на голове балаклава, так что видны только глаза, нос и рот. Она понимала, что это мужчина, скорее всего молодой, если судить по силе рук. Она знала, что никогда в будущем не сможет опознать его. Если останется в живых.

Она слышала, как он прошептал, чтобы она молчала, иначе ему придется воспользоваться ножом. Она ему поверила. Ее пробил холодный пот. Мысли в голове путались — что теперь будет? Черная бездна, а может быть, царствие небесное? Она лежала на полу, все тело ныло от падения, а он стоял перед ней в центре гостиной с ножом в руке.

Впервые за много лет она обратилась к Богу с молитвой.

Глава 8

Сиглуфьордюр, декабрь 2008 года

В комнате второго этажа, которую Ари избрал в качестве своей спальни, были низкие потолки. Это была не самая большая комната. Одной из причин, почему он сделал такой выбор, было то, что тут стояла односпальная кровать, а не двуспальная, которая была в другой спальне, побольше. Тем самым он как будто подчеркивал, что будет жить здесь в одиночестве.

Ари передвинул кровать так, чтобы, ложась спать и просыпаясь, можно было смотреть в окно, расположенное прямо в крыше. Хотя в любом случае он видел перед собой лишь непроглядную тьму.

Будильник зазвонил в четвертый раз. Ари потянулся к кнопке, которая дала ему еще десять драгоценных минут сновидений. Каждый раз он снова засыпал, и каждый раз ему снился новый сон, отличный от предыдущего. Это было похоже на просмотр серии короткометражных фильмов, в которых он являлся одновременно сценаристом, режиссером и исполнителем главной роли.

Было уже десять часов, а его смена начиналась в полдень. Пролетели первые две недели. Ощущение дискомфорта уменьшилось, — возможно, потому, что он старался много работать и готовиться к выпускному экзамену в полицейском колледже. Он брал все дежурства, которые ему предлагали. Лучше работать, чем страдать от клаустрофобии, лежа в одиночестве на своей кровати и глядя в черноту за окном. Тем не менее Ари предпочитал смотреть сквозь стекло, а не на голый потолок.

В плохую погоду, когда шел сильный снег, было особенно тяжело. Ари не стал подключать интернет, и для этого была причина. Он мог проверять свою электронную почту на работе и ценил возможность вернуться вечером домой — да, домой, именно так, — и побыть в тишине и покое, почти не контактируя с внешним миром. Ари нравилось готовить для себя, и через неделю он стал постоянным покупателем в маленькой, но очень приятной рыбной лавке рядом с Ратушной площадью. Он покупал там знакомую пикшу, которую его мать всегда жарила по понедельникам, и более изысканный палтус. Но больше всего ему нравилась свежая, только что выловленная форель. Он немного присыпал ее специями, заворачивал в фольгу и запекал в духовке — ровно столько, чтобы мякоть свободно отделялась от кости, не потеряв своего вкуса.

После еды Ари погружался в учебники и другие книги, которые выбирал для удовольствия. В первую же неделю он пошел в библиотеку во время перерыва на кофе и взял несколько книг, которые всегда хотел прочитать, но у него никогда не было на это времени; к ним он и обращался, когда уставал от учебников.

Там же он взял и несколько компакт-дисков с классической музыкой. Он слушал их, когда не читал и не работал, а просто сидел в темноте в гостиной и думал о Кристине, о покойных родителях, о своем одиночестве. Один вечер он провел, слушая радио, прямую трансляцию концерта Исландского симфонического оркестра. Вспоминал маму, которая погибла в автомобильной аварии, когда он был ребенком. Она играла на скрипке в симфоническом оркестре.

Ари старался обходиться без телевизора, лишь время от времени смотрел новости. Насколько он мог понять, Рейкьявик погружался в хаос после краха крупных банков, с бурными антиправительственными протестами, которые с каждым днем становились все громче.

Закончив дежурство, Ари шел домой обходным путем и ненадолго останавливался на берегу моря. Близость моря успокаивала, и он чувствовал себя лучше в этом изолированном от мира городе. Когда он стоял и смотрел на волны, то представлял себе, что он в Рейкьявике, недалеко от своей квартиры на Эльдугата. А по ночам мысли о море помогали ему отгонять тягостное ощущение замкнутого пространства.

Работа ему нравилась. Полицейский участок часто больше походил на кафе или даже клуб, чем на официальное учреждение. Туда заходили выпить кофе — иногда по несколько раз в неделю — и поболтать о том о сем. Финансовый кризис, протесты и решения правительства значились в списке любимых тем, и, конечно же, говорили о погоде. В первые дни после приезда Ари в кофейном уголке было особенно много посетителей — всем хотелось взглянуть на парнишку, приехавшего с юга.

Однажды за чашкой кофе Томас упомянул, что Ари по образованию теолог.

— Да нет… ерунда, — быстро вставил Ари.

— Но ты же изучал теологию, разве не так?

— Мм… — протянул Ари. — Я не завершил обучение. Сделал перерыв, поступил в полицейский колледж… — Он сам удивился, произнеся слово «перерыв», поскольку в глубине души был уверен, что никогда больше не вернется к теологии.

— Удивительное дело! — включился в разговор их коллега Хлинюр.

Уже несколько лет он работал на севере вместе с Томасом; ему было тридцать пять лет или около того, но по внешнему виду ему давали больше, волосы реденькие, да и красотой он никогда не блистал.

— Пастор в процессе становления среди нас!

Ари ответил натянутой улыбкой, но ему было не смешно.

— Ты будешь решать проблемы, которые нам не по плечу, верно? — спросил Хлинюр. — При помощи сил небесных!

Он и Томас рассмеялись.

— Преподобный Ари Тор откроет все тайны!

После этого его стали называть все то Пастором, то Преподобным Ари Тором. Он подыгрывал, хотя ему никогда не нравились прозвища, и уж тем более ему не нравилось прозвище, созданное на основе науки, которой он занимался какое-то время спустя рукава, а потом и вовсе забросил ее.

В первый день, находясь на работе, Ари позвонил Кристине, но она не ответила. Тогда он отправил ей электронное письмо с описанием поездки на север и подробностями о Томасе и своем новом доме. О своих чувствах он писать ей не стал. А также о том, что это забытое богом место встретило его унынием и мраком. О том, что он до сих пор расстроен из-за того, что она рассердилась, узнав о его будущей работе, и не согласилась взять отпуск, чтобы поехать с ним и помочь устроиться на новом месте. Возможно, она не хотела облегчать ему жизнь. Возможно, ждала, что он вернется в Рейкьявик через несколько недель, устав от снега и одиночества.

На следующий день Ари получил от нее ответное письмо. Она писала о работе и учебе. Сообщила, что ее отец потерял место в банке, где работал много лет. Он был одним из очень многих уволенных сотрудников. Ари представил себе, как она переживает из-за этого. Вспомнил, что ее мама работает в архитектурном бюро. Судя по всему, финансовый кризис отразится и на этой отрасли. Кристина, казалось, не хотела вдаваться в детали. Письмо было коротким, рискованных тем она не коснулась.

На следующий день Ари снова позвонил ей. Он только что вернулся домой после долгого дежурства и не был расположен заниматься делами, которые на нем висели. Разговор скользил по поверхности и был лишен искренности и глубины. Ари не стал углубляться: он один избегает важных тем или они оба? Кристина по натуре была человеком спокойным, и вывести ее из душевного равновесия было непросто. Если возникали проблемы, которые будоражили Ари, то ее они, казалось, не задевали.

На протяжении следующих недель они разговаривали ежедневно, и Ари старался не показывать своего разочарования из-за того, что она не проявляет большого интереса к его новой работе. Было ощущение, что Кристина избегает этой темы, все еще раздосадованная его отъездом из Рейкьявика. Ари казалось это неправильным. Он был здесь, на новом месте, совсем один, в то время как она осталась в Рейкьявике, с родителями и друзьями. И он был бы признателен ей за поддержку. Но вместо этого лишь короткие будничные разговоры.

И вот теперь эта новость. Была уже середина декабря; Ари прибыл в Сиглуфьордюр больше месяца назад, приближалось Рождество. Ему нужно было сообщить Кристине о решении Томаса назначить ему дежурства на период рождественских каникул, и это был не тот разговор, которого он с нетерпением ждал. Томас на самом деле сформулировал это как просьбу, но фактически у Ари не было выбора. Как новый сотрудник, он должен был согласиться.

Он начал день с мюсли, ледяного молока и вчерашней газеты. Ари уже привык к тому, что свежие газеты здесь приносят только после полудня. Ему это нисколько не мешало, все тут было в одном ключе. Время течет по-другому, и меньше спешки, чем в столице. Газеты приходили — это ведь самое главное.

Ему пришлось долго ждать, пока Кристина не ответила на звонок.

— Привет, я на работе — была занята. Какие новости?

— Все прекрасно. — Он помедлил, глядя в кухонное окно. Город был завален снегом. Нигде не видно ни одной машины, да и какой в них смысл? Проехать можно разве что на внедорожнике, да и то навряд ли… Единственное, что необходимо сейчас в этом городе, — хорошие ботинки, а лучше лыжи. — У вас есть снег? У нас тут идет не переставая.

— Никакого снега здесь нет, и ветра тоже. Только холодно и ужасный гололед на дорогах. И на Рождество наверняка будет то же самое. В Рейкьявике тебе будет не хватать снега, когда приедешь.

Ари молчал, пытаясь подобрать нужные слова.

Кристина продолжила:

— Я говорила с родителями. Праздновать будем у них, все, как в прошлом году. И нам не придется покупать елку — если только ты не захочешь, чтобы дома тоже была елка…

— Послушай… Я как раз собирался поговорить с тобой об этом.

— Об этом?

— Да. Томас разговаривал со мной — мне придется немного поработать на Рождество…

Пауза.

— Немного? Как это понимать? — произнесла она сразу осипшим голосом.

— Да… в сочельник, в первый день Рождества… и еще между Рождеством и Новым годом.

Молчание стало оглушительным.

— И когда же ты собираешься приехать?

— Да… Пожалуй, лучше всего, если я приеду в начале следующего года, как раз я смогу получить неделю отдыха.

— В начале следующего года? Ты шутишь? То есть ты не приедешь на Рождество? — Ледяной тон, тихий голос. — Мы же решили воспользоваться рождественскими праздниками, чтобы все обсудить… как нам провести следующий год. Значит, я не увижу тебя до января… или до февраля?

— Я постараюсь приехать в январе. Не хотелось бы начинать здесь со скандала… только что приступил к работе. Я должен быть благодарен за то, что, по крайней мере, у меня тут появилась реальная возможность для карьерного роста. — Он был слегка раздражен, но попытался скрыть это, не желая подливать масла в огонь.

— Возможность!.. Тебе нужно снять шоры с глаз, Ари Тор… У тебя есть возможность наладить отношения и создать семью, разве не так? Между нами пятьсот километров. Пять сотен километров, Ари.

Едва ли наберется и четыреста, ну никак не пять сотен.

Но Ари решил, что сейчас едва ли подходящий момент для того, чтобы исправлять фактические ошибки.

— Я не могу по-другому… Они здесь давно работают, у обоих родственники…

Он сразу пожалел, что употребил это слово.

— Ну и что? У тебя самого разве нет родственников в этом городе? А я… а мои родители?

— Я не в этом смысле…

Пауза.

— Мне нужно идти. — Голос был тихий, почти испуганный. — Нужно идти, Ари, меня зовут. Поговорим позже.

Глава 9

Она не могла понять, что он собирается делать.

Ее одолевали ужасные предчувствия, мысли путались в голове. Была ли это кража со взломом или что-то похуже? Она подумала, что надо, несмотря на его предостережение, закричать, закричать изо всех сил, но мало кто услышал бы ее. Дома были отделены друг от друга большими садами. Она стала пленницей собственного благополучия здесь, в этом просторном коттедже, в тихом районе, где люди платили за то, чтобы изолировать себя от окружающего мира.

Он молча оглядывал гостиную. Она не смела проронить ни слова. Боялась смотреть на него. А он изучал комнату. Молча. Тишина была угрожающей, тишина и неизвестность.

Ну какого черта он молчит? Сказал бы хоть что-то, чтобы она не оставалась наедине со своими мыслями.

Она подумала о детях. Они давно вылетели из гнезда, обзавелись семьями, у них появились свои дети. Навряд ли они навестят ее именно сейчас, когда она так в них нуждалась. Они редко навещали родителей, чаще всего летом и по большим праздникам.

Нет, она будет тут одна с этим неизвестным мужчиной.

Он стоял неподвижно и, казалось, высчитывал размер гостиной. Это была чудесная комната, прекрасно обставленная, словно картинка из модного журнала. На стенах две акварели — сельский пейзаж, стильный стол, изящный кожаный диван, старинный деревянный комод, доставшийся в наследство от родителей мужа, и, наконец, дизайнерское кожаное кресло, невероятно дорогое, которое она очень любила. Она чуть не задохнулась, когда он плюхнулся в кресло и царапнул подлокотник ножом, глядя в ее сторону. Он что-то хрипло сказал, всего одно слово, почти шепотом, словно не хотел, чтобы потом она смогла опознать его по голосу. Это был обнадеживающий момент, как и то, что он прикрывал лицо, — может быть, он хотел сохранить ей жизнь.

Она не расслышала и попросила его повторить. Он спрашивал об украшениях. Значит, он обыкновенный воришка, мелькнуло у нее в голове.

Она встала, покачнулась, постаралась вернуть равновесие и направилась в сторону лестницы. Большинство драгоценностей были в спальне на верхнем этаже — но самые дорогие муж спрятал в сейфе, в маленькой комнатке внизу, вместе с ценными бумагами, причем кода, чтобы открыть сейф, она не знала.

Он держал нож небрежно, но так, чтобы показать: он парень не промах, чтобы было видно, что он умеет использовать этот нож по назначению. Она стала подниматься по лестнице в спальню, он последовал за ней, его тяжелые шаги эхом отдавались в ее голове. Она поспешно показала ему шкатулку с драгоценностями; не было никаких причин оттягивать, — напротив, она надеялась, что он возьмет то, за чем пришел, и не станет ее трогать.

Он вытряхнул шкатулку на кровать и стал перебирать ее содержимое: обручальное кольцо, подарки на день рождения, свадебные подарки. Она подумала о муже. А если он ее не отпустит, если… Подумала о будущем, о тех золотых годах, которые они планировали провести вместе, путешествуя, глядя на мир…

И вот теперь этот чертов мерзавец все это разрушит? Нет, она этого не допустит.

Глава 10

Сиглуфьордюр, воскресенье,

14 декабря 2008 года

С тех пор прошло уже два года. Трудно поверить. Ари отчетливо, словно это было вчера, вспомнил, как он гулял по центру Рейкьявика в поисках рождественских подарков для Кристины. Эти воспоминания всплыли сейчас, когда он стоял у дома Углы. Звон церковных колоколов летел над фьордом, потом эхом возвращался обратно, и невозможно было определить, откуда идет звук. Ари непроизвольно обернулся и посмотрел на горы, ему показалось, что звук оттуда, а не от церкви. Потом он вспомнил тихий вечер в Рейкьявике на берегу озера Тьорнин два года тому назад.

Был конец семестра, но в тот вечер он не стал готовиться к экзамену по теологии, а Кристина осталась дома заниматься — она никогда не делала перерывов в подготовке. Ари решил погулять, купил в подарок ей две книги в магазине, который работал допоздна, и подошел к Тьорнину, прежде чем отправиться домой. Было необычайно тихо, и легкий морозец пробрался к нему под куртку, небо затянуло тучами, но в то же время было очень светло, праздничная рождественская иллюминация одолевала зимнюю темноту. Ари стоял на берегу Тьорнина, спиной к зданию парламента, справа высилась городская ратуша. Вокруг никого не было. Перед ним, одиноким зрителем, открывался вид на величественные дома, окна которых были украшены праздничными свечами, поблескивали огни рождественских елок; в девять часов зазвонили колокола. И в ответ на озере закричали утки. Ари стоял неподвижно, вдыхая морозный воздух, наслаждаясь царившим вокруг покоем, время замедлило свой ход.

И снова звучал звон колоколов, на сей раз в Сиглуфьордюре. Ари погрузился в воспоминания. Она положила руку ему на плечо, очень мягко, но он вздрогнул. Невольно вспомнил Кристину. Он не разговаривал с ней уже несколько дней. Но, конечно, это была не Кристина.

Он посмотрел на нее и улыбнулся.

Перед ним стояла Угла, его учительница музыки, — в синих джинсах и белой футболке, — ей было двадцать три или двадцать четыре года, стройная, высокая. Казалось, она светилась изнутри, но глаза у нее были грустными. Уличные огни играли в ее светлых волосах. Она улыбнулась в ответ:

— Может, войдем? Здесь ничего не стоит умереть от холода.

Две недели назад Ари наткнулся на объявление, висевшее в магазине. Ему всегда хотелось научиться играть на фортепиано, но не было для этого ни времени, ни возможности. Он оторвал бумажную полоску с номером телефона и именем и вот пришел на второй урок.

Он был тепло одет и заметил, что руки Углы покрылись пупырышками, когда она в своей футболке стояла на ступеньках лестницы.

Пиломоторный рефлекс. Когда Ари однажды признался Кристине, что у него мурашки по коже бегут всякий раз, когда он видит ее, именно так определила она его реакцию.

— Спасибо. — Он повесил пуховую куртку на крючок в прихожей и закрыл дверь. — Я, конечно, не упражнялся после первого урока, потому что у меня нет пианино. Наверно, я буду самым плохим из твоих учеников.

— Не переживай. Ты и самый плохой, и самый хороший. А кроме того, ты и самый первый мой ученик. Я до сих пор не понимаю, как так получилось, что я повесила это объявление. Старина Хрольвюр меня к этому подтолкнул.

— Тот самый Хрольвюр, писатель? — Ари был уже наслышан о старом корифее, который жил в этом городе.

— Да, замечательный человек этот старик. Тебе надо с ним познакомиться — попроси его подписать тебе книгу. Может, это будет его последний автограф… Правда, с возрастом он стал немного чудаковатым, но голова у него все еще светлая.

— Подожду немного. Честно говоря, я не читал ничего из того, что он написал.

— Тебе надо прочитать «Под сводом северных небес». Это шедевр, лучшее его произведение, изумительный роман. А кроме этого, он писал рассказы и стихотворения.

— Вот как, я и не знал…

Угла обрадовалась.

— Я дам тебе почитать. Эта книга с автографом, поэтому не выливай на нее кофе, пожалуйста! — Она улыбнулась. — А кстати, что-нибудь хочешь? Кофе?

— А чай у тебя есть?

Когда учился, Ари все время пил кофе, и его запах напоминал ему об экзаменационном стрессе и ночном бдении над книгами. В этом городе он собирался перейти на чай.

— Хорошо, садись, я поищу, нет ли у меня чая.

Ари сел в просторное красное кресло, сложил руки крест-накрест и стал рассматривать комнату. Во время первого урока Угла рассказала, что сняла квартиру со всей обстановкой, включая старое пианино. Это стало предметом пересудов, никто не мог понять, как это молодой девушке удалось обосноваться с таким шиком. Здесь витал дух старых времен. Прекрасный деревянный пол был покрыт коричневато-белым ковром с красивым узором. В комнате было две небольшие книжные полки темно-коричневого цвета, мастерски сделанные. Владелец дома, вероятно, увез с собой основную часть книг, осталось лишь несколько в мягкой обложке, детективы и любовные романы, и великолепно изданная книга «Под сводом северных небес» Хрольвюра Кристьянссона. На длинной стене за красным диваном висела репродукция известной картины, а напротив стояло пианино, погребенное под стопкой нот. Здесь и проходил урок.

Угла вошла в комнату с чашкой горячей воды.

— Надеюсь, я не нарушаю какого-нибудь закона, давая уроки музыки, у меня ведь нет на это лицензии. — Она протянула ему чашку с двумя чайными пакетиками и добавила извиняющимся тоном: — Вот все, что нашлось.

— Спасибо. Придется смотреть сквозь пальцы на то, что это незаконно. — Ари улыбнулся и опустил в горячую воду один из пакетиков. — У полиции есть много других увлекательных дел, кроме как преследовать учителей музыки, не имеющих лицензии.

Он вспомнил о своей работе, которая не отличалась разнообразием и в основном состояла из патрулирования на внедорожнике. Но здесь мало кому приходило в голову мчаться на бешеной скорости, во всяком случае, по городским улицам и уж тем более по заснеженной и опасной дороге по ту сторону тоннеля. Страх потерять жизнь намного сильнее, чем страх получить штраф за превышение скорости. Лишь однажды Ари пришлось заниматься серьезным транспортным происшествием, когда столкнулись два автомобиля, и дважды его просили разблокировать машину. Другое занятие было более привычным для полицейских: отвозить домой пьяных после обильного возлияния.

— Я сделаю себе еще кофе, — сказала Угла. — А потом займемся делом.

Урок должен был продолжаться сорок пять минут, но на предыдущей неделе после регламентированного времени Ари разговаривал с Углой еще не меньше часа.

В этом городе он чувствовал себя чужаком. Никто не проявлял желания разговаривать с ним просто так, без всякого дела. Когда он посещал фитнес-центр или плавательный бассейн, к нему никто не подходил, хотя все знали, кто он такой — новый городской полицейский, — и часто он ловил на себе лишь косые взгляды.

Однажды он собирался оштрафовать местного жителя за использование мобильного телефона за рулем.

— А кто ты такой, собственно говоря? Здешний полицейский? А вот я что-то ничего не слышал про нового полицейского, — заявил тот, хотя Ари был уверен, что водитель говорит неправду. — Может, ты украл полицейскую форму и автомобиль? — продолжил водитель и зло улыбнулся.

Ари проглотил обиду и улыбнулся в ответ.

— На этот раз только предупреждение, — миролюбиво сказал он, хотя внутри у него все кипело. — Но в следующий раз от штрафа не отвертишься.

И дал себе слово, что в следующий раз он его точно оштрафует.

Горожане, в свою очередь, зорко за ним следили. Как-то во время поездки по городу на внедорожнике он забыл включить сигнал поворота, и при первой же встрече с Томасом он узнал, что на него поступила анонимная жалоба от автомобилиста.

— Тебе надо понять, что жизнь тут не сахар. Может, здесь и не бывает убийств или других крупных преступлений, но нянчиться с тобой тут никто не собирается, это не детский сад.

Ари казалось, что он остался один во всей вселенной.

Казалось, что он приехал в Сиглуфьордюр на выходные из другого города и застрял тут, потому что выяснилось, что он забыл купить обратный билет.

Вообще-то, он иногда разговаривал с Томасом и Хлинюром, когда они пили кофе в полицейском участке, но это была по большей части ни к чему не обязывающая болтовня о политике и спорте.

Угла — совершенно другое дело. Он понял это сразу. Она была радушной и гостеприимной, не жалела для него своего времени и внимательно слушала, когда это было необходимо.

Она принесла себе кофе. Непохоже было, чтобы она торопилась начинать урок музыки.

— Как ты себя чувствуешь в этом городе? — спросила она и снова улыбнулась.

— Мм… прекрасно, — ответил Ари, помедлив.

— Я тебя понимаю, поначалу это трудно, людей здесь так мало, они любят посплетничать, я это уже пережила… Мне помогло то, что я приехала сюда из Патрексфьордюра. Я знаю, как живут в маленьких городках, хотя все они разные. Вот здесь совсем другая жизнь, чем в Западных фьордах. Я не могу сказать, что тут комфортно — трудно подобрать слово, но здесь есть свой шарм. — Она улыбнулась, казалось, она пыталась подбодрить его.

В ней было что-то притягивающее, внушающее доверие.

— Я слышала, ты изучаешь теологию, — сказала она.

— Уже нет. Бросил.

— А лучше бы все-таки закончить, — подначила Угла.

Ари не проявил интереса к этому вопросу и сменил тему:

— А ты? Будешь поступать в университет?

— Да, — ответила она сразу. — Но не сейчас. Сначала надо кончить гимназию… Мне пришлось спешно уезжать из Патрексфьордюра… — Она замолчала.

Что-то было в ее жизни в Патрексфьордюре, о чем она, казалось, не хотела говорить.

После короткой неловкой паузы она продолжила:

— Может быть, я поступлю в университет в Акюрейри, а может быть, поеду на юг. Хотя мне, наверно, будет трудно прижиться в таком большом городе, как Рейкьявик…

— Не такой уж он и большой, вполне можно привыкнуть. Я живу в центре города, в районе порта.

Он разговаривал с ней, как со старым другом, что было удивительно, но всего ей не рассказывал. Не стал говорить и о Кристине. По какой-то причине ему не хотелось признаваться, что у него есть подруга. А так как Угла не спросила об этом, обошлось без вранья.

— Значит, для тебя это большая разница, — сказала она. — Хотя тут ты тоже недалеко от гавани, только другой.

Чего-то он в ней не понимал. Она жила вдали от родителей, но в ее глазах была какая-то печаль, которую нельзя было объяснить только этим фактом. Даже когда она улыбалась, глаза были грустные.

— И гор там нет… — сказал он и улыбнулся.

— Конечно. Они немного давят на людей, правда?

— Точно, — согласился он и поспешил сменить тему. — Ты останешься здесь на Рождество? — спросил он.

— Да, приедут родители и проведут здесь все праздники. Мама приготовит что-нибудь вкусное, рождественская кулинария — не сильная моя сторона.

По выражению ее лица он понял, что она радуется их приезду.

— Пожалуй, и не моя тоже, — сказал Ари с нарочитой скромностью. — Но я все же состряпаю что-нибудь неординарное. — Он сделал глоток чая, хотя тот был еще слишком горячим. — В сочельник я дежурю. Возьму с собой рождественское угощение и хорошую книжку.

— Грустная история.

Ари оценил ее сочувствие.

— Да, грустная, но у меня не было особого выбора.

— А твои родители приедут сюда на праздники?

Чертовски трудный вопрос. Ари не имел обыкновения объявлять людям, что он сирота. Не хотелось отличаться от других.

— Нет… Я потерял своих родителей очень давно. — Он посмотрел на нее и тут же отвел взгляд.

Смутившись, Угла опустила глаза в чашку с кофе.

— Прости. Я не знала, что ты…

— Все нормально. — Он добавил: — К этому привыкаешь.

— Это правда? — неожиданно спросила Угла.

— Что? — переспросил Ари.

— На самом деле привыкаешь?

— Да… Хотя на это требуется время. Это не происходит в одночасье. Но становится легче. Со временем. Жизнь продолжается…

Угла молчала.

— А почему ты задала этот вопрос? — вдруг спросил Ари.

Она помолчала, снова опустив взгляд в чашку, потом посмотрела на него и сказала:

— Я потеряла… моего любимого несколько лет назад… Поэтому я сюда и переехала.

Чувство утраты было знакомо Ари не понаслышке, ему часто приходилось слышать слова сочувствия в свой адрес, и он никогда не мог подобрать нужных слов в ответ.

— Мои соболезнования, — сказал он, не зная, что еще добавить, и понимая, что его слова не имеют смысла.

— Спасибо.

— Как он умер?

— Ну… Мы пошли прогуляться, дело было в Патрексфьордюре, в субботу вечером. Там есть одно милое местечко. Он… Он — это Август. — Она помедлила, словно ей было трудно произносить вслух его имя. — Он поссорился с одним приезжим, который был очень пьян. Один удар, он упал и… уже не очнулся.

Она повторила:

— Всего-навсего один удар.

Ари видел, что ей тяжело говорить об этом и вместе с тем это приносило ей облегчение.

— Мне очень жаль, что так вышло, — произнес он. — Очень жаль.

— Спасибо, — ответила она совсем тихо.

Она отставила чашку и посмотрела на часы.

— Я не буду держать тебя весь вечер, — сказала она с нарочитой веселостью. — Не пора ли нам перейти к делу?

— Да, я попытаюсь вспомнить то, что мы прошли на прошлой неделе… Это будет не очень легко…

Он сел к пианино и положил руки на клавиши.

— Нет, не совсем так, — сказала Угла, мягко обхватила его правую руку и поправила ее.

Он покраснел от ее прикосновения, ощутив исходящее от нее тепло.

— Спасибо, так лучше, — сказал он и неожиданно понял, что между ним и Кристиной тысячи километров.

Глава 11

Он повысил голос и снова спросил, где они прячут деньги, достаточно громко, чтобы напугать ее, но недостаточно, чтобы его услышали на улице. Когда он спрашивал ее о деньгах в первый раз, она отдала ему свой кошелек. Она все еще была в плаще, в котором выбегала за рисом.

За рисом? Она совсем забыла о нем. И тут же она отбросила эти мысли, удивляясь, что может беспокоиться о рисе в такой момент.

Он сразу же быстро изучил содержимое кошелька, увидел, как мало там наличных, и снова спросил, где, черт побери, лежат деньги.

Она покачала головой. Тогда он спросил, где их сейф.

Она снова покачала головой, но взгляд, вероятно, ее выдал. Как кот во время охоты, он сразу почуял, что она лжет.

Он сделал шаг вперед, приставил нож к ее горлу и сказал, что дает ей возможность выбрать. Если она скажет, что у них нет никакого сейфа, он убьет ее прямо здесь и прямо сейчас. Водить его за нос он не советует.

Она заколебалась, но потом показала ему путь вниз по лестнице, по коридору, который вел к прихожей и дальше к маленькой кладовке. Сейф сразу там и обнаружился, когда он зажег свет — слабая лампочка осветила помещение; сейф был большой и внушительный.

Он посмотрел на нее.

Она поторопилась сказать раньше, чем он спросил, что не знает кода, придется ждать, когда вернется ее муж.

Он опять поднял нож. Сердце в ее груди стучало с бешеной силой.

Раздался телефонный звонок, и это, возможно, спасло или, по крайней мере, продлило ей жизнь.

Глава 12

Сиглуфьордюр,

Рождественский сочельник 2008 года

— Счастливого Рождества, командир! — радостно крикнул Томас и вышел на мороз.

Ари собирался ответить, но услышал, как закрылась дверь; нет смысла произносить рождественские поздравления, которые услышит только он, решил Ари. Он сидел один за компьютером в полицейском участке. На стенах были развешаны красно-белые бумажные гирлянды, а у входа стояла пластиковая рождественская елка, украшенная дешевыми безделушками, — таким было Рождество в полицейском участке.

А может быть, этого и достаточно — участок ведь не место, куда на праздник устремляется весь город. Ари был единственным, кто должен был здесь присутствовать, начиная с полудня в канун Рождества до полудня самого Рождества. Это будет одинокая, но хорошо оплачиваемая смена; сверхурочные работы приветствуются. Он напомнил себе, что при нынешнем состоянии страны он должен быть благодарен за то, что вообще имеет работу.

И все же не такого Рождества он ждал, первого Рождества после того, как они с Кристиной решили соединить свою судьбу. Впрочем, иногда ему казалось, что с их будущим не все еще ясно. Он перебрался в другой город, но она ехать с ним не пожелала. То, что она продолжала жить в его маленькой квартирке в Рейкьявике, тоже не было большим утешением. Его квартиру вряд ли можно было считать сейчас домом, как и Сиглуфьордюр — домом Кристины.

Ему хотелось послать письмо ей, позвонить, но что-то останавливало. Она сама должна позвонить ему. Ведь это он сидел сейчас одинокий и забытый в далеком городе, вдали от всех, кого он любил.

Окруженный гирляндами.

Снег за окном валил непрерывно. Ари по очереди смотрел то на снег, то в компьютер. Один раз вышел на тротуар, чтобы подышать свежим воздухом — воздух здесь был чище, чем в Рейкьявике, в этом не было никаких сомнений, — и немного расчистил снег перед входом. Ему не очень хотелось в первый день Рождества выходить отсюда через окно, так же как не хотелось просить чьей-то помощи, если бы вдруг поступил вызов.

Ари вспомнил слова Томаса.

Здесь никогда ничего не происходит.

Дни, по правде говоря, действительно были однообразными — патрулирование и пустяковые вызовы. Единственный серьезный инцидент был связан с несчастным случаем в море, когда матрос на борту корабля сломал ногу. И Ари получил задание опросить членов экипажа. Он сделал все возможное, чтобы записать подробности аварии, но далось ему это с трудом. Он подозревал, что команда намеренно старалась использовать побольше морских терминов, которые сбили бы с толку парнишку с юга, не имеющего опыта работы на борту корабля. Но Ари не стал идти у них на поводу, прося объяснений.

Он посмотрел в окно, тишина и покой воцарились над городом.

Накануне, в День святого Торлака, он посетил маленькую книжную лавку и купил только что вышедший роман, который был в списке его рождественских желаний. Собственно говоря, этот список существовал только в его голове, и даже Кристина не могла угадать, что в нем было, когда купила ему книгу на прошлое Рождество. Его родители всегда дарили ему на Рождество книгу. Исландская традиция читать новую книгу в канун Рождества и в ранние утренние часы была важна в доме его семьи. Когда родители умерли и в тринадцать лет он остался сиротой, то переехал жить к бабушке. С тех пор он стал покупать себе на Рождество книгу, которую особенно хотел прочитать.

— Тебе не возбраняется сходить сегодня домой часов в шесть и поужинать, при условии что ты возьмешь с собой телефон, — сказал ему Томас.

Дома Ари ждали все те же четыре стены и тишина. Поэтому ему не пришлось долго ломать голову, чтобы решить, что никакой необходимости тащиться домой нет. Утром он приготовил традиционный исландский рождественский ужин — копченую свинину, обернул ее фольгой и положил в пакет, добавив две банки рождественского эля, большую белую свечу, новую книгу и взятые в библиотеке музыкальные диски.

В этом году он не получил никаких рождественских подарков, даже от Кристины. Он попытался думать о чем-то другом, но его мысли все время возвращались к Кристине, и он чувствовал необъяснимую жгучую обиду. По правде говоря, он тоже не послал ей подарка. Он знал, что совершил ошибку, бросив ее одну, не обсудив с ней свою работу, но гордость не позволяла ему это признать. Они не разговаривали с тех пор, как он сказал ей, что не сможет приехать в Рейкьявик на Рождество. Ему было стыдно, что он ее подвел, и он боялся, что она все еще злится на него. В глубине души он надеялся, что она сделает первый шаг, свяжется с ним и скажет, что все будет хорошо.

Весь день он ждал почты, надеясь, что она пришлет ему небольшой подарок или рождественскую открытку. Наконец в почтовый ящик что-то бросили, единственную рождественскую открытку. Ари нетерпеливо разорвал конверт, сердце его стучало.

Черт!

Это была открытка от друга детства. Ничего от Кристины. Он попытался подавить разочарование и порадоваться тому, что его старый друг вспомнил о нем.

Время от времени он брал в руку телефон, внутренний голос нашептывал ему, что надо забыть о ссоре, позвонить ей и пожелать счастливого Рождества. Но он боялся ее холодного ответа. Лучше не звонить, чтобы не быть разочарованным.

* * *

Томас поправлял галстук перед зеркалом. Глаза у него были уставшими и грустными.

Он не понимал, почему его жена хотела переехать на юг.

Совершенно не понимал. Он что-то сделал не так?

Они были женаты уже тридцать лет. Осенью она стала намекать, что хочет уехать из Сиглуфьордюра. Перебраться на юг, поступить в университет и снова начать учиться. Она сказала, что он мог бы присоединиться к ней в Рейкьявике, если бы захотел. Для него это было безальтернативно — он не хотел уезжать из Сиглуфьордюра и не хотел бросать свою работу. Надеялся, что она передумает, но это было маловероятным.

— Разводиться, что ли? Ты хочешь развода?

— Нет… Я хочу, чтобы ты поехал со мной. — Ее тон ясно давал понять, что у него не было решающего голоса в этом вопросе. — Мне нужны перемены.

А ему не нужны перемены.

Они обсудили это с мальчишкой, с их Томми, вообще-то, он не такой уж и мальчишка. Взрослый парень, пятнадцать лет, с осени будет учиться в гимназии в Акюрейри. Их старший давно уехал, десять лет назад, — к ним, на север, заезжал редко.

Она согласилась подождать до весны, потом поедет в Рейкьявик.

Нужны перемены.

Он понял, что она никогда не вернется.

Томми уедет в школу — и он останется один.

Он попробовал сосредоточиться, стоя у зеркала, галстук был слишком коротким. Снял его, попробовал надеть еще раз.

Чертов галстук.

Она подарила его на Рождество в прошлом году.

Она никогда не вернется.

* * *

Часы показывали пять с небольшим, когда в полицейском участке зазвонил телефон. Ари вздрогнул.

В комнате до этого момента царила полная тишина, никаких звуков, кроме гудения компьютера и тиканья часов на стене. Им стала овладевать клаустрофобия, она становилась все больше по мере того, как усиливался снегопад за окном. Словно боги погоды пытались построить вокруг здания стену, через которую он никогда не смог бы пробраться. Ари видел, как все вокруг тускнеет, и внезапно обнаружил, что ему тяжело дышать. Это чувство быстро прошло. Он с надеждой подумал, не Кристина ли это, когда услышал звонок телефона, нарушивший тишину.

Посмотрел на свой мобильник. Дисплей был черным. Значит, звонил не его личный, а служебный телефон, лежавший на столе.

Здесь никогда ничего не происходит.

Ари подошел к столу.

— Полиция.

Тишина.

Но было ясно, что кто-то там есть. Ари посмотрел на номер, который высветился на дисплее. Звонок с мобильного.

— Алло?

— …он…

Тихий шепот, невозможно определить возраст и пол говорившего.

Ари охватило беспокойство. Он не мог сказать, объяснялось это телефонным звонком или снегом за окном.

Кончится когда-нибудь этот снег?

— Алло? — повторил он, приложив все усилия, чтобы голос был громким и авторитетным.

— …мне кажется, он хочет убить меня…

Ари почувствовал в голосе страх. Страх и отчаяние. Или не так? Может, это его собственный ужас, его собственная боязнь закрытого пространства и одиночества мерещится ему в голосе позвонившего?

— Что?.. Что вы говорите?

Связь прервалась. Он решил перезвонить. Ответа не было. Проверил по базе номер, тот был ни за кем не зарегистрирован, просто сим-карта, которую кто-то купил в магазине, может быть, в Сиглуфьордюре, а может, и в любом другом месте.

Ари не знал, что надо делать в этой ситуации. Подождал. Еще раз перезвонил.

На этот раз ему ответили.

Тот же самый свистящий шепот.

— Простите… Мне не следовало… Простите.

Связь прервалась.

Ари в растерянности посмотрел в окно.

Чертова темнота.

«Звони мне, если что», — сказал Томас перед уходом, в его голосе были слышны угрызения совести из-за того, что он оставлял новичка одного на Рождество в полицейском участке.

Половина шестого. Томас, вероятно, еще не успел переодеться к торжеству. Этот человек спокойно относился к жизни и никогда не спешил, в том числе и во время рождественских праздников.

Черт побери! Ари взял мобильник и позвонил Томасу.

— Алло? — прогрохотал в трубке знакомый бас.

— Томас? Это Ари… Прости, что звоню тебе в такой момент…

— Привет, привет! — ответил Томас, в голосе его была печаль. — Рождество начнется не раньше, чем ты к нему подготовишься, а мы все еще заворачиваем подарки. Хуже то, что пастор начинает службу ровно в шесть, и мы успеем только к середине. — Он невесело засмеялся.

— Нам поступил странный звонок, и я не знаю, что делать, — сказал Ари. — Звонивший, он или она, прошептал, что ему угрожает опасность или что-то вроде того… Потом, когда я перезвонил, оказалось, что это ошибка…

— Не ломай себе голову из-за ерунды, — произнес Томас совсем по-другому, усталым голосом. — Мы постоянно принимаем такие звонки, нас любят разыгрывать — это чья-то шутка… Детишки благословенные. — Он помедлил и потом продолжил: — А затем он — или она — сказал, что пошутил, когда ты отзвонился, так?

— Да… Да, вроде того.

— Тогда не беспокойся об этом. Это проклятие — дежурить на Рождество. Есть люди, у которых нет совести. Что ж, Преподобный, разве тебе не о чем больше подумать? Над проповедью там или трактатом… — И он снова натянуто засмеялся.

Ари тоже попытался улыбнуться, чтобы избавиться от неприятного впечатления, которое оставил у него шепот по телефону.

— Ну да… Мой привет семье.

— Передам.

— И счастливого Рождества! — добавил Ари, но Томас уже отсоединился.

Ари взял книгу, которую купил накануне, несмотря на обещание, которое он дал себе, не трогать ее до ужина. Он старался растягивать свои маленькие удовольствия, чтобы держать скуку под контролем. Ари прочитал несколько страниц, но понял, что смысл ускользает от него. Не в силах сосредоточиться, он встал и вышел наружу, на снег, и стал смотреть на горы. Чтобы пробиться через них, человек проложил сквозь них тоннели и сделал еще больше в борьбе с природой, соорудив мощные преграды на пути снежных лавин, настолько грандиозные, что казалось, их строили тролли, а не люди. Но победить снег и тьму было невозможно. Ари поднял лицо к небу и закрыл глаза, позволяя легким снежинкам оседать на его коже, одной за другой. Изнутри раздался звук телефона, и на этот раз не было сомнений, что он исходил от его собственного мобильника, а не от рабочего. Текстовое сообщение.

Кристина?!

Он стер с лица снег и в мокрых ботинках, из-за которых чуть не поскользнулся, бросился к столу. Старый, из светлого дерева, стол, вероятно, был самым элегантным предметом мебели в этом безрадостном полицейском участке. Его телефон лежал на столе; мигающий красный огонек означал, что его ждет сообщение. Этот крошечный огонек был сейчас более желанным, чем любая рождественская иллюминация.

Ари мгновенно забыл все телефонные разговоры, шепчущий голос, свои страхи и неуверенность. Он схватил мобильник и открыл сообщение.

Первой реакцией было разочарование. Не Кристина…

Номер был незнакомый. Ари с удивлением прочитал:

«Счастливого Рождества! Желаю получить удовольствие от дежурства!»

Под поздравлением стояла подпись отправителя: Угла.

Угла?

Угла не забыла послать ему рождественское послание, в то время как Кристина этого не сделала. Его раздражение из-за Кристины — ее непримиримости — постепенно уступило место восторгу от послания Углы, и мысль о ней вызвала у него улыбку.

Она, вероятно, была сейчас дома с родителями, готовилась к Рождеству и все же вспомнила о нем. Он послал ей ответное письмо с благодарностью и тоже пожелал счастливого Рождества. Когда он снова открыл книгу, то неожиданно обнаружил, что ему стало легче сосредоточиться.

* * *

Церковные колокола возвестили наступление праздника, и звон эхом разнесся по городу. Ари отложил книгу, достал свечу из сумки, поставил ее у окна и поднес спичку к фитильку. Затем отодвинул груды бумаг, чтобы освободить место для еды, и налил в стакан рождественского эля. Его мысли обратились к матери, которая на Рождество всегда готовила копченую свинину и включала одну и ту же музыку на старой пластинке, прежде чем о Рождестве возвещали колокола, которые звучали по радио в начале общенациональной трансляции рождественской мессы.

Ари вынул компакт-диск из сумки и поставил его в старый, но исправный плеер, который был в участке. Прибавил громкость прежде, чем заиграла музыка. Он точно знал, что хотел услышать: ларго из «Зимы» Вивальди.

Наступило Рождество.

Глава 13

Мобильник в кармане ее плаща… почему она не воспользовалась им? Почему потихоньку не позвонила в полицию? Нужно было набрать три цифры… Черт! Но думать об этом было слишком поздно, телефон уже звонил — в кармане плаща, невероятно громко.

Он решительно отдернул острое лезвие от ее шеи, задев кожу, она непроизвольно схватилась рукой за рану и поняла, что там лишь царапина.

Он вынул телефон из кармана, посмотрел на него и показал ей дисплей. От мужа, который хотел поговорить с ней перед посадкой в самолет.

Она попросила передать ей телефон — сказала, что муж станет беспокоиться, если она не ответит.

Она прекрасно знала, что это неправда, — муж звонил ей по мобильнику, а не по их стационарному телефону, потому что прекрасно знал, что если она ляжет спать, то на мобильном телефоне отключит звук.

Мужчина помедлил, пытаясь понять, говорит ли она правду. Мобильник продолжал звонить, казалось, каждый звонок был громче предыдущего.

Затем он посмотрел на нее и неторопливо сунул телефон в карман своей кожаной куртки.

Снова спросил про код на сейфе и получил тот же ответ.

Он стоял неподвижно, не сводя с нее глаз, и вопросов не задавал.

Глава 14

Сиглуфьордюр, четверг,

8 января 2009 года

Угла сидела на старом кухонном стуле с изношенной желтой обивкой. Затем она медленно поднялась и молча посмотрела прямо в глаза мужчине, который стоял рядом. В его густых черных волосах еще не было седины, хотя на вид ему было лет сорок. Угле казалось, что в выражении его лица есть что-то странное; глаза у него всегда были немного прищуренные и как бы говорили в одно и то же время: «Иди сюда!» и «Не подходи ко мне!». Угла немного приблизилась к нему, он притянул ее к себе и страстно поцеловал.

Ульвюр, режиссер спектакля, захлопал, и звук аплодисментов прокатился по залу.

— Прекрасно. Я думаю, что к субботе мы будем готовы.

Было уже поздно, а репетиция шла с пяти часов.

— Посмотрим, что получится, — тихо, но твердо сказал на балконе Хрольвюр, руководитель «Актерского содружества», который сидел там вместе с Пальми, автором пьесы, наблюдая за репетицией. — Посмотрим, что получится, — повторил Хрольвюр.

Угла и Карл все еще стояли на сцене в ожидании дальнейших указаний режиссера. Замечание Хрольвюра, казалось, его обескуражило.

Репетиция проходила в театре на Адальгата, там же, где будет показан спектакль. В фойе на стене висели старые плакаты, черно-белые афиши первых спектаклей «Актерского содружества», начиная с момента его основания — середины прошлого столетия.

От главного входа можно было через коридор войти в зрительный зал, где располагалась сцена, по левую сторону от нее шла лестница на балкон. В зале рядами стояли стулья, все было готово к субботнему спектаклю.

* * *

Карл быстро спустился со сцены. Он постоял, ожидая, когда режиссер объявит о конце репетиции. Не стоило обижать его накануне премьеры. Ульвюр, бесспорно, наслаждался тем, что он главный, что спектакль — его детище. Единственным человеком, который не высоко ценил его авторитет, был руководитель «Актерского содружества», сидевший во время всех репетиций на балконе, наблюдая за происходящим и бросая короткие критичные замечания.

Если Ульвюру нравилось руководить, то Карлу — стоять на сцене, ощущая себя звездой, в лучах рампы, под шум аплодисментов, сверху вниз взирая на зрителей. Главная мужская роль в спектакле давала ему все это в избытке.

Карл вынул из кармана мобильник и послал сообщение Линде, которая ждала его дома: «На репетиции, еще около часа. Увидимся вечером». Это было рискованно, но он чувствовал себя лучше всего именно тогда, когда рисковал.

Он и Линда приехали на север полгода тому назад и поселились на Тормодсгата. Сняли квартиру там, где им посоветовали работники больницы, куда Линда устроилась медсестрой.

Карл не получил ответа от Линды. Она была на дежурстве и в таких случаях обычно не отвечала. С другой стороны, хороший повод отбояриться репетицией, если ей вдруг захочется позвонить ему, а он не ответит. Потом он с улыбкой набрал еще одно сообщение, уже не Линде.

— Я думаю, на сегодня хватит, — сказал Ульвюр, как положено в таких случаях, строгим голосом. — Увидимся завтра. Будем работать весь вечер. Чтобы довести все до идеала. — И еще раз повторил с ударением: — До идеала.

Карл поспешно попрощался со всеми и нырнул в темную зимнюю ночь.

* * *

Пальми сбежал по лестнице с балкона и встретил Ульвюра, выходившего из зала. Оба они, оказавшись на пенсии, нашли для себя новое приложение сил в деятельности «Актерского содружества». Раньше Пальми был школьным учителем, а Ульвюр работал в системе Министерства иностранных дел.

— Почему бы нам не посидеть где-нибудь и не обсудить наши дела? — спросил Ульвюр. Он посмотрел на спускавшегося по лестнице Хрольвюра и решил подождать его. — Хрольвюр, может быть, пригласит нас к себе; выпьем немного, заодно и хорошенько поговорим. — Он улыбнулся и перешел на шепот: — Или хорошенько выпьем и немного поговорим!

— К сожалению, я не могу, — печально ответил Пальми. — В этот раз не могу, завтра ко мне приедут гости.

— Гости?

— Да, немолодая дама из Дании по имени Роза. Приедет вместе с сыном, они собираются провести здесь около недели. Я не могу ей отказать.

— Ах вот что… И ты будешь как-то развлекать их все эти дни?

— Я не думал об этом… Она сказала, что у нее нет особенных дел, просто хочет отдохнуть и получить удовольствие от того, что наконец побывает здесь.

— Это родственники?

— Нет, но она хорошо знала отца и встречалась с ним в Дании…

— Вот как… И что?..

— По правде говоря, понятия не имею. К тому времени, как он переехал в Копенгаген, между ним и моей матерью все было кончено. Я не имею привычки задавать слишком много вопросов, хотя, полагаю, мне следует воспользоваться возможностью и узнать, чем он там занимался, прежде чем заболел туберкулезом. — Пальми сделал паузу, потом продолжил: — Хрольвюр, кстати, тоже был в Копенгагене в это время, но, кажется, не очень много общался с отцом, хотя в свое время здесь, в Сиглуфьордюре, они очень дружили.

— Да, расспроси ее хорошенько, не часто предоставляется такая возможность. Надеюсь, старушка не утонет здесь в снегу.

— Я тоже на это надеюсь.

Пальми похлопал Ульвюра по плечу и распрощался с ним.

* * *

Лейвюр Торлакссон, разнорабочий «Актерского содружества», быстро убрал реквизит и поспешил в магазин, едва успев до закрытия. Он был единственным покупателем. Без особого интереса он осмотрел содержимое витрин с холодильными установками. Его внимание привлекла табличка со специальным предложением: «Говяжий фарш по ценам четверга». Звучало заманчиво. И выглядело это более соблазнительно, чем лежавшие рядом жалкие куриные голени и дряблые куриные грудки.

Лейвюру было за тридцать, и ему очень нравилась его работа в «Актерском содружестве». До премьеры оставалось всего два дня. Театр был прекрасным способом заглушить воспоминания, и Лейвюр был особенно рад тому, что премьера состоится в тот день, когда ему определенно понадобится отвлечься. Пятнадцатого января.

Эта дата запечатлелась в его памяти, как и другая — в канун Нового года более двадцати лет назад. Ему было одиннадцать лет. Рождество его привлекало тогда гораздо меньше, чем новогодняя ночь с фейерверками. На тот момент он был достаточно взрослым, чтобы помочь отцу и старшему брату запускать петарды. Он ждал этого дня несколько недель. Его семнадцатилетний брат Арни в тот год руководил подготовкой к Новому году и специально скопил денег, чтобы купить побольше петард, чем обычно. А потом Лейвюр заболел гриппом, и родители категорически отказались выпускать его из дома, чтобы принять участие в празднике, обрекая тем самым наблюдать за фейерверком через окно. А это совсем не одно и то же, что видеть их воочию в темноте зимней ночи. Слишком взрослый, чтобы плакать, Лейвюр, исполненный разочарования и жалости к себе, заперся в своей крошечной спальне в задней части дома и выглядывал из окошка, когда рядом вспыхивали огни фейерверков, но решительно отказывался выходить из своей комнаты, чтобы посмотреть главное торжество, которое проходило перед домом.

В последующие дни семья Лейвюра не раз вспоминала, как хорошо Арни справился со своей задачей и как здорово все у него получилось, но Лейвюр по-прежнему пытался убедить себя, что уединиться в своей комнате было правильным решением. Конечно, Арни догадывался о подлинных чувствах брата и пытался подбодрить его; пообещал, что в следующем году они будут вместе запускать петарды. Но это была их последняя совместная новогодняя ночь.

Лейвюр значился в телефонной книге как столяр. Хотя он, вообще говоря, выдавал желаемое за действительное. Правда, он всегда любил мастерить что-то своими руками и всегда хотел стать столяром. Когда ему еще не было десяти, братья решили, что откроют в Сиглуфьордюре большую столярную мастерскую, — в глазах десятилетнего мальчишки идеальное будущее представлялось в виде гаража с молотками, досками, пилами; и он также знал, что у него есть брат, который никогда не бросает слов на ветер.

Но это, как и многие другие обещания, так никогда и не осуществилось.

После окончания школы Лейвюр поступил в технический колледж, а затем, вернувшись в Сиглуфьордюр, организовал небольшую мастерскую в своей квартире. В доме имелось два этажа, Лейвюр занимал квартиру на втором. Она была достаточно большой для холостого мужчины — жил он не один, а с лабрадором. Одну комнату Лейвюр отвел под мастерскую, которую сдавал желающим, причем плату брал не такую большую, как его конкуренты, приехавшие с юга, но заказчиков все равно было мало. Хотя тут было спокойнее, чем в больших мастерских, и люди сами ремесленничали, вместо того чтобы обращаться к профессиональным столярам. Лейвюр не сдавался, в свободное время он и сам работал в мастерской. Так хотел его брат.

Кроме того, после возвращения в Сиглуфьордюр Лейвюр устроился на заправку, где получал твердую зарплату. Ему никогда не приходило в голову остаться в Акюрейри, где он мог бы найти работу получше, потому что ему не хотелось расставаться с родителями. В то же время ему не очень нравилось жить вместе с ними, хотя они и настаивали на этом, но он не поддавался.

А они боялись потерять и второго сына.

Маленькая квартирка на Тормодсгата стала его домом, и он чувствовал себя там очень комфортно. Работа с деревом доставляла ему удовольствие, именно в это время он ощущал себя счастливым — в другом мире, в своем собственном мире, где ничто не могло его побеспокоить. Театр стал для него находкой, давая ему возможность раскрыть свои таланты, хотя работа там не оплачивалась. За участие в любительских постановках никому не платили, насколько он знал, но это было престижным.

С годами его изделия становились все лучше и вызывали все больше похвал, и в конце концов он стал создавать декорации уже для каждой постановки в театре — ему был дан карт-бланш в пределах, установленных Хрольвюром и Ульвюром. Эта колоритная парочка всегда добивалась своего и знала, чего хочет. Лейвюр не имел привычки вступать с кем-либо в споры, оставлял это для других.

Время от времени Лейвюр выходил на сцену в качестве актера. В их маленьком «Актерском содружестве» каждый вносил свою лепту в спектакль, и исполнители второстепенных ролей должны были помогать исполнителям главных. Лейвюру выпадали порой совсем крошечные роли в несколько слов, которые он повторял, пока они не начинали отскакивать от зубов. При этом он всегда испытывал страх, оказываясь на сцене, но раз уж ты состоишь в «Актерском содружестве», с этим ничего не поделаешь.

Однако главной частью его театральной деятельности была работа за занавесом.

Его день начинался с выгуливания собаки. По окончании работы на автозаправке он шел в плавательный бассейн. Не для того чтобы поплавать, это он оставлял другим, а чтобы позаниматься со штангой. В тренажерном зале он привык встречаться с некоторыми завсегдатаями, хотя не все они так строго придерживались установленного распорядка, как он. Там бывали парни из футбольной команды, моложе его, конечно, а также его соседи с первого этажа, Карл — артист из «Актерского содружества» — и Линда. Это было очень хорошее место, где можно было забыть о неприятностях дня, расслабиться и набраться сил для прогулки с собакой и вечерней работы в мастерской. Он проводил в мастерской каждый вечер независимо от других занятий, мастерил что-то для дома или в подарок.

Да, здесь, в Сиглуфьордюре, ему все нравилось. Кроме того дня, 15 января 1986 года. Он навсегда остался в его памяти.

Говорят, время лечит, но Лейвюр сомневался в справедливости этих слов. Боль утраты осталась в его душе до сих пор. И он все еще не мог простить убийцу своего брата. Он — или она, — вероятно, жил сейчас своей жизнью, не вспоминая о прошлом. Возможно, этот человек даже не знал Арни и его совсем не заботило, что или кого оставил этот мальчишка после себя.

Арни, несомненно, пожелал бы, чтобы его семья продолжала жить как прежде, сняв с безрассудного водителя всякую ответственность. Именно таким был Арни — простодушный паренек, всегда готовый прощать.

А Лейвюр никогда и ничего не прощал.

* * *

Линда Кристенсен отпросилась с работы пораньше, сказала, что плохо себя чувствует.

Она радовалась, что в последние дни шел легкий снег. Было холодно, но темнота угнетала еще больше.

— Я ухожу, — крикнула она дежурной медсестре.

Линда безупречно говорила по-исландски, она родилась в Исландии, но долго жила в Дании. Датский акцент, который был у нее в первый год после переезда в Исландию, теперь совершенно исчез. Тем не менее все считали ее больше датчанкой, чем исландкой, и она чувствовала себя чужой тут. Может быть, со временем это изменится.

Линда надела пальто и вышла на улицу.

* * *

Погода была удивительно ясной, когда Лейвюр шел домой.

Подморозило, но дорога от театра до дома была довольно короткой и лежала мимо живописных коттеджей; некоторые из них нуждались в ремонте, в то время как другие подновили их новые владельцы. Лейвюр слышал, что часть старых домов в центре города была куплена людьми из Рейкьявика, которые использовали их в качестве летних дач. Он не знал, хорошо это или плохо, но, по крайней мере, город оживился.

Перед домом на Тормодсгата Лейвюр встретил Линду, соседку с нижнего этажа. Закутанная в пальто, она выглядела уставшей и больной. Заметив его, она удивилась.

— Привет, — сказала она и добавила: — Сбежал с репетиции? — В голосе прозвучало беспокойство, которое она попыталась спрятать в небрежном тоне и улыбке.

— Нет, Ульвюр этого бы не допустил, — ответил Лейвюр, улыбнувшись ей в ответ. — Мы закончили четверть часа назад.

На ее лице мелькнули замешательство и гнев. Она кивнула ему, опустив взгляд, открыла дверь и вошла в дом.

Глава 15

Сиглуфьордюр, пятница,

9 января 2009 года

Анна Эйнарсдоттир пропустила репетицию, как всегда бывало по четвергам, потому что на это время приходилось ее дежурство в больнице. Это не имело большого значения, поскольку ее роль, к сожалению, не была заметной. А режиссеру было удобно репетировать сцены с Углой и Карлом каждый четверг отдельно.

В пятницу Анна была в театре ровно в четыре, как только закончилась ее смена в кооперативном магазине. Идти было недалеко — просто пересечь площадь. Погода была ясной и спокойной большую часть дня, но незадолго до четырех начался дождь.

Она вошла в фойе и тщательно вытерла ноги о коврик у дверей. Нина Арнардоттир, которая сидела в кассе с вязанием на коленях, увидев Анну, радушно поздоровалась с ней.

— Привет, — отозвалась Анна. — Ты давно пришла? — спросила она, хотя заранее знала ответ.

Когда «Актерское содружество» готовилось к премьере, театр становился вторым домом для Нины. Та жила одна и, казалось, наслаждалась суетой и напряжением, которые царили в театре, всегда первой появлялась и уходила последней.

— Да, я пришла в полдень, кому-то надо ведь наблюдать за тем, чтобы все было в порядке, когда появятся звезды, — сказала Нина, улыбаясь.

Анна окинула взглядом старые афиши, висевшие на стенах, некоторые еще с военных времен, и почувствовала себя перенесенной в давно минувшую эпоху, о которой она знала только по книгам и фильмам. Ей было двадцать четыре года, она родилась и выросла в Сиглуфьордюре, а затем переехала на юг, в Рейкьявик, чтобы поступить в колледж, а затем в университет. Во время учебы в колледже она жила с сестрой своей матери, но когда начала учиться в университете, то при первой же возможности переехала в студенческое общежитие. Теперь, когда ее учеба завершилась и она получила степень бакалавра, она решила осуществить свое давнее желание и взять годичный отпуск, чтобы пожить дома, прежде чем сделать следующий шаг в жизни. В Сиглуфьордюре было нелегко получить работу. Ей удалось найти место лишь в кооперативном магазине, в дополнение к нескольким сменам в больнице, что давало ей определенное преимущество, поскольку она могла регулярно навещать своего дедушку, который жил в доме престарелых, находившемся в одном комплексе с больницей.

Тем временем наступил Новый год — и ей предстояло определить свое будущее. Вскоре после того как она приехала на север, она узнала, что весной освободится место учителя в начальной школе. Это была работа, которая ей нравилась, кроме того, она дала бы ей возможность остаться в городе, который она считала своим домом. К тому же получить место учителя на юге было не слишком-то просто по причине кризиса. Она мечтала о том, чтобы поделиться знаниями, которые накопила во время учебы. Преподавание в школе ей идеально подошло бы. Она сообщила директору школы, что заинтересована в этой должности, — это стало общеизвестным, и многие выразили восторг в связи с тем, что молодая женщина присоединится к коллективу школы. И хотя формально еще не было принято окончательного решения, все уже свыклись с мыслью, что эта должность останется за ней.

* * *

Лейвюр, входя после дождя в фойе театра, увидел Анну, задумчиво рассматривавшую старые афиши на стенах. Он тихонько окинул ее взглядом; ее тонкий профиль, длинные темные волосы, изящный нос и губы показались ему невероятно красивыми.

— Привет! — Анна вежливо улыбнулась, едва обратив внимание на его появление.

Лейвюр ответил на приветствие, удивившись, как изменилось ее лицо, когда она к нему повернулась. Внезапно оно стало совсем простым, все очарование исчезло, словно им наделен был только ее профиль. Странно, как такое возможно. Она была девушкой с двумя лицами.

Может, ему стоило получше узнать ее? Хотя общительность никогда не являлась его сильной стороной — к тому же она была на несколько лет моложе его. Скорее всего, ей будет неинтересно проводить с ним время. Лейвюр тут же мысленно одернул себя за то, что поддался привычному пессимизму.

Выглянув через открытую дверь на улицу, он увидел красный «мерседес-бенц», из которого показался руководитель «Актерского содружества».

— С этим жутким спектаклем позора нам не избежать! — громким голосом сказал Хрольвюр, входя в фойе.

— Мне кажется, все складывается очень хорошо, — мягко заметила Анна.

— Хорошо?! Никогда не получится хорошо, когда пьеса — барахло, а на сцене любители. Но в этот раз, может, и проскочим.

Он снял пальто и автоматически передал его Нине.

— Я припоминаю, как ездил в Эдинбург, примерно в пятьдесят пятом, где читал отрывки из своей книги, и там посмотрел несколько спектаклей на театральном фестивале. Вот это был театр, должен вам сказать, настоящий театр! Иногда я думаю: зачем я только трачу свое время здесь, на этих дилетантов?

Нина взяла пальто и повесила его на вешалку. Прибыли Ульвюр и Пальми. Перед тем как войти, Пальми закрыл зонтик, Ульвюр вошел следом.

— В таком случае, может, тебе стоит уйти, — сказал Ульвюр негромко, но отчетливо.

Хрольвюр обернулся и посмотрел на коренастую фигуру перед ним. В своих круглых очках и черной фетровой шляпе Ульвюр выглядел старым и усталым.

Ульвюр всегда напоминал Хрольвюру деятеля, который путем хитрых манипуляций обосновался в чужом кабинете. Все в нем было так, да не так, включая его непомерное стремление к почету и славе.

— Уйти? Ты в своем уме, Ульвюр? Здесь никто не сможет меня заменить. Мне придется пожертвовать собой, и у меня впереди еще много лет — это тебе надо усвоить, мой дорогой.

Не было никаких сомнений, что Ульвюр намеревался дать достойный ответ. Щеки у него загорелись, глаза сощурились, он сорвал с головы шляпу. Блеснула лысина.

Тем временем Хрольвюр, не теряя самообладания, отвернулся от него и обратился к Нине:

— Не в службу, а в дружбу. Поищи-ка мое пальто, дружок. Я кое-что забыл в кармане.

Нина, не говоря ни слова, протянула Хрольвюру пальто.

Лейвюр заметил, как Хрольвюр вынул из кармана газету, в которую было завернуто что-то подозрительно напоминавшее бутылочку. Затем Хрольвюр вернул Нине пальто и стремительной походкой, насколько это позволял ему возраст, пошел в зал. Хрольвюр не впервые приносил на репетицию бутылочку, но в этот раз он приехал на машине, потому что шел дождь, так что по окончании ему придется просить Анну, которая, как и он, жила на улице Холавегюр, довезти его.

Лейвюр все еще смотрел вслед пожилому джентльмену, когда вошли Карл и Угла. Ульвюр огляделся. Было видно, что он расстроен. Но, изо всех сил стараясь создать впечатление, что ничего не произошло, он хлопнул в ладоши и выдавил из себя улыбку.

— Ну что ж, переходим в зал.

* * *

С того места, где она стояла на сцене, Анна могла видеть Углу и Карла, которые разговаривали в середине зала. Она повернулась к Пальми. Тот казался необычайно озабоченным. Для старого человека он был довольно резвым, подумала она, но возраст все же сказывался и на его лице, и на его движениях. Несмотря на свои годы, он все еще мог считаться красивым мужчиной, а в пору расцвета женщины наверняка сходили по нему с ума. Но почему-то он так и остался холостяком.

Выйдя на пенсию, он поселился в Сиглуфьордюре и коротал холодные темные дни, занимаясь писательской деятельностью.

Неужели она тоже проведет здесь остаток жизни? Был ли какой-то смысл в том, чтобы просить места учителя в школе в этом городе, вместо того чтобы поехать на юг? Она не была полностью уверена в правильности своего решения, но ведь это был ее выбор — остаться тут, вместо того чтобы перебраться в Рейкьявик и там обосноваться. Здесь она проживет в подвале родительского дома еще несколько лет, потом приобретет собственный недорогой дом — она всех тут знала, не будет никаких неожиданностей. Жить одной в Рейкьявике было весело, но это требовало больше ответственности и усилий, чем ей хотелось бы. К тому же родители не хотели, чтобы она уезжала, хотя они никогда этого прямо не говорили.

Она перевела взгляд с Пальми на балкон, откуда Хрольвюр и Ульвюр наблюдали за происходящим внизу. Угла и Карл поднимались на сцену — Лейвюр стоял где-то сзади для подстраховки. Анна чувствовала раздражение каждый раз, когда смотрела на Углу — эту девушку с Западных фьордов, которая украла у нее главные роли. Одна из «понаехавших». А ей лишь остается благодарить судьбу за то, что ее совсем не прогнали.

Анна знала, почему все получилось именно так. Старик Хрольвюр полюбил эту девчонку, которая жила у него в подвале, а потом, после переезда, продолжала регулярно навещать его. Он покровительствовал ей. Анна прекрасно понимала, что это он предложил ей главную роль. Ульвюр был, конечно, режиссером, но это мало что значило. Было ясно, кто на самом деле принимает решения.

Все держалось на властном и решительном Хрольвюре. И это знали все.

Глава 16

Когда зазвонил телефон у него в кармане, он выглядел таким же удивленным, как и она, будто забыл, что у него тоже есть мобильник.

Это дало ей возможность перевести дух и собраться с мыслями. Что будет дальше? Она не могла сообщить ему код от сейфа, не позвонив мужу, и было мало шансов, что он позволит ей это сделать. На самом деле маловероятно, что она сможет что-то понять, даже если ей удастся позвонить.

Теперь от нее не было никакого толку. Может, он все же дождется ее мужа, чтобы заставить того открыть сейф. И может, ее жизнь чего-то да стоит — в обмен на код. Но никакой уверенности в этом не было.

Он говорил по телефону, бросая короткие односложные слова: «Да… Нет… Еще нет».

Один раз он уже угрожал ей смертью. Блефовал или говорил всерьез? Неизвестно.

Она поняла, что сейчас надо на что-то решиться. Он вышел в коридор, чтобы продолжить разговор, она последовала за ним и увидела, что он повернул налево, там находилась комната для гостей и выход во двор. Направо — гостиная и дверь с выходом на улицу.

Она услышала, как его голос удаляется, он, по-видимому, прошел дальше по коридору, ожидая, что она останется там, где была, в каморке без окон.

Словно зверь в клетке.

Она подумала о муже, который был в самолете на пути домой. Что бы он ей посоветовал? Надо что-то делать… Или просто сидеть и ждать?

Она выглянула в коридор. Он стоял к ней спиной. Это был шанс. Броситься бежать и тем самым привлечь его внимание или тихо прокрасться?

Она вышла в коридор, он ее не заметил. Быстро и бесшумно она двинулась вперед. Сердце бешено колотилось, и ей казалось, что он может услышать его стук.

Она повернула за угол, и теперь он не мог уже ее видеть, до двери оставалось несколько шагов. Она знала, что дверь заперта, ей потребуются обе руки, чтобы открыть ее, синхронность движений и решительность.

И тут она его услышала. Бросившись к двери, она схватилась за ручку и попыталась открыть замок, но руки ее не слушались. Она знала, что у нее всего несколько секунд, прежде чем он ее настигнет. Ее душили слезы.

И она сделала еще одну попытку…

Глава 17

Сиглуфьордюр, пятница,

9 января 2009 года

Здесь никогда ничего не происходит.

Фойе в театре было завораживающим. Афиши на стенах погружали в прошлое, в воздухе витал дух истории Сиглуфьордюра, в котором искусство процветало и в хорошие, и в плохие времена. «Актерское содружество» ставило спектакли и в те золотые деньки, когда в море было полно сельди и ее заготовка шла полным ходом круглые сутки, и тогда, когда сельдь исчезла и все постепенно пришло в упадок; о богатстве никто уже не помышлял, оно превратилось лишь в слово, реальностью оно было только там, на юге. А на сцене загоралась и гасла любовь, жили и умирали люди, иногда их убивали на глазах у зрителей.

Дождь лил непрерывно до середины дня, а потом вдруг прекратился. Ари не принадлежал к числу больших театралов, но иногда был не прочь посмотреть хороший спектакль. Напряжение, присущее театральной атмосфере, никогда не было таким ощутимым, как сейчас. Но в этот раз никакого спектакля не было, и зал был пуст. Единственное, что обнаружили здесь Ари и Томас, которые в тот день несли дежурство, — это неподвижное тело. Труп — в этом не было никаких сомнений. Но Томас все же попробовал нащупать пульс — безрезультатно.

Кровь в театре — дело обычное, во всяком случае, то, что зритель принимает за кровь. Но кровь, которая сейчас сочилась из раны на голове старого мужчины, была пугающе нереальной, как кетчуп в примитивном фильме ужасов.

— Должно быть, упал с лестницы, — сказал Ари.

— Это очевидно, — резко бросил Томас.

Он был рассержен. От его обычной веселости не осталось и следа. Было ясно, что это серьезный инцидент, который привлечет всеобщее внимание.

Самый знаменитый житель города лежал на полу перед ними — Хрольвюр Кристьянссон, который был когда-то одним из популярнейших писателей в Исландии. Хотя его книги вышли из моды в последние годы — может быть, даже в последние десятилетия, — не было сомнений, что его смерть станет новостью на первых полосах газет.

Было ясно также, что Хрольвюр выпивал, о чем говорил алкогольный дух, витавший над ним.

— Черт побери! — негромко сказал Томас. — Этого не должны знать проклятые журналисты. Не говори об этом, когда будешь общаться со СМИ, ясно?

Ари кивнул, не совсем понимая, как реагировать на его слова. Томас всегда по-отечески его опекал и наставлял, и Ари принимал это с благодарностью. У него давно уже не было отца, на которого он мог бы опереться в трудную минуту. С тех пор как Ари его потерял, прошло десять лет, и Ари почти забыл, что такое отцовская забота или отцовские наказы. Он попытался сосредоточиться и огляделся. Хрольвюр раскинулся на спине у основания лестницы, голова лежала на полу, у нижней ступеньки.

— Падая, он перевернулся, — сказал Ари. — Это говорит о том, что его, возможно, подтолкнули.

— Что ты несешь! — рявкнул Томас. — Оставь эту чушь, парень…

Ари ошарашенно уставился на него.

— Займись-ка лучше фотографиями.

Ари сделал несколько снимков тела, потом перешел к входной двери и сделал общий снимок. Нина сидела в кассе и внимательно наблюдала. Казалось, она была испуганной, но не особенно переживала из-за случившегося. Ари был расстроен из-за резких слов Томаса, но продолжал фотографировать, ему хотелось как-то сгладить свою оплошность, показать, что он может быть полезным. Затем он подошел к Нине:

— У вас была репетиция, верно? Завтра ведь спектакль?

— Да, была генеральная репетиция.

— А куда все делись? — спросил он.

— Сейчас… сейчас… все ушли на ужин… Когда я вернулась… то обнаружила его… Хрольвюра…

Ари сунул в карман маленький фотоаппарат и перешел в ту часть фойе, что была ближе к двери, и сказал Томасу:

— Может быть, вызвать… спецгруппу?

— Полицию с юга, ты хочешь сказать? Это самый обыкновенный несчастный случай. Старый джентльмен слишком… — он понизил голос, — слишком много выпил. Стресс, усталость. Черт побери, просто несчастный случай! Нет никакой необходимости приглашать для помощи людей издалека.

Нина между тем перешла в зал и внимательно слушала, что говорят полицейские. Встретившись взглядом с Ари, она тут же отвела глаза, набросила на плечи потертое красное пальто, взяла зонтик, который висел на вешалке, и решительно подошла к Томасу.

— Ничего, если я пойду домой? Мне нехорошо, я никогда раньше не видела покойников.

— «Скорая помощь» уже едет? — Томас обращался к Ари, но затем повернулся к Нине. — Очень жаль, но нам надо поговорить с вами прежде, чем вы уйдете.

Она устало улыбнулась и вздохнула.

Ари подтвердил, что «скорая» уже в пути, и спросил:

— Они могут увезти тело? — Он больше не хотел совершать ошибок и получать за это выговор.

— Да, почему нет… А ты все уже сфотографировал? Вообще-то, ничего подозрительного тут нет. Здесь кто-нибудь еще был? — Вопрос был обращен к Нине.

Она не ответила, явно думая о чем-то своем.

Томас посмотрел на нее и откашлялся.

— Здесь был кто-то еще, когда это произошло?

— Что… — Нина подняла на него глаза.

Томас безотрывно смотрел на нее, его терпение явно подходило к концу.

— Был здесь кто-то еще? — Его гулкий голос эхом разнесся по пустому залу.

— Да… — Она задумалась. — Нет, не было, я никого не видела. Я была внизу, в подвале под сценой, ужинала — под сценой есть подвал, туда ведет лестница… Мы там храним костюмы и другие вещи… Прилегла на диван, там есть диван… Я уже перекусила, когда шла репетиция. Пришла сюда еще днем, еда была у меня с собой. Вечером, в перерыве на ужин, здесь никого не было, кроме меня и Хрольвюра, он сидел один на балконе.

— Вы уверены, что никого не было тут вплоть до того момента, когда вы пришли и увидели… увидели тело? — спросил Томас.

Ари подтвердил, что в театре никого не было, кроме Нины, до их прихода. Он успел побывать в подвале и подняться на балкон, где стояли старые стулья и несколько столов. На одном столе лежала открытая газета. За этим столом обычно сидели Хрольвюр и Ульвюр.

— Совершенно уверена — я никого не слышала.

— А вы знали, что он тут выпивал? — спросил Томас.

— Да, у него была маленькая бутылка, четвертинка. В перерыве на ужин он отсюда не выходил — плохая погода, а он на машине.

Ари хотел что-то сказать, но Томас остановил его.

— Это все, идите домой, отдыхайте. Мы продолжим завтра, если будут какие-то вопросы.

— А когда остальные вернутся с ужина? — спросил Ари.

— Ульвюр дал всем час отдыха. Скоро вернутся, минут через десять или пятнадцать.

Бригада «скорой помощи» прибыла прежде, чем Томас успел сказать что-либо еще. Никаких объяснений не потребовалось, и медики без суеты приступили к своей работе.

— Ари, встань, пожалуйста, у дверей. Люди будут возвращаться после ужина, не надо, чтобы они толпились тут. Скажи им, что произошел несчастный случай… Хрольвюр упал с лестницы и умер.

Глава 18

Сиглуфьордюр, пятница,

9 января 2009 года

Дверь черного хода скрипнула, когда Лейвюр вошел в зал. Томас обернулся и быстро посмотрел на него.

Лейвюр поздоровался и огляделся по сторонам. Санитары выносили тело Хрольвюра.

— Это что же, ты был здесь все время? — спросил Томас.

— Как это все время? — Лейвюр опешил. Провел рукой по коротко стриженной голове и подбородку с отросшей за несколько дней щетиной. — Нет, я только что вернулся с ужина.

Томас задумался. Лейвюр ждал следующего вопроса.

— Здесь есть запасной выход, позади сцены… А что, собственно, произошло?

— Несчастный случай на лестнице, — твердо сказал Томас. — По-видимому, Хрольвюр оступился… Он скончался.

Он скончался.

Эти слова Лейвюр не забудет никогда. Слова, которые сказал пастор его родителям, когда пришел к ним вечером пятнадцатого января двадцать три года тому назад. Лейвюр был в гостиной и, очевидно, не должен был слышать этот разговор.

Родители знали, что Арни, брат Лейвюра, собирался прокатиться с друзьями на машине в Сойдаркрокюр. Они выехали в середине дня и намеревались вернуться вечером. Лейвюр запомнил, что мама просила Арни не ездить: дорога опасная, во многих местах гололед, темно. Однако Арни не дал себя уговорить. Ему хотелось опробовать только что полученные права. Вечером в дверь постучали. Лейвюр помнил, что дверь открыл папа. Пастор, который пришел в сопровождении полицейского, сказал родителям Лейвюра, что на шоссе у Сиглуфьордюра был несчастный случай, произошла автомобильная авария. Друг Арни, сидевший на пассажирском сиденье, попал в больницу и, вероятно, поправится.

— Но Арни… Он скончался, — сказал пастор.

Лейвюр отогнал воспоминания и посмотрел на Томаса.

— Что?.. Что вы говорите? Хрольвюр умер? — спросил он.

— Да, мы думаем, что это был несчастный случай.

— Ну он же там пил что-то, — сказал Лейвюр. — Да-да, или…

— Все хорошо, мой друг. Не надо никому говорить, что он пил. Ты уходил на ужин?

— Да… Как это случилось?

— Он упал. Лучше тебе пойти домой. Сегодня вечером репетиции не будет. Мы тебя вызовем, если появятся вопросы.

Лейвюр кивнул и вышел тем же путем, что и вошел.

* * *

Ари закрыл за собой наружную дверь и встал перед ней, словно швейцар. Воздух после дождя был сырым, и Ари стала пробирать дрожь.

— Уж не нас ли это поджидает полиция? — спросил мужчина, подошедший к театру, и улыбнулся. Рядом стояла девушка лет двадцати. — Да тут еще и «скорая помощь»? Что-то произошло?

— Вы члены «Актерского содружества»?

— Да. Я — Карл, это — Анна.

Ари представился и рассказал о случившемся.

— Он умер? Здесь? — Карл не мог поверить.

Ари кивнул.

— Мы выясняем обстоятельства несчастного случая, — сказал он. — Так что вам лучше отправиться домой — мы с вами поговорим, если возникнет необходимость.

Анна выглядела ошеломленной. Карл обнял Анну за плечи, что ее, по-видимому, смутило. К группе присоединились двое пожилых мужчин.

— Что тут, черт побери, происходит? — сказал один из них, тот, что был пониже ростом. Карл и Анна отошли в сторону. — Вы кто такой?

— Меня зовут Ари Тор. Я полицейский, — пояснил тот, хотя жителю города полагалось бы уже это знать.

— Ах да, Пастор. Конечно. Мое имя Ульвюр, я — режиссер «Актерского содружества». Что за дьявольщина тут творится? И зачем здесь машина «скорой помощи»?

— Несчастный случай.

— Несчастный случай?

— Да, Хрольвюр упал с лестницы.

— Вот чертов пьяница, опять надрался, — сказал Ульвюр скорее раздраженно, чем удивленно.

— Он скончался, — добавил Ари.

Ульвюр потерял дар речи.

Из театра вышли санитары с носилками.

— Это ужасно, — сказал второй мужчина.

— Ваше имя?

— Пальми, — ответил он. — Я — драматург… И автор этой пьесы. — В голосе его прозвучала гордость.

Ульвюр сделал попытку пройти внутрь, но Ари остановил его.

— Мы просим всех пришедших отправиться домой. Здесь проходят следственные действия.

— Какие еще следственные действия? — возмутился Ульвюр. — Томас там? Я должен поговорить с ним. Никто не может закрыть мой театр накануне премьеры. — Он был вне себя.

Ари на секунду замешкался. У него было две возможности: настоять на своем, даже если будет скандал, или позвать Томаса. Тот сегодня уже успел отчитать его, так что долго думать Ари не пришлось, и он решил переложить всю ответственность на Томаса.

— Подождите здесь, — сказал Ари начальственным голосом и вошел в фойе.

Через пару минут в дверях появился Томас.

— Добрый вечер, — сказал он Ульвюру, затем посмотрел на второго. — Привет, Пальми. — Кивнул Карлу и Анне, стоявшим неподалеку. — Ари рассказал вам, что тут произошло?

— Да, это ужасно, — сказал Ульвюр, сразу успокоившись. — Нельзя ли нам поговорить внутри?

— Думаю, нам лучше уйти, — сказал Карл, все еще обнимая Анну за плечи.

Томас кивнул, и они поспешили прочь.

— Ну а вы можете войти, но только, ради бога, не подходите к лестнице. Нам надо обследовать ее, хотя мне кажется, что все тут предельно ясно.

— А что, по-твоему, здесь произошло? — спросил Пальми, когда они с Ульвюром вошли в здание. Ари шел следом.

— Несчастный старик грохнулся с лестницы, — сказал Томас.

— А это что? — спросил Ари у Пальми, державшего в руке полиэтиленовый пакет.

— Последняя редакция пьесы, парочка копий. — Вопрос явно смутил Пальми.

— Мы с Хрольвюром сделали небольшие изменения в тексте. Пальми внес дома эти изменения в компьютерный вариант и распечатал его, — пояснил Ульвюр. — Завтра у нас премьера.

— Думаю, что это маловероятно, — возразил Томас.

— Смерть Хрольвюра не может разрушить все наши планы! — закричал Ульвюр, но тут же сник.

— Это дело, в общем-то, меня не касается, — мягко сказал Томас. — Вы можете, конечно, поступить по-своему, но только премьеру лучше бы отложить на несколько дней.

— Это исключено! — воскликнул Ульвюр, выпучив глаза, лицо у него налилось краской.

Ари понял, что этот человек привык добиваться своего.

Оставив Томаса разбираться с этой ситуацией, Ари вышел наружу и вновь встал у входа. По-видимому, скоро должна была вернуться Угла; говорили, что она участвует в репетициях. Ари был рад возможности встретиться с ней и лично рассказать обо всем, что произошло. Ему было неинтересно разбираться в препирательствах Томаса, Ульвюра и Пальми, тем более что его мнение их явно не интересовало. Эти люди знали друг друга уже не один десяток лет, они могли спорить сколько угодно и потом мирно разойтись, каждый оставшись при своем мнении. Ари был для них пришлым, чужаком. Сосунок, который на короткое время заглянул в Сиглуфьордюр, но долго тут не задержится. Покрутится, наберется опыта — и поминай как звали.

— Привет, что ты здесь делаешь? — спросила Угла и вывела его из задумчивости. Он не заметил, как она подошла.

Ари, смутившись, не сразу ответил.

— Тут произошла такая вещь… — сказал он наконец. — Несчастье… Несчастный случай на лестнице.

На ее лицо словно легла тень, он и раньше замечал у нее это выражение. В глазах у нее читался вопрос.

— Старик Хрольвюр упал с лестницы, — продолжил Ари.

— Как он себя чувствует? — спросила она и побледнела.

— Он скончался. Его увезли на «скорой».

Угла молчала, по щекам у нее катились слезы. Она подошла к Ари и обняла его. Помедлив, он ответил на ее объятие.

Затем она отстранилась и вытерла слезы.

— Я не верю, — сказала она и всхлипнула. — Не верю. — Угла быстро смахнула слезы и попыталась улыбнуться. — Он был такой хороший. — Она замолчала, словно не понимая, что делать дальше. — Думаю, мне лучше пойти домой. Не хочу, чтобы меня видели в таком виде. — Угла повернулась и пошла прочь.

— Да, конечно, — растерянно пробормотал Ари, глядя, как она исчезает в темноте.

Из здания вышел Ульвюр, по-видимому заключив с Томасом перемирие. За ним с мрачным видом следовал Пальми. Не сказав Ари ни слова, они отправились по домам. Ари вошел внутрь.

— Поедем в участок? — спросил он Томаса.

Томас посмотрел на часы.

— Мне нужно написать предварительный отчет. На это уйдет несколько часов. Если хочешь, можешь пойти домой. Увидимся завтра, — сказал Томас.

В его голосе слышалось странное облегчение. «Будто он не хочет возвращаться домой, к своей семье», — с некоторым удивлением подумал Ари и вышел на улицу.

Глава 19

Сиглуфьордюр, ночь перед субботой,

10 января 2009 года

Ари проснулся от ужаса, покрытый холодным потом, не понимая, где он находится. Словно он оказался пленником внутри собственного тела. Тяжело дыша, Ари сел в кровати и осмотрелся по сторонам. Казалось, ему не хватает воздуха, хотелось вдохнуть поглубже. Возникло ощущение, что стены падают на него, и было желание закричать, но он понимал, что это ему не поможет. То же самое гнетущее чувство он испытал в полицейском участке в сочельник. Он встал и выглянул в окно — непроглядная тьма. Посмотрел на часы — полночь. Пошел снег. Да, он в Сиглуфьордюре, в своей спальне. Ари подергал окно, открыл его и полной грудью вдохнул чистый ледяной воздух. Мысли кружились у него в голове. Он посмотрел на свою кровать: простыни сбились и были влажными. Вряд ли он станет спать дальше. Может, ему нужно выбраться наружу — из дома в ночь. Но Ари сразу же отбросил эту мысль. Это не помогло бы ему. Невозможно обрести душевный покой, стоя на улице и глядя в небо; снег наполнял его разум. Казалось, с каждой упавшей снежинкой это странное место все больше брало над ним свою власть. Пленник.

Скрип половиц на первом этаже.

И вдруг Ари осознал, из-за чего он проснулся.

В доме находился кто-то еще.

Он был не один.

Сердце бешено забилось. Страх накатил на него тяжелой волной; Ари понимал, что нужно действовать быстро, не время думать о снеге, который еще мгновение назад душил его. Но он не мог двинуться с места.

Тряхнув головой, Ари пересилил себя и как можно тише прокрался к лестнице, различая внизу какое-то движение, какие-то звуки, словно кто-то ходил там, стараясь не шуметь.

Ари негромко выругался.

Какого черта он не запирал наружную дверь? Это странное ребячество не могло оставаться безнаказанным длительное время.

Не надо было слушать Томаса.

Он стал спускаться по лестнице, стараясь идти как можно более осторожно, чтобы не наступить на скрипучие доски, которые были на нескольких ступенях, но Ари не помнил, где именно.

На повороте лестницы он замешкался. Здесь, на лестнице, он почувствовал себя в большей безопасности. У него, конечно, было преимущество. Он знал, что злоумышленник был внизу, — и он мог застать его врасплох.

Несмотря на полицейскую подготовку, Ари испытывал страх.

Непонятно, кого он там встретит: одного человека или нескольких? Пьяницу, который ищет ночлега, или грабителя? А может, этот человек хотел причинить ему вред?

Ари передернуло от мысли, что кто-то ночью шарится по его дому.

Черт!

Освещение было выключено, немного света от уличного фонаря попадало через маленькое окно в конце коридора. Из коридора можно было войти в гостиную, дальше на кухню, а через кухню в маленький рабочий кабинет. Двери в гостиную были закрыты; Ари знал, что жалюзи опущены и там совсем темно. Непрошеный гость мог быть в любой из комнат. На что-то надо было решаться: пан или пропал.

Ари открыл одну из створок двери в гостиную так тихо, как только мог. Дверь была такой же старой, как и сам дом, тяжелая, деревянная, выкрашенная белой краской, с резными узорами. Петли никто уже много лет не смазывал.

Он заглянул внутрь — непроглядная тьма. Прислушался — ни единого звука. Немного задержался рядом с дверью — ждал. Ждал и слушал тишину…

И вдруг — никаких сомнений — шорох, явно из следующего помещения. Ари не стал закрывать дверь гостиной за собой, чтобы использовать слабый свет из коридора, и сделал несколько осторожных шагов на цыпочках, чтобы не вспугнуть визитера.

Он осознал свою ошибку, как только прошел половину комнаты. Старые половицы были дико неровными, пол — а по сути, весь вековой дом — поставлен под углом. Дверь гостиной начала медленно закрываться, и комната стала погружаться во тьму. Ари быстро обернулся, но придержать дверь не успел.

Удар, когда дверь захлопнулась, был не таким уж громким, но в ночной тишине он прозвучал как стук барабана.

Черт!

Ари неподвижно стоял посреди комнаты, надеясь, что шум остался незамеченным, но понимая, что это, конечно, не так. Злоумышленник отреагировал мгновенно, не пытаясь теперь двигаться тихо. Ари понял, что тот бросится к входной двери, чтобы выйти самым прямым путем.

Я его поймаю — я должен его поймать.

Ари услышал, как уличная дверь с шумом захлопнулась, и кинулся следом по направлению к двери.

Споткнувшись в темноте, он упал, ударившись изо всех сил об стол и почувствовав острую боль в плече. Но прежде чем потерять сознание, он услышал крик ужаса и боли на улице, сразу за входной дверью.

Глава 20

Сиглуфьордюр, воскресенье,

11 января 2009 года

Угла сидела за пианино и играла старую исландскую мелодию середины двадцатого века, беззаботную песенку, которую она знала наизусть и которую особенно любил Хрольвюр. Она играла почти машинально в ожидании Ари — он опаздывал на урок музыки.

Ей было трудно свыкнуться с мыслью, что Хрольвюра больше нет. Несмотря на свой возраст, тот казался вполне здоровым и крепким… Черт побери, почему он был так неосторожен, когда шел по лестнице! А ведь все могло быть как прежде: она ходила бы к нему пить кофе и они по-прежнему дружили бы… Угла вспомнила о ссоре между Хрольвюром и Ульвюром. Может, она и привела к несчастью? Может, Хрольвюра подтолкнули?

Ей пришлось признать, что Хрольвюр в тот вечер был сильно пьян. Она всегда пыталась избегать его, когда он пил. Алкоголь выявлял темную сторону его натуры. Хрольвюр быстро понял, что она предпочитает не встречаться с ним при таких обстоятельствах, и никогда не приглашал ее на кофе, если не был полностью трезв. Хотя он мог быть резким, внутри он был нежным, как ягненок. Угла знала, что будет скучать по нему. Ее мысли внезапно обратились к ней самой. Хрольвюр всегда был ее ангелом-хранителем в «Актерском содружестве», и она прекрасно это понимала. И что теперь? Что-то изменится? Едва ли сейчас они могли отобрать у нее главную роль, но в следующий раз?.. Ее место в будущем займет Анна?

Решено было отложить премьеру. Ульвюр прислал всем в субботу электронное сообщение, в котором коротко и четко проинформировал об этом. Никаких лишних слов, никаких объяснений.

Конечно, ничего другого не оставалось, как ждать. Всю предыдущую неделю Угла готовилась к выступлению, как к экзамену, и не знала, выдержит ли еще две недели.

Она взглянула на часы на стене и поняла, что ждет Ари с нетерпением, и не только потому, что он был ее единственным учеником. Она была рада возможности поговорить с ним. В нем ощущалось какое-то спокойствие. Кроме того, она не могла этого не признать, он был красивым мужчиной, даже элегантным, но было что-то еще, что привлекало ее к нему, что-то невидимое и неосязаемое. Каким-то образом ему удавалось улыбаться не только губами, но и глазами. Может, она влюбилась в него? Пришлая девушка запала на пришлого парня. Нет, вряд ли… но… Раньше она не позволяла своим мыслям блуждать в этом направлении. Она даже не знала, была ли у него девушка на юге. Они ни разу не говорили о таких вещах, и сам он никогда не упоминал об этом. По крайней мере, на его пальце не было кольца. Ей пришлось признаться самой себе, что она наслаждалась силой и теплом его объятий там, у театра, когда он сообщил ей о смерти Хрольвюра.

Стук в дверь заставил ее вздрогнуть и вернул к реальности. Опоздал на полчаса, но все же пришел. Угла улыбнулась.

Но когда она открыла дверь, улыбка мгновенно исчезла с ее лица.

— Господи… Что случилось?

У него на лбу и через левую бровь был наклеен большой пластырь, а вокруг пластыря расползался огромный синяк.

— Хотел бы я сказать, что получил эти раны во время схватки с преступником. — Ари усмехнулся. — Может, пригласишь войти?

— Ты опоздал, но ладно, заходи, — ответила она, и лицо ее осветила улыбка.

Когда они сели, она снова спросила:

— Так что же с тобой случилось?

И осторожно потрогала его лоб; ей было приятно, что он не отстранился. Ари помедлил, потом сказал:

— Я упал.

Она решила, что должно быть продолжение, и молча ждала.

— Сегодня ночью ко мне в дом кто-то вломился… впрочем, не знаю, можно ли сказать «вломился», если дверь была не заперта?

— Здесь не очень любят запирать двери. В Патрексфьордюре, кстати, тоже. Ты его схватил?

— Нет. — Ари потрогал пластырь. — В темноте я споткнулся и шлепнулся со всего маху, наткнувшись на стол в гостиной, из раны пошла кровь — мама не горюй… Пытался ее остановить… И было уже не до этого чертова бродяги… Я думал, тут не бывает грабежей.

— Возможно, это был кто-то из приезжих, — предположила Угла.

— Возможно.

— Рану зашивали?

— Нет… Я решил заклеить ее пластырем, мне кажется, этого достаточно.

— Что-то серьезное?

— Надеюсь, нет. Немного болит голова, — похоже, с плечом хуже, его я довольно сильно ушиб.

— У тебя есть предположение, кто это был?

— Никакого. Я сообщил об этом Томасу, но тот лишь рукой махнул, сказал, не стоит придавать этому значения. Мол, это мог быть любой пьяница, который, перебрав, по ошибке ввалился в чужой дом. А мне остается лишь благодарить судьбу, что этот тип не шмякнулся ко мне в кровать, как к своей жене.

— А что Томас думает… — Она помедлила и потом продолжила: — Что он думает о Хрольвюре?

— О Хрольвюре?

— Да. Это действительно несчастный случай?

Он на мгновение замешкался, и Угла решила, что ему, вероятно, не хочется говорить о том, что является предметом полицейского расследования.

Ари ответил вопросом на вопрос:

— Судя по всему, это был несчастный случай, ты так не считаешь?

— А ты сам как считаешь?

— Томас в этом уверен. Абсолютно. Ему не хотелось бы, чтобы эта история привлекла к себе излишнее внимание. Известный писатель, пьяный, свалился с лестницы…

— А сам ты что об этом думаешь? — спросила она.

Он положил руку на голову, словно хотел унять головную боль.

— А сам я не очень понимаю, как это случилось.

— В тот вечер произошла ссора, — сказала она.

— Ссора?

— Да, Хрольвюр поссорился с Ульвюром.

— Я об этом ничего не слышал, — сказал Ари. — Из-за чего они поссорились?

— Да как всегда… Обстановка была напряженной и только накалялась… Они были вдвоем на балконе — мрачные и злые. Хрольвюр во время репетиции высказывался чаще обычного, и было видно, что он пил, Ульвюра это выводило из себя. В конце концов они стали орать друг на друга, и — я хорошо это помню — Ульвюр сказал…

Она помолчала, потом продолжила:

— «Может быть, ты замолчишь, когда умрешь». И тогда наступила тишина. Ульвюр вскоре устроил перерыв, чтобы все сходили домой поужинать, а потом, да… Хрольвюр был уже мертв, когда мы вернулись.

— Но ты же не считаешь…

Угла внезапно осознала серьезность того, что она сказала.

— Нет, конечно же нет… Ну если только непреднамеренно, случайно… — Она на мгновение замолчала. — Думаю, Ульвюр ушел последним. Когда мы с Карлом выходили из театра, никого не было ни в зале, ни в фойе. Карл живет совсем рядом со мной, в Тормодсгате… Я помню, что Анна уже ушла, и Пальми тоже, но Ульвюр все еще был наверху, на балконе, с Хрольвюром. Он, должно быть, ушел сразу после меня.

— Да, — сказал Ари и отвел взгляд, — должно быть.

Глава 21

Сиглуфьордюр, понедельник,

12 января 2009 года

За ночь Ратушную площадь завалило снегом. Еще не было и семи утра.

Ульвюр Стейнссон шел по площади, глубоко задумавшись. С другой стороны ему навстречу двигался Пальми. Он был выше Ульвюра, худой, слегка сутулый и усталый, словно на плечах его лежала тяжелая ноша.

Ульвюр первым поднял голову, потом Пальми. Они поклонились друг другу, с достоинством, спокойно, почти одновременно, ничего не сказали, словно их разговор в такой ранний час мог пробудить город от спячки.

Ульвюр решил было остановиться, но болтать ему не хотелось. К счастью, Пальми тоже не собирался останавливаться, и каждый продолжил свой путь.

Ульвюр помнил Пальми с давних времен, когда тот был еще молодым человеком. Теперь Пальми было за семьдесят, и он выглядел как старик. «Остался один год, — подумал Ульвюр. — Один год — и мне тоже исполнится семьдесят». Ему пришлось признать, что возраст начинает давать о себе знать. Он видел это каждый раз, когда смотрел в зеркало, и внутренне тоже это ощущал. Теперь даже от малейшего усилия у него начиналась одышка.

Воздух был совершенно неподвижен, снег прекратился. На Ульвюре была его обычная черная фетровая шляпа, прикрывавшая лысину. В тех редких случаях, когда он выходил на улицу во время сильного снегопада, он оставлял шляпу дома и вместо этого надевал шерстяную шапку и пару толстых наушников.

И как же, черт побери, получилось, что он оказался здесь, в Сиглуфьордюре?

Он знал ответ лучше, чем кто-либо. Он знал, что ответственность за решение переехать в Сиглуфьордюр после выхода на пенсию лежала на нем, и только на нем. Но в те дни, когда он горько сожалел о своем решении, он предпочитал свалить вину на свою бывшую жену.

Соня была на двенадцать лет моложе него. Поразительная красавица. Он никогда так и не смог понять, что она нашла в нем, сорокалетнем мужчине из исландского посольства в Швеции. К моменту их знакомства он работал там уже четыре года и пользовался уважением. По выходным ходил в ночные клубы и отличался щедростью, многообещающий дипломат из Исландии.

Ей было около двадцати восьми, и он по уши влюбился. Она родилась в Стокгольме и недавно разорвала длительные отношения с отцом ее шестилетнего сына, которого они вместе воспитывали. Ее не очень привлекали радости материнства, и она из года в год откладывала окончательный ответ на вопрос Ульвюра, не завести ли им собственного ребенка.

Странный исландец, за долгие годы не научившийся хорошо говорить по-шведски, он так и не смог стать мальчику отцом и выстроить с ним нормальные отношения. Иногда он ругал себя за то, что недостаточно настаивал на том, чтобы у них были собственные дети. К тому же он был занят своей карьерой и ему удалось достичь немалых высот.

И вот теперь он остался один. Брел по безлюдным улицам Сиглуфьордюра, вдыхая свежий утренний воздух. Город был завален снегом, и это было необыкновенно красиво.

Ульвюр знал, насколько опасным может быть снег в этих северных местах: ослепляющие метели; людям иногда приходится выкапывать себя из домов после сильного снегопада; угроза схода лавин. Но сейчас все было тихо. Может быть, затишье перед бурей?

Ульвюр жил на улице Сюдюргата в доме родителей, не очень далеко от театра. Отец его давно умер. Ульвюру шел пятый год, когда это случилось, отцу тогда было двадцать шесть лет. Он помнил его очень смутно, и это воспоминание было как-то связано с морем, тихим и спокойным. Но когда отец отправился в свое последнее плавание, оно не было спокойным. Лодка, большая и надежная, не раз выручала его в самых трудных обстоятельствах. Отец Ульвюра и несколько его старых друзей много лет ловили рыбу на этой лодке, бывало, попадали в передряги, но всегда возвращались домой. За исключением этого зимнего дня, когда разыгралась жуткая непогода. Был сильный шторм, однако, несмотря на огромные волны и ураганный ветер, лодка все же вернулась к причалу. Но два человека погибли — и в городе был большой траур, а четырехлетний мальчик остался без отца.

Ульвюра никогда не тянуло в море. Он как мог избегал путешествий по воде, а зарабатывать на жизнь рыболовством — это последнее, на что он решился бы. Сиглуфьордюр — неподходящее место для молодого мужчины, который хочет добиться успеха в жизни и не выносит моря. При первой же возможности Ульвюр уехал в Акюрейри, ближайший крупный город, окончил там гимназию и затем перебрался в Рейкьявик. Но фьорд, который раньше был его домом, притягивал Ульвюра, несмотря на связанную с ним печаль и присутствие причала, ставшего последним куском суши, на котором стоял его отец.

Мать Ульвюра жила в Сиглуфьордюре до самой смерти. Она осталась одна в большом доме, после того как Ульвюр уехал. Порой он сожалел, что оставил ее там. Сидя в сумерках над своими гимназическими учебниками при свете маленькой лампы, он часто вспоминал мать, которая жила в одиночестве рядом с величественным фьордом, где силы природы могли быть такими суровыми. Она никогда не жаловалась, призывала его двигаться дальше, искать свой путь и максимально использовать свои таланты.

Таланты? Использовал ли он свои таланты в полной мере? Во время долгих прогулок по городу он часто думал об этом, вспоминая минувшие годы. Он достиг такого возраста, когда садятся писать мемуары. Но кому было бы интересно читать о его жизни? Ему и в голову не приходило писать об этом на бумаге. Но во время прогулок воспоминания уносили его в прошлое, и он листал книгу своей жизни, извлекая из памяти страницу за страницей.

Ульвюр не позволял себе роскоши бездельничать с тех пор, как переехал на север, и написал несколько пьес, которые счел вполне приличными. Любительский театр явился для него хорошим стимулом. Он поставил несколько спектаклей и стал постоянным режиссером в «Актерском содружестве»; не важно, что это была любительская труппа и его работа не оплачивалась. Он всегда увлекался искусством, хотя глубоко внутри знал, что́ его так привлекало в этой должности: он руководил, давал инструкции, к нему относились с уважением. Он столько лет занимал руководящие посты на дипломатической службе, что для него было шоком потерять все это так внезапно — стать обычным пенсионером, живущим в маленьком городке в Исландии. Однако честолюбие требовало большего.

Вечерами он сидел над своей пьесой, улучшал и исправлял ее. Мечтал, как на следующий год ее поставит, как раз к своему семидесятилетию. Автор пьесы и режиссер! Против этого выступил Хрольвюр. Ульвюр с гордостью показал ему черновик, но Хрольвюр отклонил пьесу, прочитав лишь пару страниц.

— Это очень плохо, Ульвюр, — сказал он. — Может быть, ты был хорошим дипломатом, но ты никогда не будешь писателем.

И после этого было принято решение поставить пьесу Пальми.

Со смертью Хрольвюра все резко переменилось.

Вообще говоря, кто такой Хрольвюр, чтобы судить его? Да, он создал хорошую книгу. Очень хорошую. Однако Хрольвюр почивал на лаврах на протяжении десятилетий и за это время больше так ничего и не написал, лишь по полной использовал свою былую славу: продолжал продавать права на публикации по всему миру и много путешествовал, читая лекции. После войны жил в Рейкьявике, но переехал в Сиглуфьордюр, поскольку его звезда стала светить менее ярко. С его стороны это было хитрым шагом. Возвращение в родной город, где его все знали и уважали, где все читали его книгу, позволило ему отчасти вернуть былую славу. Он продолжал читать лекции и посещать литературные фестивали, иногда за щедрые гонорары. Нельзя отрицать, что старик сделал свою карьеру умно и, вероятно, сумел сколотить небольшое состояние.

Тем не менее Ульвюр вынужден был признаться самому себе, что ему будет не хватать старика. Хрольвюр иногда приглашал его вместе с Пальми в гости, и тогда они втроем сидели до ночи, выпивали, разговаривали, забыв обиды, и все недоразумения между ними исчезали как по мановению волшебной палочки. Хрольвюр был ярким человеком, космополитом. И это были памятные вечера. Они сидели втроем в полумраке: Хрольвюр, Ульвюр и Пальми — потягивали красное вино, говорили об искусстве, культуре или текущих делах, слушали оперу. Иногда просто молчали, звучала только музыка, — например, когда Юсси Бьёрлинг^[4] исполнял романс Неморино из оперы Доницетти^[5]. В это время разговоры были бы святотатством. Обычно они слушали записи старых мастеров на виниловых пластинках, и было неожиданностью, когда Хрольвюр приобрел проигрыватель компакт-дисков, — с современной техникой у него были сложные отношения. Бо́льшую часть времени тот пылился в углу, и его происхождение оставалось загадкой. Ульвюр слышал, что таинственная девушка из Патрексфьордюра, Угла, убедила Хрольвюра купить плеер и несколько компакт-дисков. Он последовал ее совету, и Ульвюр задавался вопросом: «Какое заклятие наложила на старика Угла?» Хрольвюр безмерно полюбил эту девушку, которая когда-то снимала у него квартиру в подвале и с которой он продолжал встречаться за кофе. Весь Сиглуфьордюр знал эту историю и с интересом наблюдал за маловероятной парой.

Ульвюру было известно, что Хрольвюр никогда не даст согласия на то, чтобы его пьеса была поставлена «Актерским содружеством». Он стал бы конкурентом старого учителя Пальми. Несмотря на малообещающие первые литературные опыты Пальми, Хрольвюр продолжал поддерживать его. И это окупилось. Со временем тот стал писать значительно лучше — даже Ульвюр должен был это признать. Несомненно, у проклятого учителя был талант.

Но теперь этой проблемы не существовало.

Ульвюр уже решил, что он сам незаметно предложит профинансировать свою пьесу, — конечно, этого было бы достаточно, чтобы убедить «Актерское содружество» поставить ее на его семидесятилетие. Недостатка в деньгах у него не было. Его дипломатическая работа хорошо оплачивалась. Несмотря на то что он наслаждался жизнью, почти ни в чем себе не отказывая, его денежные вложения всегда были выгодными. И хотя развод дорого ему обошелся, от его сбережений осталось еще немало.

Накануне пятидесятилетия Сони выяснилось, что их совместная жизнь далека от идеала. Разница в возрасте сама по себе никогда не играла особой роли — вплоть до этого момента. Ей было около пятидесяти, ему пошел седьмой десяток, он был временным поверенным в делах в посольстве Исландии в Норвегии. Известный, уважаемый человек, правда склонный к полноте и с изрядно поредевшей шевелюрой. Соня сохранилась на удивление хорошо. Ульвюр сразу понял, о чем пойдет речь, когда она сообщила — ее голос был сладким и безжалостным, — что им нужно кое-что обсудить. Она встретила другого человека, молодого. Намного моложе ее, сорокапятилетний инженер из Осло.

И хотя он ожидал чего-то подобного, окончательность этой новости стала для него шоком. Несколько суток Ульвюр не мог заснуть, впервые за много лет взял отпуск по болезни и лежал дома в темноте, пытаясь понять, почему все пошло наперекосяк.

Они прожили вместе больше двадцати прекрасных лет. Но он-то хотел, чтобы их было больше. В глубине души Ульвюр с самого первого дня знал, что рано или поздно они расстанутся. Так и случилось, в конце концов они развелись. И Соня сразу же переехала к норвежскому инженеру. Ульвюр остался один. Он вдруг превратился в старика, выполнял дипломатические обязанности больше по привычке и наконец решился выйти на пенсию.

За два года до этого в Сиглуфьордюре скончалась его мать. Она жила в большом старом доме и умерла в глубокой старости, ночью во сне. Ульвюр взял трехнедельный отпуск и прилетел в Исландию на похороны. Он был единственным ребенком, и на нем закончился их род. Завести собственных детей не получилось.

Прощание происходило в церкви Сиглуфьордюра жарким летним днем. У его матери было много друзей, все ее очень любили. Ульвюр чувствовал глубокую скорбь, но в то же время в глубине души он знал, что мать более шестидесяти лет терпеливо ждала встречи с его отцом там, по другую сторону жизни. Церемония была очень трогательной. Близкая подруга матери по церковной общине спела красивую песню, а Хрольвюр прочитал стихотворение из его знаменитой книги «Под сводом северных небес».

Старый школьный друг Ульвюра, который подрабатывал в агентстве недвижимости, предложил ему выставить дом на продажу. «Роскошный дом в лучшей части города, — предложил он вариант объявления. — Может использоваться в качестве прекрасной летней дачи».

Ульвюр попросил время подумать и решил задержаться в городе до конца отпуска. Прошло много лет с тех пор, как он был в родном городе так долго. Он имел обыкновение навещать мать один раз в год, обычно на Рождество, Пасху или летом, и всегда с Соней. Иногда мать тоже бывала у них за границей, но потом перестала принимать их приглашения из-за проблем со здоровьем.

Он провел в Сиглуфьордюре пару странных недель. Его чувство утраты усиливалось, когда он оставался в доме; Ульвюр скучал по матери, оплакивал отца и внутренне сознавал, что ему нужно остаться здесь. Море, высокие горы, старые дома — все это обрело для него странную притягательность. Он понял, что даже соскучился по снегу.

Ульвюр часто спускался к причалу, смотрел на фьорд — и вспоминал отца, которого похитило море.

Осознание того, что он примирился с фьордом и морем, было чем-то вроде откровения.

Пора было возвращаться домой.

* * *

Новость была на первой странице воскресного номера газеты, которая лежала на кофейном столике в полицейском участке. Газету доставили в Сиглуфьордюр только в понедельник, это было письменное подтверждение того, что все уже знали: Хрольвюр мертв.

УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ

ХРОЛЬВЮР КРИСТЬЯНССОН

Заголовок был набран некрупным шрифтом, под ним помещалась статья в черной рамке:

Писатель Хрольвюр Кристьянссон скончался в пятницу вечером в Сиглуфьордюре на девяносто втором году жизни. Хрольвюр прославился в 1941 году в возрасте двадцати четырех лет после публикации его книги «Под сводом северных небес». Книга была объявлена шедевром исландской литературы и стала поворотным пунктом в ее истории, уникальный стиль автора определил развитие нового литературного направления и стал отражением современного взгляда на традиционный романтический стиль исландской литературы девятнадцатого века.

Хрольвюр родился в Сиглуфьордюре 10 августа 1917 года. В 1937 году окончил гимназию в Рейкьявике. Затем переехал в Копенгаген и поступил в университет, где изучал историю, а потом литературу.

Вернулся в Исландию в 1940 году на пассажирском судне «Эсья», которое отплыло из Петсамо в Финляндии с 258 гражданами Исландии на борту вскоре после начала Второй мировой войны. Позже поселился в своем родном городе Сиглуфьордюре и оставался там до конца жизни.

Хрольвюр Кристьянссон получил множество наград за свою работу. Его роман был издан в Соединенных Штатах и в Европе, имел коммерческий успех в разных странах. Хрольвюр публиковал также стихи и сборники рассказов вплоть до выхода на пенсию в 1974 году. В 1990 году президент Исландии наградил его орденом Сокола. Также Хрольвюр был удостоен звания почетного доктора литературы университетами Исландии и Копенгагена.

Не был женат и не имел детей.

Хрольвюр Кристьянссон скончался в результате несчастного случая в пятницу вечером во время репетиции спектакля «Актерского содружества», руководителем которого он являлся долгие годы.

— Он мне позвонил, — сказал Томас.

Ари обернулся:

— Что? О ком ты?

— Он позвонил мне, этот журналист, в субботу. Такие вещи они быстро узнают. Хотел узнать, правда ли, что писатель был пьяным. — Томас почесал в затылке и с драматическим видом приподнял одну бровь, мохнатую и густую, в то время как вторая оставалась на своем законном месте.

— И что ты ответил?

— Он уже все знал, кто-то ему натрепал. Но я ничего не сказал, ничего не подтвердил — нам нужно, чтобы эти безумные журналисты оставили нас в покое.

— А ты сам уверен, что это несчастный случай?

— Да, я уверен. Не нужно делать из мухи слона, — решительно произнес Томас.

— Мне стало известно, что у них в пятницу была большая ссора.

— Откуда тебе это известно? — недоверчиво спросил Томас.

— А ты не знал? Я слышал, Ульвюр и Хрольвюр сцепились как кошка с собакой.

Томас выглядел раздосадованным.

— Нет, Ульвюр ни о чем подобном не рассказывал, — пробурчал он. — Думаю, у этих театралов все это в порядке вещей перед премьерой. — И добавил: — А ты-то откуда это знаешь?

— Да так, краем уха слышал, — сказал Ари, надеясь, что ему не придется объясняться более подробно. Томас не одобрил бы, если бы выяснилось, что Ари обсуждал с Углой полицейское расследование. — Может, нам надо об этом еще порасспрашивать? — спросил он.

— Порасспрашивать? Это был несчастный случай — я не желаю, чтобы горожане из-за этого сходили с ума. — Томас стукнул кулаком по столу.

Стало понятно, что хорошим это не кончится.

— Я хотел бы сходить в фитнес-клуб во время обеда, — сказал Ари.

Казалось, Томас обрадовался, что они сменили тему разговора.

— Прекрасно. Иди, куда тебе надо, мой мальчик.

* * *

Осторожно. Не бегать.

Глубоко. Мелко.

Ари в сотый раз прочел надписи на стене, спускаясь по ступеням из раздевалки к бассейну. Было заманчиво нырнуть в воду и посмотреть, как его плечо справится после травмы, но вместо этого Ари прошел мимо бассейна наружу, на свежий воздух, где стояли ванны с горячей термальной водой. На улице было очень холодно, но полное безветрие, словно природа затаила дыхание; солнечный свет, отражаясь от снега, был почти невыносимо ярким. Ари поежился и, прищурившись, направился к ваннам.

В одной из них сидел Ульвюр, на что Ари и рассчитывал. Он иногда ходил в бассейн во время обеденного перерыва, если работы было немного, чтобы слегка расслабиться. И всегда видел здесь Ульвюра. Они никогда не разговаривали, но теперь можно было нарушить эту традицию. Томас мог решать, следует ли проводить расследование инцидента в «Актерском содружестве» или нет, но он не мог запретить Ари вести об этом неформальные разговоры.

Рядом больше никого не было.

— Я никогда не мог понять, — сказал Ари, — почему в таком чудесном месте, как это, с видом на фьорд, нет открытого бассейна. Жаль, что бассейн тут закрытый.

— Что? — Ульвюр вздрогнул.

— Добрый день. Меня зовут Ари, мы встречались в пятницу.

Ульвюр хмыкнул:

— Да… Конечно, да. Конечно. — И он негромко добавил: — Пастор, верно?

— Точно, — сказал Ари и засмеялся — это было хорошее начало разговора. — Но ведь вы согласны?

— С чем? По поводу бассейна?

Ари кивнул.

— Не думаю. Я помню, когда бассейн здесь был под открытым небом. Да, в старые добрые времена… И поверьте, это не был безмятежный отдых на природе, когда все время валил снег. Когда наконец построили крышу, все вздохнули с облегчением.

Лед тронулся, и Ари мешкать не стал.

— Кажется, вы отложили премьеру.

— Да, другого выхода не было, надо дождаться похорон.

— Вы хорошо знали Хрольвюра?

— Довольно хорошо. Он был человеком другого поколения, хотя границы с возрастом стираются, — сказал он с улыбкой. — Мы оба были в пенсионном клубе.

— Бедолага, надо же было ему грохнуться с лестницы…

Ульвюр кивнул, посмотрел на небо.

— Похоже, снег пойдет, — сказал он.

— Вероятно, вы были одним из последних, кто говорил с ним до несчастья? — Ари попытался придать своим словам небрежность.

Ульвюр ответил не задумываясь:

— Да, это верно… У нас были мелкие разногласия по поводу сценария, и пришлось внести кое-какие изменения — иногда это бывает полезным, хотя, конечно, неприятно что-то менять на финишной прямой. Когда все ушли на ужин, мы еще разговаривали. У него, как всегда, были хорошие предложения. И он был здоровехонек… — Ульвюр остановился. — Пожалуй, это не очень корректно сказано.

— Значит, вы хорошо ладили, верно?

— Да, неплохо. — Он еще раз посмотрел на небо, словно ждал, когда наконец упадет первая за день снежинка.

Недалеко от них в ванну погрузилась молодая женщина, не поздоровавшись ни с Ари, ни с Ульвюром.

Ари как раз собирался спросить про алкоголь, много ли выпил Хрольвюр, но, конечно, к разговор�

Ragnar Jonasson

SNJÓBLINDA

Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen

The Russian language publication of the book was negotiated through Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency

Серия «Звезды мирового детектива»

Перевод с исландского Бориса Жарова

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Егора Саламашенко

Издательство АЗБУКА®

* * *

Кире от папы

Пролог

Сиглуфьордюр, среда,

14 января 2009 года

Красный цвет был как крик в тишине.

Она лежала в центре двора и была похожа на снежного ангела.

Хотя издали могло показаться, что тут царят мир и покой.

Снег никак не может быть красным.

Это ее кровь оставила на снегу красные следы.

Лицо ее быстро меняло цвет и становилось все белее по контрасту с алыми пятнами на снегу.

Губы у нее посинели. Она дышала тяжело и часто.

Глаза были открыты.

Казалось, она смотрит в темное небо.

И потом эти глаза закрылись.

Глава 1

Рейкьявик, весна 2008 года

Кристина вышла из душа и направилась в спальню, завернувшись в полотенце.

– О боже, до чего же я устала! Иногда понять не могу, зачем я занимаюсь этой чертовой медициной.

Ари сидел у маленького письменного стола и смотрел на нее.

– Ты будешь прекрасным врачом.

Она легла на кровать поверх белого покрывала. Ее светлые волосы струились по подушке.

Словно ангел, подумал Ари, глядя, как она мягко потянулась и затем быстро провела ладонями вдоль тела.

Словно снежный ангел.

– Спасибо, дорогой. А ты будешь прекрасным полицейским. – И, подумав, добавила: – После того, как одолеешь теологию.

Он и сам это знал. И не хотел слышать этого от нее. Сначала была философия – он ее бросил, потом теология. Ее он тоже бросил и поступил в полицейский колледж. Ари всегда искал чего-то оригинального и волнующего, что соответствовало бы его характеру. Он и теологией стал заниматься, вероятно, из желания бросить вызов Богу, которого, скорее всего, не существует. Богу, который покинул его в детстве, когда в возрасте тринадцати лет у него умерла мама, а потом бесследно исчез отец. За два года до того, как он познакомился с Кристиной, он разрешил загадку исчезновения отца, после чего в душе его воцарилось спокойствие. Затем неизвестно почему ему взбрело в голову поступить в полицейский колледж. Лучше быть полицейским, чем пастором. Благодаря колледжу он обрел прекрасную физическую форму. Занятия тяжелой атлетикой, бег, плавание не прошли даром – Ари даже стал шире в плечах. Безусловно, он никогда прежде не был в такой отличной форме, пока день и ночь корпел над пожелтевшими богословскими талмудами.

– Да, я знаю, – ответил он, немного уязвленный. – Я помню о теологии, просто решил сделать небольшой перерыв.

– Надо приложить усилия и покончить с этим, пока еще что-то помнишь. Очень трудно будет потом восстанавливать все в памяти, если ты забросишь это на год или два, – сказала она.

Она приподняла голову над подушкой и посмотрела на Ари:

– Наверное, спальня – неподходящее место для письменного стола? Эта квартира для тебя не слишком мала?

– Мала? Нет, мне она кажется отличной – я не хочу уезжать из центра города.

– Конечно-конечно, расположение превосходное. – Кристина откинула голову на подушку.

– Она достаточна велика для нас двоих. – Ари встал. – Когда мы лежим, места нам хватает.

Глава 2

Как они могли забыть положить ей рис?

Она попыталась успокоиться, ожидая ответа по телефону. Вот ведь незадача: как она предвкушала, что сядет у телевизора и будет смотреть, как обычно в пятницу, легкую кинокомедию, перекусывая горячим карри с курицей и рисом. Сегодня вечером она была дома одна, муж – в командировке, обратно возвращается на ночном самолете и будет дома только завтра утром.

Наконец ей ответили, после долгого ожидания, – у них было много дел. Она тут же перешла к сути и сообщила, что ей забыли добавить в карри рис. Продавец принес извинения и неуверенно предложил ей забрать рис завтра. Она решила проявить характер: объявила, что придет прямо сейчас, и двинулась в ночную тьму.

Глава 3

Рейкьявик, весна 2008 года

– Привет, это ты? – крикнула из спальни Кристина, где она обычно сидела за маленьким письменным столом, читая учебники по медицине, за исключением того времени, когда ей приходилось дежурить в Центральной государственной больнице.

Их жилье обрело другой характер с тех пор, как она переселилась сюда. Белые стены, которые раньше служили лишь неприметным фоном, стали вдруг ярче. В Кристине ощущалась сила, даже если она просто молча сидела за столом и читала, – сила, которой очень не хватало Ари. Иногда ему казалось, что он потерял контроль над собственной жизнью. Ему было всего лишь двадцать четыре года, но его будущее, как он себе его представлял, уже далеко не чистый лист бумаги. Он никогда не говорил с ней об этом – говорить о чувствах было не самой сильной его стороной.

Ари заглянул в спальню. Она сидела за письменным столом и читала.

Ну почему она все время читает, даже летом?

На солнце она вообще не обращала внимания, когда была занята.

– Ходить на работу и обратно – мне этого вполне достаточно для прогулки на свежем воздухе, – весело сказала Кристина, когда он предложил ей как-то в выходной день погулять по городу. В то лето у него была практика в аэропорту Кеплавик, она стала заключительным этапом его обучения в полицейском колледже.

Иногда он задумывался: как, собственно говоря, вышло, что пару лет назад он принял решение отказаться от теологии – возможно, отложить ее на время – и попытаться использовать свои таланты в каком-то другом деле? И он поступил в полицейский колледж, хотя все надо было начинать с самого начала. Он никогда не принадлежал к числу тех людей, которые любят часами корпеть над учебниками. Ему требовалось больше активности и разнообразия. Это и привлекало его в профессии полицейского. Ответственность, заряд адреналина – все эти составляющие работы в полиции ему нравились.

– Это я. Какие новости? – крикнул он Кристине, вешая промокшую куртку на крючок.

Затем вошел в спальню, где она сидела, погрузившись в чтение, и поцеловал в шею.

– Привет, – ответила она, продолжая читать.

– Привет. Как дела?

Кристина закрыла книгу, заложив, как обычно, нужную страницу закладкой, обернулась:

– Неплохо. Ты был в спортзале?

– Да, и чувствую себя лучше.

В этот момент раздался звонок мобильника.

Ари отошел, вынул из кармана куртки телефон и ответил.

– Ари Тор? – раздался громкий голос. – Ари Тор Арасон?

– Именно так, – настороженно ответил Ари, потому что номер был ему незнаком.

– Меня зовут Томас, я – полицейский из Сиглуфьордюра. – Голос был неприветливым.

– Я могу предложить вам работу, – сказал человек на этот раз гораздо дружелюбнее.

– Да… О’кей…

– Вам придется дать мне ответ прямо сейчас, потому что претендентов очень много, и у большинства из них опыт работы в полиции гораздо больше. Но у вас зато хороший кругозор, знакомство с философией и теологией, а для полицейского в нашем маленьком сообществе это может быть очень полезным…

– Я принимаю ваше предложение, – прервал его Ари и сам удивился, как это вышло у него. – Спасибо. Я высоко ценю ваше доверие.

– Рад слышать. Для начала, скажем, на два года? – сказал Томас. – Осужденный приговаривается к двум годам лишения свободы! – Громкий смех прогрохотал по всей линии от самого Сиглуфьордюра. – А потом сможешь остаться, если захочешь. Когда приступаешь?

– Мне надо сдавать выпускные экзамены этой зимой…

– Это можно сделать и отсюда, такое уже бывало. Ну так что? В середине ноября? Хорошо познакомиться с городом именно в это время года. Солнце исчезнет до января, и откроется лыжный сезон. На лыжах кататься одно удовольствие, тут у нас скандинавские Альпы. И может, получишь отпуск на Рождество.

* * *

Когда Ари вернулся в спальню, Кристина сидела, опять погрузившись в свои книги.

– Я нашел работу, – сказал он без предисловий.

Кристина повернулась к нему. Ари сдерживал улыбку.

– Что? Ты серьезно? – Закрыв книгу, она повернулась, забыв в этот раз заложить страницу закладкой. – Это прекрасно!

– Да, довольно неожиданно… Мне пришлось решать сразу, потому что, когда мы все будем заканчивать учебу в декабре, предложений работы будет не так уж много…

– И где это? Здесь, в городе? Кого-то заменишь на короткий срок?

– Нет, постоянная работа, два года – минимум.

– В городе… – повторила Кристина, и, судя по выражению лица, она уже не была в этом уверена.

– Нет, не совсем…

Он запнулся, потом продолжил:

– Это на севере… Сиглуфьордюр.

Она молча смотрела на него, секунды показались ему долгими минутами.

– Сиглуфьордюр? – Кристина повысила голос, интонация говорила сама за себя.

– Да, редкая возможность, – сказал он мягко, почти умоляюще, ожидая, что она поймет, как это для него важно.

– И ты уже дал согласие? А ты не подумал, что сначала надо было посоветоваться со мной? – Она смотрела ему прямо в глаза, в ее взгляде была горечь и даже злость.

– Очень важно не упустить своего шанса, – произнес Ари. – Если бы я сразу же не согласился, они могли бы пригласить кого-то другого.

Помолчав, он добавил, почти извиняясь:

– Они выбрали меня.

Они выбрали меня.

– Ты собираешься поехать в Сиглуфьордюр… вот так, не обсудив этого со мной, черт возьми? Скажи им, что тебе нужно все хорошенько обдумать, – сказала она ледяным тоном.

– Я не могу рисковать, понимаешь… Я потеряю работу, Кристина… Мне надо быть там в середине ноября. Последний экзамен я сдам, уже работая в Сиглуфьордюре. И вернусь на рождественские каникулы домой. А ты сама решишь, когда сможешь приехать.

– Мне нужно не только учиться, но и работать здесь, в городе, и ты сам это прекрасно знаешь. – Она встала. – Это чертовски смешно. Я думала, что мы партнеры, все делаем вместе. – Кристина опустила взгляд, пытаясь скрыть слезы. – Пойду прогуляюсь.

И быстрым шагом вышла из спальни в коридор.

Ари замер в полной растерянности.

Он хотел окликнуть ее, но услышал, как хлопнула входная дверь.

Глава 4

Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года

Угла, сова, на чердак залетела…

Вспомнив это, она улыбнулась. Только недавно она обнаружила, что снова может улыбаться, думая о нем. В Сиглуфьордюр она переехала четыре года назад – одна.

И уже четыре года она не была в Патрексфьордюре.

Родители регулярно навещали ее, в последний раз это было в октябре; они провели здесь две недели.

Уехали к себе на запад совсем недавно.

И теперь она опять была одна.

У нее здесь появилось несколько подруг, но ни одной особенно близкой. И она никогда не говорила с ними о прошлом. Они думали, что она просто переехала сюда из Западных фьордов[1].

Август.

Самый красивый парень в Патрексфьордюре.

По крайней мере, в ее глазах.

Угла и Август.

Их считали самой крепкой парой.

По крайней мере, в Патрексфьордюре.

Но не в Сиглуфьордюре. Здесь об этом никто ничего не знал.

Она не сразу сообразила, кем был старик, который показывал ей жилье. Было видно, что ему за восемьдесят, но затем она решила, что ему девяносто, не меньше. А потом, конечно, ей рассказали, что этот старик был писателем Хрольвюром Кристьянссоном. Его книгу «Под сводом северных небес» все они читали в школе. Ей вспомнилось, как им было велено прочитать этот роман, написанный еще в 1941 году. Она решила тогда, что эта книга со своей невыносимой романтизацией сельской жизни наверняка давно устарела. Но оказалось, что она ошиблась. Она прочитала роман за один вечер, и у нее было ощущение, будто книга написана лишь вчера, тлен времени ее не коснулся. В классе эта книга никому особенно не понравилась – одна из многих в обязательном списке для чтения. Но Угла была ею очарована. Она не могла от нее оторваться. Видимо, по этой же причине ее переиздавали огромными тиражами в сороковые годы здесь, в Исландии, и за границей.

– Значит, ты хочешь обрабатывать рыбу? – спросил он дружелюбно, но очень громко, так что голос его разнесся по всей квартире.

Он внимательно оглядел ее с головы до ног; судя по глазам, в жизни ему много довелось испытать – и радости, и горя.

– Да, поначалу так, – ответила Угла, обращаясь скорее к полу подвального помещения, чем к нему.

– Что? Говори громче, дитя мое, – решительно сказал он.

Она повысила голос:

– Да, поначалу так.

– А твои родители знают об этом? Уж очень ты молода. – Он прищурился, щеки его округлились, казалось, он сейчас улыбнется, но он не улыбнулся.

– Да, конечно. Но все вопросы я решаю сама. – Теперь она говорила отчетливо, движения стали решительными.

– Хорошо. Я люблю людей, которые сами все решают. А кофе ты пьешь? – Его голос стал мягче.

– Да, – соврала она, решив, что обрести привычку, как все люди, пить кофе не составит труда.

И у него была цель – извлечь ее из раковины. Открыть глаза на новую жизнь.

И однажды, когда она закончила играть Дебюсси, он сказал:

– Почему бы тебе не повесить объявление, что ты даешь уроки музыки?

– Уроки? Но я же не учитель музыки. – Она смутилась.

– Ты хорошо играешь. Очень хорошо, так будет точнее. И можешь давать уроки для начинающих.

Он верил в нее и готов был ее поддержать. Простое знакомство перешло в настоящую дружбу.

– Можешь пользоваться моим пианино, – продолжил он.

– Я подумаю, – застенчиво ответила Угла.

– Ты знаешь, что я руководитель «Актерского содружества»? – спросил он, казалось, нарочито небрежно.

– «Актерского содружества»? Неужели в Сиглуфьордюре есть театр? – Она не могла скрыть удивления.

– Не стоит недооценивать Сиглуфьордюр. Он был и до сих пор остается замечательным городом, хотя людей в нем поубавилось. И конечно, здесь есть театр. – Он улыбнулся.

Она уже привыкла к его немного грустной улыбке, за которой скрывалась настоящая сердечность.

– Это не очень большой театральный коллектив, любители, которые ставят один спектакль в год. Но раз уж я об этом вспомнил, надо будет рассказать про тебя нашему режиссеру.

– Нет-нет, не говори, я ведь не актриса, – сказала она, но поняла, что ответ ее звучит не очень убедительно.

Он, конечно, поговорит с режиссером независимо от того, согласится она или нет.

Так и случилось, и уже осенью она получила роль в одной забавной комедии.

Количество зрителей не играло никакой роли. Один, два или пятьдесят – в ярком свете рампы, падавшем на сцену, это было не важно – зрительный зал тонул во мгле. На сцене она больше не была девушкой из Западных фьордов или Сиглуфьордюра. Она погружалась в текст пьесы, и чувства ее героини становились ее собственными. В такие минуты она забывала даже об Августе.

Тем труднее оказалось для нее сообщить ему, что она собирается переехать. На улице Нордюргата ей предложили арендовать квартиру побольше и гораздо более удобную, причем она сдавалась вместе со всей обстановкой, включая пианино. Это все и решило. Она твердо настроилась переехать, поскольку пришло время устраиваться более основательно. Подвал, каким бы уютным он ни был, не мог служить постоянным жильем. Квартира на Нордюргата тоже не могла стать ее пристанищем на всю жизнь, но все-таки это был шаг в правильном направлении. Большая, вместительная – был даже маленький дворик и сад.

Она по-прежнему оставалась одинокой. В городе были мужчины, которых она находила привлекательными. Но что-то ее сдерживало. Может быть, воспоминания об Августе – по крайней мере, поначалу, – а может быть, потому, что она не решалась связать свою судьбу с Сиглуфьордюром. Не хотела пускать здесь корни, во всяком случае теперь.

Общение с Хрольвюром не прервалось и после переезда. Каждую среду днем она поднималась по крутому холму от своей квартиры в центре города к его дому на Холавегюр, чтобы выпить с ним кофе, как если бы она все еще жила у него в подвале. Они болтали о том о сем, о его прошлом, о его путешествиях, о ее будущем. «Хороший старик», – часто думала она, надеясь, что впереди у него еще много лет.

Главная роль! Кто бы мог поверить несколько лет тому назад, что она получит главную роль?! Правда, в самодеятельном спектакле, но все-таки… Главная роль – это всегда главная роль.

К тому же она была замечательной, самой лучшей. Пьесу написал местный автор, и никто не знал, где этот спектакль поставят потом – может быть, в Акюрейри[2] или на юге, в Рейкьявике.

Она сразу же подумала об Августе.

Угла, сова, на чердак залетела.

Кто за ней? Раз, два, три…

Ты!..

Глава 5

Ее первой реакцией был не страх, а гнев – из-за того, что она не сразу поняла, что происходит что-то неладное и кто-то подкарауливал ее тут, в темноте. Потом ее охватил ужас.

Увидеть его лицо она не могла, потому что у нее не было возможности повернуться.

Внезапно он остановился. Секунды превратились в вечность, ничего не происходило. Ей пришло в голову, что она должна что-то предпринять. Он держал ее правой рукой, а не левой, – и она пыталась прикинуть, какие у нее шансы. Она могла бы неожиданно ударить его, пнуть, высвободиться и убежать, позвать на помощь…

Глава 6

Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года

Она мягко обняла его и поцеловала на прощание.

– Удачи, любовь моя, – сказала она с теплотой в голосе.

Но между ними уже была тонкая невидимая стена, он ее почувствовал, возможно, она тоже.

– Рад приветствовать тебя, дружище, – сказал Томас, громкий голос которого напомнил Ари их первый разговор.

Томасу было за пятьдесят. Дружелюбное лицо, обрамленное седыми волосами – или тем, что от них оставалось. Лысина на макушке.

– Аналогично. – Ари был не в духе после тяжелого утреннего перелета.

– Ехать отсюда до Сиглуфьордюра полтора часа, но дорога ужасная, учти, может, и больше времени уйдет. Если мы вообще доедем! – И громко рассмеялся над своей шуткой.

Ари не нашелся с ответом.

– Вы родились здесь, на севере? – спросил Ари.

– И родился, и вырос – и никуда уезжать не собираюсь, – ответил Томас.

– А как местные относятся к приезжим?

– Мм… нормально. Надо вести себя достойно… Одни тебя примут хорошо, другие – нет… Большинство горожан уже знает про тебя и ждет с нетерпением. – Он задумался, потом добавил: – Старина Эйки, который сейчас на пенсию уходит… на его место ты и прибыл… так вот он приехал сюда, на север, кажется, в 1964 году и живет здесь с тех самых пор. И мы по-прежнему считаем его одним из понаехавших. – Томас засмеялся.

Последние несколько километров дороги, прежде чем они достигли горного тоннеля, были не похожи ни на что из того, что Ари когда-либо видел. Узкая дорога петляла по склону горы, места для машины почти не было. Справа высились белоснежные горы, величественные и грозные, а с другой стороны был устрашающий отвесный спуск к просторам Скагафьордюра. Одна ошибка или неожиданный участок, покрытый льдом, – и завтра не случится. Возможно, к лучшему, что Кристина не поехала с ним. Он определенно волновался бы из-за того, что она отправится обратно в одиночку.

– Добро пожаловать в Сиглуфьордюр.

– Суровая будет зима, верно? – спросил Ари, будто ему нужно было убедить себя в том, что впереди его ждут более радужные перспективы. Может, это был просто особенно мрачный день?

Томас засмеялся, услышав вопрос Ари, и ответил глубоким басом:

– Зима в Сиглуфьордюре всегда суровая.

– Как здесь тихо, – сказал он, чтобы прервать молчание. – Банковский кризис, похоже, и на вас отразился.

– Банковский кризис? Здесь ничего такого нет. Банковские проблемы остались в Рейкьявике; нас, северян, они не коснулись, – сказал Томас и выехал на Ратушную площадь в центре города. – Годы экономического бума тоже прошли стороной. – Он улыбнулся. – Нам совершенно нечего терять тут, в Сиглуфьордюре.

– Нам, студентам, тоже нечего терять, – ответил Ари.

– Все наши трудности связаны с морем, – продолжил Томас. – В старое доброе время, когда ловили много сельди, жизнь тут кипела. Но потом рыбы стало мало. Жители разъехались. Теперь здесь только тысяча двести или тысяча триста человек.

– Полагаю, тут не часто штрафуют за превышение скорости? Кажется, машин не так много, – сказал Ари.

– Видишь ли, – вид у Томаса был очень довольный, – у нас тут не принято кого-то штрафовать. Напротив. В нашей маленькой общине мы не просто полицейские. Собственно говоря, мы вообще никого не штрафуем! Ты скоро поймешь, что мы работаем здесь совсем иначе, чем вы на юге. Здесь люди гораздо ближе друг к другу. Сам увидишь.

– Твой дом находится поблизости, немного левее, на Эйраргата. – Томас неопределенно махнул рукой, не сводя глаз с дороги. – Я собираюсь сначала проехаться до полицейского участка, чтобы ты мог лучше тут ориентироваться.

– Хочешь заглянуть или сначала поедешь домой? – спросил он дружеским голосом.

Домой?

– Да, лучше сначала обустроиться, – нерешительно произнес Ари.

– Надеюсь, что это жилье тебе подойдет, по крайней мере вначале. Дом несколько лет не использовался, но там удобно. Длительное время выставляется на продажу. Конечно, он для тебя великоват, но может быть, приедет твоя девушка – для большой семьи это прекрасный дом!

Томас заулыбался. Ари тоже попробовал улыбнуться.

– В городе можно обойтись и без автомобиля – да и вообще в этих краях он не нужен, поверь мне, – сказал Томас и пояснил: – Если захочешь съездить на юг, мы тебя подбросим до Крокюра[3] или найдем попутку.

– Тебе надо обратить внимание на эту лопату, командир. Она понадобится, чтобы пробить дорогу из дома, когда снег пойдет по-настоящему. Ты нам не очень пригодишься, если будешь замурован внутри! – И он добродушно рассмеялся.

Неприятности еще не кончились. Сердце у Ари екнуло.

Они стали подниматься по ступенькам к входной двери. Ари остановился.

– И чего ты ждешь? – спросил Томас. – Так и от холода окочуримся.

– У меня нет ключей, – сказал Ари.

– Ключей?! – Томас взялся за ручку, открыл дверь и вошел в прихожую. – Мы тут не запираем наружную дверь – нет такой необходимости. Здесь никогда ничего не происходит.

Он вынул из кармана связку ключей и протянул Ари.

– Мне пришло в голову, что тебе все-таки захочется иметь ключи, просто так, для надежности. – Он усмехнулся. – Увидимся позже.

Ари остался один.

В голове прозвучали слова Томаса.

«Здесь никогда ничего не происходит».

Зачем я сюда приехал?

Зачем я, черт побери, сюда приехал?

Глава 7

Она и раньше видела ножи для разделки рыбы, у ее мужа было несколько штук. Но в таких обстоятельствах – никогда. Она обмякла, руки и ноги стали как вата, в глазах потемнело. Он ослабил хватку или выпустил ее, и она рухнула на пол.

Она слышала, как он прошептал, чтобы она молчала, иначе ему придется воспользоваться ножом. Она ему поверила. Ее пробил холодный пот. Мысли в голове путались – что теперь будет? Черная бездна, а может быть, царствие небесное? Она лежала на полу, все тело ныло от падения, а он стоял перед ней в центре гостиной с ножом в руке.

Впервые за много лет она обратилась к Богу с молитвой.

Глава 8

Сиглуфьордюр, декабрь 2008 года

Было уже десять часов, а его смена начиналась в полдень. Пролетели первые две недели. Ощущение дискомфорта уменьшилось, – возможно, потому, что он старался много работать и готовиться к выпускному экзамену в полицейском колледже. Он брал все дежурства, которые ему предлагали. Лучше работать, чем страдать от клаустрофобии, лежа в одиночестве на своей кровати и глядя в черноту за окном. Тем не менее Ари предпочитал смотреть сквозь стекло, а не на голый потолок.

В плохую погоду, когда шел сильный снег, было особенно тяжело. Ари не стал подключать интернет, и для этого была причина. Он мог проверять свою электронную почту на работе и ценил возможность вернуться вечером домой – да, домой, именно так, – и побыть в тишине и покое, почти не контактируя с внешним миром. Ари нравилось готовить для себя, и через неделю он стал постоянным покупателем в маленькой, но очень приятной рыбной лавке рядом с Ратушной площадью. Он покупал там знакомую пикшу, которую его мать всегда жарила по понедельникам, и более изысканный палтус. Но больше всего ему нравилась свежая, только что выловленная форель. Он немного присыпал ее специями, заворачивал в фольгу и запекал в духовке – ровно столько, чтобы мякоть свободно отделялась от кости, не потеряв своего вкуса.

Работа ему нравилась. Полицейский участок часто больше походил на кафе или даже клуб, чем на официальное учреждение. Туда заходили выпить кофе – иногда по несколько раз в неделю – и поболтать о том о сем. Финансовый кризис, протесты и решения правительства значились в списке любимых тем, и, конечно же, говорили о погоде. В первые дни после приезда Ари в кофейном уголке было особенно много посетителей – всем хотелось взглянуть на парнишку, приехавшего с юга.

Однажды за чашкой кофе Томас упомянул, что Ари по образованию теолог.

– Да нет… ерунда, – быстро вставил Ари.

– Но ты же изучал теологию, разве не так?

– Мм… – протянул Ари. – Я не завершил обучение. Сделал перерыв, поступил в полицейский колледж… – Он сам удивился, произнеся слово «перерыв», поскольку в глубине души был уверен, что никогда больше не вернется к теологии.

– Удивительное дело! – включился в разговор их коллега Хлинюр.

– Пастор в процессе становления среди нас!

Ари ответил натянутой улыбкой, но ему было не смешно.

– Ты будешь решать проблемы, которые нам не по плечу, верно? – спросил Хлинюр. – При помощи сил небесных!

Он и Томас рассмеялись.

– Преподобный Ари Тор откроет все тайны!

Ему пришлось долго ждать, пока Кристина не ответила на звонок.

– Привет, я на работе – была занята. Какие новости?

– Все прекрасно. – Он помедлил, глядя в кухонное окно. Город был завален снегом. Нигде не видно ни одной машины, да и какой в них смысл? Проехать можно разве что на внедорожнике, да и то навряд ли… Единственное, что необходимо сейчас в этом городе, – хорошие ботинки, а лучше лыжи. – У вас есть снег? У нас тут идет не переставая.

– Никакого снега здесь нет, и ветра тоже. Только холодно и ужасный гололед на дорогах. И на Рождество наверняка будет то же самое. В Рейкьявике тебе будет не хватать снега, когда приедешь.

Ари молчал, пытаясь подобрать нужные слова.

Кристина продолжила:

– Я говорила с родителями. Праздновать будем у них, все, как в прошлом году. И нам не придется покупать елку – если только ты не захочешь, чтобы дома тоже была елка…

– Послушай… Я как раз собирался поговорить с тобой об этом.

– Об этом?

– Да. Томас разговаривал со мной – мне придется немного поработать на Рождество…

Пауза.

– Немного? Как это понимать? – произнесла она сразу осипшим голосом.

– Да… в сочельник, в первый день Рождества… и еще между Рождеством и Новым годом.

Молчание стало оглушительным.

– И когда же ты собираешься приехать?

– Да… Пожалуй, лучше всего, если я приеду в начале следующего года, как раз я смогу получить неделю отдыха.

– В начале следующего года? Ты шутишь? То есть ты не приедешь на Рождество? – Ледяной тон, тихий голос. – Мы же решили воспользоваться рождественскими праздниками, чтобы все обсудить… как нам провести следующий год. Значит, я не увижу тебя до января… или до февраля?

– Я постараюсь приехать в январе. Не хотелось бы начинать здесь со скандала… только что приступил к работе. Я должен быть благодарен за то, что, по крайней мере, у меня тут появилась реальная возможность для карьерного роста. – Он был слегка раздражен, но попытался скрыть это, не желая подливать масла в огонь.

– Возможность!.. Тебе нужно снять шоры с глаз, Ари Тор… У тебя есть возможность наладить отношения и создать семью, разве не так? Между нами пятьсот километров. Пять сотен километров, Ари.

Едва ли наберется и четыреста, ну никак не пять сотен.

Но Ари решил, что сейчас едва ли подходящий момент для того, чтобы исправлять фактические ошибки.

– Я не могу по-другому… Они здесь давно работают, у обоих родственники…

Он сразу пожалел, что употребил это слово.

– Ну и что? У тебя самого разве нет родственников в этом городе? А я… а мои родители?

– Я не в этом смысле…

Пауза.

– Мне нужно идти. – Голос был тихий, почти испуганный. – Нужно идти, Ари, меня зовут. Поговорим позже.

Глава 9

Она не могла понять, что он собирается делать.

Ну какого черта он молчит? Сказал бы хоть что-то, чтобы она не оставалась наедине со своими мыслями.

Нет, она будет тут одна с этим неизвестным мужчиной.

Он стоял неподвижно и, казалось, высчитывал размер гостиной. Это была чудесная комната, прекрасно обставленная, словно картинка из модного журнала. На стенах две акварели – сельский пейзаж, стильный стол, изящный кожаный диван, старинный деревянный комод, доставшийся в наследство от родителей мужа, и, наконец, дизайнерское кожаное кресло, невероятно дорогое, которое она очень любила. Она чуть не задохнулась, когда он плюхнулся в кресло и царапнул подлокотник ножом, глядя в ее сторону. Он что-то хрипло сказал, всего одно слово, почти шепотом, словно не хотел, чтобы потом она смогла опознать его по голосу. Это был обнадеживающий момент, как и то, что он прикрывал лицо, – может быть, он хотел сохранить ей жизнь.

Она встала, покачнулась, постаралась вернуть равновесие и направилась в сторону лестницы. Большинство драгоценностей были в спальне на верхнем этаже – но самые дорогие муж спрятал в сейфе, в маленькой комнатке внизу, вместе с ценными бумагами, причем кода, чтобы открыть сейф, она не знала.

Он держал нож небрежно, но так, чтобы показать: он парень не промах, чтобы было видно, что он умеет использовать этот нож по назначению. Она стала подниматься по лестнице в спальню, он последовал за ней, его тяжелые шаги эхом отдавались в ее голове. Она поспешно показала ему шкатулку с драгоценностями; не было никаких причин оттягивать, – напротив, она надеялась, что он возьмет то, за чем пришел, и не станет ее трогать.

И вот теперь этот чертов мерзавец все это разрушит? Нет, она этого не допустит.

Глава 10

Сиглуфьордюр, воскресенье,

14 декабря 2008 года

Был конец семестра, но в тот вечер он не стал готовиться к экзамену по теологии, а Кристина осталась дома заниматься – она никогда не делала перерывов в подготовке. Ари решил погулять, купил в подарок ей две книги в магазине, который работал допоздна, и подошел к Тьорнину, прежде чем отправиться домой. Было необычайно тихо, и легкий морозец пробрался к нему под куртку, небо затянуло тучами, но в то же время было очень светло, праздничная рождественская иллюминация одолевала зимнюю темноту. Ари стоял на берегу Тьорнина, спиной к зданию парламента, справа высилась городская ратуша. Вокруг никого не было. Перед ним, одиноким зрителем, открывался вид на величественные дома, окна которых были украшены праздничными свечами, поблескивали огни рождественских елок; в девять часов зазвонили колокола. И в ответ на озере закричали утки. Ари стоял неподвижно, вдыхая морозный воздух, наслаждаясь царившим вокруг покоем, время замедлило свой ход.

Он посмотрел на нее и улыбнулся.

Перед ним стояла Угла, его учительница музыки, – в синих джинсах и белой футболке, – ей было двадцать три или двадцать четыре года, стройная, высокая. Казалось, она светилась изнутри, но глаза у нее были грустными. Уличные огни играли в ее светлых волосах. Она улыбнулась в ответ:

– Может, войдем? Здесь ничего не стоит умереть от холода.

– Спасибо. – Он повесил пуховую куртку на крючок в прихожей и закрыл дверь. – Я, конечно, не упражнялся после первого урока, потому что у меня нет пианино. Наверно, я буду самым плохим из твоих учеников.

– Не переживай. Ты и самый плохой, и самый хороший. А кроме того, ты и самый первый мой ученик. Я до сих пор не понимаю, как так получилось, что я повесила это объявление. Старина Хрольвюр меня к этому подтолкнул.

– Тот самый Хрольвюр, писатель? – Ари был уже наслышан о старом корифее, который жил в этом городе.

– Да, замечательный человек этот старик. Тебе надо с ним познакомиться – попроси его подписать тебе книгу. Может, это будет его последний автограф… Правда, с возрастом он стал немного чудаковатым, но голова у него все еще светлая.

– Подожду немного. Честно говоря, я не читал ничего из того, что он написал.

– Тебе надо прочитать «Под сводом северных небес». Это шедевр, лучшее его произведение, изумительный роман. А кроме этого, он писал рассказы и стихотворения.

– Вот как, я и не знал…

Угла обрадовалась.

– Я дам тебе почитать. Эта книга с автографом, поэтому не выливай на нее кофе, пожалуйста! – Она улыбнулась. – А кстати, что-нибудь хочешь? Кофе?

– А чай у тебя есть?

– Хорошо, садись, я поищу, нет ли у меня чая.

Угла вошла в комнату с чашкой горячей воды.

– Надеюсь, я не нарушаю какого-нибудь закона, давая уроки музыки, у меня ведь нет на это лицензии. – Она протянула ему чашку с двумя чайными пакетиками и добавила извиняющимся тоном: – Вот все, что нашлось.

– Спасибо. Придется смотреть сквозь пальцы на то, что это незаконно. – Ари улыбнулся и опустил в горячую воду один из пакетиков. – У полиции есть много других увлекательных дел, кроме как преследовать учителей музыки, не имеющих лицензии.

– Я сделаю себе еще кофе, – сказала Угла. – А потом займемся делом.

В этом городе он чувствовал себя чужаком. Никто не проявлял желания разговаривать с ним просто так, без всякого дела. Когда он посещал фитнес-центр или плавательный бассейн, к нему никто не подходил, хотя все знали, кто он такой – новый городской полицейский, – и часто он ловил на себе лишь косые взгляды.

Однажды он собирался оштрафовать местного жителя за использование мобильного телефона за рулем.

– А кто ты такой, собственно говоря? Здешний полицейский? А вот я что-то ничего не слышал про нового полицейского, – заявил тот, хотя Ари был уверен, что водитель говорит неправду. – Может, ты украл полицейскую форму и автомобиль? – продолжил водитель и зло улыбнулся.

Ари проглотил обиду и улыбнулся в ответ.

– На этот раз только предупреждение, – миролюбиво сказал он, хотя внутри у него все кипело. – Но в следующий раз от штрафа не отвертишься.

И дал себе слово, что в следующий раз он его точно оштрафует.

– Тебе надо понять, что жизнь тут не сахар. Может, здесь и не бывает убийств или других крупных преступлений, но нянчиться с тобой тут никто не собирается, это не детский сад.

Ари казалось, что он остался один во всей вселенной.

Угла – совершенно другое дело. Он понял это сразу. Она была радушной и гостеприимной, не жалела для него своего времени и внимательно слушала, когда это было необходимо.

Она принесла себе кофе. Непохоже было, чтобы она торопилась начинать урок музыки.

– Как ты себя чувствуешь в этом городе? – спросила она и снова улыбнулась.

– Мм… прекрасно, – ответил Ари, помедлив.

– Я тебя понимаю, поначалу это трудно, людей здесь так мало, они любят посплетничать, я это уже пережила… Мне помогло то, что я приехала сюда из Патрексфьордюра. Я знаю, как живут в маленьких городках, хотя все они разные. Вот здесь совсем другая жизнь, чем в Западных фьордах. Я не могу сказать, что тут комфортно – трудно подобрать слово, но здесь есть свой шарм. – Она улыбнулась, казалось, она пыталась подбодрить его.

В ней было что-то притягивающее, внушающее доверие.

– Я слышала, ты изучаешь теологию, – сказала она.

– Уже нет. Бросил.

– А лучше бы все-таки закончить, – подначила Угла.

Ари не проявил интереса к этому вопросу и сменил тему:

– А ты? Будешь поступать в университет?

– Да, – ответила она сразу. – Но не сейчас. Сначала надо кончить гимназию… Мне пришлось спешно уезжать из Патрексфьордюра… – Она замолчала.

Что-то было в ее жизни в Патрексфьордюре, о чем она, казалось, не хотела говорить.

После короткой неловкой паузы она продолжила:

– Может быть, я поступлю в университет в Акюрейри, а может быть, поеду на юг. Хотя мне, наверно, будет трудно прижиться в таком большом городе, как Рейкьявик…

– Не такой уж он и большой, вполне можно привыкнуть. Я живу в центре города, в районе порта.

– Значит, для тебя это большая разница, – сказала она. – Хотя тут ты тоже недалеко от гавани, только другой.

– И гор там нет… – сказал он и улыбнулся.

– Конечно. Они немного давят на людей, правда?

– Точно, – согласился он и поспешил сменить тему. – Ты останешься здесь на Рождество? – спросил он.

– Да, приедут родители и проведут здесь все праздники. Мама приготовит что-нибудь вкусное, рождественская кулинария – не сильная моя сторона.

По выражению ее лица он понял, что она радуется их приезду.

– Пожалуй, и не моя тоже, – сказал Ари с нарочитой скромностью. – Но я все же состряпаю что-нибудь неординарное. – Он сделал глоток чая, хотя тот был еще слишком горячим. – В сочельник я дежурю. Возьму с собой рождественское угощение и хорошую книжку.

– Грустная история.

Ари оценил ее сочувствие.

– Да, грустная, но у меня не было особого выбора.

– А твои родители приедут сюда на праздники?

– Нет… Я потерял своих родителей очень давно. – Он посмотрел на нее и тут же отвел взгляд.

Смутившись, Угла опустила глаза в чашку с кофе.

– Прости. Я не знала, что ты…

– Все нормально. – Он добавил: – К этому привыкаешь.

– Это правда? – неожиданно спросила Угла.

– Что? – переспросил Ари.

– На самом деле привыкаешь?

– Да… Хотя на это требуется время. Это не происходит в одночасье. Но становится легче. Со временем. Жизнь продолжается…

Угла молчала.

– А почему ты задала этот вопрос? – вдруг спросил Ари.

Она помолчала, снова опустив взгляд в чашку, потом посмотрела на него и сказала:

– Я потеряла… моего любимого несколько лет назад… Поэтому я сюда и переехала.

– Мои соболезнования, – сказал он, не зная, что еще добавить, и понимая, что его слова не имеют смысла.

– Спасибо.

– Как он умер?

– Ну… Мы пошли прогуляться, дело было в Патрексфьордюре, в субботу вечером. Там есть одно милое местечко. Он… Он – это Август. – Она помедлила, словно ей было трудно произносить вслух его имя. – Он поссорился с одним приезжим, который был очень пьян. Один удар, он упал и… уже не очнулся.

Она повторила:

– Всего-навсего один удар.

Ари видел, что ей тяжело говорить об этом и вместе с тем это приносило ей облегчение.

– Мне очень жаль, что так вышло, – произнес он. – Очень жаль.

– Спасибо, – ответила она совсем тихо.

Она отставила чашку и посмотрела на часы.

– Я не буду держать тебя весь вечер, – сказала она с нарочитой веселостью. – Не пора ли нам перейти к делу?

– Да, я попытаюсь вспомнить то, что мы прошли на прошлой неделе… Это будет не очень легко…

Он сел к пианино и положил руки на клавиши.

– Нет, не совсем так, – сказала Угла, мягко обхватила его правую руку и поправила ее.

Он покраснел от ее прикосновения, ощутив исходящее от нее тепло.

– Спасибо, так лучше, – сказал он и неожиданно понял, что между ним и Кристиной тысячи километров.

Глава 11

Она покачала головой. Тогда он спросил, где их сейф.

Она заколебалась, но потом показала ему путь вниз по лестнице, по коридору, который вел к прихожей и дальше к маленькой кладовке. Сейф сразу там и обнаружился, когда он зажег свет – слабая лампочка осветила помещение; сейф был большой и внушительный.

Он посмотрел на нее.

Она поторопилась сказать раньше, чем он спросил, что не знает кода, придется ждать, когда вернется ее муж.

Он опять поднял нож. Сердце в ее груди стучало с бешеной силой.

Раздался телефонный звонок, и это, возможно, спасло или, по крайней мере, продлило ей жизнь.

Глава 12

Сиглуфьордюр,

Рождественский сочельник 2008 года

– Счастливого Рождества, командир! – радостно крикнул Томас и вышел на мороз.

Ари собирался ответить, но услышал, как закрылась дверь; нет смысла произносить рождественские поздравления, которые услышит только он, решил Ари. Он сидел один за компьютером в полицейском участке. На стенах были развешаны красно-белые бумажные гирлянды, а у входа стояла пластиковая рождественская елка, украшенная дешевыми безделушками, – таким было Рождество в полицейском участке.

А может быть, этого и достаточно – участок ведь не место, куда на праздник устремляется весь город. Ари был единственным, кто должен был здесь присутствовать, начиная с полудня в канун Рождества до полудня самого Рождества. Это будет одинокая, но хорошо оплачиваемая смена; сверхурочные работы приветствуются. Он напомнил себе, что при нынешнем состоянии страны он должен быть благодарен за то, что вообще имеет работу.

Окруженный гирляндами.

Снег за окном валил непрерывно. Ари по очереди смотрел то на снег, то в компьютер. Один раз вышел на тротуар, чтобы подышать свежим воздухом – воздух здесь был чище, чем в Рейкьявике, в этом не было никаких сомнений, – и немного расчистил снег перед входом. Ему не очень хотелось в первый день Рождества выходить отсюда через окно, так же как не хотелось просить чьей-то помощи, если бы вдруг поступил вызов.

Ари вспомнил слова Томаса.

Здесь никогда ничего не происходит.

Дни, по правде говоря, действительно были однообразными – патрулирование и пустяковые вызовы. Единственный серьезный инцидент был связан с несчастным случаем в море, когда матрос на борту корабля сломал ногу. И Ари получил задание опросить членов экипажа. Он сделал все возможное, чтобы записать подробности аварии, но далось ему это с трудом. Он подозревал, что команда намеренно старалась использовать побольше морских терминов, которые сбили бы с толку парнишку с юга, не имеющего опыта работы на борту корабля. Но Ари не стал идти у них на поводу, прося объяснений.

Он посмотрел в окно, тишина и покой воцарились над городом.

– Тебе не возбраняется сходить сегодня домой часов в шесть и поужинать, при условии что ты возьмешь с собой телефон, – сказал ему Томас.

Дома Ари ждали все те же четыре стены и тишина. Поэтому ему не пришлось долго ломать голову, чтобы решить, что никакой необходимости тащиться домой нет. Утром он приготовил традиционный исландский рождественский ужин – копченую свинину, обернул ее фольгой и положил в пакет, добавив две банки рождественского эля, большую белую свечу, новую книгу и взятые в библиотеке музыкальные диски.

Черт!

* * *

Томас поправлял галстук перед зеркалом. Глаза у него были уставшими и грустными.

Он не понимал, почему его жена хотела переехать на юг.

Совершенно не понимал. Он что-то сделал не так?

Они были женаты уже тридцать лет. Осенью она стала намекать, что хочет уехать из Сиглуфьордюра. Перебраться на юг, поступить в университет и снова начать учиться. Она сказала, что он мог бы присоединиться к ней в Рейкьявике, если бы захотел. Для него это было безальтернативно – он не хотел уезжать из Сиглуфьордюра и не хотел бросать свою работу. Надеялся, что она передумает, но это было маловероятным.

– Разводиться, что ли? Ты хочешь развода?

– Нет… Я хочу, чтобы ты поехал со мной. – Ее тон ясно давал понять, что у него не было решающего голоса в этом вопросе. – Мне нужны перемены.

А ему не нужны перемены.

Они обсудили это с мальчишкой, с их Томми, вообще-то, он не такой уж и мальчишка. Взрослый парень, пятнадцать лет, с осени будет учиться в гимназии в Акюрейри. Их старший давно уехал, десять лет назад, – к ним, на север, заезжал редко.

Она согласилась подождать до весны, потом поедет в Рейкьявик.

Нужны перемены.

Он понял, что она никогда не вернется.

Томми уедет в школу – и он останется один.

Чертов галстук.

Она подарила его на Рождество в прошлом году.

Она никогда не вернется.

* * *

Часы показывали пять с небольшим, когда в полицейском участке зазвонил телефон. Ари вздрогнул.

Здесь никогда ничего не происходит.

Ари подошел к столу.

– Полиция.

Тишина.

Но было ясно, что кто-то там есть. Ари посмотрел на номер, который высветился на дисплее. Звонок с мобильного.

– Алло?

– …он…

Тихий шепот, невозможно определить возраст и пол говорившего.

Ари охватило беспокойство. Он не мог сказать, объяснялось это телефонным звонком или снегом за окном.

Кончится когда-нибудь этот снег?

– Алло? – повторил он, приложив все усилия, чтобы голос был громким и авторитетным.

– …мне кажется, он хочет убить меня…

– Что?.. Что вы говорите?

Ари не знал, что надо делать в этой ситуации. Подождал. Еще раз перезвонил.

На этот раз ему ответили.

Тот же самый свистящий шепот.

– Простите… Мне не следовало… Простите.

Связь прервалась.

Ари в растерянности посмотрел в окно.

Чертова темнота.

«Звони мне, если что», – сказал Томас перед уходом, в его голосе были слышны угрызения совести из-за того, что он оставлял новичка одного на Рождество в полицейском участке.

Черт побери! Ари взял мобильник и позвонил Томасу.

– Алло? – прогрохотал в трубке знакомый бас.

– Томас? Это Ари… Прости, что звоню тебе в такой момент…

– Привет, привет! – ответил Томас, в голосе его была печаль. – Рождество начнется не раньше, чем ты к нему подготовишься, а мы все еще заворачиваем подарки. Хуже то, что пастор начинает службу ровно в шесть, и мы успеем только к середине. – Он невесело засмеялся.

– Нам поступил странный звонок, и я не знаю, что делать, – сказал Ари. – Звонивший, он или она, прошептал, что ему угрожает опасность или что-то вроде того… Потом, когда я перезвонил, оказалось, что это ошибка…

– Не ломай себе голову из-за ерунды, – произнес Томас совсем по-другому, усталым голосом. – Мы постоянно принимаем такие звонки, нас любят разыгрывать – это чья-то шутка… Детишки благословенные. – Он помедлил и потом продолжил: – А затем он – или она – сказал, что пошутил, когда ты отзвонился, так?

– Да… Да, вроде того.

– Тогда не беспокойся об этом. Это проклятие – дежурить на Рождество. Есть люди, у которых нет совести. Что ж, Преподобный, разве тебе не о чем больше подумать? Над проповедью там или трактатом… – И он снова натянуто засмеялся.

– Ну да… Мой привет семье.

– Передам.

– И счастливого Рождества! – добавил Ари, но Томас уже отсоединился.

Кристина?!

Первой реакцией было разочарование. Не Кристина…

Номер был незнакомый. Ари с удивлением прочитал:

«Счастливого Рождества! Желаю получить удовольствие от дежурства!»

Под поздравлением стояла подпись отправителя: Угла.

Угла?

Угла не забыла послать ему рождественское послание, в то время как Кристина этого не сделала. Его раздражение из-за Кристины – ее непримиримости – постепенно уступило место восторгу от послания Углы, и мысль о ней вызвала у него улыбку.

* * *

Наступило Рождество.

Глава 13

Мобильник в кармане ее плаща… почему она не воспользовалась им? Почему потихоньку не позвонила в полицию? Нужно было набрать три цифры… Черт! Но думать об этом было слишком поздно, телефон уже звонил – в кармане плаща, невероятно громко.

Она попросила передать ей телефон – сказала, что муж станет беспокоиться, если она не ответит.

Она прекрасно знала, что это неправда, – муж звонил ей по мобильнику, а не по их стационарному телефону, потому что прекрасно знал, что если она ляжет спать, то на мобильном телефоне отключит звук.

Затем он посмотрел на нее и неторопливо сунул телефон в карман своей кожаной куртки.

Снова спросил про код на сейфе и получил тот же ответ.

Он стоял неподвижно, не сводя с нее глаз, и вопросов не задавал.

Глава 14

Сиглуфьордюр, четверг,

8 января 2009 года

Ульвюр, режиссер спектакля, захлопал, и звук аплодисментов прокатился по залу.

– Прекрасно. Я думаю, что к субботе мы будем готовы.

Было уже поздно, а репетиция шла с пяти часов.

– Посмотрим, что получится, – тихо, но твердо сказал на балконе Хрольвюр, руководитель «Актерского содружества», который сидел там вместе с Пальми, автором пьесы, наблюдая за репетицией. – Посмотрим, что получится, – повторил Хрольвюр.

Репетиция проходила в театре на Адальгата, там же, где будет показан спектакль. В фойе на стене висели старые плакаты, черно-белые афиши первых спектаклей «Актерского содружества», начиная с момента его основания – середины прошлого столетия.

* * *

Карл быстро спустился со сцены. Он постоял, ожидая, когда режиссер объявит о конце репетиции. Не стоило обижать его накануне премьеры. Ульвюр, бесспорно, наслаждался тем, что он главный, что спектакль – его детище. Единственным человеком, который не высоко ценил его авторитет, был руководитель «Актерского содружества», сидевший во время всех репетиций на балконе, наблюдая за происходящим и бросая короткие критичные замечания.

Если Ульвюру нравилось руководить, то Карлу – стоять на сцене, ощущая себя звездой, в лучах рампы, под шум аплодисментов, сверху вниз взирая на зрителей. Главная мужская роль в спектакле давала ему все это в избытке.

– Я думаю, на сегодня хватит, – сказал Ульвюр, как положено в таких случаях, строгим голосом. – Увидимся завтра. Будем работать весь вечер. Чтобы довести все до идеала. – И еще раз повторил с ударением: – До идеала.

Карл поспешно попрощался со всеми и нырнул в темную зимнюю ночь.

* * *

– Почему бы нам не посидеть где-нибудь и не обсудить наши дела? – спросил Ульвюр. Он посмотрел на спускавшегося по лестнице Хрольвюра и решил подождать его. – Хрольвюр, может быть, пригласит нас к себе; выпьем немного, заодно и хорошенько поговорим. – Он улыбнулся и перешел на шепот: – Или хорошенько выпьем и немного поговорим!

– К сожалению, я не могу, – печально ответил Пальми. – В этот раз не могу, завтра ко мне приедут гости.

– Гости?

– Да, немолодая дама из Дании по имени Роза. Приедет вместе с сыном, они собираются провести здесь около недели. Я не могу ей отказать.

– Ах вот что… И ты будешь как-то развлекать их все эти дни?

– Я не думал об этом… Она сказала, что у нее нет особенных дел, просто хочет отдохнуть и получить удовольствие от того, что наконец побывает здесь.

– Это родственники?

– Нет, но она хорошо знала отца и встречалась с ним в Дании…

– Вот как… И что?..

– По правде говоря, понятия не имею. К тому времени, как он переехал в Копенгаген, между ним и моей матерью все было кончено. Я не имею привычки задавать слишком много вопросов, хотя, полагаю, мне следует воспользоваться возможностью и узнать, чем он там занимался, прежде чем заболел туберкулезом. – Пальми сделал паузу, потом продолжил: – Хрольвюр, кстати, тоже был в Копенгагене в это время, но, кажется, не очень много общался с отцом, хотя в свое время здесь, в Сиглуфьордюре, они очень дружили.

– Да, расспроси ее хорошенько, не часто предоставляется такая возможность. Надеюсь, старушка не утонет здесь в снегу.

– Я тоже на это надеюсь.

Пальми похлопал Ульвюра по плечу и распрощался с ним.

* * *

Эта дата запечатлелась в его памяти, как и другая – в канун Нового года более двадцати лет назад. Ему было одиннадцать лет. Рождество его привлекало тогда гораздо меньше, чем новогодняя ночь с фейерверками. На тот момент он был достаточно взрослым, чтобы помочь отцу и старшему брату запускать петарды. Он ждал этого дня несколько недель. Его семнадцатилетний брат Арни в тот год руководил подготовкой к Новому году и специально скопил денег, чтобы купить побольше петард, чем обычно. А потом Лейвюр заболел гриппом, и родители категорически отказались выпускать его из дома, чтобы принять участие в празднике, обрекая тем самым наблюдать за фейерверком через окно. А это совсем не одно и то же, что видеть их воочию в темноте зимней ночи. Слишком взрослый, чтобы плакать, Лейвюр, исполненный разочарования и жалости к себе, заперся в своей крошечной спальне в задней части дома и выглядывал из окошка, когда рядом вспыхивали огни фейерверков, но решительно отказывался выходить из своей комнаты, чтобы посмотреть главное торжество, которое проходило перед домом.

1 Западные фьорды – большой полуостров на северо-западе Исландии.

2 Акюрейри – «северная столица» Исландии.

3 То есть Сойдаркрокюра, города с аэропортом.

Продолжение книги

Снежная слепота бесплатное чтение

Рагнар Йонассон Снежная слепота

* * *

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

* * *

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

* * *

* * *

* * *

Глава 13

Глава 14

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 15

* * *

* * *

Глава 16

Глава 17

Глава 18

* * *

Глава 19

Глава 20

Глава 21

* * *

УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ

ХРОЛЬВЮР КРИСТЬЯНССОН

* * *

Осторожно. Не бегать.

Глубоко. Мелко.

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Рагнар Йонассон
Снежная слепота