Пять сестер бесплатное чтение

Чинция Джорджо
Пять сестер

Cinzia Giorgio

CINQUE SORELLE

Copyright © Newton Compton Editori s.r.l., 2021, all rights reserved.

This edition was published by arrangement with MalaTesta Literary Agency, Milan, and ELKOST International Literary Agency, Barcelona.

© Арабаджи Е., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Примечания автора

Это история о двух непохожих друг на друга женщинах, встретившихся и подружившихся по воле автора. На написание этой книги меня вдохновили факты из жизни натурщицы Маддалены Сплендори, появлявшиеся в римской прессе, и родоначальницы одной из самых влиятельных семей в мире итальянской моды Адели Казагранде Фенди, которая вместе с дочерями Паолой, Анной, Карлой, Франкой и Альдой стала одной из первых женщин-предпринимателей.

Пролог

Рим, 7 июля 2016 года

Фонтан Треви

Ей показалось, что она попала в зачарованный лес из разноцветного шелка всевозможных оттенков – от пастельных до темно-синих. На стойках для вешалок виднелись плавные силуэты нарядов в стиле ампир. Пышные воздушные юбки на кринолинах из органзы, муслина и кружев контрастировали с тугими корсетами и накидками-плащами под стать королевским. Роскошные шубы из соболя, горностая и рыси, расшитые и украшенные, словно картины, стояли у нее на пути пушистой преградой. Она прикрыла глаза, решив, что ей все это снится.

– Наконец-то ты пришла! Будешь второй после Кендалл! Бегом на макияж! О Боже, я сегодня сойду с ума!

Раздавшийся из-за спины голос одной из костюмерш вернул ее к действительности, но магия расцветок и форм все еще стояла перед глазами.

Чудесные коллекции, прекрасные модели и избранная публика – модные показы были для нее волшебным праздником. Вероника понимала, какой эффект производит на зрителей в зале, где сейчас мама, сидевшая в первом ряду, ожидала ее выхода. Подобное действо – плод стараний стилистов, редакторов модных журналов и знаменитостей всех мастей. Однако мало кто знает, какая суматоха все это время царит за кулисами. Скользящие друг за другом по подиуму модели – это лишь вершина айсберга, не дающая ни малейшего представления о том, сколько сил вложено в шоу. За сценой лихорадочно трудится уйма людей. Чтобы все прошло без заминок, необходимы месяцы подготовки и твердая рука, которая всем руководит.

– Модные показы – это нечто прекрасное, – сказал им Карл, когда все девушки, отобранные для показа, выстроились у него в кабинете. – Многие из вас уже работали со мной, но я снова хочу подчеркнуть, что за сценой от вас требуются пунктуальность, точность и порядок! Вот что значит быть частью команды. Усвоите это, и у нас все получится.

Добравшись до фонтана Треви, Вероника с трудом пробилась сквозь толпу нарядно одетой публики, фотографов и журналистов. На площади было негде и шагу ступить, хотя до показа оставалось еще целых два часа. Карл нервничал. Он сам проверял каждое платье, каждую шубу; просил швей подогнать юбки, обрезать торчавшие нити. Вероника прекрасно понимала, что это будет продолжаться вплоть до самого выхода. Она прошла мимо мастера по обуви, который колдовал над скользкими каблуками, чтобы те не подвели на подиуме из плексигласа. Иногда Карл просил поменять обувь за минуту перед, поэтому весь персонал был наготове: скорость решала все.

За кулисами толпились модели, менеджеры, стилисты, костюмеры, визажисты, парикмахеры, журналисты и все остальные, кто так или иначе имел отношение к миру моды. Часть фотографов сновали за сценой, чтобы заснять закулисье, в то время как большинство – Вероника в этом не сомневалась – окружили подиум, чтобы миллионами вспышек увековечить предстоящий показ.

«Легенды и сказки» – так окрестили шоу, приуроченное к празднованию девяностолетия римского дома моды. Сорок моделей вместе с Вероникой должны были продефилировать по фонтану, чью реставрацию профинансировал знаменитый бренд. Превосходная оптическая иллюзия: благодаря прозрачному подиуму из плексигласа казалось, что модели ступают по воде. Мастера по меху создали маленькие шедевры, навеянные миром сказок. Каждое изделие, олицетворявшее флору или фауну, было либо украшено россыпью жемчуга и перьев, либо расписано вручную. Декор из бабочек, насекомых, павлинов и стрекоз сменялся сказочным лесом и декоративными клетками.


Воздух за сценой был наэлектризован от лихорадочной суматохи. Однако именно этот будоражащий всплеск энергии позволял Веронике ощутить полноту жизни. Для нее не существовало ничего более волнующего, чем миг первого выхода, когда на тебя устремлены слепящие софиты и взгляды всех присутствующих, когда в прекрасных одеяниях ты ощущаешь себя королевой. Ее прабабка, когда-то работавшая натурщицей в Лондоне, наверняка поняла бы ощущения, переполнявшие правнучку, когда адреналин бурлит в крови.

Все было продумано до мелочей, вплоть до последней пуговицы. Публике, состоявшей из покупателей, знатоков моды, модельеров и фотографов, предстояло увидеть совершенно новую, уникальную коллекцию, которую до сегодняшнего вечера не видел никто. Именно поэтому все были как на иголках. Карл нервничал, модели хихикали, чтобы снять напряжение, толпа шумела в ожидании начала. Вероника, как было прописано в контракте, приехала за два часа до показа. За эти два часа ей предстояло сделать макияж, прическу и приготовиться к первому выходу.

Войдя в гримерку, Вероника скользнула взглядом по стойкам, чтобы убедиться, что все на месте. Кивнула Кендалл, над которой уже колдовал парикмахер, затем бегло просмотрела прозрачные, отделанные мехом платья с цветочным узором и ботильоны, в которых им предстоит дефилировать. В шутку эту коллекцию называли от метюр (игра слов: мех и кутюр). Этот показ, организованный для двухсот приглашенных, среди которых была и ее мать, войдет в историю не только итальянской моды.

Вначале Веронике предстояло надеть одно из самых дорогих изделий – шубу из рыси стоимостью в миллион евро, затем – жакет «Волшебный сад», расшитый цветами. Вероника снова проверила, нет ли на вешалках платьев, которые она не примеряла накануне. Она всегда нервничала, когда такое случалось, потому что приходилось заново подбирать обувь. Нога у нее была маленькая, и зачастую ей доставались слишком свободные туфли, поэтому она всегда носила с собой вкладыши. Однажды ей даже пришлось приклеить чересчур большие туфли к ноге скотчем.

– Два часа на макияж и прическу – просто издевательство, – пожаловалась одна из визажисток. Вероника усмехнулась: им всегда не хватало времени.

После макияжа и укладки Вероника надела рысью шубу и встала рядом с Кендалл, открывавшей показ. Вдруг стало тихо. Все затаили дыхание, пока Карл с Сильвией осматривали выстроившихся в ряд девушек. Всеобщее напряжение стало почти осязаемым. На площади перед фонтаном приглушили свет. Шум толпы разом смолк.

Карл кивнул постановщику, и тот крикнул:

– Первый выход!

Костюмеры забегали вокруг моделей, проверяя, все ли в порядке и не осталось ли где следов от косметики. Визажисты и парикмахеры поправляли макияж и фиксировали прически шпильками. Карл расставлял последние акценты: менял аксессуары, закатывал рукава, расстегивал то, что не должно быть застегнуто.

Один из постановщиков застыл перед монитором, на котором через минуту замелькают изображения моделей, шагающих по подиуму. При первых звуках карильона, звуковой дорожки показа, модели затаили дыхание.

– Кендалл, пошла, – прошептал постановщик на ухо первой девушке. И на прозрачном подиуме в голубой каракулевой шубе, отороченной норкой и облегченной тремя тысячами проделанных вручную отверстий, возникла Кендалл Дженнер.

Когда Кендалл дошла до середины подиума, постановщик, не отрывая глаз от экрана и вполголоса разговаривая с кем-то из публики по микрофону, опустил руку Веронике на плечо. Почувствовав нажим, она вся подобралась. Затем он легонько ее подтолкнул, и Вероника сделала несколько первых осторожных шагов на высоченных шпильках. Затем пошла увереннее, следуя намеченной в голове траектории, чтобы справиться с волнением. Краем глаза она видела расплывающиеся лица и вспышки фотокамер. Дойдя до края подиума и замерев перед объективами, Вероника чуть не оглохла от треска фотоаппаратов. Их назойливые щелчки не могла заглушить даже громкая музыка.

Сердце Вероники трепетало. Она ощущала себя невероятно красивой. Наконец-то ее час пробил – теперь у Карла будут ее фотографии в этом великолепном одеянии. Эти снимки появятся в Сети, на страницах журналов, на телевидении. Сойдя с подиума и убедившись, что ее не видно из зала, Вероника со всех ног кинулась в гримерку готовиться к следующему выходу. На все про все в ее распоряжении было всего несколько минут. Костюмерша помогла ей расшнуровать обувь и переодеться. В такие моменты Вероника заставляла себя глубоко дышать и не мешать тем, кто работал с ней бок о бок.

Модные показы всегда были демонстрацией работы модельера. Их проводили для того, чтобы покупатели могли оценить, а затем и приобрести приглянувшиеся образы. Поэтому все должно было быть на высшем уровне. Второе дефиле и все последующие прошли как по маслу.

Когда на сцене вместе с Сильвией Вентурини Фенди появился Карл Лагерфельд, девушки за кулисами выстроились в ряд перед заключительным дефиле. По традиции бросив монетку в фонтан, под аплодисменты публики модели друг за другом вышли на сцену. В конце каждого показа Веронику переполняли облегчение и восторг от участия в успешном шоу. Ее жизнь трудно было назвать спокойной, но Вероника не хотела для себя иной судьбы. В том, что сегодня она оказалась на этой сцене, была заслуга ее прабабушки и давней дружбы длиною в жизнь.

Часть первая
Адель и Маддалена

За Зимой, и тусклой, и бесплодной,
Для них блеснут Весенние лучи![1]
Перси Биши Шелли.
Ода западному ветру. 1819

1

Рим, 7 марта 1933 года

Квартира семейства Белладонна

На пороге своего сорокашестилетия Маддалена Сплендори все еще оставалась привлекательной женщиной с гладкой кожей, пухлыми губами и иссиня-черной копной волос. Лишь взгляд, в котором порой проскальзывали печаль и тревога, выдавал ее возраст.

Робкие лучи мартовского солнца еще не успели пробраться в спальню, где Маддалена нежилась под льняными простынями. Все остальные были уже на ногах – до нее долетал топот слуг, сновавших из кухни в овальную гостиную и обратно. Ее муж по обыкновению уже встал, чтобы за чашкой кофе пролистать утреннюю газету. Сначала Маддалена села, свесив с края кровати длинные, все еще стройные ноги, затем поднялась, накинула поверх плотно прилегавшей к телу ночной сорочки шелковый кружевной халат персикового цвета и босиком подошла к зеркалу, чтобы привести в порядок длинные кудри. Уже много лет настой черного чая помогал ей прятать седину, возвращая волосам их натуральный темный цвет. Еще со времен юности, когда Маддалена прогуливалась по улицам родного Антиколи, роскошные непослушные кудри были ее гордостью.

– Доброе утро, синьора! – раздался голос Лизетты, служанки, спешившей в гостиную с дымящимися тостами. Ответив на приветствие кивком, Маддалена нехотя проследовала к мужу в овальную гостиную.

Прикоснувшись к ручке, она легонько толкнула дверь. В полутемный коридор из высоких окон гостиной мощным потоком хлынули солнечные лучи. От неожиданности Маддалена невольно зажмурилась. Войдя в комнату, она сразу же направилась к круглому столику, за которым завтракал Федерико, держа в руках газету. Не заметив появления жены, тот сосредоточенно просматривал «Коррьере делла сера» и что-то раздраженно бурчал себе под нос.

– Доброе утро, дорогой! – воскликнула Маддалена, усаживаясь напротив.

Оторвавшись от газеты, Федерико улыбнулся.

– Доброе утро, любимая. Прости, я настолько погрузился в мировые новости, что не заметил, как ты вошла. Все это меня порядком беспокоит.

Улыбнувшись, Маддалена налила кофе в фарфоровую чашку.

– Что пишут?

Помрачнев, Федерико сложил газету пополам и бросил на стол, чтобы Маддалена смогла прочесть заголовок на передовице.

– Ты только погляди на это! – возмущенно проговорил он, постукивая по газете пальцем.

– «Безоговорочная победа Гитлера ознаменовала рождение новой Германии», – прочитала Маддалена и вопросительно взглянула на мужа.

– Он все-таки пролез наверх, – пробормотал Федерико. – Как ему это удалось? Ума не приложу! Я полагал, что после затишья в январе мы избавились от него раз и навсегда. А нет, из огня да в полымя!

– Думаешь, это опасно? – поинтересовалась Маддалена скорее из вежливости.

– Даже не знаю. Тут я солидарен с Галеаццо[2]: по-моему, он просто дурак, но посмотрим, что по этому поводу думает дуче.

– Что-то мысли зятя слишком часто расходятся с мнением тестя, – заметила она, неторопливо смакуя кофе. Кухарка-неаполитанка определенно знала свое дело.

– Верно. А все потому, что Галеаццо – представитель новых и передовых течений итальянской политики, – воодушевленно ответил Федерико.

– Ты идешь сегодня в Монтечиторио? [3]– сменила тему Маддалена, не дав мужу углубиться в дебри политики.

– Что? Ах, да-да. У меня заседание в четыре, мне непременно нужно там быть.

– Дорогой, не забудь, мы ждем на ужин Луиджи и падре Ромеи, – напомнила Маддалена, поднимаясь из-за стола и направляясь к дамасскому дивану в стиле Луи-Филиппа, который они год назад приобрели у антиквара в гетто вместе с двумя креслами и кушеткой. Маддалена была в восторге от этого гарнитура. Никто из прислуги не осмеливался ее беспокоить, когда она на нем восседала.

Вдоль выполненных в форме полумесяца стен, благодаря которым гостиная и называлась «овальной», располагались великолепные книжные шкафы из светлого дерева. Там стояли всевозможные книги – от дешевых романов до таких ценных экземпляров, как «Божественная комедия» Данте с иллюстрациями Гюстава Доре.

– Ах да! Ужин с Луиджи и Джулио! Черт! – воскликнул он, поднимаясь из-за стола.

– Будь добр, не опаздывай на этот раз, – вздохнув, попросила Маддалена.

– Маддалена, знаешь, депутату вовсе необязательно быть пунктуальным.

– Я знаю, дорогой, что для тебя нет ничего невозможного, – ответила она, дав мужу поцеловать ей руку перед уходом.

Федерико Белладонна был безумно влюблен в свою жену с момента их первой встречи, которая случилась двенадцать лет назад. К тому времени, когда Маддалена возникла перед ним подобно неземному видению, Федерико уже пару лет жил в Риме, куда перебрался из родного Неаполя. И он, закоренелый холостяк, проводивший время в кругу друзей, партийных соратников и хорошеньких женщин, без сожалений распрощался с развеселой жизнью, женившись на Маддалене через пару месяцев после знакомства. То была любовь с первого взгляда, заставившая его закрыть глаза на прошлое своей избранницы. Родственники из Неаполя не раз заявляли, что для них, представителей высшего неаполитанского общества, такой союз крайне нежелателен. Для членов семьи Белладонна женитьба не имела ничего общего с любовью. Из поколения в поколение они вступали в брак исключительно для продолжения рода и укрепления связей с другими видными семействами. Само собой, любовь не была под запретом, просто ее никто не брал в расчет. Отец Федерико допускал, что мужа с женой могут связывать любовные узы, но, как правило, «любить друг друга» не входило в круг супружеских обязанностей. Поэтому Федерико мог сколько угодно встречаться с Маддаленой, не вступая с ней в брак. На роль жены в роду Белладонна рассматривались исключительно женщины, обладавшие рядом добродетелей, среди которых не последнее место занимали непорочность и верность – залог рождения законных наследников. Маддалена же не только не была девственницей, но и имела дочь от предыдущих отношений, которые наделали немало шуму. Впрочем, это не повлияло на решение уверенного в своем выборе Федерико, которого ничуть не смущало, что у его будущей жены есть ребенок. Для него гораздо бо́льшую роль играли такт, умение вести хозяйство и красота будущей супруги, чем ее невинность. Поэтому, наплевав на мнение родителей, друзей и родственников, он остановил свой выбор на Маддалене, которая оказалась не только разумной женщиной и превосходной женой, но и помогла ему взойти на политический олимп.

Попав в парламент вскоре после женитьбы, уже через несколько лет Федерико стал правой рукой Галеаццо Чиано, дружба с которым благодаря частой переписке не прекращалась даже тогда, когда граф вместе с Эддой Муссолини находился в Шанхае.

– Лизетта, сделай милость, пойди разбуди Клелию. Ей пора вставать! – воскликнула Маддалена, когда служанка появилась в гостиной, чтобы убрать со стола.

– Иду, синьора, – отозвалась та, прикрывая за собой дверь.

Клелия.

По лицу Маддалены пробежала мрачная тень. Это имя выбрал Джон.

Всякий раз, когда кто-нибудь звал Клелию, Маддалена чувствовала, будто кто-то кольнул ее сердце булавкой. Рана, причинявшая ей боль, время от времени кровоточила, оставляя яркие пятна на белоснежном полотне воспоминаний. Маддалена прекрасно понимала, что от этой боли не существует спасения.

Когда Клелия была маленькой, отец не раз рассказывал ей историю о заключении мира между этрусками и римлянами – когда царь Порсен взял в заложницы десять римских девушек. Среди них была и прекрасная Клелия, которая сбежала из плена, переправившись через Тибр вплавь. Римляне, однако, вернули беглянку Порсену, желавшему во что бы то ни стало узнать, кто помог той устроить побег. «Я сделала все сама», – ответила царю гордая Клелия. За решительность и храбрость Порсен помиловал девушку, имя которой впоследствии стало символом свободы.

Девочка просила отца рассказать эту историю еще и еще. Ей так нравилось, когда он говорил, что она такая же храбрая, как римская Клелия. Джон рассказывал эту историю пятилетней дочери на ночь, чтобы та поскорее заснула, однако своими рассказами лишь разжигал ее любопытство. Сейчас Клелия превратилась в семнадцатилетнюю молодую особу с необузданным темпераментом и мало чем походила на мать. Со стороны скорее казалось, что Клелия – родная дочь Федерико.

– Мама!

Очнувшись от воспоминаний, Маддалена глубоко вздохнула и обернулась к улыбающейся дочери. От Джона Клелия унаследовала темно-серые глаза и пушистые длинные ресницы.

Девушка была настолько миниатюрной и хрупкой, что казалось, она в любую секунду может рассыпаться, как фарфоровая статуэтка. Впрочем, это впечатление сразу улетучивалось, стоило Клелии заговорить и показать свой нрав.

– Доброе утро, сокровище мое!

– Знаешь, я думала, как отметить мой день рождения, – начала Клелия, присаживаясь рядом с матерью. – Конечно, восемнадцать – не двадцать один. Но это тоже важная дата, правда?

– Любая дата важна, если ты придаешь ей значение.

– Ну тебя с твоей философией! – фыркнула Клелия. – Ты говоришь прямо как папа. Лучше обсудить это с ним.

– Перестань! – рассмеялась Маддалена. – Что ты там придумала? Не донимай отца, он сейчас занят вопросами мировой политики.

– Чем-чем?

– Давай не будем об этом. Скажи лучше, что ты придумала насчет праздника.

– До двадцать второго осталось всего ничего, может, мы просто куда-нибудь съездим? – выложила Клелия с довольным видом.

– И куда же?

– За город. Только ты, папа и я. Погуляем, пообедаем в ресторане и вернемся в Рим.

– Но это же среда! У твоего отца могут быть дела в палате депутатов, – возразила Маддалена.

– Ради меня он сделает исключение, – ответила Клелия уверенным тоном.

Маддалена хотела одернуть дочь, но та сразу надулась бы. Федерико баловал Клелию, как родную. Маддалена понимала, как ей с ним повезло, она и надеяться не могла, что муж и дочь будут настолько хорошо ладить. И все же, как бы странно это ни звучало, порой она ощущала себя лишней. Она не понимала, появлялось ли это ощущение из-за чувства вины, которое она испытывала по отношению к Джону, или же еще из-за чего-то. В такие моменты она уходила в себя и погружалась в мысли о прошлом. При виде Клелии, хохочущей вместе с Федерико и зовущей его папой, она ощущала тяжесть на сердце. Видимо, это было расплатой за то, что она лишила Джона такого счастья.

– Мама, ты меня слушаешь? – Звонкий голосок дочери оторвал ее от невеселых размышлений.

– Прости, дорогая, что ты сказала?

– Я сказала, что мне нужна новая сумочка!

– Хорошо.

– Анджела говорит, что на виа Пьяве недавно открыли отличный магазин. Сходим?

Маддалена кивнула. Ей тоже не помешала бы новая горжетка. Она даже догадалась, какую галантерею имела в виду лучшая подруга дочери. Маддалена уже давно собиралась туда зайти – наконец-то подвернулась отличная возможность.

– Только не сегодня, – ответила она.

– Да, знаю, вечером придет падре Ромеи, – улыбнулась Клелия. – Поскорее бы! У меня к нему столько вопросов!

– Не будем терять время, – воскликнула Маддалена, поднимаясь с дивана. До ужина ей предстояло переделать уйму дел.


В этом человеке с легкостью уживались свобода мысли и вера в Бога. Как и многие его собратья, он положил свою жизнь на алтарь церкви и науки, обучая студентов всех мастей в Папском Григорианском университете – цитадели теологии. Даже те, кто не признавал его работ по истории, не ограничивавшихся вопросами религии, восхищались смелостью и широтой его взглядов. Его эссе об императоре Константине вызвало шквал гнева и восхищения как в религиозных, так и в академических кругах по всему миру. Не меньше шуму среди ортодоксального духовенства наделала и статья, напечатанная в каком-то заграничном издании, о жизни папы Александра VI Борджиа. Все, что выходило из-под его пера, частично или целиком становилось предметом жарких споров. Однако падре Ромеи к этому привык и, заручившись поддержкой самого папы, невозмутимо продолжал свои научные изыскания.

Высокий и худой, как щепка, с молодым, живым взглядом, лучившимся из-под толстых очков, шестидесятилетний Джулио Ромеи считал, что еще о многом может рассказать своим студентам. Археолог в душе и монах по призванию: так падре Ромеи отвечал тем, кто интересовался, чему он отдает предпочтение – науке или молитвам?

Прибыв по обыкновению раньше остальных, падре Ромеи тепло поприветствовал Маддалену и Клелию. Перед ужином вернулся Федерико, выглядевший скорее обеспокоенным, чем уставшим. Вместе с падре Ромеи они принялись обсуждать обстановку в Германии. Маддалена распорядилась, чтобы им принесли мартини, и тихонько удалилась из гостиной. Вскоре пожаловал и Луиджи Пиранделло – давний друг Федерико. Завсегдатай в доме Белладонна, сицилийский писатель с большим почтением относился к падре Ромеи. Нередко Маддалена приглашала их на ужин вместе. Эти двое могли поддержать беседы на любые темы – от искусства до литературы, от мировой политики до местных сплетен, внося приятное разнообразие в политические будни Федерико. Лучших сотрапезников, слушать которых сплошное удовольствие, трудно было и представить.

Пиранделло явился одетым с иголочки, в бабочке и с напомаженными усами. Несмотря на невысокий рост и худобу, в его глазах светилась необычайная живость. Годы жизни в столице не лишили его сицилийского акцента, и даже от мимолетной улыбки все лицо озарялось внутренним светом. Маддалена была от него в восторге и, как и муж, надеялась, что рано или поздно он удостоится Нобелевской премии по литературе. В собрании книг супругов Белладонна были все произведения писателя. Маддалена, влюбленная в «Отверженную», зачитанную чуть ли не до дыр, находила у себя много общего с главной героиней, Мартой Айола, которую муж, заподозрив в неверности, выгнал из дома, чтобы потом вернуть обратно после того, как жена на самом деле ему изменила. Оба героя не сомневались в своей правоте и оба заблуждались. Жизненные перипетии героини, нашедшие живой отклик в сердце Маддалены, не тревожили, а, напротив, дарили ей успокоение.

На ужин подавали рыбу. Кухарка приготовила суп, крокеты из трески, маринованные анчоусы и запеченные баклажаны с картофельным пюре. А в завершение, на десерт, карамельный пудинг и свое коронное блюдо – торт «Капрезе». Аромат миндаля и шоколада, витавший в доме, всегда приводил падре Ромеи в состояние блаженства. Поэтому ни один его визит не обходился без этого лакомства.

– А знаешь ли ты, дорогая Клелия, что так лю- бимый мною «Капрезе» появился из-за досадной ошибки?

Клелия тут же оживилась. До этого момента, несмотря на огромное желание засыпать падре Ромеи привычными вопросами, она не проронила ни звука. В присутствии Луиджи Пиранделло Клелия всегда робела. Писатель без умолку говорил о каком-то Зигмунде Фрейде, докторе из Вены, о котором она слышала в первый раз. Пиранделло увлекся трудами Фрейда из-за болезни жены. Антониетту поместили в психиатрическую лечебницу в 1919 году. Гость родителей расхваливал теории доктора, выходившие за рамки медицины. Падре Ромеи тоже разделял его восхищение. В сентябре прошлого года Фрейд написал удивительное письмо Альберту Эйнштейну о неизбежности войн по той причине, что агрессия, из-за которой они возникают, крепко засела в человеческой природе. За столом только об этом и говорили, поэтому Клелия умирала со скуки, хоть и старалась не показывать виду, чтобы избежать материнских упреков. Теперь же, когда падре Ромеи бросил ей спасательный круг, сменив тему, она с благодарностью за него ухватилась:

– Что значит, появился по ошибке? – спросила она, улыбнувшись.

– Все дело в капризе Марии Каролины Австрийской, жены короля Фердинанда IV.

– Ах, короля-носача? – перебила девушка.

– Молодец! – похвалил ее падре Ромеи. – Вижу, что ты внимательно слушаешь мои истории. Я весьма польщен.

– Моя дочь внимает каждому вашему слову, – вмешался исполненный отеческой гордости Федерико.

– Умная девочка! Лучшего наставника трудно и представить! – добавил Луиджи Пиранделло. Мужчины обменялись понимающей улыбкой.

– Со временем она научится отличать зерна от плевел даже в устах друзей, – наконец проговорил падре Ромеи, обращаясь к Федерико. – А сейчас ей нужно впитывать все вокруг, чтобы сформировать собственное мнение.

– Но у меня уже есть собственное мнение! – выпалила Клелия, залившись краской.

– Я в этом ничуть не сомневаюсь, моя дорогая. Но со временем оно будет меняться в лучшую сторону.

Девушка промолчала, ей просто не терпелось узнать историю торта «Капрезе». Поэтому она без особых сожалений отставила в сторону гордость.

– Как ты уже знаешь, Фердинанд взял в жены Каролину ради государственных интересов, когда той едва исполнилось шестнадцать.

– Да-да, я помню, – с воодушевлением перебила его Клелия. – Вы еще говорили, что Фердинанд был отвратительным мужем!

– Несчастная Каролина, – улыбнулась Маддалена, положив руку на плечо дочери. Она поднялась распорядиться, чтобы подавали лимончелло, приготовленный кухаркой. – Она была такой завидной партией – красивой, элегантной, образованной. А Фердинандо рос с уличными мальчишками!

– Мама, откуда ты все это знаешь?

– Дорогая, я тоже иногда читаю книги!

– Луиджи, разве эти женщины не чудо?! – воскликнул падре Ромеи.

– У нас был превосходный учитель, – ответила Маддалена. – А знаете ли вы, Луиджи, что падре – просто кладезь баек про Бурбонов, да и не только про них? Наша кухарка-неаполитанка заявила, что он знает Неаполь лучше, чем она!

– Полагаю, это оскорбило ее до глубины души! – пошутил Пиранделло.

– Еще бы! – вмешался Федерико. – Кончетта души не чает в своем родном городе. Она заставила Лизетту перечитать ей все книги про Неаполь. Нечасто встретишь такую преданность.

– Такие города, как Неаполь, вызывают сильную страсть, – заметил Пиранделло.

– Их либо любят, либо ненавидят, – задумчиво проговорила Маддалена.

– Падре Ромеи, а что же торт? – перебила их Клелия.

– Поглядите-ка! Эта девочка умеет призвать к порядку. Воистину – nomen omen[4]. В силе характера и смелости наша Клелия ничуть не уступает римской тезке, – рассмеялся падре Ромеи. – Но вернемся к «Капрезе». Каролина слыла весьма капризной особой. Говорят, однажды, тоскуя по родной Австрии, она отправилась к придворным поварам с просьбой приготовить «Захер». Служившие при дворе Фердинанда месье знали толк во французской кухне, но вот об австрийской не знали ровным счетом ничего. Да и у Марии Каролины не было рецепта. Тогда, чтобы удовлетворить желание королевы, повара попросили ее описать вкус и аромат неизвестного им десерта. И так, опираясь на воспоминания Марии Каролины, они постарались воспроизвести рецепт, но потерпели фиаско, преподнеся августейшей особе великолепный торт, который не имел ничего общего с «Захером».

– Не в обиду «Захеру», но Мария Каролина ничуть не прогадала, – вставил Луиджи Пиранделло, громко рассмеявшись.

– Несомненно, – согласился падре.

2

Рим, 9 марта 1933 года

Галантерея Фенди

В галантерейном магазине на виа Пьяве толпился народ. Маддалена с дочерью попросили водителя подождать их на пьяцца Фьюме, им хотелось немного пройтись. День выдался хоть и солнечный, но прохладный. Перед тем как войти в магазин, они минуту-другую изучали витрины. Пока Маддалена рассматривала кожаные перчатки, из галантереи вышли три женщины, судя по внешнему виду, не привыкшие экономить. Маддалене нравилось рассматривать людей. В юности к наблюдениям за повадками окружающих ее подтолкнула нужда, но со временем это вошло в привычку, которая не раз выручала ее в непростых ситуациях, заранее позволяя разгадать чьи-то неблаговидные намерения. В 1904 году, когда ей исполнилось семнадцать, она отправилась из родного Антиколи в Лондон, чтобы стать натурщицей при Королевской академии художеств. Так она очутилась в большом незнакомом городе, не понимая ни английского, ни англичан. Однако во всех слоях общества одинаково хорошо работал принцип: знание – сила. Навыки и знания – не только те, о которых пишут в книгах, – буквально спасли ей жизнь. Именно в Лондоне нужда заставила ее освоить грамоту и письмо. Там же она начала наблюдать за людьми.

– Добрый день, синьоры! – поприветствовал их уверенный женский голос, едва они переступили порог магазина. Голос принадлежал стоявшей у прилавка высокой женщине с копной темных кучерявых волос, обрамлявших лицо с блестящими глазами и тонким ртом. Она с легкостью сновала по магазину, при том что явно была на сносях.

– Добрый день, – ответила Маддалена.

– Чем могу быть вам полезной? – спросила женщина.

– Мы с дочерью хотим купить по паре кожаных перчаток, горжетку и дамскую сумочку, – произнесла Маддалена.

Женщина у прилавка кивнула.

– С чего начнем? – спустя мгновение спросила она. Сначала женщина окинула взглядом новых посетительниц, а потом заскользила глазами по полкам, будто подбирая подходящий товар. Затем шепнула что-то на ухо одной из продавщиц, и та исчезла в подсобке.

«А она человек дела», – подумала Маддалена. Ей нравился этот уверенный, но вместе с тем лишенный резкости подход. Было ясно как божий день, что перед ними хозяйка галантереи. Маддалена догадалась об этом не столько по непринужденному тону, с которым та обращалась с продавщицей, сколько по гордому взгляду, присущему тем, кто всю жизнь работал не покладая рук и теперь пожинает плоды.

– Я послала за нашей последней коллекцией перчаток, – пояснила хозяйка. – Скажите, пожалуйста, из какого меха вы хотели бы горжетку? Это для вас, не так ли, синьора?

– Совершенно верно, для меня, – подтвердила Маддалена.

– Для особого случая?

– Да нет. – Маддалена вспомнила, когда она в последний раз, пару месяцев назад, надевала свою горжетку из серебристой лисицы. – А впрочем, да. Шестнадцатого марта я собираюсь в оперу на «Мадам Баттерфляй».

– Розетта Пампини была здесь час назад! – воскликнула продавщица, показавшаяся из подсобки с большой коробкой, отделанной золотистой парчой.

Хозяйка, явно недовольная поведением подчиненной, смерила ту суровым взглядом, чем еще больше расположила к себе Маддалену – должно быть, девушка сболтнула лишнее. Маддалена решила вмешаться, чтобы сгладить неловкость.

– Просто невероятный голос, – проговорила она. – Розетта моя хорошая знакомая. Мне будет приятно рассказать ей, что я была у вас, синьора…

– Адель Фенди, рада знакомству, – представилась женщина, натянуто улыбнувшись. Она еще не забыла оплошность продавщицы.

– Маддалена Белладонна – очень приятно.

Какое-то мгновение обе женщины внимательно изучали друг друга. Затем Адель Фенди обернулась к прилавку.

– Могу предложить вам вот эти длинные перчатки из французской кожи, с синим ручным кружевом. Кожа, как видите, очень мягкая, – объяснила Адель, передав перчатки Клелии.

– Они просто чудо! – воскликнула девушка, которая до этого момента стояла в сторонке, увлеченно рассматривая нарядные сумочки на одной из полок.

Польщенная Адель улыбнулась.

– Обратите внимание на вот эти стеганые перчатки из белой кожи с декоративными черными швами или вот эти – из хлопка с кожаной окантовкой на запястьях и цветочной вышивкой в бежевом, черном и красном цветах.

– Мама! – обратилась Клелия к Маддалене. – Они просто превосходны! Анджела была права.

– Анджела Труини – лучшая подруга моей дочери, – пояснила Маддалена. – А ее мать, Рафаэлла – ваша постоянная клиентка.

– Да-да, припоминаю, – ответила Адель. – Синьора Труини приходила к нам еще на виа дель Плебишито, в наш первый магазин, который мы открыли лет десять назад.

– От нее мы и узнали, что вы открылись и на виа Пьяве, – сказала Маддалена. – Нам с дочерью искренне жаль, что мы не побывали у вас раньше.

Адель улыбнулась. Ее глаза светились радостью, свойственной тем, кто любит свое дело. Показывая клиенткам свои изделия, она не могла скрыть гордости, которую Маддалена нередко подмечала у ремесленников и художников.

Судя по качеству выставленных в магазине перчаток и сумок, Адель прекрасно разбиралась в своем ремесле. После ужасного кризиса, разразившегося в 1929 году, было непросто устоять на ногах, и все же, казалось, финансовые беды обошли эту женщину стороной. У нее был настолько уверенный вид, словно она и мысли не допускала, что что-то может пойти не так. В то время как многие после Великой депрессии заколачивали ставни своих лавок, Адель Фенди открывала одну галантерею за другой. В ее магазине царили порядок и шик: каждая вещь, отсортированная по цвету и материалу, находилась на своем месте. Адель, как настоящая хозяйка, непринужденно сновала между полками с товаром, прекрасно зная, где что лежит.

Чем больше Маддалена за ней наблюдала, тем больше та ей нравилась. Впрочем, то, что симпатия была взаимной, было понятно по одобряющим взглядам, которые хозяйка галантереи то и дело бросала на Маддалену в знак уважения к ее тонкому вкусу. Как и все жены политиков, Маддалена, обитавшая в мире неискренних улыбок и лести, давно привыкла к похвалам на публике и критике в кулуарах. Она не придавала значения сплетням у себя за спиной. Со временем она поняла, что лучшее оружие в таких случаях – счастливая улыбка. «Чем сильнее на тебя нападают, тем шире улыбайся», – наставлял ее Федерико.


Женщины вышли из магазина с тремя парами перчаток и двумя дамскими сумочками – из кожи и ткани. А Маддалена еще и заказала боа из норки. Адель сразу же разглядела в посетительнице будущую постоянную клиентку. Маддалена Белладонна была видной женщиной, себе на уме, не чуждой, впрочем, широких жестов. По крайней мере такое мнение сложилось у Адели после их первой встречи. Имя Маддалены часто мелькало в прессе не только из-за того, что она была женой одного из самых преданных соратников Галеаццо Чиано, но и потому, что она оказалась в центре грандиозного скандала. Газетчики пронюхали, что до свадьбы Маддалена была любовницей английского художника, от которого у нее осталась дочь. Эта новость, всплывшая вскоре после избрания Федерико в палату депутатов, долго не сходила с первых полос. На всех углах кричали, что такая женщина не имеет права быть женой политика. От всех этих мерзких статеек у Адели остался неприятный осадок. Она терпеть не могла, когда кто-то совал нос в чужую личную жизнь. «Много болтают только бездельники», – говаривала ее тетка.

Адель опустила руку на выпирающий живот. Второй ребенок должен был появиться на свет через пару дней. Ее биография тоже вызвала немало пересудов среди родственников, друзей и знакомых: ради воплощения своей мечты Адель трудилась с юных лет. После смерти отца она перебралась к тетке во Флоренцию, чтобы работать в ее галантерее. Встретив Эдоардо, который был на семь лет моложе, Адель решила вернуться в Рим, выйти замуж и вдвоем с мужем открыть галантерейную мастерскую и модный магазин. Когда они только открылись, самым большим спросом пользовались муфты, шляпки и палантины.

Трудно было представить лучшего спутника, чем Эдоардо. Адель поняла это практически сразу, ведь в нем отлично уживались неаполитанский пыл и савойская твердость. Его отец был выходцем из Неаполя, а мать – коренной туринкой, выросшей в замке Монкальери при дворе принцессы Клотильды Савойской. Эдоардо поддерживал жену и не позволял той опускать руки даже в минуты отчаяния, и однажды, когда уже никто не верил ни в их брак, ни в коммерческий успех их предприятия, обстоятельства сложились таким образом, что один из поставщиков ссудил им деньги. Адель улыбнулась. А ведь и правда: улыбка – лучшая месть.

Квартира семейства Белладонна

Войдя в кабинет мужа, Маддалена увидела на столе сверток, доставленный посыльным из магазина Фенди. В несколько шагов она оказалась у письменного стола и принялась разглядывать коробку в матовом свете люстры Тиффани. Достала из ящичка нож для разрезания бумаги и осторожно прошлась по краям коробки, завороженная движениями своих тонких пальцев. Ей почему-то пришли на ум шутливые слова Пиранделло, которые тот повторял всякий раз, принимая от нее подарок: «Я, словно Прометей, который, чтобы не впасть в немилость, не должен брать даров от прекрасной богини. Но как же я, простой смертный, могу не принять его из ваших рук, моя дорогая синьора!» После чего оба смеялись, и Пиранделло разворачивал подарок. Маддалена улыбнулась.

В то утро она ощущала странное беспокойство. Слишком много воспоминаний теснилось в голове, слишком много картин из прошлого тяготило совесть. Она глубоко вздохнула, чтобы успокоиться. Наконец коробка открылась.

Маддалена достала роскошную норковую горжетку, завернутую в веленевую бумагу. Эту вещицу она заказала на прошлой неделе. Взяв горжетку в обе руки, она одним движением накинула ее себе на плечи. Вещь сидела безупречно.

– Какая прелесть! – радостно воскликнула она, прикрыв глаза от восторга. Стоит снова заглянуть в этот магазин.

Не открывая глаз, она дотронулась до меха, и по ее щеке скатилась слезинка. Разве могла она себе представить в те далекие времена, когда у нее не было денег даже на хлеб, что однажды будет держать в руках такой роскошный мех? Страх голода был частым гостем в ее снах. С трудом открыв глаза, Маддалена поспешно вышла из кабинета Федерико.

3

Лондон, февраль 1904 года

Петтикоут-лейн

Дождь лил беспрерывно вот уже несколько дней. С тех пор как Маддалена приехала в Лондон, она ни разу не видела сухих дорог. Холодный, колючий, напитанный влагой воздух пробирал до костей. Единственное, что не давало ей пасть духом, – надежда получить хорошую работу. Только надежда на лучшую жизнь вынуждала Маддалену терпеть этот отвратительный климат. Она бродила в людской толпе, ощущая себя невидимкой. Никто не обращал на нее внимания. Все торопились по своим делам. Перепуганная Маддалена зачарованно наблюдала за людским потоком. Спешившие бог весть куда люди, похожие на автоматы, внушали ей страх. И хотя с момента ее приезда минуло вот уже два месяца, она никак не могла забыть всех тягот переезда. Сначала она прибыла во Францию вместе с группой рабочих, а затем вместе с кузиной Антонеллой пересекла Ла-Манш. Это стало самым тяжелым испытанием в ее жизни. Маддалену уверяли, что переправа не займет много времени и скоро они окажутся в Англии. Шторм, однако, свел все посулы на нет. Маддалена думала, что погибнет. Впрочем, переправа обернулась сущим кошмаром не только из-за морской болезни. Кроме нездорового вида страдающих пассажиров, ей приходилось выслушивать бесконечные жалобы Антонеллы. Когда она ступила на берег, у нее еще долго тряслись ноги, а чувство тошноты исчезло только на третий день.

Они сняли жилье в двух шагах от Ливерпуль-стрит, на Петтикоут-лейн, в Вест-Энде. Этот район, в котором находился один из самых старых в Лондоне рынков, всегда кишел людьми. Несколько столетий назад именно здесь нашли прибежище гугеноты, бежавшие из Франции в разгар религиозных распрей. Маддалене и Антонелле об этом рассказала хозяйка, гордившаяся своими французскими корнями. Старуха всю жизнь прожила в этом районе Лондона. Она родилась в Уайтчепеле, где осенью шестнадцать лет назад, в год, когда ее жилички только появились на свет, от рук сумасшедшего жутким способом стали погибать девушки. Жители Лондона даже дали ему прозвище – Джек-потрошитель.

– Какой ужас! – возмутилась Антонелла, как только они с Маддаленой остались наедине. – Она могла бы оставить эти подробности при себе. Бедняжки погибли такой мучительной смертью.

Рассказ хозяйки произвел на Маддалену не меньшее впечатление. С каждым днем они все лучше понимали английскую речь, поэтому причин сомневаться в том, что они превратно истолковали способ, которым совершались преступления, не было. Да и жесты, сопровождавшие рассказ, не давали разгуляться воображению. Казалось, старухе доставляло удовольствие их пугать.

– Эта мисс Девин – настоящая садистка!

– Я теперь боюсь выходить на улицу, – запричитала кузина.

– Нам нельзя тут сидеть. Завтра Джузеппе отведет нас в академию. Если нам предложат работу – нашим скитаниям конец!

– Ну, у него семь пятниц на неделе, – скептически заметила Антонелла.

– Знаю-знаю, что ты от него не в восторге, Антонé. Но уж будь с ним поласковее, он на тебя глаз положил, – наставляла кузину Маддалена.

Личико Антонеллы скривилось от отвращения.

– Он мне в отцы… да что там, в деды годится!

– Не выдумывай! Он всего-то на пятнадцать лет старше, – воскликнула Маддалена, раздеваясь. В комнате было настолько холодно, что тепла от напольной печки хватало только на то, чтобы не превратиться в сосульку. Изо рта у девушек струился пар, а носы покраснели от холода. Мисс Девин была та еще скряга.

– Да он же старикашка! Фи!

– Тебе ничего не придется делать. Просто притворись, будто он тебе нравится, – вот и все. Хотя бы до тех пор, пока мы не найдем работу.

– Тебе легко говорить.

– Ну что тут такого? Он вытащил нас из глуши и вызвался помочь тебе, мне и остальным.

– По-моему, он просто лгун! – воскликнула Антонелла, стаскивая комбинацию и дрожа от холода.

– Если мы что-то здесь и заработали, то только благодаря ему. А ведь мы только-только приехали. Мне кажется, он не врет, а только хвастает мнимыми связями!

– Ну мы и влипли! Как ты можешь оставаться такой спокойной?

– Нищета помогает, – бросила Маддалена, юркнув в постель.

– Будто у меня денег полно, – съязвила кузина, старательно расчесывая рыжую шевелюру. – И почему это приключилось со мной?

– Ты это о чем?

– Ты же красивее.

– Во-первых, это неправда. Во-вторых, сердцу не прикажешь. Я же не виновата, что он выбрал тебя!

Антонелла фыркнула, перевернулась на другой бок и, пожелав кузине спокойной ночи, уснула. Маддалена же, оставшись наедине со своими мыслями, еще не один час наблюдала, как струйки пара изо рта вздымаются к потолку. Ей было одиноко без родственников, но именно ради них она уехала из отчего дома. После смерти деда родители Маддалены были не в состоянии прокормить восьмерых детей. Поэтому кого-то отправили в Рим, маленькую сестренку – к тетке в Тиволи, а ее, на правах старшей, оставили помогать по хозяйству. Схожая участь постигла и семью Антонеллы – у них тоже умер дед, державший надел земли и торговавший фруктами на рынке. Но после его кончины хозяин отобрал у них землю и со скандалом прогнал. Он заявил, что они паразиты, всю жизнь просидевшие у старика на шее. Маддалена понимала, что в этом есть доля правды, и ей было стыдно за родственников. С другой стороны, ее вечно больной матери, измученной бесконечными беременностями и выкидышами, было тяжело тащить на себе восьмерых детей. А вот ленивого отца, от которого было мало проку, она ничуть не оправдывала.

Однажды в деревню приехал старший кузен, который много лет назад отправился в Лондон, чтобы разбогатеть. Никто толком не знал, чем Джузеппе зарабатывает на жизнь, но за время отсутствия он стал значительно богаче. По его словам, он хотел найти жену, но прежде всего домой его привели поиски натурщиц для английских художников. Поначалу Маддалена не поверила его россказням, но после того, как он предложил ей отличную работу и спокойную жизнь в Лондоне, она долго не раздумывала. Мысль о новой жизни вскружила ей голову. Вот так Маддалена вместе с Антонеллой и другими девушками уехали из родного Антиколи.


Лондон

Королевская академия художеств

Королевская академия художеств располагалась в Берлингтон Хаус – величественном здании на Пикадилли-стрит, в Сити. Попав во внутренний дворик через парадный вход, Маддалена, в отличие от остальных девушек, не восхитилась тем, что увидела, словно на какое-то время она утратила возможность испытывать эмоции и чувства. Восторгаться архитектурой она будет после, сейчас же ее заботило, лишь как не умереть с голоду. Со вчерашнего дня она ничего не ела, договор аренды не предусматривал полный пансион. Когда Маддалена с Антонеллой ужинали у мисс Девин, им всегда приходилось доплачивать. Но те деньги, что ей удалось отложить, подрабатывая прислугой в одном особняке в Мейфэре, иссякли, поэтому Королевская академия была ее последним шансом. Она приехала в Лондон, чтобы получить место натурщицы. Но, если эта дверь перед ней захлопнется, она не станет отчаиваться. Ее главной целью было скопить кругленькую сумму перед возвращением в Италию. Поэтому сейчас Маддалена не могла позволить себе тратить время на созерцание окружавшей ее красоты.

– Натурщицы из Италии пользуются спросом, – сказал ей Джузеппе. – Английские художники просто помешаны на экзотических сюжетах, так они это называют.

– И что это за сюжеты? – спросила Маддалена.

– Ну, сцены из жизни Древнего Рима. Или Греции.

– И что это значит?

Джузеппе пожал плечами и принял загадочный вид.

– Мне платят за то, что я ищу натурщиц. Остальное – не мое дело. Говорят, итальянки нынче в моде.

Маддалена ничего не ответила. Наконец она догадалась, что имел в виду кузен – все зависело от капризов художников, искавших девушек для своих картин. Не будучи наивной, Маддалена прекрасно понимала все подводные камни подобного заработка. Однако, покидая Италию, она решила, что игра стоит свеч. Разумеется, Джузеппе не говорил им, чем это может обернуться, а вот мисс Девин не стала скрывать, что работа натурщицы, как правило, подразумевает и постель. На подобный женский труд нередко смотрели, как на прямую дорогу в постель к богачу. Когда она нанялась прислугой в Рокка Кантерано к графу Паолини, тот каждый раз распускал руки, когда она подавала ему кофе. И хотя Маддалена старалась держаться подальше от щупальцев старого развратника, она не раз возвращалась домой, содрогаясь от ужаса при мысли о его гадких прикосновениях. Чтобы Маддалену не прогнали прочь, мать умоляла ее ничего не рассказывать графине. Им нужны были деньги, а от Маддалены не убудет от пары-тройки шлепков. И, сжав зубы, Маддалена терпела до тех пор, пока старик не полез к ней под юбку. На ее вопли сбежались все домочадцы. Разумеется, графиня выставила ее вон.

Трудно было объяснить, что в ней поменялось после того случая. И все же Маддалена ощущала, что она стала другой, утратила доверие к людям. Она уехала с Джузеппе только потому, что хотела изменить свою жизнь.

Девушек провели в помещение наподобие студии, напоенное светом, струившимся из мансардных окон. Маддалене еще не доводилось бывать в столь странной комнате.

В комнате полукругом стояли мольберты и витал едкий запах – по всей видимости, краски. Кроме них, там никого не было. Джузеппе попросил девушек немного подождать, а сам куда-то исчез. Пока Антонелла болтала с остальными, Маддалена с интересом бродила по студии, разглядывая наброски на мольбертах. По большей части это были эскизы обнаженных девушек. Позировать голой не хотелось, но она прекрасно сознавала, что спрашивать ее никто не будет: если ее возьмут на эту работу, то она разденется. При чрезмерной худобе у нее было на удивление округлое лицо, длинные иссиня-черные волосы, огромные темные глаза и пухлые губы. Бледная кожа придавала ей утонченности. Маддалена знала, что отличается от кузины и прочих девушек. Но она и не догадывалась, что это отличие – ее главный козырь.

– And this is Maddalena[5]. – Кузен произнес ее имя и кивком подозвал к какому-то пожилому господину, который разглядывал ее оценивающим взглядом, словно раздумывал, стоит ли платить за нее деньги или нет. Маддалена и виду не подала, что ей это неприятно. Тряхнув головой, она позволила закончить осмотр. Впрочем, в ощупывающем ее взгляде не было ничего дурного. Было очевидно, что оценивают ее пропорции, черты, типаж. Наконец господин равнодушным кивком дал понять Джузеппе, что Маддалена принята. Кузен ей подмигнул.

– Тебя и Антонеллу взяли. Вас ждут завтра в восемь утра. Спросите мистера Расселла, он расскажет, куда идти.

У Маддалены от радости забилось сердце, зарделись щеки и заблестели глаза. Наконец-то у нее будет работа!

Первые дни в Королевской академии пролетели незаметно. Маддалене показалось, что она не заслужила той суммы, что ей выплатили неделю спустя. Раздеваться перед студентами было нетрудно, ведь в смотревших на нее глазах не было вожделения. Взгляды, изучавшие сантиметр за сантиметром ее тело, не доставляли неудобства. Когда она закрывала глаза, до нее долетал лишь шорох карандашей. Иногда она с интересом рассматривала свои формы, как по волшебству проступавшие на холстах. Кто-то работал над лицом, кто-то корпел над грудью, кто-то – над ногами, кто-то просто набрасывал силуэт, не вдаваясь в детали.

Тем вечером Маддалена дольше, чем обычно, рассматривала работы тех, кого считала «своими» студентами. Она слышала, как молодые люди друг за другом покидают аудиторию. Неплохо освоив английский, она уже понимала обрывки долетавших до нее разговоров, из которых следовало, что некоторые художники собираются в паб. Маддалена работала натурщицей уже вторую неделю. Ее график не совпадал с графиком Антонеллы, поэтому в пансион мисс Девин Маддалена добиралась сама. Впрочем, ей даже нравилось бродить одной по оживленным лондонским улицам. Она научилась пользоваться метро и хорошо изучила город.

Пошел дождь. Лицо Маддалены покрывали мелкие, частые капли, неизменные спутницы лондонской зимы, а ноги увязали в грязи на опустевших улицах Уайтчепела. Когда дождь превратился в ливень, она пошла быстрее, чтобы не промокнуть до нитки. Не хватало еще свалиться с простудой. Задрав темную юбку чуть ли не до колен, Маддалена побежала, как молодая лань.

Внезапно она поняла, что ее кто-то преследует. Кто-то за ее спиной тоже ускорил шаг. Поначалу Маддалена не придала этому значения, но потом, остановившись под навесом, чтобы перевести дух, заметила незнакомца, который замешкался, а затем направился прямиком к ней. Было уже темно. Уличные фонари почти не освещали пустынные улицы. Маддалене вспомнились рассказы хозяйки о маньяке, охотившемся на женщин. Она похолодела от ужаса и бросилась наутек.

«Не хочу! Не хочу!» – стучало в голове с каждым ударом сердца. У нее отказывали ноги и кололо в боку, но она бежала вперед, не оглядываясь. Преследователь гнался за ней по пятам. Измученная, вся в поту, перепуганная Маддалена чувствовала, что силы на исходе. Страх и темнота мешали понять, где она находится.

– Синьорина! – прокричали у нее за спиной.

«Только не останавливайся!» – вопил внутренний голос, придавая ей сил и смелости. Дом мисс Девин был совсем рядом. Только бы туда добраться, и она спасена. От этой мысли у нее выросли крылья. Под ноги она больше не смотрела.

– Синьорина, пожалуйста, остановитесь! – кричал человек у нее за спиной.

«Вперед! Давай! Ну, пожалуйста!» – повторяла Маддалена, выбежав на Петтикот-лейн. Ей хотелось оказаться подальше от этого места, хоть в Антиколи, где нет сумасшедших убийц, а темные улицы не внушают страха.

Она почувствовала, как ее схватили за плечо. Вне себя от ужаса она завопила. Инстинкт приказывал ей не останавливаться, но изодранные в кровь ноги подкашивались, а у туфель был такой вид, словно она всю ночь бегала по грязи.

– Что вам угодно? Оставьте меня в покое! – закричала Маддалена, вырываясь из рук незнакомца. Тот сразу же ее отпустил. Она окинула его быстрым взглядом. Приличный с виду, в плаще и цилиндре, который он тотчас же снял, убрав руку с ее плеча. Она повнимательнее вгляделась в его лицо: светлые глаза, оттенок в темноте было не разобрать. Темная ухоженная борода и манеры джентльмена. Несмотря на вполне презентабельный вид незнакомца, Маддалена все еще дрожала от страха. Говорят, убийцы тоже одеваются, как джентльмены.

– Не бойтесь! Я не причиню вам вреда, – отчетливо проговорил он по слогам. Маддалена удивилась, прежде никто не проявлял к ней подобной предупредительности. Английская речь зачастую казалась ей невнятным бормотанием. Этот человек знал, что она иностранка?

– Я художник, синьорина! – пояснил он, прочитав ее мысли. – Вот уже несколько дней я за вами охочусь, но вы все время ускользаете. На прошлой неделе я видел, как вы позировали…

– Что вам от меня нужно? – резко перебила она. Хоть стоящий перед ней человек не походил на преступника, сердце у Маддалены все еще бешено колотилось и она оставалась начеку.

– Прощу прощения за то, что напугал вас… Я не хотел. Я хочу, чтобы вы позировали для моей картины.

– Что?! – удивилась Маддалена, широко распахнув глаза. Почему этот человек выразил свою просьбу в такой странной манере? Зачем было гнаться за ней через весь Лондон? Либо он ненормальный, либо это плохая шутка. Одно из двух.

– Я работаю над картиной «Dolce far niente»[6], – произнес он на ломаном итальянском.

Маддалена невольно улыбнулась.

– Вы как нельзя лучше подходите для моего полотна. Соглашайтесь, прошу вас, – взмолился он.

– Вы гнались за мной через весь Лондон, чтобы предложить работу натурщицы? Это не могло подождать до утра? – Теперь в ее голосе звучал не страх, а любопытство.

– Я не мог так рисковать, ведь мы могли больше не встретиться в академии, – ответил он.

– Когда вы хотите, чтобы я приступила к работе?

– Завтра.

– Днем я занята в академии.

– Приходите утром, потом я провожу вас в академию.

– К вам домой я не пойду.

– Это студия… – возразил он.

– Об этом не может быть и речи, – решительно ответила Маддалена.

– Так и быть, встречаемся в академии, я попрошу у директора свободную аудиторию, – согласился он.

– Договорились.

Губы художника расплылись в улыбке, осветившей его лицо. Только сейчас Маддалена заметила, насколько он хорош собой. Темнота и мелкий, непрекращающийся дождь скрыли заливший ее щеки румянец.

– Тогда до завтра, – попрощался он.

– До завтра, – пробормотала Маддалена, заспешив прочь. Пройдя несколько метров, она вдруг вспомнила, что не спросила имени художника. Обернувшись, увидела, что тот стоит под дождем, не сводя с нее глаз. Тогда она вернулась.

– Джон Уильям Годвард, – представился он, опередив ее вопрос.

– А я – Маддалена Сплендори, – почти шепотом ответила она.

– Я знаю.

4

Рим, 10 сентября 1933 года

Кафе «Араньо»

Маддалена с дочерью прибыли на встречу с небольшим опозданием. Город напоминал муравейник. Осень только начиналась, а римские улицы кишели людьми, вернувшимися из загородных имений или с морского побережья. Оживилась и торговля. Адель Фенди с двухлетней дочерью и младенцем на руках сидела за одним из столиков. Увидев подругу, она заулыбалась и помахала рукой в знак приветствия. Адель выглядела сногсшибательно. Платье нежно-голубого цвета с ниткой черного жемчуга, шляпка в тон и ажурные перчатки делали ее похожей на героиню изысканного английского романа.

Подруги договорились встретиться на нижнем этаже палаццо Мариньоли, в котором находилось кафе «Араньо», в двух шагах от здания парламента. Впервые Маддалену сюда привел Федерико. Это кафе, излюбленное место римской интеллигенции, в конце девятнадцатого века основал выходец из Пьемонта Джакомо Араньо. Французский писатель Эмиль Золя, окрестивший его «сердцем Рима», попал в точку: любимое место сборищ лучших умов города было заодно и местом их скандальных стычек. Именно здесь в 1926 году Массимо Бонтемпелли влепил пощечину Джузеппе Унгаретти. Ссора закончилась дуэлью на шпагах в особняке Пиранделло на виа Номентана. Не раз, приходя сюда с Федерико выпить кофе, они встречали Филиппо Томазо Маринетти и Луиджи Пиранделло собственной персоной. С тех пор как в прошлом году кафе полностью обновили, Маддалене еще не доводилось здесь бывать. Поэтому для встречи с подругой она остановила свой выбор на этом заведении.

– Добрый день, Маддалена! Сколько времени мы с тобой не виделись! Как замечательно, что и Клелия с тобой, – начала Адель. К их столику подошел официант в ливрее, и Маддалена заказала для всех чай.

– Здравствуй, Адель! Ты даже не представляешь, как я рада тебя видеть. Как зовут эту милую крошку? – спросила Маддалена с улыбкой.

– Это Анна, ей уже целых семь месяцев! – ответила Адель. Вторая девочка, сидевшая рядом, не сводила глаз с Клелии.

– Паола, так смотреть неприлично. Ну-ка, поздоровайся с синьорой Белладонной и ее дочерью.

Девочка перевела взгляд на мать, а затем отрицательно замотала головой.

– Здравствуй, Паола, – поздоровалась с ней Маддалена, поощрительно улыбаясь. Клелия в этом возрасте вела себя точно так же с приятелями Джона. На мгновение время остановилось, и Маддалена мысленно перенеслась в Лондон, в Королевскую академию. Она замерла, затаив дыхание, чтобы волна воспоминаний не накрыла ее с головой. Ей удавалось не думать об этом месяцами, может, даже годами. Но порой фигура Джона необъяснимым образом возникала перед ней из тумана прошлого.

– Хочу поблагодарить тебя за приглашение, – сказала Адель. – После рождения Анны это первое воскресенье, когда мне удалось куда-то выбраться.

– Должна тебе сказать, что для нас это лето тоже выдалось сумбурным. Мы с Клелией сегодня впервые вышли в город. Знаешь, сумочка, которую я купила у тебя перед отъездом в Неаполь, просто чудо!

– Та кожаная, с медной застежкой?

– В «Гамбринусе» все женщины только на нее и смотрели!

– Вот для кого мы стараемся хорошо одеваться – для других женщин! – довольно рассмеялась Адель.

Подошедший официант прервал их беседу. Пока он разливал чай, за столиком повисло молчание.

– И как прошла поездка в Неаполь? – спросила Адель, как только официант отошел.

– Должна сказать, что неплохо. Я развлекалась тем, что наблюдала за окружающими. Пока Федерико заседал с коллегами по партии, я проводила время с их женами. У каждой было по собачке на поводке. И я имею в виду не только животных. В общем, было забавно за всем этим наблюдать.

– Как я тебя понимаю! Я тоже насмотрелась всякого в магазине, – проговорила Адель, попивая чай. – Муж, чтобы не общаться с клиентами, уже много лет занимается исключительно управлением. Представляешь, служащие за глаза зовут его командором.

Изучающий взгляд Маддалены задержался на Адели, которая нравилась ей все больше и больше. Несмотря на нежные черты лица, в ней проглядывало что-то властное, почти мужское. Свою невероятную силу воли Адель демонстрировала на деле: всегда лично занималась и поставщиками, и покупателями, и подбором материалов. Увлеченная своим делом, казалось, она совершенно не замечает своего успеха.

Маддалена нередко заставала Адель уставшей и по горло в делах, но еще ни разу с этих тонких губ не слетело ни единой жалобы. Твердость была у нее в крови. Маддалена не только сама делала покупки в магазине на виа Пьяве, но и приводила с собой подруг. В то воскресенье они впервые встретились не в галантерее. Теперь им не нужно было изобретать предлоги для встреч.

– Я так давно не видела твоего мужа.

– Да! Застать Эдоардо в магазине сейчас непросто, – пошутила Адель.

– Верно! – подхватила Маддалена. – Мне кажется, мы с ним виделись от силы раза два, да и то мельком.

– Не хотите пройтись на виа дель Плебишито? – предложила Адель, когда чашки с чаем опустели. – Сегодня воскресенье, мой первый магазин закрыт, но мне так не терпится вам его показать – ведь с него-то все и начиналось.

– Как можно отказаться от такого предложения? Мы с удовольствием пойдем. Верно, дорогая?

– Конечно же, мама, – ответила Клелия без особого энтузиазма.

Галантерея. Зонтики. Мех.

Вывеска с фамилией Фенди красовалась рядом с «дорожными принадлежностями» и «подарочными изделиями». Адель с довольной улыбкой отметила, с каким восхищением Маддалена и Клелия рассматривают ее работы в витрине. Всякий раз, замечая восторженные взгляды клиенток, Адель ощущала, как ее переполняют гордость и чувство глубокого удовлетворения.

Адель прошла в мире моды нелегкий путь. Помимо экономических трудностей 1929 года против нее ополчилась вся семья, не желавшая, чтобы молодая девушка связывалась с торговлей. Брак с Эдоардо усложнил ее и без того непростые отношения с родственниками. Однако благодаря своему железному характеру она уверенно шла к намеченной цели. Каждый раз, когда она читала свое имя на вывеске, трудности улетучивались, а переполнявшая ее гордость заставляла идти вперед.

– Прошу вас, располагайтесь! – сказала Адель, пройдя вместе с детьми вслед за Маддаленой и Клелией.

– Адель, какая прелесть! – воскликнула Маддалена. – Значит, это твой первый магазин? Просто поразительно!

Адель улыбнулась, подошла к прилавку и жестом пригласила Маддалену осмотреться вокруг.

– Вот здесь все начиналось, на виа дель Плебишито. Тут довольно оживленное место, рядом много памятников и штаб-квартир политических партий, – объяснила Адель.

– Естественно, любимое место прогулок заальпийской знати, – проговорила Маддалена, приблизившись к одной из полок. – Можно взглянуть? – спросила она, указав пальцем на клатч из мягкой кожи черного цвета с одной стороны и кораллового – с другой.

– Конечно, взгляни. Внутри отделения из шелковой подкладки цвета охры. Если хочешь, открой, – ответила Адель. – Спереди необычный замок из оранжевой кнопки в форме сферы и кожаной застежки.

– Восхитительно! – пробормотала Клелия с блеском в глазах.

– Еще один шедевр? – спросила Маддалена, беря в руки другую сумочку.

– Это вечерняя сумочка, обшитая тканью амарантового оттенка. Ручка не жесткая, а застежка украшена камнем. Внутри атласная подкладка, три кармашка и одно отделение на молнии.

– У меня нет слов… Это все придумала ты?

– Конечно, как и на виа Пьяве.

– Это же… настоящие драгоценности!

– Дамские сумочки скоро будут цениться как драгоценности. Будут стоить не меньше какого-нибудь ювелирного гарнитура.

– Верно. Ничто так не украшает женщину, как дорогая сумочка, – согласилась Маддалена.

– Хотя изначально это был мужской аксессуар для хранения денег. Смешно, не правда ли?

– Ирония судьбы.

– Да, дамская сумочка, в нашем понимании, появилась в прошлом веке как дорожный аксессуар. По-моему, она просто незаменима!

– И откуда у тебя столько фантазии? Такие разные формы и фактуры! Я в полном восторге! – проговорила Маддалена, ставя сумочку на место.

– Кое-каким секретам я научилась в Тоскане, а кое-что придумала сама. Традиция выделки кожи существует с древних времен. Она связана и с очень прочными материалами – например, с бычьей кожей, и с более изысканными – козьей и телячьей кожей, замшей.

– Адель, это просто удивительно! Твои сумочки – это нечто. Лично я без твоей сумочки из дома не выйду, – произнесла Маддалена, осматривая магазин.

– Ну, они практичны, хороши и отлично дополняют образ.

– Точно. А на витрине у тебя более сдержанные модели.

– То, что ты видишь на витрине, – часть прошлогодней коллекции.

– Коллекции «Селлерия»? – спросила Клелия.

– Совершенно верно, – подтвердила Адель. – Лаконичная, но дорогая серия. Ручная работа. Все изделия кожаные, выполнены в той же технике, с помощью которой в Древнем Риме шили обувь и другие вещи. На каждой сумочке указано количество швов или стежков.

– Знак качества Фенди, – проговорила Маддалена, тронув пальцем стоявшую на прилавке кожаную сумку.

Адель улыбнулась.

– После войны в моду снова вошла сдержанная элегантность. Большим спросом пользуются сумки через плечо на цепочке, как та, цвета пергамента, что ты купила для Клелии на виа Пьяве.

– Я ее просто обожаю! – воскликнула Клелия. – Мне все подруги завидуют.

– Поэтому она и нравится тебе больше всего, – добавила Маддалена, усмехнувшись.

5

Рим, 1924 год

Ларго Гольдони

Через несколько месяцев после кончины матери умер и отец. Они любили друг друга и ушли в мир иной вместе, как и хотели.

«Если твой отец умрет, – говаривала мать, – я уйду вслед за ним. А ты будь сильной, моя девочка». Адель корила ее за такие слова, хотя понимала, что мать тяжело больна, а отец настолько к ней привязан, что после многих лет, прожитых бок о бок, долго один не протянет. После потери родителей Адель с головой погрузилась в мир кожаных изделий, страсть к которым привил ей отец. Она уехала к тетке во Флоренцию, где работа занимала все ее время. Поначалу Адель удивила реакция родственницы на смерть родителей, а точнее, полное ее отсутствие: казалось, их уход не произвел на нее особого впечатления – ни слезинки, ни печали в глазах. Но вскоре Адель поняла, что ее тетка, весьма деятельная особа, умеет скрывать боль, душевные переживания и прочие проявления слабости на людях. Стараясь ей подражать, Адель глотала слезы, чтобы окружающие не догадались, как сильно ей не хватает родителей.

Как-то Адель с тетушкой приехали в Рим за покупками.

– Сегодня сходим в «Хаас» за коврами для гостиной. Мне еще столько всего предстоит сделать… – сказала тетя, как только они приблизились к магазину на ларго Гольдони.

– Да уж… После того как Джакомо ушел на покой, у вас наверняка дел невпроворот, – поддела ее Адель.

Джакомо служил у тети камердинером с незапамятных времен, однако с недавних пор в силу возраста больше не мог выполнять своих обязанностей.

– Да, это так! Джакомо практически незаменим. Будь он тут, он бы в два счета выбрал и ковры, и новую обивку для диванов. Надеюсь, в «Хаасе» кто-нибудь нам поможет.

– Тетушка, давай я этим займусь. Отправляйся к приятельнице, на виа деи-Кондотти. А я разыщу продавца потолковее.

– Ты правда это сделаешь? – Та засветилась от радости. – Да тебе цены нет! – добавила тетя и, не дожидаясь ответа племянницы, чмокнула ее в щеку и поспешила прочь.

Магазин «Хаас и сыновья» занимал просторное помещение. От обилия тканей и обивочных материалов голова шла кругом. Адель уверенно вошла в магазин. Ей недавно исполнилось двадцать семь, впрочем, она не выглядела на свой возраст. Мысль о том, что в отсутствие спутника ее могут принять за ту, кем она не является (служанку либо представительницу низшего сословия), попросту не приходила ей в голову. Она не нуждалась ни в ком, чтобы подчеркнуть свою значимость. Адель ни от кого не зависела.

Кто-то поздоровался с ней. Рассматривая ткани, Адель едва расслышала говорившего.

– Добрый день! – воскликнул высокий, стройный продавец. Выразительный взгляд и орлиный нос интересно выделяли его лицо. Напомаженные волосы были уложены по последней моде: зачесанные назад с пробором сбоку, как у Рудольфа Валентино.

Адель подняла на него глаза и замерла от удивления, почувствовав легкий укол в области сердца и странное притяжение к этому молодому человеку.

– Эдоардо Фенди, синьорина. Чем могу быть вам полезен? – спросил он с улыбкой.

– Очень приятно, – смущенно пробормотала она. – Адель Казагранде. Мне нужен ковер.

Эдоардо улыбнулся и уверенно пожал ей руку. Адель настолько растерялась, что перестала слушать то, что он ей говорил. Она и сама не понимала, что с ней происходит. Эдоардо не был ни писаным красавцем, ни сказочным принцем, но внутренний голос нашептывал, что ее жизнь уже не будет прежней после этой встречи. Адель ощущала себя неуклюжей школьницей перед этим юнцом, которому было от силы лет двадцать. Эдоардо тем временем показывал ей ковры. Он был отличным продавцом – толковым и внимательным.

Проведя в магазине целый час, Адель видела, как молодой человек обращается с другими покупателями – то обходительно, то отстраненно, – каждый раз приноравливаясь к новому клиенту. Это наводило на мысль о его уме и смекалке. Тем временем Адель отобрала несколько вариантов обивочной ткани и пару ковров. Эдоардо похвалил ее выбор, рассказав ей буквально все о ковровых узорах. Он вел себя уверенно и в то же время предупредительно. Его советы не были навязчивыми. Он дал ей время без спешки осмотреть весь ассортимент.

– Ну хорошо… Завтра я зайду за ними вместе с тетушкой, – наконец проговорила Адель, все больше и больше нервничая.


– Знаешь, тетя, – произнесла Адель два дня спустя за чашкой чая, – Эдоардо, тот продавец из «Хааса», что помог мне, просто находка!

Та смерила племянницу удивленным взглядом, а затем довольно холодно бросила:

– Он что, тебя околдовал? Целых два дня только о нем и разговоров. Ищешь предлог, чтобы вернуться туда снова?

Щеки Адели стали пунцовыми.

– Что ты такое выдумываешь? – принялась оправдываться племянница. Казалось, тетке эти разговоры не по нутру. Утро выдалось беспокойным, и она, видимо, утомилась.

– Ничего я не выдумываю! – ответила та.

Они ненадолго притихли, затем тетушка продолжала:

– С тех пор как мы приехали в Рим, я ни минуты не сидела без дела. Где моя молодость? Где то время, когда я целыми днями крутилась как заведенная и ни капельки не уставала?

– Ты говоришь так, будто тебе восемьдесят! – шутливо пожурила ее Адель.

Погрустневшая тетушка оставила ее слова без внимания. Затем ей что-то пришло в голову, и она улыбнулась.

– Адель, а давай куда-нибудь съездим вдвоем на выходные? В термы, например.

– Здорово! С удовольствием.

– Вот и замечательно… Мне не помешает отдохнуть, да и тебе пойдет на пользу! Мы уже сто лет не проводили время вместе без всех этих забот что в Риме, что во Флоренции! – воскликнула тетка в радостном предвкушении, добавив, что обо всем позаботится сама.

На следующее утро Адель пару раз наведалась в магазин к Эдоардо, чтобы обговорить все детали предстоящей отправки покупок во Флоренцию. Ей пришлось попотеть, чтобы не вызвать подозрений у тетушки. На самом деле ей хотелось попрощаться с Эдоардо перед отъездом. Мысль о том, что они больше не увидятся, камнем легла ей на сердце. Их взгляды с каждым разом становились все красноречивее. Было очевидно, что молодые люди нравятся друг другу.

– Адель, я… – начал он, упаковывая покупки перед отправкой.

– Да? – спросила она, не в силах и пошевелиться.

– Эдоардо, как закончишь с синьориной, будь добр, подойди сюда! – крикнул начальник отдела, нарушив очарование момента.

– Да-да, уже иду, – поспешно ответил тот. Взглянул на Адель и, прочистив горло, произнес:

– Синьорина, не могли бы вы подождать меня минут десять? Моя смена закончилась, и я бы хотел угостить вас кофе в кафе «Греко», в двух шагах отсюда.

У Адель бешено заколотилось сердце. В этот момент она поняла, что влюбилась в Эдоардо.


За день до отъезда Адель с тетушкой решили поужинать в ресторане. Они остановились у дороги, пропуская экипаж, который несся как сумасшедший в сторону гетто, когда на противоположной стороне Адель заметила Эдоардо. Тот стоял один посреди улицы – должно быть, кого-то ждал. И только Адель направилась к нему, чтобы познакомить с тетушкой, как вдруг улыбка сползла с ее лица. К Эдоардо подошла роскошно одетая синьора, и они скрылись в дверях ресторана. Потрясенная Адель потеряла аппетит, ей хотелось только одного – поскорее вернуться в гостиницу. Но оставить тетку одну она не могла. Окинув племянницу внимательным взглядом, тетя все-таки согласилась пойти в другой ресторан. На следующий день после того, первого свидания в кафе «Греко», Адель с Эдоардо прогулялись по городу. Им было настолько хорошо друг с другом, казалось, что они знакомы уже целую вечность. Эдоардо был предупредителен и мил, он покорил ее своим живым умом и постоянством. Он был лучшим из всех, кого она знала.

В день их отъезда Эдоардо явился в гостиницу, чтобы попрощаться. Адель приняла его холодно, попросив тетю не оставлять их наедине. От такого приема молодой человек поначалу сник, но затем, набравшись храбрости, произнес:

– Я взял расчет. Вчера я ужинал в гетто с хозяином и его женой. Мы долго говорили…

– Насколько я помню, никакого хозяина с вами не было, – едко заметила тетя. – Молодой человек, вам лучше уйти! Ваше присутствие здесь неуместно!

От удивления Эдоардо опешил.

– Он подошел позже. Закрыл магазин и пришел. Можете спросить у любого в ресторане. Хозяина с хозяйкой там все знают, – стал оправдываться Эдоардо.

– Вы всегда обсуждаете рабочие вопросы в ресторане? Хозяин так слепо тебе доверяет, что посылает вперед себя жену? – засыпала его вопросами Адель.

– Это она пригласила меня…

– А меня ты в известность не поставил, да?

– Ты ошибаешься… Я ничего тебе не сказал, потому что ты стала бы меня отговаривать, убеждать не бросать работу. Я взял расчет, хотя вчера мне предложили солидное повышение.

– Ах, так? Уходи! Вчера мы с тетей тоже собирались в тот ресторан и все видели! – отрезала она. – Зачем ты вообще сюда явился?

– Я пришел, чтобы ты знала… Я бросил работу, чтобы быть с тобой… Адель, я схожу по тебе с ума! Будь моей женой! – воскликнул Эдоардо.

Адель затаила дыхание. Она просто не могла поверить, что ей сделали предложение в присутствии тети, которая от удивления не могла и рта раскрыть. Должно быть, он в самом деле потерял голову, раз ничего не боялся, раз хотел показать всем и каждому, что ни перед чем не остановится ради нее. Теперь ей стало неловко за тот пренебрежительный тон, с которым она его приняла. Бедолага тем временем схватил свою шляпу и скорым шагом ушел прочь, ни разу не обернувшись.

Они остались одни в холле.

– Адель! – воскликнула тетя после нескольких минут молчания и внимательно посмотрела на племянницу. – Не реви! Никогда не проявляй слабости на людях! – пожурила ее тетушка. – Ну, беги же за ним… Ничего еще не потеряно. Он не мог далеко уйти.

Адель пулей вылетела из гостиницы и бросилась вдогонку за Эдоардо. Но того и след простыл – как сквозь землю провалился! Адель проклинала свою гордость. Опустив голову, она добрела до площади Испании и наконец увидела Эдоардо, останавливавшего экипаж.

– Эдоардо! Эдоардо! Постой! – закричала она.

Увидев бегущую к нему Адель, тот не сделал ни шага навстречу.

– Ты еще не все сказала? – холодно бросил он.

Адель кивнула, пытаясь отдышаться.

– Неужели ты не понял?! Я люблю тебя!

Лицо молодого человека просветлело. Он крепко обнял и притянул ее к себе.

– Давай всегда будем заодно… Пусть любовь будет превыше всех обстоятельств.

И они скрепили жарким поцелуем данное друг другу обещание.

6

Рим, конец августа 1937 года

Мастерская Фенди

– Адель! У меня потрясающие новости! – воскликнула Маддалена, входя в мастерскую подруги на виа дель Плебишито. Та кормила грудью ребенка, новорожденную дочку по имени Карла. Остальные три девочки спокойно играли в углу. Их присутствие выдавала только негромкая возня. Впрочем, после материнского окрика в мастерской сразу же воцарялся порядок. Каждое утро, отправляясь в мастерскую, Адель брала с собой четырех дочек, выкраивая часы для работы между кормлениями. А когда подходило время для сна, она укладывала девочек в ящики для хранения сумок. Эдоардо не мог сдержать смеха, когда заставал детей спящими в столь непривычном месте. Для всех они были необычной парой. При виде этих молодых людей, так влюбленных друг в друга, Маддалена каждый раз поражалась их энтузиазму и способности создавать роскошные аксессуары для римской знати.

– Я вся внимание! – ответила Адель, отнимая малышку от груди. Карла родилась в середине июля, и Адель практически сразу вернулась к работе. – Но сначала присядь и выпей чего-нибудь. Я умираю от жажды. Такая духота!

– Да, жара и не думает спадать.

Адель кивком подозвала девушку и попросила принести им свежего лимонада. Весь август стояла непривычно мягкая, скорее майская погода, и только на пороге осени Рим накрыло жарким зноем.

– Не беспокойся, я не отниму у тебя много времени, – произнесла Маддалена, присаживаясь.

– Перестань! Оставайся сколько хочешь. Может, с тобой я хоть немного развеюсь и отдохну. Я так устала…

– Малышка не дает и глаз сомкнуть? – поинтересовалась Маддалена, кивнув на мирно посапывающую девочку на руках у подруги.

– Кто? Карла? Да нет. Просто у меня мало молока. Боюсь, придется искать кормилицу, – вздохнула та, баюкая дочку.

– Ах, вот как. Может, я могу помочь? – предложила Маддалена. – У моей служанки из Фрозиноне недавно родила сестра. Ей нужна работа. Возможно, из нее вышла бы неплохая кормилица.

– Да, без кормилицы мне не обойтись. Не могу взять в толк, отчего у меня так мало молока? С Паолой, Анной и Франкой таких проблем не было…

– Не бери в голову. Мы быстро кого-нибудь подыщем. Приду домой и сразу же скажу Лизетте, чтобы вызвала сестру.

Адель улыбнулась и спокойно вздохнула:

– Спасибо. Ну, а теперь выкладывай, что за новости? Что-то грандиозное, верно? – спросила Адель, укладывая Карлу.

– Верно. Мы с Федерико приглашены на прием на виллу Торлония, к самому дуче! – начала Маддалена.

– Ты права – потрясающая новость! – воскликнула Адель, догадавшись об истинном мотиве визита приятельницы. За последние несколько месяцев Маддалена стала ее лучшим послом в капитолийских верхах. Подруги и знакомые Маддалены, по большей части жены политиков и римская знать, стали завсегдатаями в магазинах Фенди на виа дель Плебишито и на виа Пьяве – так ширилась клиентура галантереи и росла популярность фамилии Фенди, что не могло не радовать обеих подруг.

– Не буду ходить вокруг да около. Знаю, что прошу о невозможном, но я пришла к тебе за вечерним минодьером[7] с драгоценными камнями. В тон моему черно-розовому шифоновому платью от Эльзы Скиапарелли. Помнишь, я говорила тебе о нем, когда его доставили из Парижа?

Адель задумчиво кивнула.

– Значит, минодьер… Когда прием?

– В субботу. Четвертого сентября.

– Хм… Маддалена, десять дней – это слишком мало. Эти минодьеры с драгоценностями – настоящие произведения искусства. Их нужно делать заранее. Они не пользуются спросом, потому что стоят целое состояние. Но в твоем случае меня пугает не цена, а сжатые сроки, – объяснила Адель.

– Думаешь, не успеешь? Не стесняйся, я пойму и подберу у тебя другую сумочку.

– Погоди. Ты же знаешь не хуже меня, что такая сумка, как драгоценная шкатулка. Я могу ее сделать за десять дней, но мне придется работать и днем, и ночью.

Маддалена кивнула.

– Ты же знаешь, что твои аксессуары придают утонченность и лоск моим нарядам. На каждом приеме все только и спрашивают, кто шил мою сумочку или горжетку…

– Да-да, знаю. А потом они валом бегут ко мне на виа Пьяве с просьбой пошить им то же самое, – задумчиво проговорила Адель.

Маддалена притихла, понимая, что подруга уже обдумывает, как осуществить ее просьбу. По блеску в глазах, устремленных куда-то за пределы мастерской, и по румянцу на щеках Маддалена догадалась, что безудержная фантазия подруги уже вовсю трудится над вожделенным минодьером.

– Мне кажется, лучшая форма для такой вещицы, – начала Адель, – это небольшой металлический прямоугольник, на манер портсигара. Или же овал, обшитый кожей, например крокодильей, украшенный стразами или драгоценными камнями.

Маддалена довольно улыбнулась. Адель слишком любила вызовы, чтобы отвергнуть такое предложение.

– Хочешь, я пришлю тебе платье от Скиапарелли? – спросила она.

– Да, было бы неплохо. Хотя я почти уверена, что она использовала тот же оттенок розового, что и для упаковки духов, верно? Они упаковывают одежду и аксессуары в один и тот же особый цвет.

– Совершенно верно. Об этом оттенке восторженно писали в «Вог». Свежий розовый тон – не такой броский, как фуксия, но и не такой насыщенный, как малиновый.

– Да-да, я хорошо его помню, – перебила ее Адель.

Маддалена рассмеялась.

– Вижу, тебе не терпится взяться за работу. Узнаю этот взгляд! – сказала она, собираясь прощаться.

– Ты слишком хорошо меня знаешь, – произнесла Адель, покраснев и подставив подруге щеку для поцелуя.

– Я загляну к тебе на днях. Завтра узнаю насчет кормилицы. А сейчас у меня важная встреча. Удачи! – попрощалась Маддалена, открывая дверь мастерской.

– Постой! Ты же мне так и не сказала, какой хочешь минодьер! – позвала ее Адель, привстав с места.

– А зачем? Делай на свое усмотрение… Я целиком и полностью тебе доверяю.

7

Рим, 1925 год

Дом Фенди

Адель взглянула на мужа и улыбнулась. Первая неделя работы превзошла самые смелые ожидания. Казалось, успех их магазина мелкой и средней кожгалантереи, открывшегося на виа дель Плебишито, заставил забыть все трудности последних месяцев. Их скромное ателье в короткий срок превратилось в просторный, изысканный бутик для продажи изделий, созданных Аделью. Немалую лепту в успех предприятия внес и опыт Эдоардо. Поработав в «Хаасе», он прекрасно понимал, как клиенты ценят внимание. Радушный прием – залог успеха. Абсолютно все, кто ступал на порог магазина Фенди, могли без промедления примерить и приобрести любую вещь, чувствуя себя как дома. В первую неделю их посетило немало замужних дам в компании мужей. По большей части они покупали сумки и горжетки. Вечерние сумочки раскупили все до единой. То был настоящий успех.

– Об изделиях Фенди узнают во всем мире, потому что наша фамилия короткая и мелодичная, звучит одинаково на всех языках, – воскликнул Эдоардо, обнимая жену.

Лицо Адели засветилось от счастья.

– Я в этом ничуть не сомневаюсь.

И это было правдой. Она была настолько в этом уверена, что старалась не думать о предстоящих трудностях. Адель собиралась идти до конца, невзирая на все препятствия, что встанут у них пути.

Известность, к которой так стремился Эдоардо, была вполне достижима. Ключ к ней, по мнению Адели, лежал в гармоничном сочетании форм и материалов.

Тем субботним вечером, после ужина на скорую руку, они чувствовали себя уставшими, но счастливыми. Мысль о воскресном отдыхе ослабила напряжение последней недели. На следующий день Адель, как обычно, встала, едва начало светать. Она говорила, что в рассветные часы ей ничто не мешает. Ранним утром, со свежими силами легче приниматься за работу. Поэтому она вставала с первыми лучами солнца, работала над эскизами, а затем ждала Эдоардо к завтраку. Адель где-то слышала, что силу воли, как и обычную мышцу, нужно ежедневно тренировать, иначе она выйдет из строя. Это на самом деле было так: на протяжении рабочего дня она беспрерывно трудилась и в мастерской, и в магазине, где брала на себя самых трудных покупателей – колебавшихся либо зевак.

Благодаря тому, что магазин располагался в двух шагах от Палаццо Венеция, где заседал дуче, недостатка в клиентах они не испытывали. В магазине постоянно толпились покупатели, порой к ним заглядывали даже иностранцы.

После Первой мировой войны Италия оказалась в плачевном положении, и в стране на долгие годы воцарились тяжелые времена, но теперь, казалось, люди вздохнули с облегчением и хлынули в магазины. С момента «похода на Рим» в октябре 1922 года минуло уже три года. С приходом к власти Муссолини страна медленно, но неумолимо менялась. Прошлогодний кризис, вызванный убийством социалиста Джакомо Маттеотти, сошел на нет, и теперь фашистская партия во главе с дуче была сильна как никогда прежде.

Несмотря на кажущееся затишье, пригороды сотрясались от забастовок, акций протеста и попыток захвата фабрик. Напряженная атмосфера, царившая в городе, впрочем, никак не отражалась на вольготной жизни центральных улиц.

Нередко люди заходили в торговые лавки с желанием хоть ненадолго отвлечься от насущных проблем. В галантерее Фенди каждого посетителя встречали с улыбкой. Адель прекрасно справлялась с ролью хозяйки и модельера. А похвалы, сыпавшиеся на нее от иностранцев, переполняли ее гордостью. Эдоардо всегда прислушивался к мнению зарубежных гостей: ведь именно от них зависело, что будут говорить об Италии и итальянских мастерах за рубежом. Он нисколько не сомневался, что благодаря таланту и фантазии Адели об изделиях Фенди скоро заговорит весь мир.

– Кому, как не Италии, быть эталоном красоты и элегантности? – с блеском в глазах спросил Эдоардо. – Италия – родина Леонардо и Рафаэля. Красота у нас в крови.

– Ты прочитал статью в «Лидел»? – спросила Адель, поднявшись с дивана за модным журналом.

Эдоардо взял в руки журнал и неохотно его пролистал.

– Проблема «Лидел» в том, что они сами себе противоречат. С одной стороны, возносят до небес спортивных девушек в просторной одежде, с другой – поносят их за худобу и отсутствие форм.

– Они лишь пытаются донести, что чрезмерная худоба – это нездорово. Такие девушки не могут носить элегантные платья. Даже изысканные наряды висят на них, как на вешалках, – перебила его Адель. – Будь добр, просмотри фотографии. Блузка с вырезом лодочкой, плиссированная юбка и облегающий кардиган, подхваченный поясом, – последний писк этого сезона! В качестве верхней одежды они советуют приталенные пальто или кардиганы. А для выхода в свет – открытые наряды с меховой пелериной либо горжеткой.

– Все это можно приобрести в нашем магазине, – кивнул Эдоардо.

– Да, но взгляни-ка получше.

Перелистнув назад несколько страниц, Эдоардо принялся пристально рассматривать иллюстрации.

– Изображения противоречат тому, что они пишут, – наконец проговорил он.

Лицо Адель просветлело.

– А теперь найди, что общего у всех этих моделей.

– У всех есть аксессуары, – пробормотал Эдоардо, нахмурившись. – К чему ты клонишь? Что ты этим хочешь сказать?

– Все женщины на свете – толстые и худые, высокие и низкие, блондинки и брюнетки – в общем, все они носят дорогие аксессуары: шелковые платки, сумки, меховые накидки… И эти аксессуары идут абсолютно всем.

– Да, но эти сумки в форме собаки – такая мерзость! – перебил жену Эдоардо, протягивая журнал.

Адель нетерпеливо махнула рукой.

– Не обращай внимания на формы, их мы обсудим позже. Читай: сумочки, перчатки и шляпки – все описано до мелочей. «Лидел» пишет о моде по-новому. Этим он выгодно отличается от прочих журналов, пережевывающих из номера в номер одно и то же.

– Ты права. Остальные журналы похожи на дешевые газетенки и отличаются только красивой обложкой с прицелом на культурную публику.

– «Лидел» тем и отличается от прочих изданий, пишущих о моде. Он не для тех, кто читает дешевые газеты, а для тех, кто может позволить себе не экономить на нарядах.

– А тут пишут не только о моде, – заметил Эдоардо.

– Верно. Мода – только одна из тем. Обрати внимание на заголовки. Они пишут и о серьезных вещах.

– Мода для них всего лишь предлог, чтобы обсудить создание новых рабочих мест и экономическую ситуацию, верно?

– Верно! – с воодушевлением воскликнула Адель. – Пора освободить итальянскую моду от диктатуры французов. Мы делаем итальянский продукт – сами придумываем модели, сами их реализуем и сами продаем! В надежных руках предыдущего главного редактора, Де Лигуоро, журнал стал другим: годами журналисты пишут об итальянских производителях. Не столько из-за патриотических побуждений, сколько ради того, чтобы возродить ткацкое дело.

Эдоардо отложил журнал в сторону и задумался. В словах жены был определенный смысл. Слишком долго Италию держали на вторых ролях, доверяя ей лишь производство, в то время как дизайном новых моделей занимались исключительно французы. Журналы, несмотря на стремление возродить итальянскую моду, предлагали читателям сплошь французские платья и аксессуары. Состоятельные итальянки ориентировались на парижские дома мод. Зачастую светские львицы и политики заказывали последние новинки или ткани прямо из Парижа.

– И? Ты что-то придумала?

– Нам нужно попасть на страницы журнала… Не знаю, может быть, с какой-нибудь сумкой или меховой накидкой. Чтобы заполучить хорошую клиентуру, нужно рассказать всем, что мы существуем. Мы итальянцы и делаем качественные вещи. Мы талантливы, но о нас никто не знает.

– И что ты собираешься предпринять, чтобы о нас узнали?

– Завтра напишем письмо главному редактору и пригласим ее на виа дель Плебишито. Нужно расширяться, а не зацикливаться на одном бутике. Нужно открывать еще магазины, а потом еще и еще…

– Амбиций нам не занимать, – усмехнулся Эдоардо.

– В нашем деле без амбиций нельзя. Я хочу попасть в «Лидел». В отличие от журналов, которые только и делают, что поют оды Шанель и Ланвин, «Лидел» пишет о моде, как о живом организме, – ответила Адель.

Некоторое время Эдоардо обдумывал идею жены, а затем согласно кивнул.

– Ты права. Стоит попробовать. В конце концов, что мы теряем?

– В худшем случае нам просто откажут. Больше всего на свете я хочу выйти на новый уровень. Думаю, «Лидел» поможет нам подобраться к людям, которые понимают разницу между магазином и бутиком, – добавила Адель.

– Я с тобой, любимая.

8

Рим, конец августа 1937 года

Папский Григорианский университет

Падре Ромеи поджидал Маддалену на пьяцца делла Пилотта. Его кабинет располагался прямо позади внутреннего дворика. Туда вела лестница, а затем длинный коридор со множеством дверей, за которыми работали его собратья-иезуиты и несколько отцов-тринитариев из ордена святого Иоанна де Мата.

Дверь, к которой направлялась Маддалена, была последней по коридору. Падре Ромеи всегда держал ее открытой, будто приглашая желающих войти. И хотя Маддалена нечасто навещала падре, она прекрасно знала дорогу. Раз-другой она даже сталкивалась с его сестрой. Ромеи как-то обмолвился, что две трети его родственников уже перебрались из Тосканы в Рим, а сестра, несмотря на уговоры брата переехать в столицу, оставалась жить во Флоренции, мотивируя свой отказ тем, что так хотя бы раз в году малочисленные представители рода Ромеи могут собраться в сердце Тосканы – там, откуда все начиналось. По словам падре, в каком-то плане сестра была права: если она уедет, родовое гнездо на виа Таддеи продадут и их детские воспоминания канут в Лету.

– Входите! Открыто! – воскликнул падре Ромеи, заслышав стук в дверь.

Сдвинув брови, Маддалена поздоровалась. От внимательного взгляда Ромеи не ускользнуло напряженное выражение ее лица.

– Входите же, моя дорогая синьора! – воскликнул монах, посторонившись. – Ох и денек у меня вы- дался!

– Это заметно, падре, – произнесла Маддалена, присаживаясь на стул, с которого только что поднялся Ромеи.

– Бюрократия всегда вгоняет меня в тоску, но ваш визит поднял мне настроение.

– Я рада. Не хотела вас отвлекать… – начала Маддалена.

– Вы меня нисколько не отвлекаете, наоборот! – перебил ее Джулио, поощрительно улыбаясь. – Чем могу быть вам полезен?

Маддалена тяжело вздохнула и положила сумку на колени. Наблюдая за ее движениями, Ромеи заметил, как дрожала ее рука, когда она доставала из сумочки газетный листок. Прижав его к себе, она с трудом заговорила:

– Прежде всего благодарю вас за то, что вы меня приняли…

– Как я мог не принять вас? – произнес падре Ромеи.

Такой официальный тон был не в характере Маддалены. Видимо, ее что-то действительно тревожит, подумал Ромеи. Впрочем, не стоит торопить события, решил он. Практика и долгие годы преподавания научили его терпению и умению слушать.

– Мы с Федерико с огромным интересом прочитали ваше эссе о Константине, – начала Маддалена.

– Благодарю, – улыбнулся падре, понимая, как трудно ей подойти к сути дела. – Это только первая часть большой работы.

– Понимаю, – нервно пробормотала она.

– Как дела у Клелии? – спросил падре в надежде подбодрить свою посетительницу. Он был духовником семейства Белладонна, но Маддалена бывала у него редко, в отличие от Федерико и Клелии.

– У нее… У нее все хорошо.

Падре Ромеи положил руки на стол и улыбнулся.

– Маддалена, почему вы пришли ко мне? – по-отечески спросил он.

– Мне… Мне так трудно подобрать нужные слова, – после минутного молчания произнесла Маддалена.

– Не торопитесь, за вами никто не гонится. Я никуда не спешу и полностью в вашем распоряжении, – успокоил ее иезуит.

– Так вот… К сожалению, меня привели к вам неприятности, – наконец выговорила Маддалена.

– Я догадался, – ответил он, пристально глядя на нее. Едва он собрался произнести следующую фразу, как Маддалена протянула ему газетный листок:

– Вот. Почитайте.

– Минутку, – пробормотал падре, поправляя очки.

– Вы что-нибудь слышали об этом человеке? – спросила Маддалена, как только падре оторвал глаза от вырезанной из газеты статьи.

Тот лишь покачал головой и вздохнул:

– Увы! Я не завсегдатай виллы Штроль-Ферн. Отобедал там лишь однажды по приглашению друзей. Не припомню, чтобы я встречал или что-нибудь слышал об этом человеке. Хотя, возможно, я ошибаюсь.

– Значит, вы не видели ни одной из его картин? – спросила Маддалена.

– Мне очень жаль, но нет.

Падре Ромеи все еще ломал голову над истинной целью визита Маддалены и не понимал, отчего она так встревоженна и бледна.

– Этот человек – настоящий отец Клелии, – почти шепотом проговорила Маддалена.

Несколько секунд, показавшихся вечностью, они старались не смотреть друг другу в глаза. Внешне спокойный падре Ромеи рассматривал что-то за окном, Маддалена же не находила себе места от беспокойства. Кабинет погрузился в абсолютную тишину, не считая тиканья настольных часов и приглушенного шума, долетавшего с университетского дворика.

– Маддалена, зачем вы пришли?

– Затем, что я больше так не могу! – воскликнула она надтреснутым голосом.

– Представляю, каково вам, – ответил падре и внимательно посмотрел на свою посетительницу, прищурившись так, что его глаза превратились в две узкие щелочки.

– И что мне теперь делать? Я больше не могу жить с таким грузом в душе… Я хочу понять, в чем моя ошибка.

– Только Всевышний знает ответ, но иногда посредством простых смертных он указывает нам путь к истине.

Несчастный вид Маддалены ничуть не смягчил Ромеи. Тот пристально уставился на нее и воскликнул:

– Чем быстрее вы расскажете об истинной цели вашего визита, тем скорее тьма сменится светом. Господь послал Константину во сне символ креста со словами: «In hoc signo vinces»[8]. Именно в этом кроется ключ к истине. Ищите путь к истине, не давайте шанса тьме одержать верх над светом.

– Помогите мне, падре!

– Все мы в руках Господа, я слушаю вас…

9

Капри, август 1905 года

Летом, после громкого успеха в Париже и Европе, в надежде привлечь внимание английской публики, Джон организовал свою последнюю выставку в Королевской академии. Так и не дождавшись теплого приема от публики, он решил отправиться в Италию, ибо уже давно мечтал посетить Неаполь, Помпеи и Сорренто. Его стремление к прекрасному было так велико, что в последнее время он не мог писать картины в Лондоне. На Капри их занес случай. Извилистые очертания острова манили с берега, подобно зову сирены, вняв которому они сразу же отплыли из Неаполя.

– Маддалена! Это место так тебе подходит! – воскликнул Джон, помогая ей выйти на палубу.

Та растерянно огляделась вокруг. Ее все еще мучила морская болезнь, хотя море было спокойным. Когда она оступилась, Джон подхватил ее и притянул к себе.

– Это пройдет, любимая, – глядя на нее с нежностью, проговорил он. – Моя нежная скиталица… Да-да, ты и впрямь моя нежная скиталица.

Паром подошел к Капри при первых проблесках зари. От вида рассветного моря захватывало дух: бессчетное число оттенков, расцвеченных зарей, сливались с морской лазурью. Несмотря на приступы тошноты, Маддалена наблюдала над окружающим пейзажем с мостика. Она надеялась, что пребывание на острове будет приятным, но недолгим. Ей хотелось в Лондон, по которому она скучала. В Италии же ее беспрестанно мучило чувство вины. Мысль о том, что семья и родной Антиколи рядом, но из-за затруднительного материального положения она не может туда вернуться, не давала ей покоя. Отчий дом был не так далеко, во всяком случае не так далеко, как Лондон. Внутри Маддалены зрело желание изменить свою жизнь, начав все с чистого листа. И для этого нужно было научиться ценить то, что у нее имелось, – теперь, когда рядом был Джон, ее уже не страшил голод. Теперь она могла беззаботно наслаждаться отдыхом на острове.

Маддалена вдохнула полной грудью бодрящий, соленый морской воздух. Было еще свежо, хотя солнце уже нагревало деревянный мостик.

До нее долетело приветствие капитана. Поспешив вслед за Джоном на нос судна, она едва кивнула в ответ, стараясь не поскользнуться на надраенной до блеска палубе. Ее туфли так и разъезжались в разные стороны на мокрой поверхности, как на льду. Маддалена продвигалась вперед мелкими шажками, ухватившись одной рукой за Джона, а другой за фальшборт. Прикрыв глаза, она с удовольствием вдыхала морскую влагу. Благодаря утренней прохладе морская болезнь отступила. Ей казалось, что она парит над водой в лучах солнца и свежего бриза, развевавшего ее волосы.

Крики моряков вывели ее из оцепенения. Она обернулась и увидела, что все указывают на что-то виднеющееся вдали. Приглядевшись повнимательнее, она не увидела ничего, кроме большого белого облака.

– Посмотри туда еще раз, – прижав ее к себе, прошептал Джон.

– Ты читаешь мои мысли? – удивилась Маддалена.

– Нет. Все так реагируют на остров посреди морской стихии, – засмеялся он, указав на то, что она приняла за гряду облаков, качающихся на волнах.

– Господи… а ведь и правда… – восхищенно вымолвила она.

Остров, проступавший из туманной дымки, казался сказочным, как мифический Авалон, о котором ей рассказывал Джон.

– Думаю, мы проведем там незабываемое время, – сказал Джон, взглянув на нее с нежностью.

Через час паром причалил к Капри.

Маддалена с замиранием сердца смотрела по сторонам. Остров покорил ее своей красотой, едва она ступила на берег. Из порта виднелась деревушка, расположившаяся на возвышенности. Соленый запах моря смешивался с терпким ароматом земли, буйная растительность гармонировала с белыми домами и обветренными лицами рыбаков. Они наняли небольшое ландо, чтобы подняться наверх. После того как багаж сгрузили в кузов, всю дорогу, пока ландо медленно взбиралось в гору, Маддалена любовалась местными красотами. Затем повозка свернула на узкую улочку, и возничий прокричал, что это самый короткий путь. Когда среди домов мелькала синь моря, у Маддалены перехватывало дух.

Вскоре ландо выехало на широкую дорогу.

Перелесок на крутом склоне отделял их от моря. Минуя высокие деревья, повозка взбиралась вверх по горному серпантину. Затем она неожиданно остановилась на горном выступе. Невысокая стена служила единственной преградой между оживленной деревенской площадью и лесом, спускавшимся к воде.

Арендованный ими дом был совсем рядом. К нему вела крутая каменная лестница. У порога их поджидала хозяйка, которая, вручив ключи, сразу же исчезла среди петляющих улочек острова. Внутри было опрятно и по-домашнему уютно. Посреди первой комнаты стояла большая двуспальная кровать. Маленькая дверь вела в спальню поменьше, пустую, но залитую солнечным светом, струившимся из балконной двери.

– Ну как тебе? – поинтересовался Джон, сняв соломенную шляпу и открывая дверь на балкон.

Не дожидаясь ответа, он воскликнул с нескрываемым восхищением:

– Иди скорее сюда! Какая красота!

С балкона открывался вид на море.

– Я рада, что ты в восторге. Но сейчас я бы хотела отдохнуть. Я очень устала.

Джон сразу же заключил Маддалену в объятия:

– Любимая, прости. Я бесчувственное чудовище.

Маддалена чмокнула его в щеку и вышла на балкон.

– Глупенький… – улыбнулась она в ответ. Взглянув друг на друга, они почувствовали взаимное желание. Сейчас было не время для отдыха, им хотелось одного – любить друг друга.

Их островная жизнь началась после полудня, когда Джон решил осмотреть окрестности. Солнце скрылось за облаками, и на смену духоте пришла морская прохлада. Маддалена почувствовала прилив сил. Они отправились к утесам, о которых Джону рассказывали друзья, посещавшие Капри в своих путешествиях. Могучие скалы, выступавшие из сапфировой воды, производили неизгладимое впечатление. Присев на камни, они погрузились в созерцание, позабыв о времени.

Тем вечером, перед ужином, Джону предстояла встреча с неким бароном Ферзеном, другом общих знакомых, который пригласил их выпить по чашечке кофе на городской площади. Об их приезде барона уведомил близкий друг Джона художник Уильям Кларк Уонтнер, у которого Маддалена работала натурщицей. Тот даже придумал ей прозвище, к которому в шутку прибегал и Джон. Каждой натурщице необходим псевдоним, говаривал Уильям. А при виде трепетного, как у лани, взгляда Маддалены на язык так и просилось прозвище Нежная. Маддалена была не в восторге от такого глупого эпитета, но давно махнула на него рукой. Джон всячески потакал капризам друга, распахнувшего перед ним двери Королевской академии. Познакомившись с Джоном, Маддалена перевидала немало чудаков. Многие из них были богатыми бездельниками, которые развлекались тем, что курили опиум. Внимательный, робкий по натуре, почти меланхоличный Джон не имел с ними ничего общего. Позируя для его работ, Маддалена поняла, насколько он хорош снаружи и внутри. Она влюбилась в него практически сразу и сама стала инициатором их связи. Маддалена была так уверена в безобидности Джона, что однажды в студии сбросила с себя античный балахон и без обиняков попросила заняться любовью. Так начались их отношения.

Барон Жак д’Адельсверд-Ферзен слыл большим оригиналом – впрочем, в несколько ином плане, чем прочие знакомые Джона. Слухи о его выходках дошли до Маддалены еще до визита на Капри. Двадцатипятилетний барон был красивым молодым человеком с подтянутой фигурой и пронзительным взглядом. Пару лет назад в Париже он оказался в эпицентре грандиозного скандала. Его обвиняли в том, что он устраивал «черные мессы» – по словам барона, «любовные мессы» – в своем особняке на Фридланд-авеню. Уонтнер, отправляя Джона к Ферзену, говорил, что тот не извращенец, а всего-навсего любитель оргий. Скандал разразился только потому, что в оргиях были замечены парижские студенты. Ферзена обвинили в аморальном поведении и бросили на полгода за решетку.

После того как перед ним захлопнулись двери лучших парижских салонов, барон перебрался на Капри и начал строить виллу под названием «Глориетта», на которой хотел работать Джон. Ферзен был богат и платил с лихвой, но Джона влекло не это. Он видел в бароне мецената, который мог помочь ему добиться успеха на художественном поприще.

Когда они встретились с бароном на площади, тот первым делом напыщенно заявил, что он потомок знаменитого Ганса Акселя фон Ферзена, любовника французской королевы Марии-Антуанетты. Его прямо-таки распирало от гордости за своего выдающегося предка.

– Хотя ни для кого не секрет, что я собираюсь избавиться от приставки «д’Адельсверд», чтобы все звали меня просто барон Ферзен.

– Зачем? – с любопытством спросила Маддалена.

Взбалмошный барон взмок от пота, хотя было нежарко. Его жесты были резкими, а голос то и дело срывался на крик.

– Мой дед построил первый сталелитейный завод в Лонви, дело оказалось настолько прибыльным, что, унаследовав семейное предприятие в двадцать два года, я стал баснословно богат. Но я не желаю, чтобы мое имя связывали со сталью, будто я какой-то там нувориш. Меня принимали в лучших домах Парижа только из-за моего состояния… Эти проклятые идиоты хотели женить меня на какой-нибудь из своих дурнушек-дочерей. Теперь вы понимаете, почему я хочу избавиться от этой фамилии?

Нет, Маддалена этого не понимала. Она застыла, чтобы подавить навернувшиеся на глаза слезы. Маддалена не понимала, хочется ли ей заплакать от злости или по другой причине. Этот человек ее раздражал, поскольку не сознавал, как ему повезло. Он ни во что не ставил деньги, ибо был слишком богат. Джон, который всегда читал ее мысли, сжал ее руку и улыбнулся, давая понять, что эта малоприятная встреча близится к концу.

– В общем, – продолжал Ферзен, не обращая внимания на состояние Маддалены, – после того как все попытки меня женить разлетелись в пух и прах, я переехал сюда. Побывав на Капри ребенком, я влюбился в этот остров до безумия. Я купил участок земли у семьи Сальвия. Он расположен на вершине холма в северо-восточной части острова, недалеко от того места, где две тысячи лет назад император Тиберий возвел виллу Юпитера…

– У вас амбициозные планы, – с восхищением проговорил Джон.

– Да, конечно, у меня императорские планы… На этом участке я построю роскошную виллу. Эдуард Шимо уже работает над проектом. В холле возведут мраморную лестницу с перилами из кованого железа с виноградными листьями. По центру огромной библиотеки я поставлю копию Давида работы Верроккьо. А с террасы можно будет любоваться Неаполитанским заливом и Везувием. На стенах будут картины, много картин. И среди этого великолепия я буду расхаживать нагишом, как греческий бог! Нет, как покровитель поэзии Аполлон! И ничто меня не остановит!

– Искусство не должно останавливать, но… – попробовал было возразить Джон.

– Вы хотите увидеть мой участок? – перебил его Ферзен.

Джон промолчал.

– Отлично, тогда встречаемся завтра в полдень. Здесь, на площади, – продолжал барон, не обращая внимания на замешательство собеседника.

– А сейчас я устал, не буду вам мешать, оставляю вас наедине, голубки, – со вдохом проговорил он и жеманно откланялся.

После ухода барона Джон и Маддалена некоторое время молча прогуливались, погрузившись каждый в свои мысли. Поначалу розовые лучи закатного солнца стали сине-фиолетовыми, а затем все погрузилось во тьму. Соленый морской ветер благоухал лимонами, которые росли на острове в изобилии. Перед возвращением домой они остановились, чтобы полюбоваться вечерней панорамой. Внизу в порту сновали рыбаки и местные жители. В сумерках их размытые фигуры терялись на фоне пришвартованных лодок.

– Мы туда не пойдем! – вдруг воскликнул Джон, прервав молчание.

– Ты это о чем? – удивленно подняв брови, спросила Маддалена.

– О том, что завтра мы не пойдем к Ферзену, – повторил он.

– Почему? Ты так хотел у него работать… – едва слышно проговорила Маддалена. В глубине души она надеялась, что Джон откажется от предложения сумасбродного барона.

– Мне он не понравился – чересчур экстравагантный и ненадежный тип… Мне хочется писать маслом. Сорренто, Помпеи и Неаполь произвели на меня неизгладимое впечатление, поэтому я хочу посвятить себя живописи. Я нарисую тебя в образе Нериссы и Друзиллы здесь, на Капри. После Помпей я полон сил и не хочу писать картины на заказ.

– Хорошо, – ответила Маддалена. Они подошли к дому и стали спускаться по лестнице к входной двери.

– Буду работать на заказ, когда вернемся в Лондон…

Маддалена притихла. Все равно Джон не стал бы посвящать ее в причины такого решения, поэтому настаивать было бессмысленно. Она хорошо его изучила и понимала, когда лучше отступить. Джон ценил ее такт и проницательность.

– А что ты скажешь Ферзену? – робко поинтересовалась она.

– Не беспокойся, что-нибудь придумаю, – ответил он.

– Джон, послушай… Если ты так решил только потому, что этот человек меня раздражает, то я…

– Не волнуйся, любимая, прошу тебя, – перебил он.

– Хорошо.

– Я слышал, что в одном из парков Рима, – продолжил Джон после минутного молчания, едва они вошли в дом, – есть мастерские для нас, художников. Некий Вильгельм Штроль, эльзасский аристократ, построил квартиры-студии в парке, в которых принимает художников и людей искусства со всей Европы. У него нет ни мании величия, ни художественных амбиций – он настоящий меценат.

– Ты хочешь уехать в Рим? – спросила Маддалена.

– Нет. По крайней мере не сейчас, – пояснил Джон. – Вначале поеду в Лондон, а затем, если понадобится, вернусь в Италию. Мне уже давно говорят об этой вилле Штроль-Ферн, поэтому рано или поздно я тебя туда отвезу, любимая… Да и твоя деревня недалеко от Рима.

Растрогавшись, Маддалена обняла его.

10

Рим, 4 сентября 1937 года

Вилла Торлония

Вилла Торлония утопала в ярком, будто дневном освещении. От парка, окружавшего виллу, до самого входа гостей окутывала атмосфера праздника. И английский парк, и постройки – все поражало великолепием. Вилла, некогда принадлежавшая римской знати, напоминала императорский дворец, которым отчасти и являлась. Здание на виа Номентана, 70, перестроил для маркиза Джованни Торлония архитектор Джузеппе Валадье. Маркиз купил ее в конце восемнадцатого века, когда та еще называлась вилла Колонна. Валадье превратил античное строение чуть ли не в королевский дворец. После смерти маркиза Торлония в 1832 году его сын Алессандро поручил архитектору и художнику Джованни Баттиста Каретти придать вилле еще большее великолепие. Дабы угодить вельможе, Каретти расширил существующие помещения и добавил несколько декоративных построек – храм Сатурна и ложные руины. С 1925 года главное здание виллы стало семейной резиденцией Бенито Муссолини. Остальные помещения дуче задействовал для проведения праздников, показа кинолент, официальных и личных встреч.

Тем вечером семейная резиденция дуче распахнула свои двери перед немногочисленными избранными гостями. В ярком свете гостиной те могли полюбоваться живописью тромплей, мраморными статуями, расписными потолками и роскошной мебелью. Когда вошли Маддалена и Федерико, камерный оркестр исполнял трио си-бемоль мажор Бетховена. Они сразу же направились к супругам Чиано. Эдда, на последних месяцах беременности, была в отличной форме. Маддалена всегда восхищалась этой изысканной, красивой парой. Сдержанная по натуре Эдда рассказала Маддалене, что они с Галеаццо поженились спустя два месяца после знакомства и почти сразу же отправились в небольшое свадебное путешествие на Капри. Вероятно, это и сближало их с Маддаленой, которая тоже впервые посетила этот остров с любимым человеком. Воспоминание о том путешествии все еще жило в ее сердце.

Пока зять дуче занимался политикой, Эдда принимала участие в общественной жизни. Поселившись с детьми недалеко от семейства Белладонна, Эдда каждое воскресенье навещала родителей на вилле Торлония.

– Маддалена, я так рада тебя видеть, – сказала Эдда, обнимая подругу.

– Эдда, дорогая! – воскликнула в ответ Маддалена.

– А где же Клелия?

– Мы решили провести этот вечер с друзьями, а ее оставили дома с книгами, – пояснила Маддалена.

– Твоя дочь красавица и умница. Я от нее в восторге. Она станет независимой. Я тоже стараюсь уделять много внимания воспитанию детей. Хочу, чтобы они выросли образованными и воспитанными, как твоя Клелия.

Маддалена улыбнулась. Она знала, что Эдда держит детей в ежовых рукавицах и у них в доме царят казарменные порядки. Графиня Чиано сама признавалась, что по воскресеньям дети бежали на виллу Торлония к бабушке и дедушке как на праздник, чтобы отдохнуть от муштры.

– Жаль, что с нами нет Луиджи… – вздохнула Маддалена.

– Ты не поверишь, но я вспоминала о нем именно сегодня, по пути сюда, – проговорила Эдда. – Его вилла ведь совсем рядом, мы проезжали мимо… Какая невосполнимая потеря для литературы и человечества! Пиранделло был великим писателем, из тех, что рождаются раз в столетие.

– Да… Нам будет так его не хватать.

– А это что за прелесть? – неожиданно сменив тему, спросила Эдда, указывая на минодьер Маддалены.

– Тебе нравится? – с довольной улыбкой спросила та.

– До безумия! Хочу себе такой же, – ответила Эдда, взяв в руки протянутую подругой сумку, чтобы получше ее разглядеть. – Я никогда не видела ничего подобного!

– Правда? Ты даже представить себе не можешь, как я обрадовалась, когда забирала ее вчера из галантереи.

– И кто же сотворил такую красоту? Впервые вижу такую вещь.

– Не сотворил, а сотворила…

– Это женщина? Невероятно! Кто она? – спросила Эдда, рассматривая сумочку со всех сторон.

– Адель Фенди.

– Фенди? – Эдда задумчиво наморщила лоб. – Где-то я уже слышала это имя.

– Думаю, ты не раз проходила мимо их магазинов на виа дель Плебишито и на виа Пьяве, – произнесла Маддалена.

– Хм, вполне возможно… Хотя я наверняка не была внутри – такие сумки не забудешь!

– Адель – настоящий художник. У нее золотые руки и безграничная фантазия.

Эдда ненадолго притихла. Она вернула минодьер подруге, но не могла отвести глаз от переливающихся камней, украшавших сумочку.

– Просто чудо, – пробормотала она.

– Да, Адель превзошла саму себя, сделала почти невозможное. Она удовлетворила мой каприз за считаные дни, – объяснила Маддалена.

– Идеальный тандем! – заметила Эдда. – Я хочу с ней познакомиться.

– Если хочешь, мы можем как-нибудь сходить туда вместе.

– Посмотрим.

Гостей пригласили к столу. Перед тем как вернуться к мужу, Эдда предложила после ужина прогуляться к Совиному домику. Маддалена с готовностью согласилась: во‐первых, ей давно хотелось увидеть эту необычную постройку, о которой рассказывал Федерико, а во‐вторых – было очевидно, что Эдда хочет с ней посекретничать. Дочь дуче не раз намекала, что в ее окружении одни оппортунисты и ей не на кого положиться.

Совиный домик

– Обычно я не люблю такие постройки, но этот домик меня притягивает, а не пугает, – проговорила Эдда, когда они подходили к княжескому дому, выступавшему из темноты в свете фонарей. Издали строение напоминало полуразрушенный замок, похожий на обиталище ведьм. В швейцарском шале все еще жил эксцентричный Джованни Торлония-младший. Именно он в 1908 году поручил архитекторам Энрико Дженнари и Венуто Венути переделать эту часть парка в средневековую деревушку. Своим названием Совиный домик был обязан витражу работы Дуилио Камбелотти, изображавшему сов на ветках плюща.

– От него исходит какая-то магия! – изумленно воскликнула Маддалена, подойдя к постройке поближе.

– Некоторые произведения искусства совсем как люди: вызывают либо любовь, либо ненависть, – задумчиво проговорила Эдда.

Тропинка из гравия привела их к площадке перед домиком. Маддалене показалось, что машина времени вмиг перенесла ее в Средневековье.

– В первый раз домик произвел на меня странное впечатление – какое-то попурри из всевозможных стилей. Витражи, живопись, изысканные деревянные панели – от неоготики до модерна. Но со временем я научилась это ценить, ведь в этом смешении нет диссонанса… Наоборот, обстановка сливается с твоим настроением.

– Ты часто сюда приходишь?

– Джованни такой же эксцентричный, как и эта постройка. И хотя характер у него не сахар и он помешан на эзотерике, мне нравится с ним беседовать. Этакий мизантроп… Прочитай, что тут написано, – сказала Эдда, указав на входную дверь.

– «Мудрость и одиночество», – прочитала Маддалена.

– Эдда! – воскликнул человек лет шестидесяти, возникший на пороге.

– Добрый вечер, князь Торлония! – с улыбкой поприветствовала его Эдда. – Я привела с собой подругу, Маддалену.

Та поздоровалась с князем кивком.

– Двери моего дома всегда открыты для твоих подруг, – ответил Торлония, посторонившись.

От увиденного у Маддалены перехватило дыхание, ей показалось, что она попала в сказку. Вход точь-в-точь напоминал те, что описывались на страницах романов о Робин Гуде и Айвенго, которыми зачитывалась Клелия. Деревянная лестница вела на второй этаж, где находилась комната с совами. Две огромные птицы на трехстворчатом витраже не спускали грозного взгляда с посетителей, их желтые выпученные глаза внушали почтение.

– Этот витраж в 1908 году создал Чезаре Пикьярини по эскизам Дуилио Камбелотти, – с гордостью в голосе пояснил Торлония. – Тема сов встречается и в других элементах отделки и мебели. Мне нравится, гуляя по дому, встречаться с этими птицами лицом к лицу. Понимаю, что вам это может показаться странным.

– К совам благоволила и богиня мудрости Минерва, князь, – пробормотала Эдда.

– Верно, моя прекрасная и образованная гостья, – польщенно улыбнулся Джованни. – Но дело не только в этом. Сова для меня – олицетворение ночи и проницательности. Некий личный символ, вроде герба, которым я наполнил свой дом. Идемте!

Он подвел их к крутой лестнице, ведущей на первый этаж за пределами дома. Обе стороны лестничного марша украшали красочные витражи, изображавшие времена года.

– Пройдемте в комнату с гвоздем. Это мой кабинет, – сказал он, пропуская их внутрь. – Тут мы сможем спокойно поговорить.

Свет уличных фонарей, проникавший внутрь сквозь цветное стекло, вычерчивал на полу удлиненные, красочные тени. Когда князь включил освещение, они разом исчезли, как по волшебству. Женщины расположились в креслах, а князь остался стоять у витражного окна в форме гвоздя, разделенного пополам и изображавшего виноградную лозу с налитыми гроздьями.

Когда князь устремлял взгляд в окно, у Маддалены появлялась возможность разглядеть его получше. Жилет в клетку и шелковая бабочка выдавали в нем неординарного человека. Пышные черные усы, пронзительный взгляд и ироничная улыбка делали его похожим на персонажа водевиля.

– До меня дошли слухи, что твой отец собирается в Германию двадцать четвертого сентября, чтобы встретиться с Гитлером, – начал князь, обращаясь к Эдде. При этом он смотрел на Маддалену так, словно силился вспомнить, откуда ему знакомо ее лицо.

– Да, он пробудет там до конца месяца, – подтвердила Эдда.

– Да, понимаю, – пробормотал он, нахмурившись. – Простите за нескромность, синьора Белладонна, но мне кажется, мы где-то встречались…

– Может быть, князь, – ответила Маддалена. – Я, правда, не знаю где… Может, в театре?

– Нет, не думаю… И все же я вас где-то видел, ваше лицо мне знакомо.

– Ну, Маддалена – женщина видная, все обращают на нее внимание, – произнесла Эдда.

– Да, конечно… Но мне почему-то запомнилось только ваше лицо, – добавил Торлония, приблизившись к Маддалене. – Вы живете недалеко отсюда?

– Да.

– Дурацкий вопрос… Я же практически никуда не выхожу.

– Возможно, вы встречали меня около парламента, мой муж – депутат.

– Я часто наведываюсь в сенат, а в палате депутатов бываю редко… Хотя, быть может, вы правы, – с сомнением в голосе проговорил князь.

Затем передернул плечами и сменил тему. Следующие четверть часа они с Эддой обсуждали предстоящий визит Муссолини в Германию. Маддалена без особого интереса следила за нитью разговора, скользя взглядом по комнате и изредка задерживаясь на князе и Эдде.

– Так вот где я вас видел! – вдруг воскликнул князь. – На вилле Штроль-Ферн! – и осекся на полуслове, словно боялся продолжать.

– Если вы там бывали, то, конечно, видели меня вместе с художником Джоном Уильямом Годвардом, – произнесла Маддалена, выведя его из замешательства.

– Я прекрасно помню Джона, – продолжал тот с улыбкой. – Вы – Нежная, как же я сразу вас не узнал!

– Нежная? – удивленно переспросила Эдда.

– Это был мой псевдоним, когда я работала натурщицей в Лондоне, – пояснила Маддалена. – Сколько воды утекло с тех пор.

– Синьора, мне не доводилось встречать натурщицы прекраснее! – восхищенно воскликнул князь.

Покраснев от смущения, Маддалена едва слышно поблагодарила его.

– Джон запечатлел ваш образ на пике красоты, – добавил Торлония.

– Вы меня заинтриговали, теперь и я хочу увидеть эти картины, – произнесла Эдда.

– У меня их нет, – поспешно ответила Маддалена.

– Как же так вышло, позвольте спросить? – поинтересовался князь.

– У меня не осталось ни одной, – сказала Маддалена.

– Какая жалость! – раздосадованно произнесла Эдда. – Я бы так хотела взглянуть на них хоть мельком!

– Действительно, жаль, – сказал князь. – Простите за любопытство, а Джон еще в Риме? Я бы хотел с ним увидеться.

– Джон вернулся в Лондон шестнадцать лет назад.

– Ах! Вот как… И как он поживает? Вы случайно не в курсе?

– Он покончил с собой через год после возвращения в Англию, – вымолвила Маддалена надтреснутым голосом. После чего в комнате повисло молчание.

11

Рим, октябрь 1914 года

Вилла Штроль-Ферн, мастерская № 2

Оставив Англию, они обосновались в Риме. Поводов для переезда было немало, возможно, даже слишком много. И все же чашу весов перевесило то, что семья Джона так и не приняла Маддалену. Несмотря на признание на художественном поприще, Джон с каждым годом ощущал все большее беспокойство и неудовлетворенность у себя на родине. Его картины уже не пользовались прежним спросом, вырученных денег не хватало на жизнь, поэтому вместе с Маддаленой им приходилось заниматься продажей гравюр. За несколько лет до этого, в 1908 году, ушел из жизни его давний покупатель, владелец галереи Томас Маклейн. Смерть друга потрясла Джона вовсе не из меркантильных соображений. Он тосковал по дружеским беседам, по дружеской критике, по тому радушию, с которым его принимали в галерее. После кончины Маклейна делами галереи занялись Юджин Креметти и его сын. К счастью, преемник не только не отказался от сотрудничества с Джоном, но и при помощи посредников на севере Англии распродал практически все его работы. Особенно Креметти нравилась картина «Полуденный отдых», на которой Маддалена возлежала на мраморной скамье на фоне колонны и цветущего олеандра. Эта работа олицетворяла личный, слегка викторианский, взгляд художника на женское непостоянство. Креметти находил ее шедевром изысканности и стиля, не в последнюю очередь благодаря контрасту красок и форм мрамора, меха, ткани и обнаженной женской плоти.

Еще одной причиной, побудившей их уехать из Англии, стало вынужденное соседство с Уильямом Кларком Уонтнером и его женой Джесси, которые перебрались к ним из Кенсингтона. В тот период Уонтнер не мог продать ни одну из своих работ и оказался на мели, поэтому Джон решил не оставлять друга в беде, ведь тот много лет назад помог ему стать членом Королевской академии. Несмотря на протесты Маддалены, Джон уступил Уонтнерам дом, поселившись в однокомнатной постройке в глубине сада.

– Я всем ему обязан, Нежная… даже твоим прозвищем.

– Прозвищем, которое я ненавижу, ненавижу, ненавижу! – кричала она, с трудом сдерживаясь, чтобы не разрыдаться от злости. – Я не желаю их здесь видеть, Джон!

– Но почему?

– Потому что они слишком много из себя строят и держат меня за дуру!

– Ты ошибаешься. Ты прекрасно знаешь, что это не так, – возразил Джон.

– Нет, все так… Я необразованная натурщица из глухой деревни, не чета этим выскочкам.

– Однако сейчас дела у них идут не блестяще, ты не находишь? – спросил он с улыбкой.

– Не вынуждай меня ставить тебя перед выбором!

– Маддалена, ну, подумай сама…

– Нет, даже слышать об этом не хочу! Джон, ты порой не замечаешь, как другие пользуются твоей добротой.

С тех пор начался сущий ад. Каждый божий день они ссорились, и Маддалена в слезах умоляла его вернуться в Италию.

– Лучше я буду жить в крошечной комнатушке с родителями и братьями в Антиколи, чем в этой халупе, пока Уонтнеры нежатся в моей постели! – выкрикнула она однажды в разгар ссоры.


Они прибыли в Дувр ночью. На пароме добрались в Кале, а оттуда в Италию. Только в день отъезда Джон сообщил матери о своем решении переехать в Рим.

– Когда ты вернешься? – изменившись в лице, спросила она.

– Не знаю, мама.

– Эту ты берешь с собой?

– Мама, у этой есть имя – Маддалена. Это женщина, которую я люблю… – произнес Джон спокойным, но решительным тоном. Иного от матери он и не ожидал.

– Если ты сбежишь со своей итальянкой, я тебе этого никогда не прощу. Неужели ты не понимаешь, что опозоришь нас всех? Натурщица… Да еще итальянка! Ты не знаешь, с кем она жила до тебя! Ты не знаешь, из какой она семьи! Нет, Джон, я никогда с этим не смирюсь. И не желаю тебя больше видеть!

– Но, мама!

– Нет, Джон! Довольно. Я все сказала.

– Ты не оставляешь мне выбора…

– Отлично. Ты знаешь, где дверь.

Не раскаиваясь в том, что предпочел любимую женщину семье, Джон тем не менее тосковал по родным. По приезде в Рим они отправились на виллу Штроль-Ферн, и их сразу же поселили в мастерской под номером два. Этот зеленый оазис за неприступными стенами находился в районе Монти Париоли, в двух шагах от главного входа в сады виллы Боргезе и недалеко от виллы Понятовского и Порта дель Пополо.

Земельный участок, на котором располагалась вилла, Альфред Вильгельм Штроль-Ферн купил в 1879 году. Обилие сосен, ливанских кедров, магнолий и кипарисов делало это место похожим на нетронутый рай. Посетители виллы словно попадали в другой, запретный город, в дикий и на первый взгляд безграничный парк. Атмосферу нездешности усиливали крики экзотических животных, целый день доносившиеся из зоологического сада. Неумолчное кваканье лягушек, уханье сов и стрекот цикад вносили свою лепту в царившее на территории очарование.

Небольшие мастерские были продуманы до малейших деталей, чтобы художники могли творить, не мешая друг другу. В напоенных светом и окруженных зеленью студиях царил абсолютный покой, столь необходимый для творчества. Мастерские были разбросаны по территории парка в хаотичном порядке, около них теснились беседки в окружении редких растений, а по центру располагался большой сад с римскими статуями. В маленькой колонии художников на вилле Штроль-Ферн витал богемный дух.

Работа «От разлуки любовь горячей» ознаменовала начало римского периода в творчестве Джона. Этот тромплей изображал Маддалену, чье чувственное лицо на первом плане соседствовало с фиолетовыми ирисами. Эта картина стала для Джона своеобразным символом творческого возрождения. Впрочем, не только творческого. Беседы с другими художниками, возможность заниматься искусством и бродить по улицам Вечного города сделали Джона другим человеком. Он удостоился золотой медали на международной выставке в Риме за картину «Бельведер», увлекся пейзажной живописью и пленэром.

Это был счастливый для него период. Да и отношения с успокоившейся Маддаленой вернулись в прежнее русло. Джон безумно ее любил. Она была для него всем – натурщицей, музой, источником радости и вдохновения. Именно Маддалена настояла на переезде в Италию. В Лондоне она чувствовала себя одиноко и тосковала по родным. Она часто получала письма от кузины Антонеллы, которая практически сразу вернулась домой. Из ее неразборчивой писанины Маддалена узнала, что семейство Сплендори перебралось из Антиколи в Рим. Встреча с близкими и возможность не возвращаться в Лондон переполняли Маддалену невероятным счастьем. С гордостью она представила Джона родителям. То было забавное зрелище: Джон пытался изъясняться по-итальянски, а те, не понимая ни слова, одобрительно кивали. В их глазах он был спасителем, который не только вернул дочь в Италию и дал ей крышу над головой, но и выплачивал им ежемесячное пособие, гарантировавшее спокойную старость. Семья Маддалены стала семьей и для Джона. Они больше не были одиноки.

Джон избегал разговоров о своих родных, а когда о них упоминала Маддалена, то он сразу же мрачнел и менял тему разговора. Из письма Уонтнера ему стало известно, что его семья в курсе, где и как он обустроился в Риме. Это подтвердил и некий сэр Уильям Рассел Флинт, который вместе с женой явился на виллу Штроль-Ферн с рекомендательным письмом от давнего друга Годвардов.

Оказав гостям радушный прием, Джон показал им свою мастерскую и территорию парка.

– Моя Нежная Скиталица у своих родителей, но она скоро придет, – произнес он в ответ на вопрос, живет ли он один. И добавил он, указав своим соотечественникам на картину с изображением Маддалены: – Смотрите, вот она.

– Она очень красива, несмотря на тяжелый подбородок, – воскликнул Флинт.

– Нет-нет! Она само совершенство… В Лондоне ей не было равных среди натурщиц, – с гордостью произнес Джон. – Располагайтесь. Пока нет Маддалены, давайте пить чай.

Маддалена вернулась на виллу с большим опозданием.

– Простите, я задержалась у портнихи. Подгоняла платье, – извинилась она, подходя к Джону, чтобы поцеловать его.

Супруга Флинта, толком не поздоровавшись, указала ей на нитку, свисавшую с рукава пальто. Маддалена отреагировала на замечание с улыбкой:

– Я оставила эту нитку в знак солидарности с теми, кого считаю представительницами высшего сословия, – портнихами.

Чай они допивали в полной тишине. Время тянулось мучительно долго, а усилившееся напряжение, казалось, можно было потрогать руками. В какой-то момент Маддалена под предлогом срочных дел холодно попрощалась с гостями и ушла. В ее голове вертелась догадка, что Флинтов подослала родня Джона, чтобы выведать, как у них обстоят дела. Это невольное вторжение ее задело. После ухода Маддалены англичане оттаяли, и следующие два часа пролетели для Джона незаметно. По окончании визита Джон проводил гостей до ворот. Отойдя от виллы на метр-другой, Флинты принялись перемывать косточки Маддалене – как раз в тот момент, когда та возвращалась домой.

– Эта Нежная та еще штучка! Миссис Уонтнер была права, эта девица своего не упустит. Говорят, в Лондоне она налево и направо принимала подношения от английских и американских художников! Наверняка вернулась в Италию с сундуком драгоценностей! – воскликнула миссис Флинт в полной уверенности, что вокруг никого нет.

– Ты помнишь, что о ней рассказывал Джон? Что до приезда в Лондон они ввосьмером – с отцом, матерью и братьями – ютились в одной комнатенке с большой кроватью, в которой вместе и спали!

– Как селедки в бочке! Какой ужас!

– И потом, ты заметила, как он исхудал? Он несчастлив – это очевидно…

– Эта женщина дурно на него влияет. Его искренняя привязанность, очевидно, не взаимна. Не сомневаюсь, что это она вынудила его уехать из Англии. Ума не приложу, как можно быть такой эгоисткой?

Маддалена слышала все до последнего слова, но ничего не сказала Джону. Внутри нее зашевелились муки совести, стоило ли увозить Джона так далеко от семьи? Узнав о своей беременности, Маддалена надеялась, что плод их любви завяжет языки сплетникам и они, став полноценной семьей, наконец-то будут счастливы. Однако ее надеждам не суждено было сбыться.

12

Терминилло, январь 1940 года

Гостиница «Рим»

– Если она умрет, пусть это случится дома, – выпалила Адель, с трудом сдерживая ярость. Затем завернула Карлу в шерстяное одеяло и смерила няньку гневным взглядом.

– Простите, синьора, умоляю вас! – всхлипывала та. – Я сделала это не нарочно.

– Этого еще не хватало, Марта! – отрезала Адель, делая той знак отойти. – Этого еще не хватало!

Доктор Тодескини бегом поднимался по лестнице. Нельзя было терять ни минуты, нужно было как можно скорее возвращаться в Рим.

Они выехали из столицы на рассвете, после телефонного звонка владелицы гостиницы «Рим»: у Карлы держалась высокая температура. Местный доктор, заподозривший воспаление легких, так и не смог поставить диагноз. Поэтому Адель подняла на ноги семейного врача, который сразу же прибыл на место. Сев в малолитражку дяди Сандро, они помчались в Терминилло.

К счастью, дорога отняла меньше времени, чем они рассчитывали. Дорожные работы на шоссе уже закончились, снегопада не предвиделось, хотя Терминилло тем утром запорошило снегом. Эту дорогу построил адвокат Марио Маркуччи, несмотря на протесты местных жителей, так и не смирившихся с таким использованием миллионов, выделенных на мелиорацию долины Риети. Гостиницу «Рим» в Пьян-де-Валли открыли всего пару месяцев назад, в ней был даже президентский люкс, зарезервированный за семьей Муссолини. Дуче собственной персоной любил после горных прогулок подкрепиться лакомствами, приготовленными кухаркой, синьорой Флориндой. Фенди отдыхали здесь в начале ноября, на День Всех Святых. Поэтому Адель отправила сюда девочек вместе с прислугой и нянькой на несколько дней, чтобы без спешки заняться подготовкой к открытию магазинов после рождественских праздников. Им с Эдоардо отдых был просто необходим. Рождественская суматоха совершенно их вымотала. В магазинах толпился народ, и они едва справлялись с заказами. Недавно Адель обнаружила, что снова беременна, ребенок должен был появиться на свет в июне. Впрочем, это никак не отразилось на ее рабочем графике. Беременности не были для нее помехой. Наоборот, будучи в положении, она ощущала прилив сил и никогда не испытывала ни приступов тошноты, ни слабости. Маддалена говорила, что Адель слишком занята для неприятных ощущений, свойственных интересному положению. Они обе посмеялись, но Адель понимала, что, по сути, подруга права: порой у нее не было времени даже пообедать.

– Адель, девочка в тяжелом состоянии, – произнес доктор Тодескини, осмотрев Карлу. – Она может не дожить до утра. Везти ее в Рим слишком рискованно.

– Мы сейчас же возвращаемся домой. Это не обсуждается, – ответила Адель. Если ей суждено потерять дочь, пусть уж лучше ребенок отойдет в мир иной в родных стенах, в окружении привычных вещей. Адель не желала слышать ни возражений, ни доводов доктора.

Оказавшись в машине, она с тревогой вгляделась в лицо младшей из своих дочерей. Карла была слабой от рождения. Адель не могла простить себе, что, когда Карла появилась на свет, у нее было мало молока и ей даже пришлось приглашать кормилицу – Маддалена посоветовала им сестру своей прислуги, – но и этого оказалось недостаточно.

– Не понимаю, как Марта могла сотворить подобную глупость? – нарушил повисшее молчание Сандро.

– Не упоминай об этом! – отрезала Адель. Девушка призналась, что показала малышку дуче, когда тот прогуливался под окнами гостиницы. Забыв обо всем на свете при виде своего кумира, она схватила Карлу с пеленального столика и высунула ребенка в открытое окно.

– Уму непостижимо, – посетовал врач. Молчание нарушали только всхлипы маленькой Карлы.

Прижимая к себе больную малышку, Адель всем сердцем надеялась, что та выкарабкается. Смотреть на измученную лихорадкой дочку и ощущать собственное бессилие было невыносимо. Кожа Карлы посерела, и на мгновение Адель пожалела о своем решении вернуться в Рим.

Карла была любимицей Эдоардо – вылитая бабушка Паола. Свекровь, как и внучка, была крепка характером, но слаба здоровьем. Эдоардо, с самого начала мечтавший о сыне, после рождения Карлы взял дурную привычку называть ее Карло.

«Эдоардо, будь добр, обращайся с ней как с девочкой», – сказала она ему летом. Но он и слышать ничего не хотел.

Рано или поздно ему придется называть дочь женским именем. Ведь скоро Карла пойдет в школу. Адель затаила дыхание. Ей вдруг пришло в голову, что девочка может не дожить до этого времени. Едва слышный всхлип ребенка отвлек ее от ужасной мысли. Прикасаясь к мягкой щечке Карлы, Адель с трудом сдерживала слезы.

– Мама, мама. – Детский голосок вернул ее к действительности. Ребенка тошнило. Адель попросила Сандро сделать остановку.

13

Рим, октябрь 1930 года

Кафе Розати, пьяцца дель Пополо

– Знаешь, хоть я и пыталась сдерживаться, но все равно выпалила новость о нашей свадьбе с таким довольным видом, – рассказывала Адель Эдоардо о своем визите к портнихе, к которой захаживала и свекровь. – Да я смотрю, ты голоден, как настоящий Дон Жуан, – добавила она. Услышав последние слова жены, Эдоардо чуть не поперхнулся кофе. – Не беспокойся, я была сама скромность. Синьора в конце концов оттаяла и поверила в нашу историю о любви с первого взгляда. Но мне пришлось приобрести у нее дорогущее платье, чтобы убедить ее, что мы счастливы!

После визита Адели к портнихе, по пути в кафе Розати на пьяцца дель Пополо, они сначала прошлись от площади Испании по виа дель Бабуино. Тем утром они решили передохнуть от потока заказов, оставив в магазине на виа дель Плебишито двух продавщиц.

Эдоардо любил бывать в этом заведении, открывшемся в 1922 году на месте молочного магазина. Он лично знал семью Розати, поскольку был завсегдатаем их кафе на виа Венето.

Накрапывал дождь, поэтому Эдоардо пришлось отказаться от столика на террасе, где он любил восседать в окружении известных художников и прочих представителей богемы, и расположиться внутри.

– Превосходно! – воскликнул Эдоардо, и у Адель закралось подозрение, что муж пытается продемонстрировать энтузиазм, которого на самом деле не испытывает.

– Мне не стоило говорить портнихе твоей матери, что мы поженились? – спросила она, улыбнувшись.

– Адель, ну что ты такое говоришь? – смутившись, пробормотал он.

– Неужели я не могу рассказывать тебе все без утайки? Все-таки хорошо, что я купила то платье. Молодой синьоре, для которой его пошили, оно теперь без надобности – она ждет ребенка…

– Ты купила платье, сшитое для другой? – поддразнил ее Эдоардо. – И говоришь об этом между прочим, намекая на…

– На что? На беременность? Неужели мы не можем поговорить о платьях и о детях?

– Конечно, можем.

– Отлично. Потому что я и впредь буду рассказывать тебе о платьях. Мне интересно твое мнение. И потом, разве мы наряжаемся не для вас?

– Нет, Адель, вы наряжаетесь для самих себя… Вот поэтому ты и любишь моду, а я – тебя, – поправил ее муж, поднялся и, поцеловав в губы, снова присел напротив. – Моя дорогая синьора Фенди, ты всегда можешь говорить со мной о чем угодно.

– Верно, – признала Адель. – Но, если у нас будут разногласия по поводу моды, мне будет обидно…

– Ты хочешь, чтобы у нас никогда не было разногласий?

Адель на мгновение задумалась, а затем кивнула.

– Да, хочу…

Повисла тишина, нарушаемая лишь редкими посетителями да сновавшими туда-сюда официантами.

– Ну, коли таковые появятся… Будем спокойно все обсуждать, – ответил Эдоардо.

Адель успокоили слова мужа. Покладистый характер Эдоардо был для нее как бальзам на душу.

– Я так счастлив, что ты стала хозяйкой и в нашем доме, и в мастерской, и в магазине. Поэтому тебе все карты в руки. А я буду твоим лучшим помощником, человеком, на которого ты всегда сможешь положиться. Твоим спутником. Конечно, я рассчитываю, что ты будешь со мной советоваться. Но знай, я испытываю к тебе не только любовь. Мое сердце переполняют гордость и уважение к тебе.

Растроганная и счастливая Адель сжала его руки. Настал тот момент, ради которого она его сюда позвала.

– А дети? – вымолвила она полушепотом.

– Адель… – пробормотал Эдоардо, озабоченно озираясь по сторонам.

– Об этом не говорят за столом? – обеспокоенно спросила та.

– Нет-нет. Наоборот, это очень важно, – поспешил успокоить ее он.

Щеки жены снова порозовели. В глазах Эдоардо она была прекрасна как никогда. Их отвлек официант, который убрал чашки со стола и спросил, не желают ли они заказать что-нибудь еще.

– Значит, мы говорили о детях, верно? – уточнил Эдоардо, когда они снова остались одни. – У нас их будет не меньше четырех, не так ли?

– Думаю, говорить о количестве преждевременно. А если нам не повезет?

– Что ты имеешь в виду?

– Я бы хотела иметь много детей…

– Так в чем же дело?

– Пока нам нужно позаботиться о том, который скоро появится на свет…

Глаза Эдоардо заблестели от волнения.

– Любимая… Почему же ты ничего не сказала мне раньше? Уже битый час ты ходишь вокруг да около… Я так рад!

Он подскочил со своего места и направился к жене, поколебавшись немного, прежде чем заключить ее в объятия.

– Когда ты была у врача?

– Утром, перед походом к портнихе.

– Адель, дорогая! Я самый обыкновенный человек, но я буду стараться изо всех сил, чтобы не разочаровать тебя. Мы будем обсуждать с тобой все, что касается наших детей, как и остальные вопросы. Я буду всегда прислушиваться к твоему мнению, всегда буду рядом. Я нисколько не сомневаюсь, ты будешь необыкновенной матерью!

Адель улыбнулась. Когда Эдоардо просил ее руки, он знал, что берет в жены необычную девушку.

14

Рим, январь 1940 года

Дом Фенди

– Адель, я примчалась, как только получила твою записку! – воскликнула Маддалена, входя в дом.

Обняв подругу, Адель провела ее в гостиную. Тем утром она осталась дома с Карлой. Перед тем как отправить старших девочек в школу к монахиням на пьяцца делле Музе, Адель отослала записку подруге. После изнурительной недели метаний между больной Карлой, старшими детьми, вернувшимися из Терминилло, и мастерской ей было просто необходимо с кем-нибудь поговорить.

– Худшее уже позади, – уверила Адель подругу, приглашая ту присесть. – Но я боялась, что она не выкарабкается.

Маддалена нетерпеливо махнула рукой:

– Глупости! Карла – сильная девочка.

Адель промолчала. Всем сердцем ей хотелось верить в сказанное, но она прекрасно понимала, что это не так.

– Как она себя чувствует? – спросила Маддалена, беря в руки чашку с горячим чаем, предложенную служанкой.

– Лучше, температура спала. Доктор Тодескини приходит к нам каждый день. К счастью, в машине вместе со рвотой вышла и мокрота, которая забивала легкие.

– Бедняжка… Представляю, что ты пережила.

– Сегодня Эдоардо впервые оставил Карлу под моим присмотром и отправился на работу. Видела бы ты его в эти дни. Он был сам не свой. Ты же знаешь, как он обожает Карлу.

– Да, знаю…

– Он лечил ее больше Тодескини. Теперь вот задумал отвезти в Павону.

– В ваш дом? Разве он уже готов? – спросила Маддалена, поставив чашку на столик и с любопытством взглянув на Адель. Проект обустройства дома в Павоне увлек Эдоардо с головой. Он управлял внутренними и внешними работами не хуже архитектора. Обходительный и образованный, Эдоардо Фенди оставался для Маддалены загадкой. В какое бы рискованное предприятие он ни ввязался, к удивлению окружающих, ему везло во всем.

– Почти готов. Но все-таки это лето мы, как обычно, проведем на море в Анцио, у синьора Скаччиа.

– У того, что, по твоим словам, наводит ужас на девочек? – рассмеялась Маддалена.

– Да уж, не могу взять в толк, отчего все четверо так боятся несчастного синьора Скаччиа! Он, конечно, чудак, но зачем же его так пугаться? – улыбнувшись, проговорила Адель. То была ее первая искренняя улыбка за последнее время. На нее накатила ностальгия по летнему отдыху. Домик Скаччиа был примечателен не только своим расположением – он стоял на скале как раз над гротом Нерона, – но и царившим там покоем. Красный кирпич, темные ставни и запах моря – все это напоминало Адели о счастливой и спокойной поре. Да и детей там ничего не стесняло, за исключением синьора Скаччиа, иногда заходившего за арендной платой.

– Если вы будете там этим летом, я приеду вас навестить, как и в прошлый раз, – заявила Маддалена. – Тот ресторан на площади – просто чудо!

– «Туркотто»?

– Названия я не помню. Ты водила меня туда в августе.

– Кухня у них отменная. Мы обязательно туда сходим этим летом. Но мы ждем тебя и в Павоне.

– Конечно. Но расскажи, как обстоят дела с ремонтом…

– О нет! Умоляю, не спрашивай! Лучше приезжай и все увидишь сама. Я так устала от этих рабочих и штукатурки. Меня в прямом смысле тошнит, и беременность тут ни при чем!

Подруги залились звонким смехом. Присутствие Маддалены благотворно сказывалось на Адели, они без стеснения могли общаться на любые темы. Растить четырех дочерей, управлять двумя магазинами и мастерской было нелегким делом, требовавшим порой нечеловеческих усилий, уклоняться от которых было не в характере Адели. Поэтому она учила девочек не пасовать перед трудностями, ибо женщинам ежедневно приходится демонстрировать свои способности и умения. Так было, когда она попала в мир моды, так будет, и когда придет их черед.

Вспомнив о детях, Адель усмехнулась. Серьезная и старательная Паола во всем походила на отца. Франка и Анна, прелестные блондинки, были настолько похожи, что их нередко принимали за близняшек. Дабы сходство было полным, Адель наряжала их в одинаковые бархатные платьица цвета бордо. Веселая и подвижная Франка шалила, как мальчишка. Когда из радиоприемника доносилась «Юность»[9], то она подпевала в полный голос, за что сразу же получала нагоняй.

– Нет, Франка! Не пой! Это неправильно!

Когда девочка спрашивала почему, Адель не знала, что сказать в ответ.

– Карла поела? – Вопрос Маддалены вернул ее к действительности.

– Хм, чуть-чуть. У нее нет аппетита, и я не настаиваю.

– Когда Клелия была маленькой, любой прием пищи превращался в трагедию. Она просто ненавидела овощи, – произнесла подруга.

– Вкусы у всех разные. Дети должны есть то, что им нравится. Не стоит их заставлять. Хотя монахини в столовой…

– Я слышала, монахини готовят пасту с шоколадом, – перебила ее Маддалена, передернувшись от отвращения.

– И не говори. Дети возвращаются домой голодные, как волчата. Если не завернуть им обед с собой, они весь день будут ходить голодными. Перед рождественскими праздниками Франка даже заболела из-за этого…

– Неужели?

– Она терпеть не может рыбу, – начала объяснять Адель. – А в тот день Марта по ошибке положила ей с супом вместо котлеты кусочек жареного катрана. Естественно, та к нему даже не притронулась. И одна из монахинь, увидев нетронутую рыбу, заставила ее все съесть, измельчив и перемешав с супом.

– Боже мой, какой ужас! – возмутилась Маддалена, нахмурившись.

– Но это еще полбеды. Франка в тот день вернулась домой с высоченной температурой.

– Ты поговорила с монахинями?

– Еще бы! Мои крики, наверное, было слышно даже в Анцио. Как можно заставлять ребенка есть то, от чего его выворачивает наизнанку? Грешно выбрасывать еду, но… – ответила Адель.

– И потом ребенок всегда будет садиться за стол с неохотой, – добавила Маддалена.

– Я всегда учу детей хранить и беречь все про запас.

Маддалена кивнула. Адель была строгой, но справедливой и любящей матерью. С Клелией Маддалена многое упустила, балуя ребенка, чтобы компенсировать отсутствие родного отца и загладить свою вину. А чувство вины, как известно, никудышный помощник в воспитании детей.

– В июне, когда родится ребенок, мы переедем отсюда в другой дом, – произнесла Адель, после того как позвала служанку и попросила еще чаю.

– Ах, вот как?

– Да, Эдоардо нашел жилье получше и побольше на виа Луиджи-Беллотти-Бон.

– Это просто замечательно! И школа девочек будет поближе, и я смогу чаще тебя навещать, – ответила Маддалена. – Впрочем, у меня тоже есть новости.

– Так чего же ты ждешь? – поторопила ее Адель с улыбкой.

– Клелия выходит замуж!

Адель от удивления широко распахнула глаза.

– Неужели Умберто наконец-то решился?! – радостно воскликнула она.

– Похоже, да… После трех лет помолвки… У него было время все обдумать.

– И не говори, – усмехнулась Адель. – Маддалена, я так рада!

– Я чувствую себя старухой, – со вздохом призналась та.

– Перестань, ты – такая красавица! Давай-ка рассказывай все по порядку.

– Да что там рассказывать? Свадьба в сентябре, но вот как они будут жить после? Планов-то у них много, но ничего конкретного…

– Как всегда.

– В общем, в одном я уверена наверняка: свадебное платье будешь шить ты!

– Я?! Да ты что! Я не смогу, я не умею, – запротестовала Адель.

– Все-то ты умеешь, – безапелляционным тоном заявила Маддалена.

– Да говорю же тебе, не могу!

– Адель Фенди, ты можешь все, что захочешь!

Часть вторая
Клелия

В трудные времена мода становится дерзкой.

Эльза Скиапарелли

1

Рим, январь 1921 года

Вилла Штроль-Ферн

Вернувшись с рынка, Маддалена выложила на стол только что купленные хлеб и фрукты. К ней тотчас же с распростертыми объятиями кинулась Клелия:

– Мама, мама! Посмотри, что мне купил папа! – радостно закричала она, показывая деревянную коробку.

– Что это? – спросила Маддалена, обращаясь к Джону, спустившемуся на первый этаж.

– Краски.

Черт возьми! У них совершенно нет денег, а он покупает ребенку краски! Он либо сумасшедший, либо идиот. Маддалена стала втолковывать ему, что им нужно экономить.

– Нежнейшая, – проговорил Джон. Этот вариант ненавистного прозвища бесил ее даже больше, чем само прозвище. – Я знаю, что такое оставить этот мир, не познав его радостей. Я понял это после рождения Клелии. Поэтому я хочу дать ей все, что смогу. Наша дочь подарила мне столько любви. Она такая красивая и умная девочка… Нужно ценить время, которое мы проводим с любимыми людьми, а не деньги. Поэтому я и впредь буду покупать нашей дочери все, что посчитаю нужным.

Маддалена фыркнула и направилась к выходу. Глоток свежего воздуха был ей просто необходим. Ее терпение было на исходе. Казалось, ее жизнь проходит мимо. В гневе она не заметила, как Клелия, поспешив следом, преградила ей путь, заслонив собой дверь.

Маддалена всплеснула руками. Вокруг глаз у нее залегли синие тени от бессонной ночи, проведенной в слезах.

– Солнышко мое, – попросила она, – дай мне пройти.

– Нет! Ты сердишься на папу.

– Нет, я не сержусь. Будь хорошей девочкой, Клелия, – увещевала она.

– Клелия права. Ты на меня сердишься, – вмешался Джон. – Пожалуйста, не уходи. Вот-вот должен прийти заказчик, я хочу, что ты была здесь.

От удивления у Маддалены округлились глаза.

– Что ты сказал? Заказчик? – спросила она.

Уже много месяцев никто не интересовался картинами Джона, и они втроем перебивались с хлеба на воду.

– Да-да, ты все верно расслышала. Новый заказчик, который уже заплатил мне щедрый аванс за новую картину. Впрочем, я ее еще даже не начал. Никак не могу придумать сюжет, – ответил он, улыбаясь.

– Правда? И кто же он?

– Богатый неаполитанец, некий Федерико Белладонна.

– Ох…

Клелия засунула руки в карманы передника и принялась раскачиваться на тоненьких ножках.

– Мама, так ты не сердишься? – переспросила она, переключив внимание на себя.

– Нет, солнышко, я не сержусь ни на тебя, ни на папу. Надевай пальто, мы идем к бабушке.

Девочка направилась к креслу, на котором лежало пальто.

– Я решил предупредить тебя, пока ты не сбежала, – сказал Джон.

– Я не собираюсь никуда сбегать, просто хочу проведать маму. Я ей нужна, да и Клелия поднимает ей настроение, – безжизненным тоном проговорила Маддалена.

– Останься, прошу тебя… Я понимаю, что твоя мать плоха, но ты целыми неделями то приходишь, то уходишь. Я почти не вижу дочь…

– Джон, не начинай, умоляю! Ты же прекрасно знаешь, как обстоят дела. Моя мать при смерти, а ты ведешь себя, как эгоист! – резко бросила она. В тот день она приняла решение его бросить. Но, посмотрев ему в глаза, не могла думать ни о чем другом, кроме любви, которой он продолжал ее окружать, даже сознавая, что все кончено. Слишком часто разногласия между ними приводили к ссорам. Жить, а точнее, выживать, как в юности, Маддалена больше не хотела, особенно теперь, когда ей приходилось заботиться об умирающей матери и содержать дочь. Частые ссоры отдалили их друг от друга. Джон даже вернулся в Англию, чтобы помириться с родней и скопить немного денег, но из этой затеи ничего не вышло. Просить его заняться чем-нибудь другим она не имела морального права. Это бы точно свело его в могилу.

Будучи наследником аристократического рода, с юных лет Джон ощущал на себе груз ответственности и осуждение своих художественных наклонностей – любое его решение родня принимала в штыки. С годами эта рана так и не затянулась. Хотя Маддалена уже не испытывала к нему той страсти, что вспыхнула в Лондоне, она не могла просить Джона оставить живопись. При всем этом она желала ему добра и относилась как к брату, всякий раз ощущая стыд, когда в глазах Джона, понимавшего, что ее чувства к нему изменились, читалось страдание.

Маддалена была ему стольким обязана. Только благодаря Джону она вернулась в Италию, где у нее появились крыша над головой и дочь. Благодаря Джону она поняла, что значит быть любимой. Однако теперь ей хотелось большего.

– Маддалена!

– Да, Джон? – Она резко обернулась и посмотрела ему прямо в глаза. Было ясно как божий день, что его страшит сама мысль, что все кончено. Пока Джон шел к ней, он казался Маддалене все тем же статным и сильным мужчиной, покорившим ее сердце. Яркие моменты их совместной жизни, оставшиеся в прошлом, мелькали у нее перед глазами, раня душу. Джон приблизился к ней и крепко обнял, прижав палец к ее губам:

– Ничего не говори, прошу тебя… Ты для меня как воздух. Только ради тебя я и живу. Не уходи, умоляю…

– Мне очень жаль, – пробормотала она. Мысли, страхи, терзания слились в единое неприятное осознание. – Все было слишком хорошо.

– Знаю… Слишком. Поэтому я верю, что наша любовь вечна.

Маддалена с трудом сдерживала слезы. Все было кончено.

– Мы слишком разные. Я понимаю, что сама все испортила. Я всем тебе обязана, Джон, всем… Но я так больше не могу.

Джон притянул ее к себе и поцеловал.

– Помни, ты всегда можешь рассчитывать на меня… Я всегда буду рядом, слышишь? – Джон обхватил ладонями ее лицо и посмотрел в глаза.

– Я ничего тебе не обещаю… Я не могу ничего обещать, мы слишком разные…

– Знаю и не отрицаю очевидного, но я всегда буду рядом. Не ускользай, Нежнейшая! Не уходи…

Маддалена уткнулась носом ему в грудь. Такой родной запах Джона наполнил ее легкие.

– Так ты обещаешь? – спросил он.

– Хорошо, обещаю, – пробормотала она.

Джон кивнул, улыбнувшись. Затем, подняв ее подбородок, вытер слезинку, скатившуюся по щеке.

– Послушай, любимая. Отныне если тебе будет страшно или грустно… Поговори со мной… Даже если… Если мы не будем вместе.

– Джон… – едва слышно прошептала Маддалена. – Мне страшно от того, что я не смогу любить тебя как должно. Я боюсь тебя потерять и в то же время не могу быть с тобой.

– Я всегда буду рядом. Я не оставлю ни тебя, ни нашу дочь… Никогда… Если только…

– Если только что?

– Если только ты сама меня об этом не попросишь.

Маддалена покачала головой:

– Я не настолько бесчувственна, чтобы запретить тебе видеть нашу дочь. Она любит тебя до безумия. И это хорошо, – пробормотала она.

Джон поцеловал ее, затем взял ее руку и крепко сжал.

2

Павона, август 1940 года

Вилла Фенди

На виллу Фенди вела аллея, пересекавшая виноградник. Сам дом, торжество строгих геометрических линий, утопал в лучах солнца, проникавших сквозь четырнадцать французских окон, за которыми высились величественные колонны. Убранство было скромным. Столы, кресла, диваны – все было удобным и практичным. На одном из столов стоял большой ящик с неаполитанскими и французскими игральными картами, рулеткой и фишками казино. Малышки Фенди, представлявшие себя взрослыми дамами, забавлялись тем, что делали вид, будто играют то в карты, то в рулетку.

Кухарка Джильда колдовала над жарким перед приходом гостей. Для августа день выдался на удивление прохладным, и хозяйка распорядилась приготовить сытный воскресный обед. Запах розмарина и тимьяна от томящегося на плите жаркого витал по всему дому.

– А вы что тут делаете? – раздался голос Джильды, заставшей девочек врасплох.

– Играем в покер, – заявила Анна, сунув кухарке под нос игральную карту.

– Ох, я сейчас расскажу вашей маме, что вы в карты дом проиграете! – сначала закричала та, размахивая в воздухе деревянной поварешкой, а затем затряслась от хохота. – Разве вы не должны сейчас репетировать сценку? – спросила она, насмеявшись вдоволь.

– Да-да, уже идем. Нам осталось повторить совсем чуть-чуть, – ответила Анна.

– Я не собираюсь бегать за вами по всему винограднику, как в прошлое воскресенье, когда вы, нарядившись ковбоями, носились повсюду с ужасными игрушечными пистолетами.

– Нет, Джильда, не волнуйся! Сегодня мы будем вести себя хорошо! – поспешила заверить ее Паола, самая старшая из девочек. – Нам нужно повторить только слова из «Романьольской крови». В прошлый раз мы забыли снять капюшон с Франки.

Каждое воскресенье в Павоне девочки декламировали «Романьольскую кровь», рассказ из сборника «Сердце» Эдмондо де Амичиса, перед родственниками и знакомыми, которые покупали билет, чтобы присутствовать или принимать участие в представлении. Эту книгу с красивыми иллюстрациями на Рождество им подарил отец с таким посвящением:


Дорогие дочки, от всего сердца дарю вам это «Сердце», чтобы у вас всегда было доброе сердце.


Все пятеро были без ума от забияки Феруччио и его бабушки. Анна играла роль мальчишки, Паола – бабушки, а Франка – бандита. Хуже всего приходилось последней, она ненавидела размахивать ножом, и каждый раз ей приходилось делать над собой усилие, чтобы казаться смелой.

Все девочки выглядели старше своих лет. Адель воспитывала их строго, но справедливо. А Эдоардо, наоб�

Cinzia Giorgio

CINQUE SORELLE

Copyright © Newton Compton Editori s.r.l., 2021, all rights reserved.

This edition was published by arrangement with MalaTesta Literary Agency, Milan, and ELKOST International Literary Agency, Barcelona.

© Арабаджи Е., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Примечания автора

Это история о двух непохожих друг на друга женщинах, встретившихся и подружившихся по воле автора. На написание этой книги меня вдохновили факты из жизни натурщицы Маддалены Сплендори, появлявшиеся в римской прессе, и родоначальницы одной из самых влиятельных семей в мире итальянской моды Адели Казагранде Фенди, которая вместе с дочерями Паолой, Анной, Карлой, Франкой и Альдой стала одной из первых женщин-предпринимателей.

Пролог

Рим, 7 июля 2016 года

Фонтан Треви

Ей показалось, что она попала в зачарованный лес из разноцветного шелка всевозможных оттенков – от пастельных до темно-синих. На стойках для вешалок виднелись плавные силуэты нарядов в стиле ампир. Пышные воздушные юбки на кринолинах из органзы, муслина и кружев контрастировали с тугими корсетами и накидками-плащами под стать королевским. Роскошные шубы из соболя, горностая и рыси, расшитые и украшенные, словно картины, стояли у нее на пути пушистой преградой. Она прикрыла глаза, решив, что ей все это снится.

– Наконец-то ты пришла! Будешь второй после Кендалл! Бегом на макияж! О Боже, я сегодня сойду с ума!

Раздавшийся из-за спины голос одной из костюмерш вернул ее к действительности, но магия расцветок и форм все еще стояла перед глазами.

Чудесные коллекции, прекрасные модели и избранная публика – модные показы были для нее волшебным праздником. Вероника понимала, какой эффект производит на зрителей в зале, где сейчас мама, сидевшая в первом ряду, ожидала ее выхода. Подобное действо – плод стараний стилистов, редакторов модных журналов и знаменитостей всех мастей. Однако мало кто знает, какая суматоха все это время царит за кулисами. Скользящие друг за другом по подиуму модели – это лишь вершина айсберга, не дающая ни малейшего представления о том, сколько сил вложено в шоу. За сценой лихорадочно трудится уйма людей. Чтобы все прошло без заминок, необходимы месяцы подготовки и твердая рука, которая всем руководит.

– Модные показы – это нечто прекрасное, – сказал им Карл, когда все девушки, отобранные для показа, выстроились у него в кабинете. – Многие из вас уже работали со мной, но я снова хочу подчеркнуть, что за сценой от вас требуются пунктуальность, точность и порядок! Вот что значит быть частью команды. Усвоите это, и у нас все получится.

Добравшись до фонтана Треви, Вероника с трудом пробилась сквозь толпу нарядно одетой публики, фотографов и журналистов. На площади было негде и шагу ступить, хотя до показа оставалось еще целых два часа. Карл нервничал. Он сам проверял каждое платье, каждую шубу; просил швей подогнать юбки, обрезать торчавшие нити. Вероника прекрасно понимала, что это будет продолжаться вплоть до самого выхода. Она прошла мимо мастера по обуви, который колдовал над скользкими каблуками, чтобы те не подвели на подиуме из плексигласа. Иногда Карл просил поменять обувь за минуту перед, поэтому весь персонал был наготове: скорость решала все.

За кулисами толпились модели, менеджеры, стилисты, костюмеры, визажисты, парикмахеры, журналисты и все остальные, кто так или иначе имел отношение к миру моды. Часть фотографов сновали за сценой, чтобы заснять закулисье, в то время как большинство – Вероника в этом не сомневалась – окружили подиум, чтобы миллионами вспышек увековечить предстоящий показ.

«Легенды и сказки» – так окрестили шоу, приуроченное к празднованию девяностолетия римского дома моды. Сорок моделей вместе с Вероникой должны были продефилировать по фонтану, чью реставрацию профинансировал знаменитый бренд. Превосходная оптическая иллюзия: благодаря прозрачному подиуму из плексигласа казалось, что модели ступают по воде. Мастера по меху создали маленькие шедевры, навеянные миром сказок. Каждое изделие, олицетворявшее флору или фауну, было либо украшено россыпью жемчуга и перьев, либо расписано вручную. Декор из бабочек, насекомых, павлинов и стрекоз сменялся сказочным лесом и декоративными клетками.

Воздух за сценой был наэлектризован от лихорадочной суматохи. Однако именно этот будоражащий всплеск энергии позволял Веронике ощутить полноту жизни. Для нее не существовало ничего более волнующего, чем миг первого выхода, когда на тебя устремлены слепящие софиты и взгляды всех присутствующих, когда в прекрасных одеяниях ты ощущаешь себя королевой. Ее прабабка, когда-то работавшая натурщицей в Лондоне, наверняка поняла бы ощущения, переполнявшие правнучку, когда адреналин бурлит в крови.

Все было продумано до мелочей, вплоть до последней пуговицы. Публике, состоявшей из покупателей, знатоков моды, модельеров и фотографов, предстояло увидеть совершенно новую, уникальную коллекцию, которую до сегодняшнего вечера не видел никто. Именно поэтому все были как на иголках. Карл нервничал, модели хихикали, чтобы снять напряжение, толпа шумела в ожидании начала. Вероника, как было прописано в контракте, приехала за два часа до показа. За эти два часа ей предстояло сделать макияж, прическу и приготовиться к первому выходу.

Войдя в гримерку, Вероника скользнула взглядом по стойкам, чтобы убедиться, что все на месте. Кивнула Кендалл, над которой уже колдовал парикмахер, затем бегло просмотрела прозрачные, отделанные мехом платья с цветочным узором и ботильоны, в которых им предстоит дефилировать. В шутку эту коллекцию называли от метюр (игра слов: мех и кутюр). Этот показ, организованный для двухсот приглашенных, среди которых была и ее мать, войдет в историю не только итальянской моды.

Вначале Веронике предстояло надеть одно из самых дорогих изделий – шубу из рыси стоимостью в миллион евро, затем – жакет «Волшебный сад», расшитый цветами. Вероника снова проверила, нет ли на вешалках платьев, которые она не примеряла накануне. Она всегда нервничала, когда такое случалось, потому что приходилось заново подбирать обувь. Нога у нее была маленькая, и зачастую ей доставались слишком свободные туфли, поэтому она всегда носила с собой вкладыши. Однажды ей даже пришлось приклеить чересчур большие туфли к ноге скотчем.

– Два часа на макияж и прическу – просто издевательство, – пожаловалась одна из визажисток. Вероника усмехнулась: им всегда не хватало времени.

После макияжа и укладки Вероника надела рысью шубу и встала рядом с Кендалл, открывавшей показ. Вдруг стало тихо. Все затаили дыхание, пока Карл с Сильвией осматривали выстроившихся в ряд девушек. Всеобщее напряжение стало почти осязаемым. На площади перед фонтаном приглушили свет. Шум толпы разом смолк.

Карл кивнул постановщику, и тот крикнул:

– Первый выход!

Костюмеры забегали вокруг моделей, проверяя, все ли в порядке и не осталось ли где следов от косметики. Визажисты и парикмахеры поправляли макияж и фиксировали прически шпильками. Карл расставлял последние акценты: менял аксессуары, закатывал рукава, расстегивал то, что не должно быть застегнуто.

Один из постановщиков застыл перед монитором, на котором через минуту замелькают изображения моделей, шагающих по подиуму. При первых звуках карильона, звуковой дорожки показа, модели затаили дыхание.

– Кендалл, пошла, – прошептал постановщик на ухо первой девушке. И на прозрачном подиуме в голубой каракулевой шубе, отороченной норкой и облегченной тремя тысячами проделанных вручную отверстий, возникла Кендалл Дженнер.

Когда Кендалл дошла до середины подиума, постановщик, не отрывая глаз от экрана и вполголоса разговаривая с кем-то из публики по микрофону, опустил руку Веронике на плечо. Почувствовав нажим, она вся подобралась. Затем он легонько ее подтолкнул, и Вероника сделала несколько первых осторожных шагов на высоченных шпильках. Затем пошла увереннее, следуя намеченной в голове траектории, чтобы справиться с волнением. Краем глаза она видела расплывающиеся лица и вспышки фотокамер. Дойдя до края подиума и замерев перед объективами, Вероника чуть не оглохла от треска фотоаппаратов. Их назойливые щелчки не могла заглушить даже громкая музыка.

Сердце Вероники трепетало. Она ощущала себя невероятно красивой. Наконец-то ее час пробил – теперь у Карла будут ее фотографии в этом великолепном одеянии. Эти снимки появятся в Сети, на страницах журналов, на телевидении. Сойдя с подиума и убедившись, что ее не видно из зала, Вероника со всех ног кинулась в гримерку готовиться к следующему выходу. На все про все в ее распоряжении было всего несколько минут. Костюмерша помогла ей расшнуровать обувь и переодеться. В такие моменты Вероника заставляла себя глубоко дышать и не мешать тем, кто работал с ней бок о бок.

Модные показы всегда были демонстрацией работы модельера. Их проводили для того, чтобы покупатели могли оценить, а затем и приобрести приглянувшиеся образы. Поэтому все должно было быть на высшем уровне. Второе дефиле и все последующие прошли как по маслу.

Когда на сцене вместе с Сильвией Вентурини Фенди появился Карл Лагерфельд, девушки за кулисами выстроились в ряд перед заключительным дефиле. По традиции бросив монетку в фонтан, под аплодисменты публики модели друг за другом вышли на сцену. В конце каждого показа Веронику переполняли облегчение и восторг от участия в успешном шоу. Ее жизнь трудно было назвать спокойной, но Вероника не хотела для себя иной судьбы. В том, что сегодня она оказалась на этой сцене, была заслуга ее прабабушки и давней дружбы длиною в жизнь.

Часть первая

Адель и Маддалена

  • За Зимой, и тусклой, и бесплодной,
  • Для них блеснут Весенние лучи![1]
Перси Биши Шелли.Ода западному ветру. 1819

1

Рим, 7 марта 1933 года

Квартира семейства Белладонна

На пороге своего сорокашестилетия Маддалена Сплендори все еще оставалась привлекательной женщиной с гладкой кожей, пухлыми губами и иссиня-черной копной волос. Лишь взгляд, в котором порой проскальзывали печаль и тревога, выдавал ее возраст.

Робкие лучи мартовского солнца еще не успели пробраться в спальню, где Маддалена нежилась под льняными простынями. Все остальные были уже на ногах – до нее долетал топот слуг, сновавших из кухни в овальную гостиную и обратно. Ее муж по обыкновению уже встал, чтобы за чашкой кофе пролистать утреннюю газету. Сначала Маддалена села, свесив с края кровати длинные, все еще стройные ноги, затем поднялась, накинула поверх плотно прилегавшей к телу ночной сорочки шелковый кружевной халат персикового цвета и босиком подошла к зеркалу, чтобы привести в порядок длинные кудри. Уже много лет настой черного чая помогал ей прятать седину, возвращая волосам их натуральный темный цвет. Еще со времен юности, когда Маддалена прогуливалась по улицам родного Антиколи, роскошные непослушные кудри были ее гордостью.

– Доброе утро, синьора! – раздался голос Лизетты, служанки, спешившей в гостиную с дымящимися тостами. Ответив на приветствие кивком, Маддалена нехотя проследовала к мужу в овальную гостиную.

Прикоснувшись к ручке, она легонько толкнула дверь. В полутемный коридор из высоких окон гостиной мощным потоком хлынули солнечные лучи. От неожиданности Маддалена невольно зажмурилась. Войдя в комнату, она сразу же направилась к круглому столику, за которым завтракал Федерико, держа в руках газету. Не заметив появления жены, тот сосредоточенно просматривал «Коррьере делла сера» и что-то раздраженно бурчал себе под нос.

– Доброе утро, дорогой! – воскликнула Маддалена, усаживаясь напротив.

Оторвавшись от газеты, Федерико улыбнулся.

– Доброе утро, любимая. Прости, я настолько погрузился в мировые новости, что не заметил, как ты вошла. Все это меня порядком беспокоит.

Улыбнувшись, Маддалена налила кофе в фарфоровую чашку.

– Что пишут?

Помрачнев, Федерико сложил газету пополам и бросил на стол, чтобы Маддалена смогла прочесть заголовок на передовице.

– Ты только погляди на это! – возмущенно проговорил он, постукивая по газете пальцем.

– «Безоговорочная победа Гитлера ознаменовала рождение новой Германии», – прочитала Маддалена и вопросительно взглянула на мужа.

– Он все-таки пролез наверх, – пробормотал Федерико. – Как ему это удалось? Ума не приложу! Я полагал, что после затишья в январе мы избавились от него раз и навсегда. А нет, из огня да в полымя!

– Думаешь, это опасно? – поинтересовалась Маддалена скорее из вежливости.

– Даже не знаю. Тут я солидарен с Галеаццо[2]: по-моему, он просто дурак, но посмотрим, что по этому поводу думает дуче.

– Что-то мысли зятя слишком часто расходятся с мнением тестя, – заметила она, неторопливо смакуя кофе. Кухарка-неаполитанка определенно знала свое дело.

– Верно. А все потому, что Галеаццо – представитель новых и передовых течений итальянской политики, – воодушевленно ответил Федерико.

– Ты идешь сегодня в Монтечиторио? [3]– сменила тему Маддалена, не дав мужу углубиться в дебри политики.

– Что? Ах, да-да. У меня заседание в четыре, мне непременно нужно там быть.

– Дорогой, не забудь, мы ждем на ужин Луиджи и падре Ромеи, – напомнила Маддалена, поднимаясь из-за стола и направляясь к дамасскому дивану в стиле Луи-Филиппа, который они год назад приобрели у антиквара в гетто вместе с двумя креслами и кушеткой. Маддалена была в восторге от этого гарнитура. Никто из прислуги не осмеливался ее беспокоить, когда она на нем восседала.

Вдоль выполненных в форме полумесяца стен, благодаря которым гостиная и называлась «овальной», располагались великолепные книжные шкафы из светлого дерева. Там стояли всевозможные книги – от дешевых романов до таких ценных экземпляров, как «Божественная комедия» Данте с иллюстрациями Гюстава Доре.

– Ах да! Ужин с Луиджи и Джулио! Черт! – воскликнул он, поднимаясь из-за стола.

– Будь добр, не опаздывай на этот раз, – вздохнув, попросила Маддалена.

– Маддалена, знаешь, депутату вовсе необязательно быть пунктуальным.

– Я знаю, дорогой, что для тебя нет ничего невозможного, – ответила она, дав мужу поцеловать ей руку перед уходом.

Федерико Белладонна был безумно влюблен в свою жену с момента их первой встречи, которая случилась двенадцать лет назад. К тому времени, когда Маддалена возникла перед ним подобно неземному видению, Федерико уже пару лет жил в Риме, куда перебрался из родного Неаполя. И он, закоренелый холостяк, проводивший время в кругу друзей, партийных соратников и хорошеньких женщин, без сожалений распрощался с развеселой жизнью, женившись на Маддалене через пару месяцев после знакомства. То была любовь с первого взгляда, заставившая его закрыть глаза на прошлое своей избранницы. Родственники из Неаполя не раз заявляли, что для них, представителей высшего неаполитанского общества, такой союз крайне нежелателен. Для членов семьи Белладонна женитьба не имела ничего общего с любовью. Из поколения в поколение они вступали в брак исключительно для продолжения рода и укрепления связей с другими видными семействами. Само собой, любовь не была под запретом, просто ее никто не брал в расчет. Отец Федерико допускал, что мужа с женой могут связывать любовные узы, но, как правило, «любить друг друга» не входило в круг супружеских обязанностей. Поэтому Федерико мог сколько угодно встречаться с Маддаленой, не вступая с ней в брак. На роль жены в роду Белладонна рассматривались исключительно женщины, обладавшие рядом добродетелей, среди которых не последнее место занимали непорочность и верность – залог рождения законных наследников. Маддалена же не только не была девственницей, но и имела дочь от предыдущих отношений, которые наделали немало шуму. Впрочем, это не повлияло на решение уверенного в своем выборе Федерико, которого ничуть не смущало, что у его будущей жены есть ребенок. Для него гораздо бо́льшую роль играли такт, умение вести хозяйство и красота будущей супруги, чем ее невинность. Поэтому, наплевав на мнение родителей, друзей и родственников, он остановил свой выбор на Маддалене, которая оказалась не только разумной женщиной и превосходной женой, но и помогла ему взойти на политический олимп.

Попав в парламент вскоре после женитьбы, уже через несколько лет Федерико стал правой рукой Галеаццо Чиано, дружба с которым благодаря частой переписке не прекращалась даже тогда, когда граф вместе с Эддой Муссолини находился в Шанхае.

– Лизетта, сделай милость, пойди разбуди Клелию. Ей пора вставать! – воскликнула Маддалена, когда служанка появилась в гостиной, чтобы убрать со стола.

– Иду, синьора, – отозвалась та, прикрывая за собой дверь.

Клелия.

По лицу Маддалены пробежала мрачная тень. Это имя выбрал Джон.

Всякий раз, когда кто-нибудь звал Клелию, Маддалена чувствовала, будто кто-то кольнул ее сердце булавкой. Рана, причинявшая ей боль, время от времени кровоточила, оставляя яркие пятна на белоснежном полотне воспоминаний. Маддалена прекрасно понимала, что от этой боли не существует спасения.

Когда Клелия была маленькой, отец не раз рассказывал ей историю о заключении мира между этрусками и римлянами – когда царь Порсен взял в заложницы десять римских девушек. Среди них была и прекрасная Клелия, которая сбежала из плена, переправившись через Тибр вплавь. Римляне, однако, вернули беглянку Порсену, желавшему во что бы то ни стало узнать, кто помог той устроить побег. «Я сделала все сама», – ответила царю гордая Клелия. За решительность и храбрость Порсен помиловал девушку, имя которой впоследствии стало символом свободы.

Девочка просила отца рассказать эту историю еще и еще. Ей так нравилось, когда он говорил, что она такая же храбрая, как римская Клелия. Джон рассказывал эту историю пятилетней дочери на ночь, чтобы та поскорее заснула, однако своими рассказами лишь разжигал ее любопытство. Сейчас Клелия превратилась в семнадцатилетнюю молодую особу с необузданным темпераментом и мало чем походила на мать. Со стороны скорее казалось, что Клелия – родная дочь Федерико.

– Мама!

Очнувшись от воспоминаний, Маддалена глубоко вздохнула и обернулась к улыбающейся дочери. От Джона Клелия унаследовала темно-серые глаза и пушистые длинные ресницы.

Девушка была настолько миниатюрной и хрупкой, что казалось, она в любую секунду может рассыпаться, как фарфоровая статуэтка. Впрочем, это впечатление сразу улетучивалось, стоило Клелии заговорить и показать свой нрав.

– Доброе утро, сокровище мое!

– Знаешь, я думала, как отметить мой день рождения, – начала Клелия, присаживаясь рядом с матерью. – Конечно, восемнадцать – не двадцать один. Но это тоже важная дата, правда?

– Любая дата важна, если ты придаешь ей значение.

– Ну тебя с твоей философией! – фыркнула Клелия. – Ты говоришь прямо как папа. Лучше обсудить это с ним.

– Перестань! – рассмеялась Маддалена. – Что ты там придумала? Не донимай отца, он сейчас занят вопросами мировой политики.

– Чем-чем?

– Давай не будем об этом. Скажи лучше, что ты придумала насчет праздника.

– До двадцать второго осталось всего ничего, может, мы просто куда-нибудь съездим? – выложила Клелия с довольным видом.

– И куда же?

– За город. Только ты, папа и я. Погуляем, пообедаем в ресторане и вернемся в Рим.

– Но это же среда! У твоего отца могут быть дела в палате депутатов, – возразила Маддалена.

– Ради меня он сделает исключение, – ответила Клелия уверенным тоном.

Маддалена хотела одернуть дочь, но та сразу надулась бы. Федерико баловал Клелию, как родную. Маддалена понимала, как ей с ним повезло, она и надеяться не могла, что муж и дочь будут настолько хорошо ладить. И все же, как бы странно это ни звучало, порой она ощущала себя лишней. Она не понимала, появлялось ли это ощущение из-за чувства вины, которое она испытывала по отношению к Джону, или же еще из-за чего-то. В такие моменты она уходила в себя и погружалась в мысли о прошлом. При виде Клелии, хохочущей вместе с Федерико и зовущей его папой, она ощущала тяжесть на сердце. Видимо, это было расплатой за то, что она лишила Джона такого счастья.

– Мама, ты меня слушаешь? – Звонкий голосок дочери оторвал ее от невеселых размышлений.

– Прости, дорогая, что ты сказала?

– Я сказала, что мне нужна новая сумочка!

– Хорошо.

– Анджела говорит, что на виа Пьяве недавно открыли отличный магазин. Сходим?

Маддалена кивнула. Ей тоже не помешала бы новая горжетка. Она даже догадалась, какую галантерею имела в виду лучшая подруга дочери. Маддалена уже давно собиралась туда зайти – наконец-то подвернулась отличная возможность.

– Только не сегодня, – ответила она.

– Да, знаю, вечером придет падре Ромеи, – улыбнулась Клелия. – Поскорее бы! У меня к нему столько вопросов!

– Не будем терять время, – воскликнула Маддалена, поднимаясь с дивана. До ужина ей предстояло переделать уйму дел.

В этом человеке с легкостью уживались свобода мысли и вера в Бога. Как и многие его собратья, он положил свою жизнь на алтарь церкви и науки, обучая студентов всех мастей в Папском Григорианском университете – цитадели теологии. Даже те, кто не признавал его работ по истории, не ограничивавшихся вопросами религии, восхищались смелостью и широтой его взглядов. Его эссе об императоре Константине вызвало шквал гнева и восхищения как в религиозных, так и в академических кругах по всему миру. Не меньше шуму среди ортодоксального духовенства наделала и статья, напечатанная в каком-то заграничном издании, о жизни папы Александра VI Борджиа. Все, что выходило из-под его пера, частично или целиком становилось предметом жарких споров. Однако падре Ромеи к этому привык и, заручившись поддержкой самого папы, невозмутимо продолжал свои научные изыскания.

Высокий и худой, как щепка, с молодым, живым взглядом, лучившимся из-под толстых очков, шестидесятилетний Джулио Ромеи считал, что еще о многом может рассказать своим студентам. Археолог в душе и монах по призванию: так падре Ромеи отвечал тем, кто интересовался, чему он отдает предпочтение – науке или молитвам?

Прибыв по обыкновению раньше остальных, падре Ромеи тепло поприветствовал Маддалену и Клелию. Перед ужином вернулся Федерико, выглядевший скорее обеспокоенным, чем уставшим. Вместе с падре Ромеи они принялись обсуждать обстановку в Германии. Маддалена распорядилась, чтобы им принесли мартини, и тихонько удалилась из гостиной. Вскоре пожаловал и Луиджи Пиранделло – давний друг Федерико. Завсегдатай в доме Белладонна, сицилийский писатель с большим почтением относился к падре Ромеи. Нередко Маддалена приглашала их на ужин вместе. Эти двое могли поддержать беседы на любые темы – от искусства до литературы, от мировой политики до местных сплетен, внося приятное разнообразие в политические будни Федерико. Лучших сотрапезников, слушать которых сплошное удовольствие, трудно было и представить.

Пиранделло явился одетым с иголочки, в бабочке и с напомаженными усами. Несмотря на невысокий рост и худобу, в его глазах светилась необычайная живость. Годы жизни в столице не лишили его сицилийского акцента, и даже от мимолетной улыбки все лицо озарялось внутренним светом. Маддалена была от него в восторге и, как и муж, надеялась, что рано или поздно он удостоится Нобелевской премии по литературе. В собрании книг супругов Белладонна были все произведения писателя. Маддалена, влюбленная в «Отверженную», зачитанную чуть ли не до дыр, находила у себя много общего с главной героиней, Мартой Айола, которую муж, заподозрив в неверности, выгнал из дома, чтобы потом вернуть обратно после того, как жена на самом деле ему изменила. Оба героя не сомневались в своей правоте и оба заблуждались. Жизненные перипетии героини, нашедшие живой отклик в сердце Маддалены, не тревожили, а, напротив, дарили ей успокоение.

На ужин подавали рыбу. Кухарка приготовила суп, крокеты из трески, маринованные анчоусы и запеченные баклажаны с картофельным пюре. А в завершение, на десерт, карамельный пудинг и свое коронное блюдо – торт «Капрезе». Аромат миндаля и шоколада, витавший в доме, всегда приводил падре Ромеи в состояние блаженства. Поэтому ни один его визит не обходился без этого лакомства.

– А знаешь ли ты, дорогая Клелия, что так лю- бимый мною «Капрезе» появился из-за досадной ошибки?

Клелия тут же оживилась. До этого момента, несмотря на огромное желание засыпать падре Ромеи привычными вопросами, она не проронила ни звука. В присутствии Луиджи Пиранделло Клелия всегда робела. Писатель без умолку говорил о каком-то Зигмунде Фрейде, докторе из Вены, о котором она слышала в первый раз. Пиранделло увлекся трудами Фрейда из-за болезни жены. Антониетту поместили в психиатрическую лечебницу в 1919 году. Гость родителей расхваливал теории доктора, выходившие за рамки медицины. Падре Ромеи тоже разделял его восхищение. В сентябре прошлого года Фрейд написал удивительное письмо Альберту Эйнштейну о неизбежности войн по той причине, что агрессия, из-за которой они возникают, крепко засела в человеческой природе. За столом только об этом и говорили, поэтому Клелия умирала со скуки, хоть и старалась не показывать виду, чтобы избежать материнских упреков. Теперь же, когда падре Ромеи бросил ей спасательный круг, сменив тему, она с благодарностью за него ухватилась:

– Что значит, появился по ошибке? – спросила она, улыбнувшись.

– Все дело в капризе Марии Каролины Австрийской, жены короля Фердинанда IV.

– Ах, короля-носача? – перебила девушка.

– Молодец! – похвалил ее падре Ромеи. – Вижу, что ты внимательно слушаешь мои истории. Я весьма польщен.

– Моя дочь внимает каждому вашему слову, – вмешался исполненный отеческой гордости Федерико.

– Умная девочка! Лучшего наставника трудно и представить! – добавил Луиджи Пиранделло. Мужчины обменялись понимающей улыбкой.

– Со временем она научится отличать зерна от плевел даже в устах друзей, – наконец проговорил падре Ромеи, обращаясь к Федерико. – А сейчас ей нужно впитывать все вокруг, чтобы сформировать собственное мнение.

– Но у меня уже есть собственное мнение! – выпалила Клелия, залившись краской.

– Я в этом ничуть не сомневаюсь, моя дорогая. Но со временем оно будет меняться в лучшую сторону.

Девушка промолчала, ей просто не терпелось узнать историю торта «Капрезе». Поэтому она без особых сожалений отставила в сторону гордость.

– Как ты уже знаешь, Фердинанд взял в жены Каролину ради государственных интересов, когда той едва исполнилось шестнадцать.

– Да-да, я помню, – с воодушевлением перебила его Клелия. – Вы еще говорили, что Фердинанд был отвратительным мужем!

– Несчастная Каролина, – улыбнулась Маддалена, положив руку на плечо дочери. Она поднялась распорядиться, чтобы подавали лимончелло, приготовленный кухаркой. – Она была такой завидной партией – красивой, элегантной, образованной. А Фердинандо рос с уличными мальчишками!

– Мама, откуда ты все это знаешь?

– Дорогая, я тоже иногда читаю книги!

– Луиджи, разве эти женщины не чудо?! – воскликнул падре Ромеи.

– У нас был превосходный учитель, – ответила Маддалена. – А знаете ли вы, Луиджи, что падре – просто кладезь баек про Бурбонов, да и не только про них? Наша кухарка-неаполитанка заявила, что он знает Неаполь лучше, чем она!

– Полагаю, это оскорбило ее до глубины души! – пошутил Пиранделло.

– Еще бы! – вмешался Федерико. – Кончетта души не чает в своем родном городе. Она заставила Лизетту перечитать ей все книги про Неаполь. Нечасто встретишь такую преданность.

– Такие города, как Неаполь, вызывают сильную страсть, – заметил Пиранделло.

– Их либо любят, либо ненавидят, – задумчиво проговорила Маддалена.

– Падре Ромеи, а что же торт? – перебила их Клелия.

– Поглядите-ка! Эта девочка умеет призвать к порядку. Воистину – nomen omen[4]. В силе характера и смелости наша Клелия ничуть не уступает римской тезке, – рассмеялся падре Ромеи. – Но вернемся к «Капрезе». Каролина слыла весьма капризной особой. Говорят, однажды, тоскуя по родной Австрии, она отправилась к придворным поварам с просьбой приготовить «Захер». Служившие при дворе Фердинанда месье знали толк во французской кухне, но вот об австрийской не знали ровным счетом ничего. Да и у Марии Каролины не было рецепта. Тогда, чтобы удовлетворить желание королевы, повара попросили ее описать вкус и аромат неизвестного им десерта. И так, опираясь на воспоминания Марии Каролины, они постарались воспроизвести рецепт, но потерпели фиаско, преподнеся августейшей особе великолепный торт, который не имел ничего общего с «Захером».

– Не в обиду «Захеру», но Мария Каролина ничуть не прогадала, – вставил Луиджи Пиранделло, громко рассмеявшись.

– Несомненно, – согласился падре.

2

Рим, 9 марта 1933 года

Галантерея Фенди

В галантерейном магазине на виа Пьяве толпился народ. Маддалена с дочерью попросили водителя подождать их на пьяцца Фьюме, им хотелось немного пройтись. День выдался хоть и солнечный, но прохладный. Перед тем как войти в магазин, они минуту-другую изучали витрины. Пока Маддалена рассматривала кожаные перчатки, из галантереи вышли три женщины, судя по внешнему виду, не привыкшие экономить. Маддалене нравилось рассматривать людей. В юности к наблюдениям за повадками окружающих ее подтолкнула нужда, но со временем это вошло в привычку, которая не раз выручала ее в непростых ситуациях, заранее позволяя разгадать чьи-то неблаговидные намерения. В 1904 году, когда ей исполнилось семнадцать, она отправилась из родного Антиколи в Лондон, чтобы стать натурщицей при Королевской академии художеств. Так она очутилась в большом незнакомом городе, не понимая ни английского, ни англичан. Однако во всех слоях общества одинаково хорошо работал принцип: знание – сила. Навыки и знания – не только те, о которых пишут в книгах, – буквально спасли ей жизнь. Именно в Лондоне нужда заставила ее освоить грамоту и письмо. Там же она начала наблюдать за людьми.

– Добрый день, синьоры! – поприветствовал их уверенный женский голос, едва они переступили порог магазина. Голос принадлежал стоявшей у прилавка высокой женщине с копной темных кучерявых волос, обрамлявших лицо с блестящими глазами и тонким ртом. Она с легкостью сновала по магазину, при том что явно была на сносях.

– Добрый день, – ответила Маддалена.

– Чем могу быть вам полезной? – спросила женщина.

– Мы с дочерью хотим купить по паре кожаных перчаток, горжетку и дамскую сумочку, – произнесла Маддалена.

Женщина у прилавка кивнула.

– С чего начнем? – спустя мгновение спросила она. Сначала женщина окинула взглядом новых посетительниц, а потом заскользила глазами по полкам, будто подбирая подходящий товар. Затем шепнула что-то на ухо одной из продавщиц, и та исчезла в подсобке.

«А она человек дела», – подумала Маддалена. Ей нравился этот уверенный, но вместе с тем лишенный резкости подход. Было ясно как божий день, что перед ними хозяйка галантереи. Маддалена догадалась об этом не столько по непринужденному тону, с которым та обращалась с продавщицей, сколько по гордому взгляду, присущему тем, кто всю жизнь работал не покладая рук и теперь пожинает плоды.

– Я послала за нашей последней коллекцией перчаток, – пояснила хозяйка. – Скажите, пожалуйста, из какого меха вы хотели бы горжетку? Это для вас, не так ли, синьора?

– Совершенно верно, для меня, – подтвердила Маддалена.

– Для особого случая?

– Да нет. – Маддалена вспомнила, когда она в последний раз, пару месяцев назад, надевала свою горжетку из серебристой лисицы. – А впрочем, да. Шестнадцатого марта я собираюсь в оперу на «Мадам Баттерфляй».

– Розетта Пампини была здесь час назад! – воскликнула продавщица, показавшаяся из подсобки с большой коробкой, отделанной золотистой парчой.

Хозяйка, явно недовольная поведением подчиненной, смерила ту суровым взглядом, чем еще больше расположила к себе Маддалену – должно быть, девушка сболтнула лишнее. Маддалена решила вмешаться, чтобы сгладить неловкость.

– Просто невероятный голос, – проговорила она. – Розетта моя хорошая знакомая. Мне будет приятно рассказать ей, что я была у вас, синьора…

– Адель Фенди, рада знакомству, – представилась женщина, натянуто улыбнувшись. Она еще не забыла оплошность продавщицы.

– Маддалена Белладонна – очень приятно.

Какое-то мгновение обе женщины внимательно изучали друг друга. Затем Адель Фенди обернулась к прилавку.

– Могу предложить вам вот эти длинные перчатки из французской кожи, с синим ручным кружевом. Кожа, как видите, очень мягкая, – объяснила Адель, передав перчатки Клелии.

– Они просто чудо! – воскликнула девушка, которая до этого момента стояла в сторонке, увлеченно рассматривая нарядные сумочки на одной из полок.

Польщенная Адель улыбнулась.

– Обратите внимание на вот эти стеганые перчатки из белой кожи с декоративными черными швами или вот эти – из хлопка с кожаной окантовкой на запястьях и цветочной вышивкой в бежевом, черном и красном цветах.

– Мама! – обратилась Клелия к Маддалене. – Они просто превосходны! Анджела была права.

– Анджела Труини – лучшая подруга моей дочери, – пояснила Маддалена. – А ее мать, Рафаэлла – ваша постоянная клиентка.

– Да-да, припоминаю, – ответила Адель. – Синьора Труини приходила к нам еще на виа дель Плебишито, в наш первый магазин, который мы открыли лет десять назад.

– От нее мы и узнали, что вы открылись и на виа Пьяве, – сказала Маддалена. – Нам с дочерью искренне жаль, что мы не побывали у вас раньше.

Адель улыбнулась. Ее глаза светились радостью, свойственной тем, кто любит свое дело. Показывая клиенткам свои изделия, она не могла скрыть гордости, которую Маддалена нередко подмечала у ремесленников и художников.

Судя по качеству выставленных в магазине перчаток и сумок, Адель прекрасно разбиралась в своем ремесле. После ужасного кризиса, разразившегося в 1929 году, было непросто устоять на ногах, и все же, казалось, финансовые беды обошли эту женщину стороной. У нее был настолько уверенный вид, словно она и мысли не допускала, что что-то может пойти не так. В то время как многие после Великой депрессии заколачивали ставни своих лавок, Адель Фенди открывала одну галантерею за другой. В ее магазине царили порядок и шик: каждая вещь, отсортированная по цвету и материалу, находилась на своем месте. Адель, как настоящая хозяйка, непринужденно сновала между полками с товаром, прекрасно зная, где что лежит.

Чем больше Маддалена за ней наблюдала, тем больше та ей нравилась. Впрочем, то, что симпатия была взаимной, было понятно по одобряющим взглядам, которые хозяйка галантереи то и дело бросала на Маддалену в знак уважения к ее тонкому вкусу. Как и все жены политиков, Маддалена, обитавшая в мире неискренних улыбок и лести, давно привыкла к похвалам на публике и критике в кулуарах. Она не придавала значения сплетням у себя за спиной. Со временем она поняла, что лучшее оружие в таких случаях – счастливая улыбка. «Чем сильнее на тебя нападают, тем шире улыбайся», – наставлял ее Федерико.

Женщины вышли из магазина с тремя парами перчаток и двумя дамскими сумочками – из кожи и ткани. А Маддалена еще и заказала боа из норки. Адель сразу же разглядела в посетительнице будущую постоянную клиентку. Маддалена Белладонна была видной женщиной, себе на уме, не чуждой, впрочем, широких жестов. По крайней мере такое мнение сложилось у Адели после их первой встречи. Имя Маддалены часто мелькало в прессе не только из-за того, что она была женой одного из самых преданных соратников Галеаццо Чиано, но и потому, что она оказалась в центре грандиозного скандала. Газетчики пронюхали, что до свадьбы Маддалена была любовницей английского художника, от которого у нее осталась дочь. Эта новость, всплывшая вскоре после избрания Федерико в палату депутатов, долго не сходила с первых полос. На всех углах кричали, что такая женщина не имеет права быть женой политика. От всех этих мерзких статеек у Адели остался неприятный осадок. Она терпеть не могла, когда кто-то совал нос в чужую личную жизнь. «Много болтают только бездельники», – говаривала ее тетка.

Адель опустила руку на выпирающий живот. Второй ребенок должен был появиться на свет через пару дней. Ее биография тоже вызвала немало пересудов среди родственников, друзей и знакомых: ради воплощения своей мечты Адель трудилась с юных лет. После смерти отца она перебралась к тетке во Флоренцию, чтобы работать в ее галантерее. Встретив Эдоардо, который был на семь лет моложе, Адель решила вернуться в Рим, выйти замуж и вдвоем с мужем открыть галантерейную мастерскую и модный магазин. Когда они только открылись, самым большим спросом пользовались муфты, шляпки и палантины.

Трудно было представить лучшего спутника, чем Эдоардо. Адель поняла это практически сразу, ведь в нем отлично уживались неаполитанский пыл и савойская твердость. Его отец был выходцем из Неаполя, а мать – коренной туринкой, выросшей в замке Монкальери при дворе принцессы Клотильды Савойской. Эдоардо поддерживал жену и не позволял той опускать руки даже в минуты отчаяния, и однажды, когда уже никто не верил ни в их брак, ни в коммерческий успех их предприятия, обстоятельства сложились таким образом, что один из поставщиков ссудил им деньги. Адель улыбнулась. А ведь и правда: улыбка – лучшая месть.

Квартира семейства Белладонна

Войдя в кабинет мужа, Маддалена увидела на столе сверток, доставленный посыльным из магазина Фенди. В несколько шагов она оказалась у письменного стола и принялась разглядывать коробку в матовом свете люстры Тиффани. Достала из ящичка нож для разрезания бумаги и осторожно прошлась по краям коробки, завороженная движениями своих тонких пальцев. Ей почему-то пришли на ум шутливые слова Пиранделло, которые тот повторял всякий раз, принимая от нее подарок: «Я, словно Прометей, который, чтобы не впасть в немилость, не должен брать даров от прекрасной богини. Но как же я, простой смертный, могу не принять его из ваших рук, моя дорогая синьора!» После чего оба смеялись, и Пиранделло разворачивал подарок. Маддалена улыбнулась.

В то утро она ощущала странное беспокойство. Слишком много воспоминаний теснилось в голове, слишком много картин из прошлого тяготило совесть. Она глубоко вздохнула, чтобы успокоиться. Наконец коробка открылась.

Маддалена достала роскошную норковую горжетку, завернутую в веленевую бумагу. Эту вещицу она заказала на прошлой неделе. Взяв горжетку в обе руки, она одним движением накинула ее себе на плечи. Вещь сидела безупречно.

– Какая прелесть! – радостно воскликнула она, прикрыв глаза от восторга. Стоит снова заглянуть в этот магазин.

Не открывая глаз, она дотронулась до меха, и по ее щеке скатилась слезинка. Разве могла она себе представить в те далекие времена, когда у нее не было денег даже на хлеб, что однажды будет держать в руках такой роскошный мех? Страх голода был частым гостем в ее снах. С трудом открыв глаза, Маддалена поспешно вышла из кабинета Федерико.

3

Лондон, февраль 1904 года

Петтикоут-лейн

Дождь лил беспрерывно вот уже несколько дней. С тех пор как Маддалена приехала в Лондон, она ни разу не видела сухих дорог. Холодный, колючий, напитанный влагой воздух пробирал до костей. Единственное, что не давало ей пасть духом, – надежда получить хорошую работу. Только надежда на лучшую жизнь вынуждала Маддалену терпеть этот отвратительный климат. Она бродила в людской толпе, ощущая себя невидимкой. Никто не обращал на нее внимания. Все торопились по своим делам. Перепуганная Маддалена зачарованно наблюдала за людским потоком. Спешившие бог весть куда люди, похожие на автоматы, внушали ей страх. И хотя с момента ее приезда минуло вот уже два месяца, она никак не могла забыть всех тягот переезда. Сначала она прибыла во Францию вместе с группой рабочих, а затем вместе с кузиной Антонеллой пересекла Ла-Манш. Это стало самым тяжелым испытанием в ее жизни. Маддалену уверяли, что переправа не займет много времени и скоро они окажутся в Англии. Шторм, однако, свел все посулы на нет. Маддалена думала, что погибнет. Впрочем, переправа обернулась сущим кошмаром не только из-за морской болезни. Кроме нездорового вида страдающих пассажиров, ей приходилось выслушивать бесконечные жалобы Антонеллы. Когда она ступила на берег, у нее еще долго тряслись ноги, а чувство тошноты исчезло только на третий день.

Они сняли жилье в двух шагах от Ливерпуль-стрит, на Петтикоут-лейн, в Вест-Энде. Этот район, в котором находился один из самых старых в Лондоне рынков, всегда кишел людьми. Несколько столетий назад именно здесь нашли прибежище гугеноты, бежавшие из Франции в разгар религиозных распрей. Маддалене и Антонелле об этом рассказала хозяйка, гордившаяся своими французскими корнями. Старуха всю жизнь прожила в этом районе Лондона. Она родилась в Уайтчепеле, где осенью шестнадцать лет назад, в год, когда ее жилички только появились на свет, от рук сумасшедшего жутким способом стали погибать девушки. Жители Лондона даже дали ему прозвище – Джек-потрошитель.

– Какой ужас! – возмутилась Антонелла, как только они с Маддаленой остались наедине. – Она могла бы оставить эти подробности при себе. Бедняжки погибли такой мучительной смертью.

Рассказ хозяйки произвел на Маддалену не меньшее впечатление. С каждым днем они все лучше понимали английскую речь, поэтому причин сомневаться в том, что они превратно истолковали способ, которым совершались преступления, не было. Да и жесты, сопровождавшие рассказ, не давали разгуляться воображению. Казалось, старухе доставляло удовольствие их пугать.

– Эта мисс Девин – настоящая садистка!

– Я теперь боюсь выходить на улицу, – запричитала кузина.

– Нам нельзя тут сидеть. Завтра Джузеппе отведет нас в академию. Если нам предложат работу – нашим скитаниям конец!

– Ну, у него семь пятниц на неделе, – скептически заметила Антонелла.

– Знаю-знаю, что ты от него не в восторге, Антонé. Но уж будь с ним поласковее, он на тебя глаз положил, – наставляла кузину Маддалена.

Личико Антонеллы скривилось от отвращения.

– Он мне в отцы… да что там, в деды годится!

– Не выдумывай! Он всего-то на пятнадцать лет старше, – воскликнула Маддалена, раздеваясь. В комнате было настолько холодно, что тепла от напольной печки хватало только на то, чтобы не превратиться в сосульку. Изо рта у девушек струился пар, а носы покраснели от холода. Мисс Девин была та еще скряга.

– Да он же старикашка! Фи!

– Тебе ничего не придется делать. Просто притворись, будто он тебе нравится, – вот и все. Хотя бы до тех пор, пока мы не найдем работу.

– Тебе легко говорить.

– Ну что тут такого? Он вытащил нас из глуши и вызвался помочь тебе, мне и остальным.

– По-моему, он просто лгун! – воскликнула Антонелла, стаскивая комбинацию и дрожа от холода.

– Если мы что-то здесь и заработали, то только благодаря ему. А ведь мы только-только приехали. Мне кажется, он не врет, а только хвастает мнимыми связями!

– Ну мы и влипли! Как ты можешь оставаться такой спокойной?

– Нищета помогает, – бросила Маддалена, юркнув в постель.

– Будто у меня денег полно, – съязвила кузина, старательно расчесывая рыжую шевелюру. – И почему это приключилось со мной?

– Ты это о чем?

– Ты же красивее.

– Во-первых, это неправда. Во-вторых, сердцу не прикажешь. Я же не виновата, что он выбрал тебя!

Антонелла фыркнула, перевернулась на другой бок и, пожелав кузине спокойной ночи, уснула. Маддалена же, оставшись наедине со своими мыслями, еще не один час наблюдала, как струйки пара изо рта вздымаются к потолку. Ей было одиноко без родственников, но именно ради них она уехала из отчего дома. После смерти деда родители Маддалены были не в состоянии прокормить восьмерых детей. Поэтому кого-то отправили в Рим, маленькую сестренку – к тетке в Тиволи, а ее, на правах старшей, оставили помогать по хозяйству. Схожая участь постигла и семью Антонеллы – у них тоже умер дед, державший надел земли и торговавший фруктами на рынке. Но после его кончины хозяин отобрал у них землю и со скандалом прогнал. Он заявил, что они паразиты, всю жизнь просидевшие у старика на шее. Маддалена понимала, что в этом есть доля правды, и ей было стыдно за родственников. С другой стороны, ее вечно больной матери, измученной бесконечными беременностями и выкидышами, было тяжело тащить на себе восьмерых детей. А вот ленивого отца, от которого было мало проку, она ничуть не оправдывала.

Однажды в деревню приехал старший кузен, который много лет назад отправился в Лондон, чтобы разбогатеть. Никто толком не знал, чем Джузеппе зарабатывает на жизнь, но за время отсутствия он стал значительно богаче. По его словам, он хотел найти жену, но прежде всего домой его привели поиски натурщиц для английских художников. Поначалу Маддалена не поверила его россказням, но после того, как он предложил ей отличную работу и спокойную жизнь в Лондоне, она долго не раздумывала. Мысль о новой жизни вскружила ей голову. Вот так Маддалена вместе с Антонеллой и другими девушками уехали из родного Антиколи.

Лондон

Королевская академия художеств

Королевская академия художеств располагалась в Берлингтон Хаус – величественном здании на Пикадилли-стрит, в Сити. Попав во внутренний дворик через парадный вход, Маддалена, в отличие от остальных девушек, не восхитилась тем, что увидела, словно на какое-то время она утратила возможность испытывать эмоции и чувства. Восторгаться архитектурой она будет после, сейчас же ее заботило, лишь как не умереть с голоду. Со вчерашнего дня она ничего не ела, договор аренды не предусматривал полный пансион. Когда Маддалена с Антонеллой ужинали у мисс Девин, им всегда приходилось доплачивать. Но те деньги, что ей удалось отложить, подрабатывая прислугой в одном особняке в Мейфэре, иссякли, поэтому Королевская академия была ее последним шансом. Она приехала в Лондон, чтобы получить место натурщицы. Но, если эта дверь перед ней захлопнется, она не станет отчаиваться. Ее главной целью было скопить кругленькую сумму перед возвращением в Италию. Поэтому сейчас Маддалена не могла позволить себе тратить время на созерцание окружавшей ее красоты.

– Натурщицы из Италии пользуются спросом, – сказал ей Джузеппе. – Английские художники просто помешаны на экзотических сюжетах, так они это называют.

– И что это за сюжеты? – спросила Маддалена.

– Ну, сцены из жизни Древнего Рима. Или Греции.

– И что это значит?

Джузеппе пожал плечами и принял загадочный вид.

– Мне платят за то, что я ищу натурщиц. Остальное – не мое дело. Говорят, итальянки нынче в моде.

Маддалена ничего не ответила. Наконец она догадалась, что имел в виду кузен – все зависело от капризов художников, искавших девушек для своих картин. Не будучи наивной, Маддалена прекрасно понимала все подводные камни подобного заработка. Однако, покидая Италию, она решила, что игра стоит свеч. Разумеется, Джузеппе не говорил им, чем это может обернуться, а вот мисс Девин не стала скрывать, что работа натурщицы, как правило, подразумевает и постель. На подобный женский труд нередко смотрели, как на прямую дорогу в постель к богачу. Когда она нанялась прислугой в Рокка Кантерано к графу Паолини, тот каждый раз распускал руки, когда она подавала ему кофе. И хотя Маддалена старалась держаться подальше от щупальцев старого развратника, она не раз возвращалась домой, содрогаясь от ужаса при мысли о его гадких прикосновениях. Чтобы Маддалену не прогнали прочь, мать умоляла ее ничего не рассказывать графине. Им нужны были деньги, а от Маддалены не убудет от пары-тройки шлепков. И, сжав зубы, Маддалена терпела до тех пор, пока старик не полез к ней под юбку. На ее вопли сбежались все домочадцы. Разумеется, графиня выставила ее вон.

Трудно было объяснить, что в ней поменялось после того случая. И все же Маддалена ощущала, что она стала другой, утратила доверие к людям. Она уехала с Джузеппе только потому, что хотела изменить свою жизнь.

Девушек провели в помещение наподобие студии, напоенное светом, струившимся из мансардных окон. Маддалене еще не доводилось бывать в столь странной комнате.

В комнате полукругом стояли мольберты и витал едкий запах – по всей видимости, краски. Кроме них, там никого не было. Джузеппе попросил девушек немного подождать, а сам куда-то исчез. Пока Антонелла болтала с остальными, Маддалена с интересом бродила по студии, разглядывая наброски на мольбертах. По большей части это были эскизы обнаженных девушек. Позировать голой не хотелось, но она прекрасно сознавала, что спрашивать ее никто не будет: если ее возьмут на эту работу, то она разденется. При чрезмерной худобе у нее было на удивление округлое лицо, длинные иссиня-черные волосы, огромные темные глаза и пухлые губы. Бледная кожа придавала ей утонченности. Маддалена знала, что отличается от кузины и прочих девушек. Но она и не догадывалась, что это отличие – ее главный козырь.

– And this is Maddalena[5]. – Кузен произнес ее имя и кивком подозвал к какому-то пожилому господину, который разглядывал ее оценивающим взглядом, словно раздумывал, стоит ли платить за нее деньги или нет. Маддалена и виду не подала, что ей это неприятно. Тряхнув головой, она позволила закончить осмотр. Впрочем, в ощупывающем ее взгляде не было ничего дурного. Было очевидно, что оценивают ее пропорции, черты, типаж. Наконец господин равнодушным кивком дал понять Джузеппе, что Маддалена принята. Кузен ей подмигнул.

– Тебя и Антонеллу взяли. Вас ждут завтра в восемь утра. Спросите мистера Расселла, он расскажет, куда идти.

У Маддалены от радости забилось сердце, зарделись щеки и заблестели глаза. Наконец-то у нее будет работа!

Первые дни в Королевской академии пролетели незаметно. Маддалене показалось, что она не заслужила той суммы, что ей выплатили неделю спустя. Раздеваться перед студентами было нетрудно, ведь в смотревших на нее глазах не было вожделения. Взгляды, изучавшие сантиметр за сантиметром ее тело, не доставляли неудобства. Когда она закрывала глаза, до нее долетал лишь шорох карандашей. Иногда она с интересом рассматривала свои формы, как по волшебству проступавшие на холстах. Кто-то работал над лицом, кто-то корпел над грудью, кто-то – над ногами, кто-то просто набрасывал силуэт, не вдаваясь в детали.

Тем вечером Маддалена дольше, чем обычно, рассматривала работы тех, кого считала «своими» студентами. Она слышала, как молодые люди друг за другом покидают аудиторию. Неплохо освоив английский, она уже понимала обрывки долетавших до нее разговоров, из которых следовало, что некоторые художники собираются в паб. Маддалена работала натурщицей уже вторую неделю. Ее график не совпадал с графиком Антонеллы, поэтому в пансион мисс Девин Маддалена добиралась сама. Впрочем, ей даже нравилось бродить одной по оживленным лондонским улицам. Она научилась пользоваться метро и хорошо изучила город.

Пошел дождь. Лицо Маддалены покрывали мелкие, частые капли, неизменные спутницы лондонской зимы, а ноги увязали в грязи на опустевших улицах Уайтчепела. Когда дождь превратился в ливень, она пошла быстрее, чтобы не промокнуть до нитки. Не хватало еще свалиться с простудой. Задрав темную юбку чуть ли не до колен, Маддалена побежала, как молодая лань.

Внезапно она поняла, что ее кто-то преследует. Кто-то за ее спиной тоже ускорил шаг. Поначалу Маддалена не придала этому значения, но потом, остановившись под навесом, чтобы перевести дух, заметила незнакомца, который замешкался, а затем направился прямиком к ней. Было уже темно. Уличные фонари почти не освещали пустынные улицы. Маддалене вспомнились рассказы хозяйки о маньяке, охотившемся на женщин. Она похолодела от ужаса и бросилась наутек.

«Не хочу! Не хочу!» – стучало в голове с каждым ударом сердца. У нее отказывали ноги и кололо в боку, но она бежала вперед, не оглядываясь. Преследователь гнался за ней по пятам. Измученная, вся в поту, перепуганная Маддалена чувствовала, что силы на исходе. Страх и темнота мешали понять, где она находится.

– Синьорина! – прокричали у нее за спиной.

«Только не останавливайся!» – вопил внутренний голос, придавая ей сил и смелости. Дом мисс Девин был совсем рядом. Только бы туда добраться, и она спасена. От этой мысли у нее выросли крылья. Под ноги она больше не смотрела.

– Синьорина, пожалуйста, остановитесь! – кричал человек у нее за спиной.

«Вперед! Давай! Ну, пожалуйста!» – повторяла Маддалена, выбежав на Петтикот-лейн. Ей хотелось оказаться подальше от этого места, хоть в Антиколи, где нет сумасшедших убийц, а темные улицы не внушают страха.

Она почувствовала, как ее схватили за плечо. Вне себя от ужаса она завопила. Инстинкт приказывал ей не останавливаться, но изодранные в кровь ноги подкашивались, а у туфель был такой вид, словно она всю ночь бегала по грязи.

– Что вам угодно? Оставьте меня в покое! – закричала Маддалена, вырываясь из рук незнакомца. Тот сразу же ее отпустил. Она окинула его быстрым взглядом. Приличный с виду, в плаще и цилиндре, который он тотчас же снял, убрав руку с ее плеча. Она повнимательнее вгляделась в его лицо: светлые глаза, оттенок в темноте было не разобрать. Темная ухоженная борода и манеры джентльмена. Несмотря на вполне презентабельный вид незнакомца, Маддалена все еще дрожала от страха. Говорят, убийцы тоже одеваются, как джентльмены.

– Не бойтесь! Я не причиню вам вреда, – отчетливо проговорил он по слогам. Маддалена удивилась, прежде никто не проявлял к ней подобной предупредительности. Английская речь зачастую казалась ей невнятным бормотанием. Этот человек знал, что она иностранка?

– Я художник, синьорина! – пояснил он, прочитав ее мысли. – Вот уже несколько дней я за вами охочусь, но вы все время ускользаете. На прошлой неделе я видел, как вы позировали…

– Что вам от меня нужно? – резко перебила она. Хоть стоящий перед ней человек не походил на преступника, сердце у Маддалены все еще бешено колотилось и она оставалась начеку.

– Прощу прощения за то, что напугал вас… Я не хотел. Я хочу, чтобы вы позировали для моей картины.

– Что?! – удивилась Маддалена, широко распахнув глаза. Почему этот человек выразил свою просьбу в такой странной манере? Зачем было гнаться за ней через весь Лондон? Либо он ненормальный, либо это плохая шутка. Одно из двух.

– Я работаю над картиной «Dolce far niente»[6], – произнес он на ломаном итальянском.

Маддалена невольно улыбнулась.

– Вы как нельзя лучше подходите для моего полотна. Соглашайтесь, прошу вас, – взмолился он.

– Вы гнались за мной через весь Лондон, чтобы предложить работу натурщицы? Это не могло подождать до утра? – Теперь в ее голосе звучал не страх, а любопытство.

– Я не мог так рисковать, ведь мы могли больше не встретиться в академии, – ответил он.

– Когда вы хотите, чтобы я приступила к работе?

– Завтра.

– Днем я занята в академии.

– Приходите утром, потом я провожу вас в академию.

– К вам домой я не пойду.

– Это студия… – возразил он.

– Об этом не может быть и речи, – решительно ответила Маддалена.

– Так и быть, встречаемся в академии, я попрошу у директора свободную аудиторию, – согласился он.

– Договорились.

Губы художника расплылись в улыбке, осветившей его лицо. Только сейчас Маддалена заметила, насколько он хорош собой. Темнота и мелкий, непрекращающийся дождь скрыли заливший ее щеки румянец.

– Тогда до завтра, – попрощался он.

– До завтра, – пробормотала Маддалена, заспешив прочь. Пройдя несколько метров, она вдруг вспомнила, что не спросила имени художника. Обернувшись, увидела, что тот стоит под дождем, не сводя с нее глаз. Тогда она вернулась.

– Джон Уильям Годвард, – представился он, опередив ее вопрос.

– А я – Маддалена Сплендори, – почти шепотом ответила она.

– Я знаю.

4

Рим, 10 сентября 1933 года

Кафе «Араньо»

Маддалена с дочерью прибыли на встречу с небольшим опозданием. Город напоминал муравейник. Осень только начиналась, а римские улицы кишели людьми, вернувшимися из загородных имений или с морского побережья. Оживилась и торговля. Адель Фенди с двухлетней дочерью и младенцем на руках сидела за одним из столиков. Увидев подругу, она заулыбалась и помахала рукой в знак приветствия. Адель выглядела сногсшибательно. Платье нежно-голубого цвета с ниткой черного жемчуга, шляпка в тон и ажурные перчатки делали ее похожей на героиню изысканного английского романа.

Подруги договорились встретиться на нижнем этаже палаццо Мариньоли, в котором находилось кафе «Араньо», в двух шагах от здания парламента. Впервые Маддалену сюда привел Федерико. Это кафе, излюбленное место римской интеллигенции, в конце девятнадцатого века основал выходец из Пьемонта Джакомо Араньо. Французский писатель Эмиль Золя, окрестивший его «сердцем Рима», попал в точку: любимое место сборищ лучших умов города было заодно и местом их скандальных стычек. Именно здесь в 1926 году Массимо Бонтемпелли влепил пощечину Джузеппе Унгаретти. Ссора закончилась дуэлью на шпагах в особняке Пиранделло на виа Номентана. Не раз, приходя сюда с Федерико выпить кофе, они встречали Филиппо Томазо Маринетти и Луиджи Пиранделло собственной персоной. С тех пор как в прошлом году кафе полностью обновили, Маддалене еще не доводилось здесь бывать. Поэтому для встречи с подругой она остановила свой выбор на этом заведении.

– Добрый день, Маддалена! Сколько времени мы с тобой не виделись! Как замечательно, что и Клелия с тобой, – начала Адель. К их столику подошел официант в ливрее, и Маддалена заказала для всех чай.

– Здравствуй, Адель! Ты даже не представляешь, как я рада тебя видеть. Как зовут эту милую крошку? – спросила Маддалена с улыбкой.

– Это Анна, ей уже целых семь месяцев! – ответила Адель. Вторая девочка, сидевшая рядом, не сводила глаз с Клелии.

– Паола, так смотреть неприлично. Ну-ка, поздоровайся с синьорой Белладонной и ее дочерью.

Девочка перевела взгляд на мать, а затем отрицательно замотала головой.

– Здравствуй, Паола, – поздоровалась с ней Маддалена, поощрительно улыбаясь. Клелия в этом возрасте вела себя точно так же с приятелями Джона. На мгновение время остановилось, и Маддалена мысленно перенеслась в Лондон, в Королевскую академию. Она замерла, затаив дыхание, чтобы волна воспоминаний не накрыла ее с головой. Ей удавалось не думать об этом месяцами, может, даже годами. Но порой фигура Джона необъяснимым образом возникала перед ней из тумана прошлого.

– Хочу поблагодарить тебя за приглашение, – сказала Адель. – После рождения Анны это первое воскресенье, когда мне удалось куда-то выбраться.

– Должна тебе сказать, что для нас это лето тоже выдалось сумбурным. Мы с Клелией сегодня впервые вышли в город. Знаешь, сумочка, которую я купила у тебя перед отъездом в Неаполь, просто чудо!

– Та кожаная, с медной застежкой?

– В «Гамбринусе» все женщины только на нее и смотрели!

– Вот для кого мы стараемся хорошо одеваться – для других женщин! – довольно рассмеялась Адель.

Подошедший официант прервал их беседу. Пока он разливал чай, за столиком повисло молчание.

– И как прошла поездка в Неаполь? – спросила Адель, как только официант отошел.

– Должна сказать, что неплохо. Я развлекалась тем, что наблюдала за окружающими. Пока Федерико заседал с коллегами по партии, я проводила время с их женами. У каждой было по собачке на поводке. И я имею в виду не только животных. В общем, было забавно за всем этим наблюдать.

– Как я тебя понимаю! Я тоже насмотрелась всякого в магазине, – проговорила Адель, попивая чай. – Муж, чтобы не общаться с клиентами, уже много лет занимается исключительно управлением. Представляешь, служащие за глаза зовут его командором.

Изучающий взгляд Маддалены задержался на Адели, которая нравилась ей все больше и больше. Несмотря на нежные черты лица, в ней проглядывало что-то властное, почти мужское. Свою невероятную силу воли Адель демонстрировала на деле: всегда лично занималась и поставщиками, и покупателями, и подбором материалов. Увлеченная своим делом, казалось, она совершенно не замечает своего успеха.

Маддалена нередко заставала Адель уставшей и по горло в делах, но еще ни разу с этих тонких губ не слетело ни единой жалобы. Твердость была у нее в крови. Маддалена не только сама делала покупки в магазине на виа Пьяве, но и приводила с собой подруг. В то воскресенье они впервые встретились не в галантерее. Теперь им не нужно было изобретать предлоги для встреч.

– Я так давно не видела твоего мужа.

– Да! Застать Эдоардо в магазине сейчас непросто, – пошутила Адель.

– Верно! – подхватила Маддалена. – Мне кажется, мы с ним виделись от силы раза два, да и то мельком.

– Не хотите пройтись на виа дель Плебишито? – предложила Адель, когда чашки с чаем опустели. – Сегодня воскресенье, мой первый магазин закрыт, но мне так не терпится вам его показать – ведь с него-то все и начиналось.

– Как можно отказаться от такого предложения? Мы с удовольствием пойдем. Верно, дорогая?

– Конечно же, мама, – ответила Клелия без особого энтузиазма.

Галантерея. Зонтики. Мех.

Вывеска с фамилией Фенди красовалась рядом с «дорожными принадлежностями» и «подарочными изделиями». Адель с довольной улыбкой отметила, с каким восхищением Маддалена и Клелия рассматривают ее работы в витрине. Всякий раз, замечая восторженные взгляды клиенток, Адель ощущала, как ее переполняют гордость и чувство глубокого удовлетворения.

Адель прошла в мире моды нелегкий путь. Помимо экономических трудностей 1929 года против нее ополчилась вся семья, не желавшая, чтобы молодая девушка связывалась с торговлей. Брак с Эдоардо усложнил ее и без того непростые отношения с родственниками. Однако благодаря своему железному характеру она уверенно шла к намеченной цели. Каждый раз, когда она читала свое имя на вывеске, трудности улетучивались, а переполнявшая ее гордость заставляла идти вперед.

– Прошу вас, располагайтесь! – сказала Адель, пройдя вместе с детьми вслед за Маддаленой и Клелией.

– Адель, какая прелесть! – воскликнула Маддалена. – Значит, это твой первый магазин? Просто поразительно!

Адель улыбнулась, подошла к прилавку и жестом пригласила Маддалену осмотреться вокруг.

– Вот здесь все начиналось, на виа дель Плебишито. Тут довольно оживленное место, рядом много памятников и штаб-квартир политических партий, – объяснила Адель.

– Естественно, любимое место прогулок заальпийской знати, – проговорила Маддалена, приблизившись к одной из полок. – Можно взглянуть? – спросила она, указав пальцем на клатч из мягкой кожи черного цвета с одной стороны и кораллового – с другой.

– Конечно, взгляни. Внутри отделения из шелковой подкладки цвета охры. Если хочешь, открой, – ответила Адель. – Спереди необычный замок из оранжевой кнопки в форме сферы и кожаной застежки.

– Восхитительно! – пробормотала Клелия с блеском в глазах.

– Еще один шедевр? – спросила Маддалена, беря в руки другую сумочку.

– Это вечерняя сумочка, обшитая тканью амарантового оттенка. Ручка не жесткая, а застежка украшена камнем. Внутри атласная подкладка, три кармашка и одно отделение на молнии.

– У меня нет слов… Это все придумала ты?

– Конечно, как и на виа Пьяве.

– Это же… настоящие драгоценности!

– Дамские сумочки скоро будут цениться как драгоценности. Будут стоить не меньше какого-нибудь ювелирного гарнитура.

– Верно. Ничто так не украшает женщину, как дорогая сумочка, – согласилась Маддалена.

– Хотя изначально это был мужской аксессуар для хранения денег. Смешно, не правда ли?

– Ирония судьбы.

– Да, дамская сумочка, в нашем понимании, появилась в прошлом веке как дорожный аксессуар. По-моему, она просто незаменима!

– И откуда у тебя столько фантазии? Такие разные формы и фактуры! Я в полном восторге! – проговорила Маддалена, ставя сумочку на место.

– Кое-каким секретам я научилась в Тоскане, а кое-что придумала сама. Традиция выделки кожи существует с древних времен. Она связана и с очень прочными материалами – например, с бычьей кожей, и с более изысканными – козьей и телячьей кожей, замшей.

– Адель, это просто удивительно! Твои сумочки – это нечто. Лично я без твоей сумочки из дома не выйду, – произнесла Маддалена, осматривая магазин.

– Ну, они практичны, хороши и отлично дополняют образ.

– Точно. А на витрине у тебя более сдержанные модели.

– То, что ты видишь на витрине, – часть прошлогодней коллекции.

– Коллекции «Селлерия»? – спросила Клелия.

– Совершенно верно, – подтвердила Адель. – Лаконичная, но дорогая серия. Ручная работа. Все изделия кожаные, выполнены в той же технике, с помощью которой в Древнем Риме шили обувь и другие вещи. На каждой сумочке указано количество швов или стежков.

– Знак качества Фенди, – проговорила Маддалена, тронув пальцем стоявшую на прилавке кожаную сумку.

Адель улыбнулась.

– После войны в моду снова вошла сдержанная элегантность. Большим спросом пользуются сумки через плечо на цепочке, как та, цвета пергамента, что ты купила для Клелии на виа Пьяве.

– Я ее просто обожаю! – воскликнула Клелия. – Мне все подруги завидуют.

– Поэтому она и нравится тебе больше всего, – добавила Маддалена, усмехнувшись.

5

Рим, 1924 год

Ларго Гольдони

Через несколько месяцев после кончины матери умер и отец. Они любили друг друга и ушли в мир иной вместе, как и хотели.

«Если твой отец умрет, – говаривала мать, – я уйду вслед за ним. А ты будь сильной, моя девочка». Адель корила ее за такие слова, хотя понимала, что мать тяжело больна, а отец настолько к ней привязан, что после многих лет, прожитых бок о бок, долго один не протянет. После потери родителей Адель с головой погрузилась в мир кожаных изделий, страсть к которым привил ей отец. Она уехала к тетке во Флоренцию, где работа занимала все ее время. Поначалу Адель удивила реакция родственницы на смерть родителей, а точнее, полное ее отсутствие: казалось, их уход не произвел на нее особого впечатления – ни слезинки, ни печали в глазах. Но вскоре Адель поняла, что ее тетка, весьма деятельная особа, умеет скрывать боль, душевные переживания и прочие проявления слабости на людях. Стараясь ей подражать, Адель глотала слезы, чтобы окружающие не догадались, как сильно ей не хватает родителей.

Как-то Адель с тетушкой приехали в Рим за покупками.

– Сегодня сходим в «Хаас» за коврами для гостиной. Мне еще столько всего предстоит сделать… – сказала тетя, как только они приблизились к магазину на ларго Гольдони.

– Да уж… После того как Джакомо ушел на покой, у вас наверняка дел невпроворот, – поддела ее Адель.

Джакомо служил у тети камердинером с незапамятных времен, однако с недавних пор в силу возраста больше не мог выполнять своих обязанностей.

– Да, это так! Джакомо практически незаменим. Будь он тут, он бы в два счета выбрал и ковры, и новую обивку для диванов. Надеюсь, в «Хаасе» кто-нибудь нам поможет.

– Тетушка, давай я этим займусь. Отправляйся к приятельнице, на виа деи-Кондотти. А я разыщу продавца потолковее.

– Ты правда это сделаешь? – Та засветилась от радости. – Да тебе цены нет! – добавила тетя и, не дожидаясь ответа племянницы, чмокнула ее в щеку и поспешила прочь.

Магазин «Хаас и сыновья» занимал просторное помещение. От обилия тканей и обивочных материалов голова шла кругом. Адель уверенно вошла в магазин. Ей недавно исполнилось двадцать семь, впрочем, она не выглядела на свой возраст. Мысль о том, что в отсутствие спутника ее могут принять за ту, кем она не является (служанку либо представительницу низшего сословия), попросту не приходила ей в голову. Она не нуждалась ни в ком, чтобы подчеркнуть свою значимость. Адель ни от кого не зависела.

Кто-то поздоровался с ней. Рассматривая ткани, Адель едва расслышала говорившего.

– Добрый день! – воскликнул высокий, стройный продавец. Выразительный взгляд и орлиный нос интересно выделяли его лицо. Напомаженные волосы были уложены по последней моде: зачесанные назад с пробором сбоку, как у Рудольфа Валентино.

Адель подняла на него глаза и замерла от удивления, почувствовав легкий укол в области сердца и странное притяжение к этому молодому человеку.

– Эдоардо Фенди, синьорина. Чем могу быть вам полезен? – спросил он с улыбкой.

– Очень приятно, – смущенно пробормотала она. – Адель Казагранде. Мне нужен ковер.

Эдоардо улыбнулся и уверенно пожал ей руку. Адель настолько растерялась, что перестала слушать то, что он ей говорил. Она и сама не понимала, что с ней происходит. Эдоардо не был ни писаным красавцем, ни сказочным принцем, но внутренний голос нашептывал, что ее жизнь уже не будет прежней после этой встречи. Адель ощущала себя неуклюжей школьницей перед этим юнцом, которому было от силы лет двадцать. Эдоардо тем временем показывал ей ковры. Он был отличным продавцом – толковым и внимательным.

Проведя в магазине целый час, Адель видела, как молодой человек обращается с другими покупателями – то обходительно, то отстраненно, – каждый раз приноравливаясь к новому клиенту. Это наводило на мысль о его уме и смекалке. Тем временем Адель отобрала несколько вариантов обивочной ткани и пару ковров. Эдоардо похвалил ее выбор, рассказав ей буквально все о ковровых узорах. Он вел себя уверенно и в то же время предупредительно. Его советы не были навязчивыми. Он дал ей время без спешки осмотреть весь ассортимент.

– Ну хорошо… Завтра я зайду за ними вместе с тетушкой, – наконец проговорила Адель, все больше и больше нервничая.

– Знаешь, тетя, – произнесла Адель два дня спустя за чашкой чая, – Эдоардо, тот продавец из «Хааса», что помог мне, просто находка!

Та смерила племянницу удивленным взглядом, а затем довольно холодно бросила:

– Он что, тебя околдовал? Целых два дня только о нем и разговоров. Ищешь предлог, чтобы вернуться туда снова?

Щеки Адели стали пунцовыми.

– Что ты такое выдумываешь? – принялась оправдываться племянница. Казалось, тетке эти разговоры не по нутру. Утро выдалось беспокойным, и она, видимо, утомилась.

– Ничего я не выдумываю! – ответила та.

Они ненадолго притихли, затем тетушка продолжала:

– С тех пор как мы приехали в Рим, я ни минуты не сидела без дела. Где моя молодость? Где то время, когда я целыми днями крутилась как заведенная и ни капельки не уставала?

– Ты говоришь так, будто тебе восемьдесят! – шутливо пожурила ее Адель.

Погрустневшая тетушка оставила ее слова без внимания. Затем ей что-то пришло в голову, и она улыбнулась.

– Адель, а давай куда-нибудь съездим вдвоем на выходные? В термы, например.

– Здорово! С удовольствием.

– Вот и замечательно… Мне не помешает отдохнуть, да и тебе пойдет на пользу! Мы уже сто лет не проводили время вместе без всех этих забот что в Риме, что во Флоренции! – воскликнула тетка в радостном предвкушении, добавив, что обо всем позаботится сама.

На следующее утро Адель пару раз наведалась в магазин к Эдоардо, чтобы обговорить все детали предстоящей отправки покупок во Флоренцию. Ей пришлось попотеть, чтобы не вызвать подозрений у тетушки. На самом деле ей хотелось попрощаться с Эдоардо перед отъездом. Мысль о том, что они больше не увидятся, камнем легла ей на сердце. Их взгляды с каждым разом становились все красноречивее. Было очевидно, что молодые люди нравятся друг другу.

– Адель, я… – начал он, упаковывая покупки перед отправкой.

– Да? – спросила она, не в силах и пошевелиться.

– Эдоардо, как закончишь с синьориной, будь добр, подойди сюда! – крикнул начальник отдела, нарушив очарование момента.

– Да-да, уже иду, – поспешно ответил тот. Взглянул на Адель и, прочистив горло, произнес:

– Синьорина, не могли бы вы подождать меня минут десять? Моя смена закончилась, и я бы хотел угостить вас кофе в кафе «Греко», в двух шагах отсюда.

У Адель бешено заколотилось сердце. В этот момент она поняла, что влюбилась в Эдоардо.

За день до отъезда Адель с тетушкой решили поужинать в ресторане. Они остановились у дороги, пропуская экипаж, который несся как сумасшедший в сторону гетто, когда на противоположной стороне Адель заметила Эдоардо. Тот стоял один посреди улицы – должно быть, кого-то ждал. И только Адель направилась к нему, чтобы познакомить с тетушкой, как вдруг улыбка сползла с ее лица. К Эдоардо подошла роскошно одетая синьора, и они скрылись в дверях ресторана. Потрясенная Адель потеряла аппетит, ей хотелось только одного – поскорее вернуться в гостиницу. Но оставить тетку одну она не могла. Окинув племянницу внимательным взглядом, тетя все-таки согласилась пойти в другой ресторан. На следующий день после того, первого свидания в кафе «Греко», Адель с Эдоардо прогулялись по городу. Им было настолько хорошо друг с другом, казалось, что они знакомы уже целую вечность. Эдоардо был предупредителен и мил, он покорил ее своим живым умом и постоянством. Он был лучшим из всех, кого она знала.

В день их отъезда Эдоардо явился в гостиницу, чтобы попрощаться. Адель приняла его холодно, попросив тетю не оставлять их наедине. От такого приема молодой человек поначалу сник, но затем, набравшись храбрости, произнес:

– Я взял расчет. Вчера я ужинал в гетто с хозяином и его женой. Мы долго говорили…

– Насколько я помню, никакого хозяина с вами не было, – едко заметила тетя. – Молодой человек, вам лучше уйти! Ваше присутствие здесь неуместно!

От удивления Эдоардо опешил.

– Он подошел позже. Закрыл магазин и пришел. Можете спросить у любого в ресторане. Хозяина с хозяйкой там все знают, – стал оправдываться Эдоардо.

– Вы всегда обсуждаете рабочие вопросы в ресторане? Хозяин так слепо тебе доверяет, что посылает вперед себя жену? – засыпала его вопросами Адель.

– Это она пригласила меня…

– А меня ты в известность не поставил, да?

– Ты ошибаешься… Я ничего тебе не сказал, потому что ты стала бы меня отговаривать, убеждать не бросать работу. Я взял расчет, хотя вчера мне предложили солидное повышение.

– Ах, так? Уходи! Вчера мы с тетей тоже собирались в тот ресторан и все видели! – отрезала она. – Зачем ты вообще сюда явился?

– Я пришел, чтобы ты знала… Я бросил работу, чтобы быть с тобой… Адель, я схожу по тебе с ума! Будь моей женой! – воскликнул Эдоардо.

Адель затаила дыхание. Она просто не могла поверить, что ей сделали предложение в присутствии тети, которая от удивления не могла и рта раскрыть. Должно быть, он в самом деле потерял голову, раз ничего не боялся, раз хотел показать всем и каждому, что ни перед чем не остановится ради нее. Теперь ей стало неловко за тот пренебрежительный тон, с которым она его приняла. Бедолага тем временем схватил свою шляпу и скорым шагом ушел прочь, ни разу не обернувшись.

Они остались одни в холле.

– Адель! – воскликнула тетя после нескольких минут молчания и внимательно посмотрела на племянницу. – Не реви! Никогда не проявляй слабости на людях! – пожурила ее тетушка. – Ну, беги же за ним… Ничего еще не потеряно. Он не мог далеко уйти.

Адель пулей вылетела из гостиницы и бросилась вдогонку за Эдоардо. Но того и след простыл – как сквозь землю провалился! Адель проклинала свою гордость. Опустив голову, она добрела до площади Испании и наконец увидела Эдоардо, останавливавшего экипаж.

– Эдоардо! Эдоардо! Постой! – закричала она.

Увидев бегущую к нему Адель, тот не сделал ни шага навстречу.

– Ты еще не все сказала? – холодно бросил он.

Адель кивнула, пытаясь отдышаться.

– Неужели ты не понял?! Я люблю тебя!

Лицо молодого человека просветлело. Он крепко обнял и притянул ее к себе.

– Давай всегда будем заодно… Пусть любовь будет превыше всех обстоятельств.

И они скрепили жарким поцелуем данное друг другу обещание.

6

Рим, конец августа 1937 года

Мастерская Фенди

– Адель! У меня потрясающие новости! – воскликнула Маддалена, входя в мастерскую подруги на виа дель Плебишито. Та кормила грудью ребенка, новорожденную дочку по имени Карла. Остальные три девочки спокойно играли в углу. Их присутствие выдавала только негромкая возня. Впрочем, после материнского окрика в мастерской сразу же воцарялся порядок. Каждое утро, отправляясь в мастерскую, Адель брала с собой четырех дочек, выкраивая часы для работы между кормлениями. А когда подходило время для сна, она укладывала девочек в ящики для хранения сумок. Эдоардо не мог сдержать смеха, когда заставал детей спящими в столь непривычном месте. Для всех они были необычной парой. При виде этих молодых людей, так влюбленных друг в друга, Маддалена каждый раз поражалась их энтузиазму и способности создавать роскошные аксессуары для римской знати.

– Я вся внимание! – ответила Адель, отнимая малышку от груди. Карла родилась в середине июля, и Адель практически сразу вернулась к работе. – Но сначала присядь и выпей чего-нибудь. Я умираю от жажды. Такая духота!

– Да, жара и не думает спадать.

Адель кивком подозвала девушку и попросила принести им свежего лимонада. Весь август стояла непривычно мягкая, скорее майская погода, и только на пороге осени Рим накрыло жарким зноем.

– Не беспокойся, я не отниму у тебя много времени, – произнесла Маддалена, присаживаясь.

– Перестань! Оставайся сколько хочешь. Может, с тобой я хоть немного развеюсь и отдохну. Я так устала…

– Малышка не дает и глаз сомкнуть? – поинтересовалась Маддалена, кивнув на мирно посапывающую девочку на руках у подруги.

– Кто? Карла? Да нет. Просто у меня мало молока. Боюсь, придется искать кормилицу, – вздохнула та, баюкая дочку.

– Ах, вот как. Может, я могу помочь? – предложила Маддалена. – У моей служанки из Фрозиноне недавно родила сестра. Ей нужна работа. Возможно, из нее вышла бы неплохая кормилица.

– Да, без кормилицы мне не обойтись. Не могу взять в толк, отчего у меня так мало молока? С Паолой, Анной и Франкой таких проблем не было…

– Не бери в голову. Мы быстро кого-нибудь подыщем. Приду домой и сразу же скажу Лизетте, чтобы вызвала сестру.

Адель улыбнулась и спокойно вздохнула:

– Спасибо. Ну, а теперь выкладывай, что за новости? Что-то грандиозное, верно? – спросила Адель, укладывая Карлу.

– Верно. Мы с Федерико приглашены на прием на виллу Торлония, к самому дуче! – начала Маддалена.

– Ты права – потрясающая новость! – воскликнула Адель, догадавшись об истинном мотиве визита приятельницы. За последние несколько месяцев Маддалена стала ее лучшим послом в капитолийских верхах. Подруги и знакомые Маддалены, по большей части жены политиков и римская знать, стали завсегдатаями в магазинах Фенди на виа дель Плебишито и на виа Пьяве – так ширилась клиентура галантереи и росла популярность фамилии Фенди, что не могло не радовать обеих подруг.

– Не буду ходить вокруг да около. Знаю, что прошу о невозможном, но я пришла к тебе за вечерним минодьером[7] с драгоценными камнями. В тон моему черно-розовому шифоновому платью от Эльзы Скиапарелли. Помнишь, я говорила тебе о нем, когда его доставили из Парижа?

Адель задумчиво кивнула.

– Значит, минодьер… Когда прием?

– В субботу. Четвертого сентября.

– Хм… Маддалена, десять дней – это слишком мало. Эти минодьеры с драгоценностями – настоящие произведения искусства. Их нужно делать заранее. Они не пользуются спросом, потому что стоят целое состояние. Но в твоем случае меня пугает не цена, а сжатые сроки, – объяснила Адель.

– Думаешь, не успеешь? Не стесняйся, я пойму и подберу у тебя другую сумочку.

– Погоди. Ты же знаешь не хуже меня, что такая сумка, как драгоценная шкатулка. Я могу ее сделать за десять дней, но мне придется работать и днем, и ночью.

Маддалена кивнула.

– Ты же знаешь, что твои аксессуары придают утонченность и лоск моим нарядам. На каждом приеме все только и спрашивают, кто шил мою сумочку или горжетку…

– Да-да, знаю. А потом они валом бегут ко мне на виа Пьяве с просьбой пошить им то же самое, – задумчиво проговорила Адель.

Маддалена притихла, понимая, что подруга уже обдумывает, как осуществить ее просьбу. По блеску в глазах, устремленных куда-то за пределы мастерской, и по румянцу на щеках Маддалена догадалась, что безудержная фантазия подруги уже вовсю трудится над вожделенным минодьером.

– Мне кажется, лучшая форма для такой вещицы, – начала Адель, – это небольшой металлический прямоугольник, на манер портсигара. Или же овал, обшитый кожей, например крокодильей, украшенный стразами или драгоценными камнями.

Маддалена довольно улыбнулась. Адель слишком любила вызовы, чтобы отвергнуть такое предложение.

– Хочешь, я пришлю тебе платье от Скиапарелли? – спросила она.

– Да, было бы неплохо. Хотя я почти уверена, что она использовала тот же оттенок розового, что и для упаковки духов, верно? Они упаковывают одежду и аксессуары в один и тот же особый цвет.

– Совершенно верно. Об этом оттенке восторженно писали в «Вог». Свежий розовый тон – не такой броский, как фуксия, но и не такой насыщенный, как малиновый.

– Да-да, я хорошо его помню, – перебила ее Адель.

Маддалена рассмеялась.

– Вижу, тебе не терпится взяться за работу. Узнаю этот взгляд! – сказала она, собираясь прощаться.

– Ты слишком хорошо меня знаешь, – произнесла Адель, покраснев и подставив подруге щеку для поцелуя.

– Я загляну к тебе на днях. Завтра узнаю насчет кормилицы. А сейчас у меня важная встреча. Удачи! – попрощалась Маддалена, открывая дверь мастерской.

– Постой! Ты же мне так и не сказала, какой хочешь минодьер! – позвала ее Адель, привстав с места.

– А зачем? Делай на свое усмотрение… Я целиком и полностью тебе доверяю.

7

Рим, 1925 год

Дом Фенди

Адель взглянула на мужа и улыбнулась. Первая неделя работы превзошла самые смелые ожидания. Казалось, успех их магазина мелкой и средней кожгалантереи, открывшегося на виа дель Плебишито, заставил забыть все трудности последних месяцев. Их скромное ателье в короткий срок превратилось в просторный, изысканный бутик для продажи изделий, созданных Аделью. Немалую лепту в успех предприятия внес и опыт Эдоардо. Поработав в «Хаасе», он прекрасно понимал, как клиенты ценят внимание. Радушный прием – залог успеха. Абсолютно все, кто ступал на порог магазина Фенди, могли без промедления примерить и приобрести любую вещь, чувствуя себя как дома. В первую неделю их посетило немало замужних дам в компании мужей. По большей части они покупали сумки и горжетки. Вечерние сумочки раскупили все до единой. То был настоящий успех.

– Об изделиях Фенди узнают во всем мире, потому что наша фамилия короткая и мелодичная, звучит одинаково на всех языках, – воскликнул Эдоардо, обнимая жену.

Лицо Адели засветилось от счастья.

– Я в этом ничуть не сомневаюсь.

1 Перевод Константина Бальмонта.
2 Джан Галеаццо Чиано (1903–1944) – итальянский политик и дипломат, зять Бенито Муссолини.
3 Здание в Риме, где заседает палата депутатов.
4 Имя гласит само за себя (лат.).
5 А это Маддалена (англ.).
6 «Сладкое безделье» (ит.).
7 Небольшая сумочка в жестком корпусе, часто отделанная драгоценными камнями, стразами или вышивкой.
Продолжение книги