Зверобой бесплатное чтение

Ксения Буржская
Зверобой

Моему отцу

Гнать, дышать, смотреть и видеть, держать, слышать, ненавидеть, и зависеть, и вертеть, и обидеть, и терпеть.

Список исключений из правила о глаголах I спряжения русского языка

1. Марьяна

Потом наступило утро. Марьяна проснулась дома, и дом этот был ее. Все в нем было ее: изрешеченные солнцем шторы, рассохшиеся обои, скол на антикварном комоде. Шаги отца – так, по крайней мере, запомнилось – тихие, гулкие, звон ложки в огромной чашке. Пыльные книги – стоит провести пальцем по корешкам, и они станут серыми. Прошлогодний тополиный пух на этажерке, покрытые плесенью научные журналы, расправилки, пинцеты, булавки, распятые бабочки – все, кроме алкиноя, черного парусника; на пожелтевшем снимке, маленькая и загорелая, она сама держит его на раскрытой ладони. Жуки покорно спят под стеклом – и не они одни теперь здесь мертвы.

Мама Марьяны называла отца зверобоем, спрашивала: «Тебе что, больше делать нечего? Сколько ж можно?» – «Все люди зверобои, – отвечал он. – Если подумать». – «Ну вот и подумай, – говорила мама. – Вот и подумай».

Марьяна встала на табуретку, дотянулась до верхней полки, стянула потрескавшиеся коробки. Облако пыли взвилось над ней и легко осело – пришлось ладонью закрыть глаза, даже голова закружилась. На некоторых коробках сохранились завивающиеся кверху наклейки с именем отца, местом и датой – когда и где были пойманы экземпляры. На иных – Марьянино имя – детским выцветшим фломастером. В них в основном простейшие: комар, майский жук, бабочка-капустница, погибшая совершенно случайно и зря, – Марьяна хотела поймать ее, чтобы поближе рассмотреть, но не рассчитала и слишком сильно придавила ногой. Плакала долго. Отец успокаивал, говорил, что всей жизни-то у этой белянки в запасе на двадцать дней, и, возможно, девятнадцать из них она уже прожила, но Марьяна была безутешна: всего двадцать дней, а она и этого ей не оставила.

…Вдох – выдох. Где-то внутри – как на американских горках: из самого горла куда-то в живот – ухнуло, тяжело провалилось желание. Скомканные простыни. Спина, плечо и родинка на лопатке, сбившееся одеяло, теплый след на бедре. Марьяна протянула руку, чтобы коснуться, но испугалась почему-то и не смогла. Ей хотелось спросить, действует ли вчерашняя акция, но прервать сон она не решалась.

Как интересно вальсирует жизнь – едешь прямо, все время вываливаясь в мутное прошлое, никуда вроде бы не сворачивая, и вдруг заминка, остановка, подножка, и вот ты уже не чужой, а мой, не мимо прошел, а сел рядом или, наоборот, исчез, и ничего уже не случится.

Небо всю ночь било в набат. Это удивительное московское свойство, Марьяна от него в восторге: дождь может течь всю ночь, заходиться в ливне, биться в стекла почти истерически, исступленно, а утром – дороги сухие. Несколько маленьких картографических бесформенных луж в проталинах асфальта, и всё. Будто и не было. А ночью – ты же помнишь совершенно ясно – дождь был, и так тревожно спалось под его топот.

Что бы вам об этом ни рассказывали, дождь в Москве – это напрочь мокрая ирга, которую можно есть, упершись в подоконник разбитыми коленками в зеленке. Так помнит Марьяна. Дождь в Москве – это бурлящие канавы, через которые перепрыгиваешь, поднимая фонтаны мокрого песка, иногда промахиваясь и падая. Дождь в Москве – это лужи с пузырями, день рождения мальчика (забыла имя), который живет в доме напротив, запах акации по глинистому размытому двору, книжки с картинками, пограничник на посту в горке красного дерева, балерина из фарфора с отбитой ногой в голубой пачке – не сигарет. Дождь в Москве – это радио, шипящее, как шампанское, длинные, как змеи, гладиолусы, мокрые ноги в сандалиях, яблоня – совершенно дикая, бесплодная, посаженная отцом для Марьяны. «Будете расти вместе», – сказал он, но яблоня вместе не захотела.

Отец за столом читает книги, огромные пласты знаний продавливают старое дачное кресло с проеденной кем-то обивкой, ножки – изогнутые, низенькие, полны рваных ран от мышиных зубов. Отец пишет диссертацию, ходит в лес и возится там с сачком на болотах – это наука, вечером ездит на рынок с коробкой зубной пасты – это бизнес. Мама собирает смородину и варит варенье в тазу. Марьяне разрешают съесть пенку, пенка кислая и сладкая одновременно, и Марьяна боится, что ей в рот залетит пчела. Но отец говорит, что пчелы умные – настолько, что умеют показывать друг другу дорогу, как будто внутри у них есть встроенный компас. Есть ли им дело до ее рта?

Вечером родители играют в бридж с соседями. «Марьянка, расскажи стихотворение», – просит Алламихална, соседка слева. Осенью Марьяна возьмет у нее астры в газетном кульке, чтобы идти в первый класс. «Ахматову», – подсказывает мама. Марьяна ужасно ленивая лентяйка, и нет ей никаких оправданий, вот соседская Анька знает наизусть и Пушкина, и Чуковского, и – вы подумайте – даже Хармса, а Марьяна выучила только одно стихотворение и жует его, будто колеса застряли в густой колее. «Мурка не ходи там сыч на подушке вышит мурка серый не мурлычь дедушка услышит тихо не горит свеча и скребутся мыши я боюсь того сыча для чего он вышит», – монотонно декламирует Марьяна, раскачиваясь в разные стороны, как пьяница – она видела такого у гастронома, – а мухи налипают на сладкую ленту, свисающую с потолка. Стыд какой, какая скука, надо сбежать во двор.

Марьяна маленькая и не хочет учиться. Цифры ненавистные, буквы гадкие, выйдите вон из беседки, Марьяна хочет прыгать в кусты и давить крапиву, хочет, чтобы пришел соседский мальчик (забыла имя – жаль) и сыграл с ней в поезд. Они пойдут наверх по извилистой шаткой лестнице, из которой на каждом шагу сыплется вниз сухое истлевшее время, и придвинут к окну кособокую тумбочку без ноги. Мальчик без имени ляжет на кровать прямо под ветку ели, в последнем жесте протянувшую свою пожелтевшую, осунувшуюся руку, и Марьяна провозгласит: «Следующая станция – Бологое».

Смена декораций, и мальчик без имени (ну пусть будет Юра? Пусть.) – проводник, он спросит, где же Марьянин билет, и она протянет ему лист клена, на котором еще капли не высохли.

Смена декораций, и Марьяна – машинист. Она высовывается в узкое окно и кричит кустам сирени: «Переводите стрелки, я на первом, я на юг!» Ей нравится чай в железных подстаканниках, а Юре (или Диме? Черт, теперь будет мучиться) – кладовка, в которой много всяких фотографий, порой страшных, как, например, незнакомец в гробу, вазы с отбитыми ручками, циферблаты остывших часов и куча иного хлама. Марьяна вздыхает и идет зубрить неправильные английские глаголы. Лето впереди – бесконечное, как железнодорожные пути, жизнь впереди – вообще без конца и края.

Вдруг вспомнила, как все начиналось здесь, в этом городе. Никого еще даже не было. А вот папа был. Однажды Марьяна приехала сюда не гостем – жителем. Вошла в дом с кем-то в сердце, с длинной острой иглой в голове, которая колола ее всякий раз, когда кого-то с ней не было. Всегда то есть. Вошла с чемоданом, с сумкой – красной, длинной, во весь ее рост, сказала отцу, что она ненадолго, что это временно, что ей бы только взять одну крепость. Но поход затянулся, она заблудилась, дорога ушла не туда.

Однажды Марьяна пришла домой с одного из свиданий зареванная и решившая никогда никого больше не любить. Она была полна кем-то другим настолько, насколько ей позволяли ее размеры – от края до края. И было очевидно, что это плохая идея: так заполнять себя кем-то, но вычеркнуть тоже нельзя – только вместе с собой. Отец понимающе кивнул, сделал ей чай и пошел смотреть документалку про медоносных пчел. (Марьяна запомнила: говорили, что самые страстные любовные отношения – между пчелами и цветами, и она еще подумала: «Господи, что за бред!») А потом лежала на полу и плакала. На этом вот полу. Паркет елкой-палкой.

И вот сегодня ты здесь. Ты здесь?

Проснувшись, Марьяна очень тихо выбралась из-под одеяла, ноги узнали прохладный добротный пол – говорят, в 20-х годах прошлого века в этом доме жила одна властная женщина: не то начальница, не то жена наркома. Она распорядилась, чтобы в доме сменили полы – с казенных на дорогой паркет. Хватило на сотню лет: спасибо, мадам. Пол заскрипел, провожая Марьяну на кухню, но в спальне по-прежнему было тихо.

По пути открыла кладовку, и чугуном навалилась тоска. Санки, на которых отец возил ее зимой – ржавые, погнутые, с облупившейся синей краской, лыжи «Салют», на которых они однажды выехали в лес с его коллегами – кажется, только один раз это и было, стоило ли их покупать, – будильник с гравировкой «Время – деньги», открытка к какому-то Новому году, пачка рисунков: звери на кораблях, плывущие в неизвестные страны, тонкие тетради с заглавием «Жизнь насекомых», записка, исполненная неуверенной детской рукой синим фломастером: «Папа, извени, что не сказала спосибо».

Извини, что не сказала спасибо. Извини, что мы вообще почти не разговаривали. Извини, что не успели проститься. И что этот дом мне тоже не сохранить.

В спальне зазвенел будильник.

Время – деньги.

Ну и что будет дальше?

Марьяна живо представила – что.

Проснешься и скажешь: мне на работу пора.

Спрошу: завтракать будешь?

Ты скажешь: по пути что-то перехвачу, не переживай.

Да и что тут еще говорить?

Завтра у меня самолет. Нет смысла тянуть с прощанием.

Это всё – одно сплошное прощание. Такая вот цель визита.

Ты будешь долго искать ключи от машины в бездонной сумке. Они будут звенеть, но не находиться.

Потом найдешь.

Наверное, в этот раз стоит сказать спасибо?

Спасибо за эту ночь, скажу я, как в кино или плохом бульварном романе.

О чем ты говоришь, скажешь ты и поцелуешь меня в висок. Потом сжалишься и поцелуешь в губы.

Как будто и не было ничего.

Или наоборот – вот и все, что было.

2. Имаго

По вторникам Марьяна ходит к психотерапевту. Ну как ходит? Они созваниваются в зуме, включают режим «конференция», и выглядит так, будто рядом сидят. При этом Марьяна сидит на лестнице дома. Или в саду. Или на набережной. Или в кафе. Или – как сейчас – в машине. Машина никуда не едет. Она припаркована на лужайке возле дома, и Марьяна использует ее как офис. Чтобы спуститься и сесть в машину, она даже не стала одеваться – на ней домашние шорты и майка, сверху толстовка Демьяна с логотипом университета, на ногах – резиновые сапоги.

Психотерапевт выглядит куда лучше. Она вообще очень красивая, но Марьяна уже не в том возрасте, чтобы влюбляться в собственного психотерапевта. Насколько Марьяна может доверять экрану, сегодня на ней пурпурная блузка и тяжелые серьги, она налила себе кофе в многоразовый стакан с цветочками и спрашивает:

– Что нового?

Марьяна отвлекается на собаку, которая задирает ногу возле колеса ее передвижного и недвижимого офиса, и пытается взглядом выцепить среди деревьев ее хозяйку – соседку с пятого этажа. Наконец она видит, как та выходит из-за платана, зажав телефон между ухом и плечом, подзывает собаку и примирительно машет ей, широко улыбаясь. Марьяна улыбается в ответ.

– Как с сексом? – продолжает психотерапевт, как будто заполняет анкету.

– Два раза было, – признается Марьяна, хотя признаваться в этом неловко.

– Кто был инициатором?

– Я, наверное. – Марьяна кивает соседке – та как раз взяла собаку на руки и уносит в другую часть парковки: пусть ссыт на автомобили, в которых никто не сидит.

– Умер мой отец, – говорит она, все еще улыбаясь соседке.

– Господи, – вздыхает Валерия – психотерапевта, кстати, зовут Валерия. – Примите мои соболезнования. Как вы?

Марьяне хочется заплакать, но она крепко держит себя в руках. Валерия, как и все остальные, должна быть уверена только в одном: она очень сильная.

– Нормально, – говорит Марьяна. – Хотя бывало и лучше.

– Вы были близки?

– Были, не были, – отвечает Марьяна, раздражаясь. – Какая разница? Он был моим отцом. Другого у меня не будет.

– Расскажите о нем, – говорит Валерия, когда Марьяна достает из бардачка припрятанную пачку сигарет и закуривает.

– Ян ненавидит, когда я курю, – сообщает она в камеру телефона. – Говорит, что сначала у меня отвалятся волосы, потом зубы. А еще такой: что за пример ты подаешь детям! Будто дети никогда не узнали бы, что люди курят, если бы не я. Мы живем в стране, где курит каждый второй, если не первый.

– Вы имеете право делать все, что хотите. Вы взрослая, – мягко напоминает Валерия.

Имаго. Заключительная стадия развития особи. Так сказал бы отец.

– С чего начать? – спрашивает Марьяна.

– Начните сначала, – говорит Валерия и тоже закуривает. – Как вы общались в детстве?

Марьяне нравится, что Валерия курит. Так они похожи на сообщниц. Она сразу вспомнила, как однажды курила на даче у Ольги. В доме, как всегда, были и муж, и сын, но та увела Марьяну за руку на веранду и протянула пачку. Они сидели бок о бок на каком-то бревне – эта часть дома еще была в ремонте, – и Марьяна вместе с дымом вдыхала теплый запах сосновых досок и духов, смешанный с летним потом. Мутные от дыма и пыльные от огородных работ – Марьяна помогала Ольге пересаживать розы, – они походили на пару из «Американской готики», не хватало только вил.

«Как у вас с Демьяном?» – спросила Ольга. «Все отлично, – пожала плечами Марьяна. – Передумали расходиться». «Это правильно, – сказала Ольга. – Не нужно делать резких движений». Марьяна смотрела на Ольгу и думала, что сейчас совершенно естественным было бы поцеловать ее. Но вместо этого, как всегда, не делала резких движений – никаких.

Валерия постучала в экран, как будто в окошко ларька. Марьяна кивнула.

– В детстве мы с отцом часто ездили за город наблюдать за насекомыми. Он был ученым, энтомологом. Иногда мы попадали на длинные перерывы между автобусами. Тогда нам приходилось стоять на шоссе и ждать попутку. Я маялась от скуки и жары, а он учил меня различать марки проезжающих машин. Типа: это «Фольксваген», это «Опель».

– А какая у вас машина?

– У меня?

– Ну вы же, кажется, в машине?

– А. У меня «Рено». «Рено» – говно.

Валерия рассмеялась в экран, и Марьяна тоже. Это очень кстати, потому что она точно не хотела бы плакать при ней.

– Продолжайте.

– «Это “Жигули”, – говорил он. – У нее, видишь, лодочка на значке».

Они стояли у кромки проезжей части и всматривались в поток. У папы машины не было. Но изучать их было интересно. И фантазировать: какую бы она хотела? Если б можно было выбирать.

«А это «Мерседес». Его назвали в честь дочери автоконструктора. Ее звали Мерсе́дес».

Маленькой Марьяна думала: было бы здорово, чтобы и в мою честь что-нибудь назвали – звезду или хотя бы машину. Но это вряд ли. Папа у нее обычный энтомолог и мог назвать в ее честь только жука или гусеницу, но вместо этого он и ее не называл по имени.

Папа называл ее Рысью. Иногда еще рифмовал: «Рысь, брысь!» – когда нужно было исчезнуть: не слушать взрослые разговоры или не мешать читать. Или не крутиться на кухне, когда он готовил плов – единственное блюдо, которое его в детстве научила готовить бабка и которое он потом всю жизнь исполнял. Затаскивал на плиту тяжелую, как бетонная клумба, сковородку и ссыпал туда с разделочной доски морковь, лук, мясо, всякие специи. Интересным был тот момент, когда отдельное становилось целым.

Отец и Марьяна целым никогда не были – точнее, были в детстве, когда стояли у кромки проезжей части или под деревьями в парке, ожидая, когда расцепится пара стрекоз, а потом как-то разминулись. Так же отец разминулся и с мамой. Слишком они были разные, не совпадали ни в чем – и даже странно было, как вообще сошлись.

На старте ее детства был у них с папой один ритуал: ранним летом, когда по утрам еще холодно, а ночью поют соловьи, они вставали в шесть утра, садились в электричку и ехали на Воронью гору, небольшой пригорок, полностью белый от только что распустившихся ландышей. Ландыши занесены в Красную книгу, знала Марьяна от папы, поэтому срывать их нельзя, можно только нюхать да есть пирожки, запивая теплым чаем из термоса.

Отец увлекался Красной книгой, изучал исчезающих насекомых, специализировался на них. Марьяна спрашивала: «Откуда ты знаешь, что они исчезают? Ты что, пересчитываешь их каждый год?» А он смеялся. «Да, – отвечал он, – пересчитываю. – Потом поднимал с земли очередного муравья: – Вот, смотри, это одна тысяча восемьсот сорок первый».

Марьяна верила.

– Смотри, Рысь, – говорил отец, направляя объектив «Зенита» на озеро, которое замерло под горой. – Там лебедь.

И Марьяна, перегнувшись через линию горизонта, нависала над лебедем, как господь над грешниками.

Зимой они ходили в парк – смотреть на снегирей и сов. Эти тоже сидели на ветках, как на страницах Красной книги, раскачивались и не улетали.

Все в жизни отца было исчезающим: насекомые, птицы, время и любовь.

Тогда Марьяна не знала, что так – в жизни каждого. Для тех, кто нас любит, мы и есть Красная книга. Единственно важный исчезающий вид.

В Питер они переехали из-за мамы, давным-давно, уже и не вспомнить зачем – будто всегда она мечтала жить в очаге культуры: театры, музеи, мосты. Московское детство Марьяна помнила смутно: только тот дом и дождь, часы над кукольным театром, телебашня, застывшая в ноябрьской мороси. Когда ей было двенадцать, отец вернулся в Москву. Ему предложили должность в научном институте. Марьяна не грустила, ездила к нему на зимние и летние каникулы, ничего не теряла – только приобрела.

Отец продолжал жить как жил: ездил в экспедиции, работал в институте и совершенно не замечал, как изменилась жизнь. Марьяна выросла, он стал казаться ей несовременным, странным и одичавшим, без остатка помешанным на своих жуках, он не слышал, не слушал и не понимал ее, а у нее не было времени объяснять. Так она приезжала все реже и реже, отдалялась и отдалялась от него, пока не превратилась в случайную точку на карте.

Поэтому такой странной всем показалась эта идея: переехать к нему в Москву. Марьяне было тогда уже двадцать с чем-то, и она, конечно, хотела просто поселиться где-нибудь по соседству, но папа сказал: да что ты, у меня же академическая квартира, три комнаты, приезжай и живи, я целыми днями на работе. Она и подумала: «Ладно».

Вспомнила, как однажды они с отцом играли в походе в игру.

Это что-то вроде «крокодила», но угадывать было не нужно, смысл в том, чтобы на мгновение стать кем-то другим. Отец говорил: «Давай, как будто мы жуки-скарабеи и толкаем к пропасти шарики из навоза». И они медленно шли на корточках, выставив перед собой руки, хотя у скарабея это были бы ноги. И от слова «навоз» Марьяне хотелось смеяться. «Давай, как будто мы зайцы и водим хоровод», – кричала Марьяна, и они прыгали вокруг пня, приделав себе уши из лопухов. «Давай, как будто мы мотыльки и бьемся лбом об стекло». «Давай, как будто мы лиса и гонимся за колобком». «Давай, как будто мы шелкопряды и лежим себе куколками». «Давай, как будто мы махаоны, и нас пытаются поймать в сачок».

Давай, как будто бы мы играем во что-то, и каждому хочется выиграть, потому что за этим следует какой-то приз.

Давай, как будто я лошадь и жду удара шпорами в бок.

Давай, как будто я стою одна, совсем одна, на огромной сцене и жду: вот тяжелый занавес упадет, рухнет, подняв клубы серой деревянной пыли, и зал взорвется аплодисментами.

Давай, как будто зима, снег выпал и ждет, когда кто-нибудь рано утром пройдет по нему, как по небу.

Давай, как будто я платформа и жду поезда.

Давай, как будто я жду тебя посреди огромного поля, заросшего люпином и люцерной – все сплошь фиолетовое, даже больно глазам, – и ветер свистит сквозь солнечное сито, а я стою и хочу только одного, чтобы меня любили.

– Когда вы вылетаете в Москву? – спрашивает Валерия.

– Завтра вечером.

– Ян поедет с вами?

– Только этого не хватало.

3. Ольга

Шагнула через порог – сразу с лестницы не стала, примета плохая, – обняла Ольгу. Гладила по спине – долго, упираясь лбом ей в плечо, как молодой, упрямый бычок, хотелось тянуть это мгновение как можно дольше, но ведь на жизнь не нагладишься.

– Марьяш, – сказала Ольга откуда-то из тумана. – Ты меня сейчас задушишь.

– Ну и? – хмыкнула Марьяна ей в волосы. – Убью тебя и заберу себе как трофей.

Отстранилась, чтобы посмеяться. Вроде как не всерьез. Хотя в любой шутке… вы знаете.

В детстве Марьяна часто была свидетелем: чтобы сохранить или перевезти насекомое, его следовало убить. Жуков и мух отец-зверобой кидал в морилку с этилацетатом. Мелких бабочек придавливал, крупным – шприцем вкалывал в грудь нашатырь.

Она всегда отворачивалась.

– Я на минуту, – виновато сказала Марьяна. – По делам тут.

– Раздевайся! – кивнула Ольга в сторону вешалки. – Поешь со мной, я как раз только с обедом закончила.

Марьяна представила, как они заходят вдвоем в номер отеля, и Ольга идет в душ, а потом выходит – в махровом, допустим, халате. Как она развязывает пояс на этом халате, и там – обнаруживает теплую, пахнущую мылом кожу. Голова закружилась, Марьяна даже села на обитый кожей топчан.

– Ну и где ты там? – из-за угла выглянула Ольга, одетая в штаны и толстовку, которые обычно рекламируют парой: «Уютный костюм из футера». – Остынет же.

Прошли на кухню и сели рядом, касаясь под столом коленями. Суп в Марьяниной тарелке испускал свекольный дух. «Суп остынет, а я нет», – подумала она и сказала:

– Знаешь, я решила в Москву переехать. Мне работу предложили, – и сразу, чтобы Ольге не пришлось задавать этот неловкий вопрос, чтобы не подумала, что она едет к ней, хотя так это, безусловно, и было, добавила: – У отца пока поживу.

Деланой, слишком поспешной показалась в голосе легкость, небрежность, доведенная до абсурда.

Ольга улыбнулась. Не испугалась – уже хорошо.

– Я рада за тебя, Марьяша, это здорово. Чаще видеться будем! А что за работа?

– Газета одна, чуть позже скажу, когда оффер придет. Я сегодня как раз на собеседовании была, в общем.

– Отлично, и как прошло?

– Да как-то прошло. Оль, я спросить хотела: ты мне город покажешь?

О свидании договорились. Такой был у Марьяны расчет: приеду, будем гулять, общих друзей заведем, постепенно сблизимся. Будем чаще встречаться – она сама так сказала. Ну должно ведь это куда-то сдвинуться? Должно? Черт возьми, ведь пять лет уже все это тянется: Марьяна к Ольге, Ольга от нее, но и отойти далеко не дает – только она начнет с кем-то сближаться, тут же выныривает: Марьяна, привет, как дела, приезжай.

Так вот приехала. Теперь мучайся. Сдавайся. Стань моей.

– А с отцом-то удобно будет жить? Вы вроде не особо общаетесь.

– Ну, как бы там ни было, он мой отец. Надо ж когда-то начинать.

Так и начали.

Когда появилась Ольга? Давно: они познакомились в Питере, Марьяне было девятнадцать. Глупое сочетание молодости и смелости – и в этом всё. Ольгу привели в редакцию однажды утром, сказали, что она приехала из Москвы и будет с ними полгода – помогать, консультировать по вопросам развития, учить молодых журналистов. Марьяна была как раз из таких – их свели в одной комнате. Ольга ходила, забивая невидимые сваи в пол, а у Марьяны уши закладывало от красоты.

Только представьте: стоит она, в узком и скользком платье, на высоченных каблуках, водит длинными пальцами по воздуху, рвет его на грубые куски. Говорит – как хурма вяжет, яркие глаза – обведены черным, и особенно – режут губы. Поцеловать такие губы – потерять равновесие, пальцы немеют, ноги не сгибаются, колени служат только падениям. Впрочем, откуда Марьяне знать? Она еще ни разу не целовала женщину – девчонки, с которыми она пила в клубе коктейли «секс на пляже» или «голубая лагуна», – не в счет.

На корпоративе Ольга танцевала с юными мальчиками, смеялась от того, как те краснели, отпускала злые шуточки. Марьяна теснилась рядом, смотрела исподлобья, старалась поближе подойти, чтобы вдруг заговорить. В мечтах ее Ольга ложилась спиной на офисный стол и закидывала ей ноги на плечи – вместе с каблуками и, допустим, чулками – в том, что под платьем у Ольги именно чулки, Марьяна почему-то была совершенно уверена.

В реальности Ольга не слишком-то ее замечала. И к тому же была прочно замужем. «Я уже десять лет в браке, – говорила Ольга, если кто-то сомневался в ее профессиональной смелости. – Не пугайте ежа голой жопой».

Все лучшие задания уходили парням, а Марьяну она посылала смотреть кино и писать об этом.

– Дай мне наконец что-нибудь боевое! – набравшись смелости, попросила она.

– Буду думать, – ответила Ольга, смерив ее недоверчивым взглядом.

На следующий день появилась в редакции, размахивая своими крыльями – было на ней что-то такое надето, фасон – бэтмен. Вечерница необыкновенная.

– Мне нужна девушка с татуировкой кошки, – бросила Ольга в опенспейс, и Марьяна поняла, что та даже имени ее не знает.

Подошла на полусогнутых, сказала:

– Это не кошка, а рысь. А я Марьяна, – и руку протянула: бери.

Ольга взяла. Рука была крепкой и холодной.

– Не кошка, а рысь. Серьезно! Вот что, Марьяша… – и в этой сладенькой, домашней «Марьяше» слилась вся невозможная нежность и вся тоска по любви – Марьяна поняла, что нет и не будет у нее больше жизни, другой, без Ольги. – Ты просила, и я нашла для тебя кое-что.

Ты просила – и я пришла.

Марьяна мучилась, но молчала долго. Все полгода, пока Ольга работала с ними. Стеснялась, краснела, постоянно получала по башке, но молчала. Как сказать-то? А потом прорвало. Ольга уже уезжала, устроили проводы – рабочую разухабистую вечеринку. Марьяна выпила два стакана, виски там был или водка – совершенно не отложилось в памяти, потом поймала Ольгу – в туалете, где та – не ошиблась! – поправляла чулки. Упала перед ней на колени и сказала:

– Ольга, не уезжай, пожалуйста. – Вышло театрально.

– Это почему? – спросила та не удивившись.

– Потому что я без тебя не смогу.

– Сможешь, – спокойно сказала Ольга.

– Потому что я тебя люблю.

– Поднимайся, Марьяша, – произнесла Ольга так, будто не было в этом признании ничего нового, и улыбнулась хитро. – А ты знаешь, кстати, что это нарушение корпоративной этики? – И подошла так близко-близко. Ресницы дрожали. – Что тебя уволить за это могут?

– Знаю, – сказала Марьяна с вызовом. – И что?

– Какая ты смелая, – воскликнула Ольга. – Не кошка, а рысь!

И засмеялась, запрокинув свою лебединую, блядь, шею.

– Ох, ладно. – Ольга придирчиво осмотрела себя в зеркало – все ли в порядке с макияжем. – Мне на поезд пора. И лучше бы тебе влюбиться в кого-то другого.

Марьяна стояла в дверях, насупившись, как ребенок, которому конфету не дали после обеда, вот-вот польются слезы.

Ольга подошла и коротко прижалась щекой к ее щеке, не как человек – как кошка.

Не кошка, а рысь, то есть – теперь-то и прояснилось, кто настоящая рысь.

У Марьяны кровь закипела где-то в районе лба, как будто она висит вниз головой над пропастью.

В конце концов Ольга толкнула дверь, и они вывалились в коридор, поломав конструкцию.

– Пока! – крикнула Ольга не оборачиваясь и ушла, высоко подняв идеальную правую руку.

А ночью эсэмэс прислала – уже из поезда: «В следующий раз поцелуй меня нормально».

4. Демьян

Сначала долго стоял под душем, ждал, когда прояснится. Вода щипала глаза, щекотала уши, пальцы скоро стали совсем сморщенными – «бабки-ежки», как их в детстве называла мать, – а ясность не наступала, все вокруг было таким же мрачным, бессмысленным, обременительным. Он мечтал о легкости, о том, чтобы отпустило, чтобы вот это ощущение: как будто кто-то большой разжал кулак, выпустил его, маленького, и легкие распустились. Так всегда случалось, когда самолет прыгал шасси на полосу: сели, ну все, можно расслабиться. Или когда он, влюбленный, послал эсэмэс, а она ответила.

Демьян. Это его имя. Имя красивое, сам не очень, ну, в смысле, обычный: рост средний, глаза серые, волосы вьются. Надоело их в жару под кепку запихивать, сходил вчера и побрился. К тому же слышал где-то, что новые волосы – новая жизнь. Вот теперь ждал.

Марьяну он как-то сразу заметил. Увидел в бассейне: она наматывала круги в блестящем фиолетовом купальнике. Кролем до стенки напротив, как гладкий тюлень, почти не двигаясь, не делая лишних движений: проскользнет, резкий взмах хвостом, ногами об стенку – бац и в обратном направлении. Демьян так и замер. Встал у бортика посередине, чтобы лучше видеть оба конца бассейна, двадцать минут только головой крутил из стороны в сторону, как рефери. Замерз. Марьяна на него и не посмотрела. Неделю спустя встретил ее еще раз, на этот раз в бассейной кафешке. Удивился, что сразу узнал, и тогда решился.

– Хотите соку? – спросил.

– Хочу, – просто сказала она и плюхнулась в кресло.

Он принес сок, удивился, что не отшила, упал в кресло напротив, оно его сразу же засосало.

– Давно сюда ходите? – подал голос со дна.

– Не так уж.

Что еще спросить? Мучился, аж голова разболелась.

– А вы давно?

Спасала ситуацию. Он мысленно поблагодарил ее. Сказал:

– Давно.

Разговор не клеился. Но ему все равно было радостно: смотреть на нее, сидеть с ней, и уже печалился, что вот еще пять минут, и сок закончится, и день закончится, и год закончится, словом, все закончится. И она уйдет.

Она и ушла.

Но номер телефона оставила. Сжалилась.

Он еще подумал, записывая, как чудесно складывается: Демьян – Марьяна.

Письменно у него всегда получалось лучше. Поэтому он написал: «Хоть я и привык вас видеть в купальнике, буду рад увидеть в платье». Стер. Что еще за «буду рад»? И вообще, к чему тут купальник? Подумает еще, что извращенец.

Попробовал снова: «Не могу забыть ваши русалочьи движения, поэтому…» «Что за бред? – спросил он сам себя. – Какая пошлятина!» – сам себе ответил и написал просто: «Пойдемте завтра на “Тоску” в Большой?» И отправил. Сразу же. Пристрелил – не мучился.

А телефон сразу же перевернул лицом в пол и сел. Сейчас делами займется, потом невзначай телефон перевернет, а там ответ.

Как же!

Каждые пятнадцать секунд вертел телефон в руках, швырял его, подносил к глазам, звук включал и снова выключал. Так и прошли два часа.

Ответа не было.

Не было его и вечером. Может, на работе? Может, за рулем? Может, в бассейне?

Лежит под водой, накрывшись русалочьим своим хвостом, а над ней курсируют грузовые киты.

Может, не любит «Тоску»? Может, была уже? Может, не понравился он ей, такой не совсем красивый, в смысле обычный, к тому же не очень богатый – это же сразу видно, как он не подумал. Что, согласись она, ему, простому преподавателю университета – два года после аспирантуры, – даже просто не в чем идти. А контрамарки ему всегда давал друг детства, музыкант оркестра.

Демьян хотел от отчаяния пойти в бар и напиться, но мысль о том, что, может быть, его телефон отключили за неуплату, отвлекла. Он позвонил оператору, узнал, что деньги все еще есть и ответить ему точно можно – можно, если захотеть. Позвонил лучшему другу Денису, попросил денег на буфет. Денис обещал. Позвонил товарищу из оркестра Анатолию, попросил костюм. Анатолий рассмеялся, представив Демьяна в своем костюме первого скрипача, но так и быть – дал.

Демьян вообще-то не знал, зачем все это делает, ведь ответа не было, но он ждал и был готов стартовать в любую секунду.

На следующий день утром он первым делом заехал к Анатолию на репетицию и забрал костюм. Анатолий строго-настрого запретил Демьяну делать в этом костюме то, что не следует. Под этим подразумевались поход в ресторан, в бар, на дискотеку и в бассейн.

– И не жри в нем, – коротко пробасил он.

Странно, конечно, что с таким голосом он был всего лишь скрипкой, хоть и первой.

После Анатолия Демьян поехал на Сокол к Денису. Денис лежал на диване в позе Данаи и стрелял в кого-то в широком экране перед собой. На столе валялись объедки пиццы и банки из-под пива.

– Жри, – весело разрешил Денис.

Демьян не отказался, потом еще немного посидел возле канувшего в виртуальную реальность друга, взял пару мятых купюр и пошел в бассейн.

Хлорка приятно пахла, вода обнимала, несла его к берегам еще не названной земли. Он закрывал глаза, загадывал, что вот сейчас откроет, а перед ним ее фиолетовый купальник. А в купальнике она – Марьяна – прыгает в воду, не оставляя брызг. Выныривает, улыбается, плюется, как морж.

Так засмотрелся, что въехал носом в бортик, напугал какую-то толстую тетку, она стояла, никого не трогала, делала свою подводную аэробику.

Отряхнулся.

Короткими прыжками добежал до раздевалки, ключом все не мог попасть в вертлявую скважину, дрожал от нетерпения, ведь она же ответила почти наверняка.

Но нет, не ответила.

Пробиралась, тихонько окрепнув, печальная злость.

«Ну и пусть, – думал он. – Ну и ладно. Тоже мне, звезда. Русалка, блин. Да любая была бы счастлива. Любая. Только вот на черта мне любая?»

А день уже ковылял, старея, к прохладной черте.

В три он твердо решил, что позвонит.

Зачем ждать ответа, если можно просто набрать ее номер? И спросить прямо: да или нет?

Снова помок под душем, будто он рыба. Почувствовал себя сильным, окончательно живым, осмелевшим. Надел костюм Анатолия, а трусы свои – простые черные боксеры с вышитым маленьким крабиком в правом углу. Глупость, конечно, но миленько. Белая рубашка сначала казалась прохладной, потом перестал замечать. Брюки надел, подчинился их странному крою. Пиджак отложил. Ботинки немного жали. Но не кеды же надевать под все это?

Готов? Сам себя спросил и ответил: готов.

Волосы еще оставались немного влажными. По пути досохнут – плевать.

А теперь – минутку.

Пальцем на номер – раз. Слышит, как кровь ползет по венам, шумя и врезаясь в стенки. Громкая машина жизни, но гудки – громче.

– Але?

– Марьяна.

– Это кто?

– Ой! Извини, пожалуйста. Я думал, ты записала. Я сообщение вчера отправлял. Это Демьян. Ну помнишь, бассейн еще.

– А-а.

– Так вот. Я там писал, что… Ну, в общем, у меня есть билеты на «Тоску» сегодня, может, ты хотела бы пойти? Могла бы ты?

– Куда билеты?

– В Большой.

– Хм. Ну-у.

– Если ты можешь, конечно, извини, что так резко, но я вчера отправлял, и…

– Да ладно, вроде я свободна, почему нет?

– Правда? Ты знаешь, я тогда тебя буду ждать у выхода из метро «Театральная». К восемнадцати если… К восемнадцати успеешь?

– О’кей. А как я тебя узнаю?

– А… А ты не помнишь? Ну, я буду в костюме. То есть белая рубашка, черные брюки. И ботинки. Тоже черные.

– Ладно.

Он клял свою обычную внешность, но почему-то был счастлив: она не сказала «да», но он уже сделал шаг. Такой маленький шажок для человечества, но сто девяносто тысяч километров для него.

На улице было пасмурно и немного душно. Рубашка казалась бесформенной простыней. Больше всего боялся испачкать брюки, поэтому шел по пыльной тропе к метро, высоко задирая ноги.

До «Театральной» доехал быстро, сорок минут еще ждать.

Отвлекая себя, читал афиши на билетной кассе и объявления на стене. Изучал лица преступников, которых ищут. Высматривал в толпе русалочий хвост или рыбью чешую. Время бежало быстро. Он пробрался поближе к улице, чтобы дышать. Воздух тревожно сжался.

Восемнадцать ноль-ноль, восемнадцать десять, восемнадцать – дальше.

«Не пришла?» – спросил он сам себя, как будто не веря.

Вдруг загремело в небе, разорвало его на неровные куски и пошло водой. Асфальт мгновенно стал черным, полился рекой, отражая в своих потоках верхушки города. Демьян всмотрелся в эту холодную бурю, увидел себя – глупо стоящего под короткой крышей в дурацкой одежде. Телефон разрядился, желудок просил поесть, затекшие от ожидания, сухие, шершавые руки наполнились жизнью. Демьян повертел головой и нашел пакет с надписью «Перекресток», в нем лежали пустые бутылки и вчерашняя газета. Демьян постоял еще немного среди людей: бабушек с хрупкими зонтиками в цветочек, растерянных женщин в летних красивых платьях, серьезных мужчин с дорогими часами, пыльных работяг в оранжевых жилетах. Потом снял ботинки, брюки, рубашку, аккуратно сложил все это в пакет, свернул его в белый плотный кулек и, зажав под мышкой, вышел из-под навеса.

5. Подруги

Домой пришел мокрый и снова грязный. Пакет весь заляпан серыми брызгами луж. Хорошо, что догадался снять костюм, пофиг, что пришлось ходить по городу в трусах, если не присматриваться, они как плавки. Пару раз к нему подходили полицейские, и он объяснял, что концертный костюм пришлось снять, иначе потом не расплатится. Те понимающе кивали, отпускали, незлобно смеясь.

Когда пришел домой, поставил телефон на зарядку, и тут же квакнуло: Марьяна.

Извинялась за внезапно возникшую проблему с подругой.

«Ничего, – написал Демьян, совершенно счастливый. – Подруги – это важно».

Написала Демьяну поздно, но лучше уж так. Пообещала, что сходят куда-нибудь потом.

Не пришла, конечно, потому, что по пути ее подрезала Ольга – вызвала в ресторан. «Поужинаешь со мной?» – И Марьяна уже бежит к ней со всех ног, как спринтер на дистанции. Когда же она научится отвечать «нет»?

– Хорошо выглядишь, – говорит Ольга, когда они с Марьяной садятся на летней веранде. Марьяна – в слишком нарядном платье по случаю воображаемого похода в Большой.

– Я из-за тебя, между прочим, в оперу не пошла, – говорит Марьяна, выбирая в меню коктейль покрепче.

– Да что ты! – ухмыляется Ольга. – И кто позвал?

– Парень один, – говорит Марьяна, наблюдая из-за меню за реакцией. – Симпатичный.

– Ну-ну, – говорит Ольга. – Так почему же ты здесь? Неужели я более симпатичная?

– Ты слишком симпатичная, я бы сказала. От твоей симпатичности у меня даже пульс час- тит.

– Мило, – говорит Ольга. – Люблю твои метафоры. А мы, кажется, с мужем разводимся.

– Ух ты! – говорит Марьяна.

И не знает – радоваться или нет.

– Потому что я влюбилась, – продолжает Ольга и смотрит на Марьяну так хитро, глаза – как у узбечки.

– В кого? – спрашивает Марьяна, а сама аж дышать перестала: неужели это сейчас случится?

– Слушай, это ужасно глупо и неправильно, – смеется Ольга. – В лучшего друга моего мужа. Представляешь?

Две пули – и обе в спине Марьяны.

Ты же мне не подруга (разве можно желать подругу?). Зачем ты так со мной?

– Ничего себе, – только и говорит она. И идет в туалет, вытереть свои сопли.

Ноги Ольги сегодня завершают светлые туфли, а брюки узкие, черные, натянутые, как упаковка под вакуумом. Она спрашивает, что значат те слова, которые ее новый любовник сказал в ответ на ее письмо.

– Ты что, пишешь ему письма?

– Мы переписываемся уже четыре дня.

«О’кей, ты молчала четыре дня, молчала и чуть не взорвалась, и вот пришла ко мне, потому что знаешь, что я все выслушаю и пойму, потому что я тот единственный человек… Словом, здорово же, что она приходит ко мне, когда ей плохо, когда хорошо, когда страшно – она приходит ко мне. Она приходит ко мне, она приходит за мной. Надо это запомнить», – думает Марьяна, спасаясь от неизбежного грохота разбитых надежд.

– Я написала ему сегодня, послушай: «Привет, дорогой! Какая прекрасная стала погода».

Она читает, и эти слова ранят Марьяну изнутри, словно крючок, который она заглотила.

– А он ответил: «Погоду такую ненавижу». Это что он имел в виду?

Марьяна думает (со злостью и даже почти с удовольствием) – он ответил: мне просто не до тебя.

Перевести с русского на русский?

Произнося тысячу слов, люди, в сущности, пытаются сказать только три из них. Или четыре – кому как повезет. Какие уж тут любови в такие погоды?

Но говорит Марьяна другое.

– Иногда люди имеют в виду ровно то, что пишут. Не все любят дождь.

Ольга показывает ей фото. Марьяна так и знала: в нем нет ничего привлекательного, да что там, он просто урод.

– Как тебе? – спрашивает Ольга. – Почему-то люблю таких.

Люблю такого его – хочет сказать она – и всех остальных, повторяющих его запахом, формой.

Когда мы обобщаем, мы чаще всего имеем в виду одного человека.

– Когда он впервые поцеловал меня, – говорит Ольга, и Марьяна чувствует кожей холодную сталь хирургического ножа, – от него пахло базиликом. И еще у него были такие неожиданно холодные губы, он затянул меня в этот поцелуй, как в болото, и не отпускал несколько секунд. Очень твердый и страстный поцелуй. Утвердительный: да, сказал он. Да, я хочу, чтобы ты стала моей. Я разрешаю тебе стать моей. У меня не было сил возразить. И еще этот запах. До сих пор вздрагиваю, когда его слышу.

И она снова смеется. Хотя ничего смешного.

– Помоги мне написать ему письмо, – просит Ольга. – Твои эти метафоры сейчас очень пригодятся.

Что ж, в индийских фильмах всегда есть красавец, поющий серенады, и урод, сочиняющий их.

Все в порядке, мы просто играем роли.

Марьяна идет в туалет – который уж раз за сегодняшний вечер – и пишет Демьяну: «Слушай, а может, все же увидимся сегодня?» Понятия не имеет, зачем это делает. Просто хочется не быть раненой собакой, а чувствовать власть. Он тут же отзывается: «Конечно. Приду, куда скажешь».

Они расстаются с Ольгой у перекрестка. Марьяне – налево, Ольге – направо. Марьяна вспоминает про Демьяна и думает, что он Щен. Как Маяковский. «Я, конечно, не Лиличка, – думает Марьяна, – но тоже чего-то стою». Она позволяет ему приехать и забрать ее из дома. Папа радостно пожал Щену руку и, очевидно, обрадовался, что это мужчина. Если было бы можно, он сразу выдал бы ее замуж, прямо на пороге их общего дома. Даже коллекцию редких жуков не пожалел бы в качестве приданого.

Щен ведет Марьяну выпить, а она все думает о том, что Ольга сейчас пишет очередное письмо своему любовнику. С моими, блядь, метафорами. Щен легонько касается ее руки, отвлекая от затяжных мыслей, а она берет его руку и кладет себе на бедро.

Мы квиты, Оленька.

Но почему от этого не становится легче?

Марьяна делает с Щеном селфи, выкладывает его, а потом они едут на такси к нему домой. Ольга лайкнула и написала: «Будь осторожна».

Надо же, какая забота.

Потом Марьяна, как в кино, набрасывается на Щена сразу в прихожей, а тот неловко моргает.

Власть начинается здесь.

Щен поднимает Марьяну и прижимает к стене так, чтобы ей было удобно обхватить его бедра ногами.

– Мара, – гулко шепчет он ей куда-то в шею. – Мара.

Как извращенка, Марьяна смотрит на все это со стороны и думает: как красиво, черт возьми.

И еще одно: жаль, что Ольга этого не видит. Чертовски жаль.

6. Ожидания

Ольга лежит на кушетке, забросив ноги на боковину. Узкие ботильоны из красной кожи контрастируют с черной клеенкой. Когда купила эту кушетку, в редакции только ленивый не пошутил про кресло психоаналитика и костюм медсестры. Но ей понравилось. Кушетка была волнообразная, в стальной оправе, почти как от Корбюзье, но не его, конечно. Тот бы обошелся в четыре тысячи евро, а это – дешевка, подделка какой-то турецкой марки. Но черт бы с ним. Ольга обставляла свой кабинет с любовью. Над кушеткой повесила репродукцию Мондриана. Ей нравилось лежать и смотреть на эти разноцветные квадраты. Все в ее жизни, если подумать, было фейком, палью, эрзацем, но умение выглядеть дорого текло у нее в крови.

В юности Ольга была бесстрашной. Днем работала в редакции, ночью вела бухгалтерию мужа, переводила рубли в доллары, раскладывала их по банкам. Когда у журналов появились иностранные инвестиции, начала ездить в заграничные командировки, привозила оттуда модные тряпки, реализовывала через закрытые показы втридорога.

Потом родился Веня, и она не провела в декрете ни дня. Шла на работу с нянькой – седой, замотанной в пуховой платок бабкой, и та торчала с коляской под окнами. Между совещаниями и сдачей номера просовывала Веню в дверную щель – покормить, Ольга хватала, шла в туалет, сбивала на бок край блузки, кормила. Потом относила обратно – свежий воздух полезен младенцу, даже если мороз. Хотела второго ребенка, но муж ее спрашивал: зачем? Тебя и этот-то знает только как редактора. Но Ольга не сдавалась. Втихаря прекратила принимать противозачаточные, оно и произошло. На маленьком сроке, когда еще ничего не было заметно, решила быстро сгонять в пресс-тур. Муж еще ни о чем не знал. Решила, приедет – расскажет, он соскучится, воспримет новость проще.

Ночью в отеле проснулась от боли и духоты. Жара стояла невыносимая. Вышла, согнувшись, на балкон под аплодисменты сверчков. Страшно было ужасно, хотела перенести рейс и улететь завтра же. Пока меняла билеты трясущимися руками в ноутбуке, на свет которого слетелись все ночные бабочки, стало понятно, что это уже неважно, спастись не удастся.

На всей территории отеля стояла сверкающая тишина. Луна освещала баскетбольное кольцо во дворе и бассейн – в его жестяном круге. Большая птица, гаркнув, взметнулась над крышей. «Пошла прочь, птица Гамаюн, – прошептала Ольга. – Ты не должна была выбрать меня». И вернулась в номер. Там долго плакала, свернувшись в углу широченной постели, рассчитанной на троих.

Годы спустя Марьяна рассказала ей, что некоторых насекомых ловят на свет – растягивают простыню между деревьями, а над ней зажигают лампу. На простыню слетаются жуки, бабочки и мошки и те, что нужны, и все остальные полчища. «Это похоже на театр теней, – сказала Марьяна. – Лежишь в палатке и видишь сквозь щель, как по простыне пляшут души». Еще Марьяна сказала, что ученые до сих пор не поняли, почему насекомым нравится свет. «Всем свойственно вылезать из тьмы», – заметила Ольга.

…Врач в Москве объяснила, что так бывает и что если она все-таки хочет, то надо поторопиться: возраст. Ольга не понимала, о каком возрасте идет речь – сейчас ведь это вообще не имеет значения.

Потом как-то все полетело быстрее: назначили главным редактором, включили в совет директоров, затем возглавила весь издательский дом. Веня рос со своими проблемами – тихий, замкнутый, постоянно играл в компьютерные игры. Она перманентно испытывала чувство вины за то, что почти не проводит с ним время, про второго уже и не думала: с первым бы разобраться. Потом зима, командировка в Питер на полгода, с мужем все окончательно развалилось, она уезжала с легким сердцем – лучше так, чем сидеть в одной квартире и ненавидеть друг друга. В командировочном Питере сошлась почему-то с личным водителем, какое-то время было хорошо, даже подумала грешным делом: не забеременеть ли. Не то чтобы хотелось провести с ним жизнь – про это и думать стыдно в ее положении, а просто – чтобы снова было ради чего. Но водитель был хитрым, молодым и проблем себе не хотел, а искал свободы.

Под конец этой эпопеи – выматывающей, если подумать, раз в две недели на выходные моталась в Москву, побыть с Веней, посидеть молча с мужем в ресторане – каждый в своем лэптопе, – на нее свалилась Марьяна, но у Ольги уже не было сил.

Вернувшись в Москву, она прокручивала снова и снова в голове эти полгода, пыталась понять, как, в какой момент это произошло и как она не увидела, что в ее коллективе ЧП, если так можно выразиться о любви.

А еще постоянно спрашивала себя: нравится ей это или нет? И не могла ответить.

Пока разбиралась, начали крепко общаться, вошло в привычку. И когда Марьяна через два года возникла у нее на пороге, Ольга не удивилась.

7. Отец

Марьяна с отцом осторожно подходят к озеру, долго ищут место, где бы уронить тяжелые рюкзаки, разложить все, что необходимо для завтрака, поставить палатку – место нужно поровнее, посуше. Отец расстилает плед, аккуратно – стекло к стеклу, лопасть к лопасти – раскладывает ватные брусочки, морилки, лопатки и колбочки. Он сверяется с температурой воздуха и его влажностью. Он говорит: «Вовремя пришли».

Хорошо.

Марьяна не знает, почему это вовремя. Чтобы прийти сюда вовремя, пришлось встать в шесть утра – то еще удовольствие. С неба сквозь деревья рассыпается солнце, и только что кандалами звеневшие комары куда-то прячутся.

По воде свой недолгий срок отмеряет водомерка, тревожит гладь совсем трепетно – расходятся едва заметные круги.

Отец говорит: «Давай поедим?»

Они садятся на плед и едят бутерброды, запивают квасом, оставляют немного на дне сладкого – пригодится, чтобы ловить.

Марьяна нетерпеливо ждет, когда отец достанет ловушки, когда они будут их вкапывать в землю, когда ловкие, проворные жуки начнут туда скатываться и безуспешно пытаться вылезти, тогда они будут совершенно безопасны, и можно беззастенчиво их рассмотреть.

Марьяна достает лупу и наводит на одуванчик:

– Я слышала, что из них можно варить варенье. Как думаешь? Мне Светка рассказывала, у нее бабка варит.

– Возможно, – задумчиво отзывается отец.

– Давай тоже сварим, – предлагает Марьяна. – Я соберу и сварим на костре.

Отец смеется и качает головой. Это непонятно: ни да, ни нет.

Но Марьяна уже сама остыла к одуванчикам, переключилась на божью коровку. Вот уж единственное, что можно держать в руках без презрения.

– Красивая, правда? – спрашивает Марьяна, кружа божью коровку на ладони. – Как думаешь, у нее закружится голова?

– Это вряд ли, – говорит отец, расставляя штативы.

– Смотри, – вскрикивает Марьяна, – она мне на руку насрала!

– Марьяна, не говори «насрала»! – Отец смеется. – И не насрала вовсе, это гемолимфа. Кровь.

– В смысле кровь – я же ее не убивала.

– Божьи коровки выделяют кровь, если чувствуют опасность.

– Ссы в глаза – божья роса, – говорит Марьяна.

– Господи, откуда ты все это знаешь, – удивляется отец.

– Это мама так сказала, когда с подругами обсуждала Двоскина.

Двоскин – мамин начальник. Как Марьяна поняла, все, кто у него работает, хотят ему только зла. «Когда уже свалит этот Двоскин». «Двоскин этот – отменное дерьмо». «Двоскин только и делает, что врет – ссы в глаза…»

Отец пожимает плечами:

– Ну, Рысь, не все надо повторять, что слышишь.

– А им больно? – спрашивает Марьяна.

– Кому?

– Коровкам. Когда они плюются кровью?

– Не больно. Природа так задумала, что это не больно.

Марьяна спускается вниз к реке, там, под влажным песком, копошатся муравьи с крыльями.

Они неприятные. Марьяна подносит к ним лупу и тут же отводит – нечего там смотреть. Муравьи – они и в Африке муравьи.

– Пап, когда мы поедем в Африку?

Отец смеется и, щурясь, смотрит сквозь солнце.

– А зачем нам Африка? Скоро поедем на север. И давай палатку расставлять.

Они вынимают и ставят палатку: сначала тент, потом колышки, потом пенка и спальные мешки. Все как полагается – на ближайшие три дня это их дом.

Тут из чащи выходит дядя Семен. Высокий, крепкий, с ежовой бородой, он весь как дубовый ствол. Дядя Семен хлопает руку отца, Марьяне даже кажется, что она может от этого треснуть, треплет Марьяну по рыжим, скомканным в хвост волосам, но она уворачивается и тоже протягивает руку – я не маленькая. Рука у дяди Семена шершавая, как вчерашняя газета, и желтая от табака. Он никогда не вынимает изо рта беломорину, сплющенную в углу обветренных губ.

– Ну чего, граждане, – спрашивает дядя Семен, снимая дождевик и свитер. – Загораете?

Отец улыбается:

– А мы, Сень, варенье из одуванчиков придумали варить.

– Дело хорошее, – усмехается Семен углом рта, переваливая папиросу на другую сторону. – Под коньяк отлично будет. Да, принцесса?

Марьяна фыркает – все эти разговоры обыкновенно скучны.

Она бежит к озеру и находит у кромки седой одуванчик. Аккуратно срывает его под корень и поднимает вверх. Сквозь зонтики семян она смотрит на солнце, которое через мгновение заполняет глаза невидимым белым песком. Дует на круглый шар, и он осколками разлетается по воде. Отец и дядя Семен увлеченно спорят о чем-то, склонившись над стеклянной коробкой.

Тогда Марьяна берет стебель от одуванчика, сжимает его губами – крепко, так, что от млечного сока во рту начинает горчить, и она уже сомневается, что варенье – такая уж хорошая идея. Потом берется за стебель двумя пальцами – большим и указательным, как часто делает дядя Семен, выдыхает невидимый дым и говорит в звенящее вокруг нее пространство:

– Ну что, граждане, не выпить ли нам по рюмашке за Жана нашего Фабра?

8. Драмеди

Через три месяца жизни в Москве отправились с Ольгой в театр. Марьяна билеты купила и тут же к ней: у меня есть лишний билетик. Смотря что считать лишним, конечно. Ольга с радостью согласилась, так и сказала: с радостью. В антракте пошли пить шампанское.

– Хорошо, что ты мне позвонила, – сказала Ольга. – У меня как раз вакансия открылась. Не хочешь попробовать?

В эту минуту Марьяна уже работала на нее – бесплатно и навсегда. Но для проформы поинтересовалась:

– А почему именно я?

– Ну как почему, – улыбнулась Ольга. – Я в тебя верю. Ты же моя золотая рыбка.

И взлохматила ей волосы на затылке, отчего по позвоночнику у Марьяны ток пробежал от макушки до копчика.

Чтобы жить мне в окияне-море, служить тебе и быть у тебя на посылках.

Так и случилось.

Днем Ольга командовала и властвовала, давала ей задания и ругала, как всех, даже, может быть, немного больше – «потому что с тобой я могу быть честнее», – а вечером они садились в такси и ехали в ресторан. Сидели на летних верандах с запотевшими бокалами, Ольга хохотала, прижималась к Марьяне плечом, заглядывала в глаза и спрашивала:

– Ну расскажи, расскажи, о чем ты сейчас думаешь?

Так ей нравилось, что Марьяна ищет приличный ответ и не находит, хоть ты тресни.

В рабочем пространстве их отношения казались дружескими – никто бы и не подумал, что что-то не так, и прежде всего, конечно, Ольга, но Марьяна чувствовала, что их заносит обеих.

Что обе они повязаны, стало ясно довольно быстро, только справлялись с этим они по-разному. Ольга строила жизнь: муж, любовник, карьера. Марьяна свою отдала течению: лежала, зажмурившись и вцепившись в Ольгу, чтобы не пропустить момент, когда она к ней наконец развернется. Но Ольга не торопилась и, не торопясь, тащила Марьяну за собой по кочкам, позволяя ей цеплять по пути, что прицепится. Марьяна оказалась ловкой, умелой и быстрой: даже так, совершенно не пытаясь ничего добиться, добивалась всего.

Ольга любовалась. Марьяна плакала от отчаяния.

Марьяна знала, что это не просто любовь и ориентир – скорее, двигатель, что, останься она без Ольги, забуксует, подвиснет программа, совсем не останется сил.

А что станет с Ольгой, если исчезнет Марьяна? Она не знала, как ответить на этот вопрос – не спрашивать же? Проверять не хотелось.

Никто и не проверял.

Ольга иногда уставала, пропадала на несколько дней, как проваливалась в кроличью нору, не отвечала на звонки, и Марьяна лежала на полу, не в силах поднять головы. В уши ей стекали слезы, остывающие по пути, и она даже не могла пошевелить рукой, чтобы стереть пелену и увидеть лепнину. Потом проявлялась злость. Как вторая стадия отрицания и последняя – перед падением вниз.

В злости Марьяна взрывалась внезапной энергией и жаждой деятельности, будто организм нашел последние силы, опустошил все ресурсы, бросил все мощности в одну только топку – жаркой всепоглощающей мести. В ней Марьяна сворачивала карьерные горы, до боли в коленях драила квартиру отца, покупала красивые платья, заводила короткие, но пылкие романы. Обычно, не доводя до второго обреченного свидания, появлялась Ольга. Царственно взмахивала рукой, приближаясь, писала что-то незначащее: привет, как дела, пойдем ужинать, и Марьяна сворачивала свой бушующий цирк и вновь становилась собой – верной подругой, прозрачной бабочкой, летящей на лампу, бесчувственно сияющую над простыней.

Демьян – короткий, но пылкий роман в пятидневку злости – ты должен был просто исчезнуть с первым сообщением от Ольги. Когда она остановила Марьяну снова на полпути, вернула заблудившуюся звезду на свою орбиту, вытащила ее из оперы, из постели, из завтрака, ужина и твоей мечты – ты должен был сразу это понять, но любовь ослепила тебя.

А Марьяну к Ольге – даже отколовшуюся и вывезенную за пределы страны – всегда будет тянуть, как Луну к Земле. Хорошо быть зависимым – никаких мук выбора.

Что ты со мной сделала?

Для чего я нужна тебе?

Столько лет прошло, я взрослая тетка, которая сбежала от тебя на край Земли, у меня муж и дети, а я все жду твоего одобрения.

Шаг сделаю и сразу: а что Ольга подумает?

А Ольга обо мне не думает вообще.

Валерия считает, что Ольга нужна Марьяне, как героин: нельзя слезть чуть-чуть, понимаете? На полшишечки так. Нужно совсем, окончательно, без вариантов.

– Просыпаетесь, – объясняет Валерия, – и сразу же берите лист и пишите – пишите Ольге. Через полчаса снова. Через полчаса снова. Через полчаса снова. И так неделю, без перерыва. Пока тошнить не начнет. А вы как думали? У вас серьезная зависимость.

– Неделя такой жизни, и я с ума сойду, – говорит Марьяна.

– Ой, – удивляется Валерия, – а вы разве не уже?

И они смеются.

«Все же она очень хороша, – думает Марьяна после сеанса. – Жаль, что я в нее не влюбилась».

9. Перемотка

Марьяна крепко зажмуривается, потом открывает глаза и смотрит на полосы от проезжающих по улице машин. Они медленно плывут к полке с книгами, а после тают, ломаются об острый угол, как льдины.

В щель под дверью дымом тянется мягкий свет – скорее всего, из кухни. Оттуда же слышны голоса – приглушенные и монотонные, чтобы не разобрать. Но Марьяна превращается в слух. Она рысью крадется к двери, прикладывает к стене стакан – донышком к уху, вслушивается, представляя себя охотником за привидениями, черепашкой ниндзя, пионером-героем в сумрачном лесу, полном врагов.

– Наверное, так будет лучше, – вздыхает мать.

– Кому? – спрашивает отец.

– Тебе, Марьяне… – Мать делает вид, что спокойна, но Марьяна слышит, как она раздражена.

– Давай отложим это решение. – Отец громко прихлебывает чай из своей огромной кружки.

– Не нужно тянуть время, – отрезает мать. – Так только хуже.

Потом они какое-то время молчат, у Марьяны глаза уже привыкли к темноте и различают самые мелкие предметы: жвачки, жестянки из-под лимонада – эти поблескивают боками, коробку от туфель, в которой лежат горой бегемоты, пингвины, слоны и динозавры, все еще пахнущие шоколадом, свои и выменянные у кого-то в школе, и она точно помнит, что ей не хватает для коллекции бегемота в костюме моряка. Об этом нужно срочно сказать родителям, пока она помнит.

На кухне пахнет кофе и жидкостью для мытья посуды, мама стоит спиной, в раковину льется вода.

– Ма-а-ам, – зовет Марьяна, прячась за холодильник.

– Ты чего еще не спишь? – удивляется отец. – Марш в кровать, рысь!

– Мама, ты купишь мне завтра киндер? – спрашивает Марьяна, выглядывая из-за холодильничьего бока.

– Папа же сказал тебе, – отвечает мама не оборачиваясь. – В кровать.

– Ну купишь?

– Нет, – отрезает мать. В мойку с грохотом летит кастрюля. – Сколько раз повторить?

– Не ори, пожалуйста, – просит отец.

– Знаешь что, праведник, – начинает наступление мать, и Марьяна видит, что она плакала. – Давай ты сам будешь иногда заниматься воспитанием дочери, а не только ловить своих червяков? Ты сейчас свалишь, а мне всё это.

Она кивает в сторону Марьяны, особо опасного и проблемного – «всё это» – элемента. И та спасается бегством – восемнадцать шагов до кровати, а там – укрой меня, реченька, своим бережком – с головой в одеяло.

Потом заходит отец. Молча сидит на краю кровати, вздыхает и уходит. Марьяна снова лежит и смотрит, как исчезают в заломах стен несмелые отголоски фар.

В какой-то другой жизни, почти невероятной из той, случайно вырванной точки детства, Валерия спросит ее:

– Вы знаете, почему отец уехал в Москву?

А Марьяна ответит:

– Решили, что так будет лучше.

– Кому?

– Маме и мне.

– А вам стало лучше?

– Не знаю. Тогда, может, лучше было отцу?

– Интересно, что вы спрашиваете об этом меня.

– Да, было бы неплохо, если бы вы умели гадать на картах. Видеть ответы в волшебном зеркальце. Читать чужие мысли.

Марьяна рассмеется, и Валерия тоже.

– Но я ничего этого не умею, – скажет Валерия.

– И за что я вам только плачу.

Марьяна не помнила, как изменилась жизнь: стало ли лучше или хуже, что вообще тогда произошло, как будто эти события просто стерлись, затерялись где-то среди других. И между тем воскресным утром, когда отец подвел ее к окну, чтобы посмотреть, как за ночь выпал первый ноябрьский снег, и тем первым днем весенних каникул, когда она приехала к нему на ночном поезде и они сразу же поехали смотреть подснежники в Парк Горького, – провал, черная дыра, зимняя беспросветная мгла.

Потом все покатилось в обычном своем режиме. Школа, кружок рисования, первые сигареты за кораблем напротив – они подходили с одноклассницей к ларьку, протягивали мятую бумажку: «LM синий, штука», три быстрые затяжки на морозе, щерясь, оглядываясь, дрожа в расстегнутых куртках. Черные ботинки: круглые или квадратные носы? – никак не выбрать, что круче, так что придется иметь обе пары и по утрам выбирать. Круглые достались от подруги, квадратные купил на Горбушке отец. Там же покупал ей диски, она ему оставляла список, уезжая: «Агата Кристи», «Трибьют Кино», «Земфира», «Сплин», «Мумий Тролль», конечно, «Наутилус Помпилиус», «Ляпис Трубецкой», Летов и Янка, «Би-2» и внезапно: «Гости из будущего».

– А видеокассеты какие-нибудь взять? – спрашивал он, когда в ночи дозванивался ей по вечно занятому мамой телефону. Длинная трель, она узнавала сразу: межгород.

– Надо, – соглашалась она. – «Не грози Южному централу, попивая сок у себя в квартале».

– Что? Повтори еще раз!

– Еще «Титаник».

Но чаще брал фильмы в видеопрокате, когда она приезжала. Они вместе спускались вниз, проходили сквозь двор и упирались в сияющий универсам, завешанный рекламными вывесками и новогодней мишурой. От входа в подвал шла петляющая лесенка, а там – в подвале – расцветала империя заграничного кино.

Женщина – статная, весомая, крупно накрашенная и одетая сплошь в цветы, похожая на хозяйку борделя, поправляла очки и спрашивала:

– Ну, что подсказать?

Марьяну влекло к психологическим триллерам, ужасам, дерзким семейным драмам, отца – к романтическим комедиям, научным документалкам, фильмам с хорошим концом. Брали и то и другое. Женщина довольно выкладывала все на стойку ровной стопочкой. С корешков в лицо Марьяне смотрели странные названия, напечатанные на машинке или написанные черным маркером: «Криминальное чтиво», «Один дома», «День сурка», «Такси», «Рэмбо», «Маска», «Пятый элемент», «Мосты округа Мэдисон», «Английский пациент», «Красотка», «Звездные войны».

Загружали в видик, брали чипсы с колой, отец постоянно отключался: то рылся в каких-то бумагах, то ставил чайник, то засыпал. Потом вдруг врывался в самый неподходящий момент:

– А это кто? А это где они? А как они тут оказались?

Марьяну это страшно бесило.

Но все равно – досматривали вместе.

Потом она засыпала. Шла в свою дальнюю комнату и там забывала все, оказываясь то на тонущем корабле, то в деревянном разрушенном доме, то в космосе, то в пустыне. Сны накатывали океаном и забирали ее с собой.

10. Наизнанку

Тысячу лет и тысячу фильмов спустя Марьяна с друзьями сидит в ресторане в центре Москвы, прямо напротив Кремля. Там почему-то дешево, или им так кажется. В общем, они сидят, пьют ром-колу из жестяного ведра (оригинальная подача: мало алкоголя, мало колы, много льда и частокол из трубочек), и американец Тайлер – породистый, с дорогим профилем, как в фильме про реальную любовь или из рекламы трусов с широкой резинкой – говорит:

– Я влюбился в него на мессе. Увидел и понял: это он. В то время я часто посещал церковь.

Все смеются: Марьяна, ее лучшая подруга Юля, Демьян, Анатолий, еще кто-то. Тайлер приехал к Демьяну в универ по обмену опытом, он молод и красив, у Юли на него планы.

– И я долго думал, как ему сказать, как признаться, – неспешно продолжает Тайлер. – И решил вложить записку в его Библию.

Все смеются. И тянут через трубочки.

– Я так и сделал. Написал, что он мне нравится, добавил свой имейл и сунул в Святое Писание – куда-то между песнями восьмой и девятой. В субботу утром он придет, откроет – и все узнает.

Краем глаза Марьяна замечает, как Юля подсаживается все ближе, а Тайлер – отодвигается.

– Я так боялся его реакции, что сбежал. Мне стыдно, но я уехал. – Тайлер виновато улыбается, а все смеются. – Каникулы были, и я улетел куда-то, не помню, на море. И у меня там не было интернета, точнее, я очень хотел, чтобы у меня его не было – желательно никогда. Так что ящик я проверил только недели через две. Открываю почту, а там его письмо. О, фак!

Марьяна думает о том, что Ольга снова не пришла – никогда не приходит. Она не любит ее друзей, не любит рестораны у Кремля, Кремль – тем более и Марьяну – вряд ли. Поэтому она обижена на Ольгу – что это, блин, за дружба такая, но злится почему-то на Яна.

Тайлер тем временем рассказывает:

– И вот мы договариваемся о встрече – сходить вместе пообедать. Я ужасно волнуюсь. Выбираю одежду полчаса, парфюм; щетину – оставить или сбрить? Мучаюсь. Это сложно: парень, которого я совсем не знаю, которого все время видел только в профиль. Короче, прихожу и вижу его. Но с какой-то женщиной, немолодой. Я решил, мама. Ничего себе, думаю.

Марьяна пишет смс: Дорогая! Или нет: Ольга! Или даже: Любовь моя!

Все это не подходит.

В итоге пишет без всякого обращения. Просто: «Тут такие истории рассказывает Тайлер (ты его не знаешь), очень смешные (ты бы слышала), придешь?»

Ольга отвечает: «Нет».

Марьяна думает, что она с любовником. Ненавижу такие неопределенные вечера.

– Оказалось, в общем, что это его жена, – продолжает Тайлер. – Они познакомились, когда ему было одиннадцать лет. Она сначала учила его немецкому, а потом они поженились – сразу, как ему исполнилось восемнадцать. И весь этот обед они трогали друг друга и целовались. Это было ужасно! Я практически сбежал оттуда. А через неделю он вдруг мне позвонил.

Тайлер делает рукой движение, как конферансье, чтобы зрители ждали и не расходились, сдирает свой аляповатый галстук в ромбик и отправляется танцующей походкой в туалет. Официантка пользуется антрактом и подсовывает новое ведро с трубочками.

Марьяна пишет Ольге: «Знаешь, вот каждый раз…» Не то. Пишет снова: «Неужели трудно?» Опять не то. Пишет: «А что ты делаешь?» Ну уж нет. Пишет: «Можно я приеду?»

Ольга отвечает: «Как хочешь, только я скоро спать ложусь».

Марьяна встает и начинает спешно собираться: засовывает левую руку в правый рукав, одновременно набрасывает на шею шарф, которым чуть сама себя не душит, вызывает дрожащей рукой такси, царапая палец о треснувшее стекло.

Все говорят: «Ты куда?», Ян вскакивает в недоумении. Марьяна говорит ему: «Прости, совершенно забыла, что у меня завтра с утра интервью, а я даже не подготовилась. Ты посиди с ребятами, не волнуйся, завтра увидимся». А сама думает: «Зачем я туда иду? Я же знаю: она меня не любит, но ведь она не отказала мне, а это уже кое-что».

Марьяна приезжает к высокому сталинскому дому на набережной. Набирает номер квартиры, звучит мелодия «К Элизе», под которую обычно в детском саду или начальной школе пляшут на отчетных концертах для родителей. В эту минуту Марьяна, конечно, уже понимает, что приехала зря. Это всегда очевидно, но не бежать же – волосы назад.

Ольга открывает дверь, завернувшись в полотенце. Марьяна закрывается в ванной, совмещенной с кладовкой, и инспектирует мусорную корзину, в которой, правда, ничего не находится. С нервно бьющимся сердцем она отправляет Юле короткое: «Это пиздец». Следом отправляет уточнение: «Кажется, здесь только что был любовник».

Юля отвечает: «Тайлер мудак какой-то».

И еще потом: «Ничего, дружочек, мы уедем».

Она всегда так говорит, хотя они обе знают, что никуда не уедут, особенно от себя. Ни надолго, ни навсегда. Но приятно осознавать тот факт, что можно сбежать. Даже если нельзя.

Ольга говорит:

– Ты ела? – Выглядит уставшей и недовольной.

– Ела, – врет Марьяна, принюхиваясь к воздуху, как овчарка.

Ольга устало садится на диван в гостиной и приглашает Марьяну жестом сесть рядом. В ее взгляде читается только одно: ни о чем меня не спрашивай.

– Посмотрим кино? – предлагает она, чтобы разрядить обстановку.

«Чем кончилась история с парнем и Библией?» – пишет Марьяна Юле.

И еще одно: «Забери меня отсюда».

– Ну, – говорит Ольга, листая каналы так быстро, что понять что-либо нереально. – Обнимешь меня?

Марьяна разворачивается к Ольге, как тяжелый «Икарус» на узкой дороге, вся слепленная из неловкости, руки – садовый инвентарь. Тяпки или грабли. Пока она маневрирует, ее телефон корчится возле подушки, распространяя виброволну по бархатной поверхности дивана, и она скидывает его на пол локтем.

Или, скажем, какой-нибудь вторник.

Марьяна сидит на Ольгином рабочем столе и слушает про любовника. Ольга внутри кипит – вот-вот дым пойдет из ушей, а Марьяна воздевает глаза к потолку, чтобы не зареветь.

– Вчера он вел себя просто ужасно, весь вечер не обращал на меня внимания. – Ольга раскручивает в пальцах карандаш для глаз. – До тех пор, по крайней мере, пока я не попросила его помочь мне достать с верхней полки кофейное зерно, и оно высыпалось на нас. Мы так смеялись.

Когда Ольга в первый раз увидела любовника, он увидел Ольгу. Она была в «кажется, черном платье».

– Что-то в этом роде, – говорит Ольга, когда Марьяна спрашивает ее об этом.

На будущее, если вдруг Марьяна решит забыть: сегодня Ольга в легкой блузке и темной обтягивающей прямой юбке с разрезом спереди.

У Марьяны перехватывает дыхание от красоты. Все, чего она сейчас хочет, – подойти к Ольге сзади, прижаться к ее спине и расстегивать блузку, уткнувшись в ее лопатки. Она хотела бы целовать ноги Ольги от щиколоток до колен, а потом выше и выше, постепенно вытаскивая ее из юбки, как из чешуи морской. Она хотела бы провести щекой по ее животу.

Что-то в этом роде.

Что-то вроде рыбы-пилы в грудной клетке Марьяны, когда Ольга плачет.

К примеру, дождливая пятница: Ольга плачет в туалете, потому что любовник ей не звонит, а Марьяна сидит за столом и вбивает буквы в экран.

Она сидит в полумраке, и у нее в горле гаечный ключ.

Она сидит в звуках квакающих клавиш, и у нее дрожат пальцы.

Она сидит здесь в восьми метрах от женщины, которую любит всем сердцем, и ничего не может сделать. К тому же эта женщина – ее начальница. В трудовом распорядке Марьяны сейчас значится налаживание связей с инвестиционными структурами, но она очень, очень плохой работник. Если честно, ее стоило бы уволить.

Бессилие – это слабость, которую не предотвратить.

За окном слишком много дождя.

И запахи смешиваются с водой и намокшей зеленью.

– Тебе нравится, как сегодня пахнет? – спрашивает Марьяна.

– Мне все равно, – отвечает Ольга. И уточняет: – Ну, я не знаю.

До чего же ты красивая, думает Марьяна и кусает губы оттого, что не может ей об этом сказать.

Потому что комиссия по этике за ней уже выехала.

Девочка, девочка, гроб на колесиках уже въехал в твой город.

Десять лет спустя в незнакомом городе Марьяна садится на террасу подумать про Ольгу, потому что запах выпавшего за ночь дождя напоминает ей… И тут же звук входящего.

«Занялась на даче альпийской горкой. Как тебе такой колор?»

Чертов скайнет.

Этот термин они выдумали с Ольгой в прошлой жизни: по версии Ольги, все люди (а некоторые особенно) связаны, и если один думает о другом, то и другой начинает о нем думать – и это неизбежно.

«Отличная горка, – телеграфирует Марьяна. – А я иду на маникюр».

И продолжает сидеть на террасе.

Иногда очень сложно изменить положение в пространстве, особенно когда море перед глазами.

У Марьяны хорошие ногти, но каждые две недели она срезает их под корень, а маникюрша говорит: «То, что вы делаете – грех. Миллионы женщин сейчас ненавидят вас за это».

Во всем есть что-то хорошее: даже если вам не хватает любви, по крайней мере, в вашем организме достаточно кальция. И стакан снова наполовину полон.

Вчера Марьяна случайно попала на интересную передачу про хануку – Ян смотрел, а она легла рядом, ноги – ему на колени. Но все, что она вынесла из этой программы, это по-прежнему: Ани охев отах.

В детстве Марьяна красила голову гуашью. Точнее сказать, рисовала на волосах. Она красилась в изумрудную или алую и шла на улицу. На улице почти всегда был дождь. Или снег. Или предчувствие осадков. Ну не Майами. Но Марьяна выходила в цвете. Когда предчувствия кончались и наступали сбывающиеся прогнозы Гидрометцентра, зеленые или кроваво-красные ручьи бежали по ее лицу за шиворот, а губы становились глиняными на вкус.

Марьяна думает, что любые отношения, любые желания – это цвет и запах. Еще это музыка. Еще – текстура. Пытаясь воспроизвести что-то по памяти, вы работаете как настройщик пианино, угадывая на слух, вы трудитесь как реставратор, придавая краски тому, что, возможно, было совсем иного цвета. Вы придумываете. Дописываете. Создаете заново.

История, рассказанная единожды, уже никогда не будет такой, какой она произошла с вами.

Так что рассказывайте все, что захотите. Все равно никто не узнает правды. Даже вы сами.

Расслабьтесь: вы не можете знать это наверняка.

Какая же разница между воспоминаниями и фантазиями? А сейчас внимание: ее нет. Ваши ассоциации – вот, что спасает вас, когда вы забываете все. Когда вы теряете след. Когда наступает молчание. Вот, что настигает вас, когда вы скрываетесь от прошлого. И заставляет вас пересказывать истории. И вспоминать.

Вспомните всё.

Самая красивая психотерапевт по имени Валерия спрашивает Марьяну на очередном сеансе:

– Вы же помните, какое на ней было платье? В тот первый раз, когда вы ее увидели? А?

– Это было не совсем платье, – вспоминает Марьяна. – Я даже не знаю, что это было. Она иногда странно одевалась.

– А какого оно было цвета?

– Синее. Только не уверена, что платье. Нет, не синее. Может, красное? Скорее, даже бордовое.

Это цвет.

– Запах: чем она пахла?

– Не знаю. Кажется, кожей. Кажется, я чуть не свихнулась – такой это был запах. Я вздрогнула, когда увидела ее. Дрожь на уровне ребер.

– Что бывает с вами сейчас, когда вы встречаете этот запах в толпе, на кухне, в метро, на улице, в магазине парфюмерии, в постели, в автобусах, в машинах?

Я вздрагиваю. У меня в животе – рыба.

Газонокосилка у вас в голове.

– А вы можете, – интересуется Валерия, – описать это на уровне осязания?

«На уровне осязания, – думает Марьяна, но не говорит, потому что произнести это вслух невозможно: слишком личное, хотя уместно ли иметь секреты от собственного психотерапевта? Как в том анекдоте, помните? “Доктор, я не могу вас принять, я себя плохо чувствую”. Так вот, на уровне осязания? – Марьяна делает вид, что задумалась, а сама беззвучно произносит про себя: – Это когда я касаюсь Ольги плечом и волна, которая начинается где-то в ребрах, сбивает меня с ног. Когда крылья носа – как крылья бабочки, взбивающие пыль. Когда руки болят от напряжения и покрываются мурашками. Когда дрожат губы, как будто продрог, и ты понимаешь, что можно вот так, не дотрагиваясь ни до себя, ни до другого – схватить эйфорию. Или получить удар».

«Ну и хватит об этом». – Марьяна выдохнула, но все еще не пришла в себя.

Валерия пристально смотрела на нее:

– Ну что, надумали что-нибудь?

– Нет, это слишком сложно.

Хотя что может быть проще?

– Ну хорошо, а как вы оказались с Демьяном?

Марьяна хорошо помнит тот день. То есть ночь и утро, которое было после. Вечером она снова пришла к нему залепить свои раны. Осталась на ночь и даже специально взяла футболку для сна, хотя и непонятно зачем, если они постоянно голые.

– Демьян был таким добрым мальчиком, никакого подвоха, – говорит Марьяна, будто это имело какое-то значение. – И он так бережно ко мне относился, словно я ваза из хрусталя. И все это было как будто совсем не в моем вкусе. Но Ольга не жалела меня, а он любил. И меня тянуло к нему. Я почему-то хотела его совратить, сломать, испортить. Подчиняться ему, но при этом знать, что власть у меня. Мне было бы жаль, если бы он достался кому-то еще. Хотелось его себе. Тогда я решила называть его Яном, чтобы короче. Как Бунина. У того тоже жена была извращенка.

– Тоже? – Валерия засмеялась.

Марьяна развела руками: а кто я?

– Однажды утром я спросила его: «Какие у тебя планы на жизнь вообще?»

Спросила за завтраком. Он делал яичницу с помидорами, а Марьяна сидела в позе лотоса на табуретке за его спиной.

– Жениться на тебе, – ответил Ян, не раздумывая и протянул ей чашку с чаем, в котором утопился мятный листок – всё, как она любит, запомнил.

– Понятно, – кивнула она. – Ну ладно. Если до двадцати семи лет не расстанемся, то обязательно.

– Почему до двадцати семи?

– А вдруг я стану рок-звездой и сдохну?

– А вдруг я тебя раньше брошу?

– За два года не бросишь, – сказала тогда Марьяна и не ошиблась.

11. Ферма

Ольга в последние месяцы окончательно потеряла счет времени. Приходит с работы, готовит сыну ужин: мясо, салат, гречку с лисичками. Сыну пора бы жить отдельно, найти себе кого-нибудь: подругу или друга. Ольга бы уже приняла что угодно, лишь бы не был один, это стало ее беспокоить. Сыну пора бы начать готовить самому, а лучше собственному сыну, но он все еще сидит в своей комнате, что-то производит в компьютере, раз в день встает и идет в «Азбуку вкуса» – по принуждению, точнее, по просьбе, списку, наставлению и приказу, покупает там продуктовый набор на вечер, приносит и ставит у холодильника: «Вот».

Много раз думала начать заказывать онлайн, но так у сына хоть какая-то зона ответственности, какое-то движение. Несколько лет назад отправили его учиться за границу, вернулся через год: не могу, говорит. Не мое. Не насиловать же?

Она смотрит, как он ест, становится радостно: все же единственный сын, во всем положительный, пусть все еще не женился, и, если подумать, с этим не нужно торопиться, она вот поторопилась – и что?

«Веня, расскажи хоть, что в мире делается». – «Мам, да ты ж лучше меня все знаешь, я из дома-то почти не выхожу». – «Вот я как раз хотела тебя спросить, может быть, ты хочешь куда-нибудь поехать?» – «Куда?» – «Куда-нибудь. С друзьями». – «Не переживай, мам, все в порядке, я в порядке».

Ничего о своей жизни не рассказывал, как она ни пыталась выведывать.

А чему удивляться? Нужно было спрашивать, когда ему было десять, четырнадцать, двадцать. А где она была? Как пропустила его детство? Известно как: работала.

Ольга устало падает на мягкий кожаный диван, придвигает к себе гладильную доску вместо стола, расставляет на ней бокал красного, мед, импортозамещенный сыр, ноутбук – готово, вечер пройдет вот так и закончится под утро. Нет сил даже смотреть сериалы – Марьяна постоянно скидывает ей какие-то названия, ссылки: посмотри, Оль, такой классный сериал, мы с Яном смотрели не отрываясь, знаешь, вот три сезона подряд.

Ольга такое не может: у нее глаза устают за день от всего этого мельтешения, в последнее время они болят, надо сходить к окулисту, заказать новые очки, да что там к окулисту, нужно вообще к врачам, у гинеколога не была полгода, но когда, когда?.. Ольга руководит империей, в ее возрасте это большой успех, ее не сместили молодые, инвесторы не выслали на пенсию, на фотосессиях со звездами она все еще получается хорошо – даже без фотошопа. Хорошая генетика – это много.

Короче, вечером силы есть только на то, чтобы придвинуть к себе гладильную доску с ноутбуком, которую уборщица с обезьяньим именем Анфиса (как так можно было ребенка назвать? Впрочем, в их мире – кто она там, откуда? Говорила, но Ольга забыла, – может, и нет такой ассоциации вовсе) перестала убирать после глажки. «Оленька Михалночка, да вам это не помешает, а я что-то так и не умею сложить, образования не хватает», – и хохочет, обнажив золотые коронки.

Ладно.

Внутри ноутбука Ольга тоже не слишком усердствует: сначала просматривает все соцсети, на работе совсем времени нет на это, с телефона специально снесла: отвлекает. Заходит на страницы Марьяны, не зная, зачем это делает, просто по привычке уже, листает фото, лайкает новое, девочки у Марьяны красивые, обе на нее похожи, от этой мысли почему-то теплеет под ребрами.

Потом открывает вкладку с тетрисом, двигает туда-сюда разноцветные блоки. Обычно заканчивает двигать их в три часа ночи, иногда до четырех сидит. Убеждает себя, что бессонница, но как заснуть, сидя за гладильной доской? Иногда Марьяна спрашивает: «Ты чего не спишь?», и она сразу прячется, ноутбук захлопывает. Что-то в Марьяне было пугающее и притягательное при этом, как будто, если подпустить ее ближе, съест со всеми наречиями. Ольга сопротивлялась, все же у нее был муж, пусть даже и жили всю жизнь как соседи, но так удобно.

А иногда давала слабину: хотелось – обнимала, обещала, обнадеживала. Ничего конкретного не хотела, то есть даже бежала от этого, если чувствовала, что вот здесь, сейчас что-то может случиться, слишком близко подошла.

С мужем так и не развелись, не вышло: сходились, расходились и снова сошлись, сколько-то лет подряд он ревновал ее к Марьяне. Спрашивал: чего она от тебя хочет? Почему приходит? Совсем она, что ли, уже? А все потому, что Ольга в самом начале с ним поделилась по глупости: знаешь, в меня влюбилась девочка одна, господи прости, это так смешно. Они и правда смеялись. Потом Ольга плакала. Когда Марьяна уехала, плакала тоже. Рассказывала подруге о том, какая она: злая, смешная, рыжая. Иногда так хотелось, чтобы она ее поцеловала, как в кино. А иногда думала: вот бы ее не было никогда, чтобы жилы из меня не тянула, не мучила.

Но все же лучше, чтобы была.

Встречались всегда при свидетелях – вопрос безопасности.

Марьяну после смерти отца будто с катушек сорвало. Видно, что она внутри так звенит, как буфет с посудой во время землетрясения. И приятно быть причиной этого, и льстит, но с другой стороны – чем это может кончиться?

«Лучше бы ничем не кончалось, – думала Ольга, раскладывая пасьянс-косынку, складывая блоки в тетрисе, собирая огурцы на виртуальной ферме, – и хорошо бы вообще не закончилось. Никогда».

12. Мемори

– Расскажите про жизнь в Москве, – просит Валерия. – Ведь между страстью и молчанием что-то да было?

Она такая дотошная, эта красивая психотерапевт. Сегодня она в смешной футболке с оленем. И Марьяна рассказывает, упершись рогами в прошлое:

– Были дни, все как один. Я приходила на работу, приносила ей кофе, она, не глядя, брала. Не помню, чтобы она хоть раз сказала спасибо. Потом совещание, поток к ее столу – с вопросами. Ты туда, ты сюда, ты здесь. Меня она всегда оставляла себе. В полдень мы шли обедать. Садились в ее черный джип, ехали в кафе через два квартала. Она не любила, чтобы нас видели вместе, хотя не видеть нас вместе было невозможно – мы ведь практически не расставались.

– А выходные?

– Выходные я ненавидела.

Выходные – это щемящее прогорклое одиночество, которое не заглушить музыкой, не замаячить телевизором, его можно только извлечь и опустошить, ловко подцепив изнутри двумя пальцами. Раз – и нет больше в ней печали – вон она вся плавает в туалете, маскируясь под горошек и фаршированные помидоры.

– Поэтому я и пошла в бассейн. Просто чтобы не проводить воскресенья в одиночестве.

…Где-то там, в прошлой жизни, Ольга пишет, глядя на статус Марьяны «херово» в соцсети: «Тебе херово?»

Марьяна плачет, а потом смеется. Или смеется, а потом плачет.

Можно сказать, что это истерика. Но это просто переменчивая погода. Никто же не называет погоду истеричкой. «На улице сегодня истеричка. Возьми зонт».

Ольга пишет: «Поехали кататься на мопеде? Мне тут на тест-драйв привезли».

Что слышит Марьяна: «Обними меня, прижмись ко мне, почувствуй меня».

Марьяна пишет: «Нет».

Нет. Я больше никогда не поведусь на твои дешевые разводки.

Нет, я тебе не верю.

Нет, ты же меня не любишь.

И спрашивает: «В юбке ведь нельзя?»

Ольга пишет: «Ох, блин».

Марьяна и Ян – все еще молодые и тогда еще неженатые – идут по солнечной улице, он бережно держит ее за руку.

Она судорожно перебирает в голове причины: сорваться и убежать к Ольге.

В конце концов она выдумывает подружку – совершенно нелепая, нескладная ложь, – о встрече с которой совсем забыла, а она ведь, черт возьми, попросила ее покормить кошку. Нет, посидеть с ребенком. Или и то и другое. Марьяна меняет показания на ходу, но ей наплевать.

– Давай вместе поедем, – предлагает Ян. – Я работал с детьми, могу с ними петь или еще что-нибудь.

– О нет! – взвизгивает Марьяна. – Она – подруга то есть – будет еще дома, когда я приду, не поймет, почему я с посторонним мужиком.

– Посторонний мужик? – Ян смотрит на Марьяну растерянно. – Ты разве про меня не рассказала еще подругам?

– Это другая подруга, – произносит Марьяна так, будто это все объясняет, – Ты ее не знаешь, мы с ней редко общаемся. И вообще она странная. И ладно тебе. Не придирайся к словам.

Марьяне совсем не страшно мчаться по самой широкой автостраде. Когда Ольга рядом, она не боится. Лететь, жить, прощать, быть обманутой, обманывать самой.

Она говорит ей в спину: все равно ветер схватит и унесет любые слова:

– Твоя кожа пахнет лавандой.

Ольга кричит:

– Что?

Ее волосы пахнут надеждой, желанием, только что скошенной травой, рискнувшей вылезти после зимы. Они хлещут Марьяну по губам.

– Куда поедем? – перекрикивает Ольга ветер.

Марьяна вжимается подбородком в ее плечо.

– Нам нужно выбрать цель, – кричит Ольга.

«Пристрели меня», – думает Марьяна.

Вечером сидят на веранде Ольгиной дачи – теплым и душным вечером после дождя, и Ольга показывает Марьяне фотографии. На этих фотографиях – ее юность и ее любовь.

Ольга говорит:

– Вот здесь я жила однажды летом с бабушкой. Интересно было через много лет приехать с кем-то, с кем в юности мне так хотелось пройти по набережной за руку.

Марьяна смотрит на фотографии, и ее пронзает боль. Через всю ключицу до самых пяток.

Ольга рассказывает, а Марьяна запоминает все, и это напоминает сеанс мастурбации перед глянцевым порножурналом.

Ольга говорит, глядя на фотографию:

– Мы поехали на заброшенный пляж. По дороге остановились у какого-то завода по розливу минеральной воды, и там труба из земли торчит с этой водой. Вот мы смотрим в эту трубу.

Боль – не такое уж сильное чувство, если к нему привыкнуть.

Ольга смотрит в глаза Марьяне и спрашивает:

– Кстати, какого цвета у тебя глаза?

Не такого, как тебе нужно.

Ольга говорит:

– А вот, кстати, отличная фотка – просто Беверли-Хиллз.

Она говорит:

– Что ты сейчас чувствуешь, опиши.

Марьяна чувствует слишком много и слишком мало хорошего. Эдакое идеальное состояние для того, чтобы все это запомнить, и совершенно несовместимое с жизнью.

Ольга говорит:

– Непонятно описала. Я спрашиваю, что ты чувствуешь, когда я тебе это рассказываю, а что такого, собственно, я тебе рассказываю?

Марьяна говорит, что все, что она чувствует – нормально для этой ситуации.

Она говорит:

– Ревность, страх, зависть, нежность, безысходность, боль – все, что можно при этом чувствовать.

Ольга говорит:

– Нет, ты можешь сказать, что конкретно тебя задело, почему, в какой степени?

Ей пошло бы быть репортером, который обращается к родственникам погибших в катастрофе и спрашивает: что вы сейчас чувствуете?

Ей пошло бы быть врачом-анестезиологом, который наклоняется над лицом больного в маске и спрашивает: вы все еще что-то чувству- ете?

Демьяну Марьяна сказала «да». Бедный, бедный Демьян.

Ночь. На улице гремят поливальные машины, мусоровозки переворачивают помойные контейнеры над своими грузовыми ртами. Столбик термометра прыгнул до двадцати.

Марьяна так ни разу и не сумела выдержать паузу. Она так ни разу ничего и не выжала из своих кратковременных обид.

После двух бутылок пива руками, измазанными креветками, она пишет Ольге строчку из песни, звучащей по радио: «Я не смог бы жить где-то еще и любить кого-то так, как тебя. Верь мне, Жозефина».

«О, ну ты даешь, – отвечает Ольга, в очередной раз пораженная безотказной работой их связи. – А я как раз думаю, что это ты там делаешь».

Болею тобой.

«А я не стану тебе писать», – пишет ей Ольга далее.

«Не стану писать», – так она пишет.

«Не стану писать тебе, – пишет она и продолжает: – Не стану писать о том, что я делала этим вечером. А то ты расстроишься».

А то она расстроится!

Ольга беспокоится, что Марьяна расстроится, и поэтому пишет, что не напишет, написав при этом слишком много и вполне достаточно для того, чтобы Марьяна детально представила себе картину предыдущего вечера, к которому не имела никакого отношения.

Заботливая.

Марьяна в ответ сообщает ей, что пьет пиво с Демьяном, с Демьяном, который во время секса пытается рассмотреть ее лицо и оттого выглядит очень обеспокоенным, и она не может сосредоточиться на фантазиях, потому что думает, все ли у нее в порядке с лицом и выражает ли оно то, что нужно. И еще, что он предложил ей выйти за него, а она согласилась, потому что он хороший, хороший и любит ее, и прямо вот сейчас сидит и снимает креветочные хвостики с ее подбородка длинными пальцами. И еще, что он решил называть ее Мара, а она его – Ян. Потому что между ними теперь короткая дистанция.

«И вообще, – пишет она Ольге, – я не могу сейчас говорить, мы с Яном смотрим кино».

«Да, да, – отвечает Ольга. – Конечно. Передай ему, чтобы был нежным. Мара. Дорогая».

– А с Ольгой вы были близки? – психотерапевт по имени Валерия встает, а потом садится, и олень на ее груди замирает в ожидании. – Я имею в виду секс.

Конечно, вам подавай самое интересное.

– Знаете, одна коллега как-то сказала мне, что я больна, – говорит Марьяна. – Когда пошли слухи, будто мы любовницы.

– А вы были любовницами?

– Между нами был больше, чем секс.

– Объясните.

– Сначала мы просто везде ходили вместе. И она могла прямо посреди разговора – о еде, погоде или политике – вдруг зависнуть и уставиться на меня – в глазах презрение или страх. И тогда она вдруг заявляла: не стоит тебе любить меня. Понятно? Спрашивала так: понятно? Очень жестко, будто можно не понять. Я кивала: да. Да, мол. Понятно.

Однажды она сказала: ты, когда рассказывать об этом будешь, сделай хороший конец.

Да, сейчас, разбежалась.

В один из таких дней – мы, как всегда, где-то ужинали – она вдруг позвала меня к себе. Очень неожиданно – просто встала из-за стола и говорит: невозможно постоянно только есть в ресторанах, мне кажется, я должна попробовать, как это – быть с тобой.

Муж уехал или не знаю, где был муж, короче, факт: его не было. А где был любовник? Не знаю. Возможно, занят.

Нет, сказала я.

Нет: я тебе не дегустация в супермаркете.

И послушно пошла за ней. Ничего нового под Луной.

Ну вот пришли, я сняла свои кеды мокрые, бывшие белые, теперь серые, джинсы мокрые, потому что по пути из ресторана мы попали под ливень и промокли. Потом я обняла ее, и она обняла меня, я хотела снять с нее мокрую рубашку, а она вдруг шаг назад сделала и говорит: а знаешь, наверное, не стоит нам с тобой это делать.

Ну, наверняка она красивее завернула, я сейчас не помню. И я, видимо, так ужасно в тот момент выглядела, что она быстро сравнила перспективу прятать труп или переступить через свой страх в пользу последнего, поэтому снова притянула меня к себе и поцеловала. Будто тысячу раз, понимаете.

Описать вам мои ощущения? Грипп и молния. Гром и ангина.

Все горло горит.

А она говорит: ты слишком нежная. Или там: эх, не получилось у меня, прости. Или: я люблю его.

Ну да, собственно. Кого она там тогда любила? Сережу? Андрюшу? Неважно.

Я встала, пошла, надела свои джинсы (мокрые), кеды (мокрые). Вышла на улицу: три часа ночи, тихо, пусто, лето. Машину поймала, попросила ехать черт знает куда, к кому-то в гости, рыдала, рыдала, в конце концов развернула машину, вернулась обратно, пришла к ней, а она говорит: а чего ты туда-сюда бегаешь, я вообще-то спать хочу.

Осенью ничего между нами по-прежнему не случилось, и зимой не случилось тоже, мы просто были. И каждый раз, когда она с любовником или с мужем ссорилась, приходила ко мне и ложилась мне в руки, как кошка, которую гладить надо. И я гладила. А какие варианты?

Потом она уехала на два месяца куда-то в Японию и оттуда прислала мне письмо: дорогая моя, ты, пожалуйста, не проси у меня больше, чем я могу дать, ты мне очень дорога как друг, но больше – ничего. Я поплакала, поразилась искренности, согласилась. Мне сразу так легко стало, что больше не нужно мучиться страхами, ревностями, отказами. Дружить – это так хорошо. По крайней мере, честно. И с Яном тогда все сразу наладилось, как будто мы вырулили наконец из дремучего леса на чистенький асфальт и впереди – дорога в Сан-Франциско.

Из этой своей командировки она приехала на мой день рождения, что было, конечно, очень трогательно, и привезла мне японский зонт. Японские зонты – это отдельная тема, я вам как-нибудь расскажу, очень интересная легенда есть, значит, как одна проститутка с собачкой… Откуда у проститутки собачка? Может, она гейша была? Но и у гейш вроде собачек не водилось. Не помню, спросите меня в следующий раз. Так, зонтик в сторону, далее – мы выпили бутылку шерри-бренди в синей такой бутылке, она до сих пор у меня на подоконнике стоит в оплывшей свече – не знаю зачем, я ее даже сюда с собой при- тащила.

А то лето было такое жаркое, помните? Адское даже. Вокруг горели леса. Отец все страдал, что вместе с лесами горят какие-то там редкие долгоносики.

В один из дней мы смотрели кино у меня дома – она легла со мной рядом, очень тесно, на нас дул беспомощный напольный вентилятор, и ее волосы на каждом его развороте подлетали и касались моей щеки – я внезапно так расслабилась и осмелела, что положила руку ей на затылок и запустила пальцы в волосы.

Хороший это был фильм или нет – я, конечно, уже сказать не могла. Тогда она вскочила как ужаленная и заявила, что ей нужно в ванну и спать – завтра рано вставать. И ушла домой.

Утром мы как ни в чем не бывало отправились завтракать в ресторан. Выпили по цитрамону, заказали воду со льдом и еще что-то легкое.

И вдруг она говорит, прокалывая меня зрачками, а черри – вилкой:

– Вчера у меня даже появилось какое-то желание. Но оно быстро прошло.

Мне хотелось сказать: я тебя ненавижу.

Но я спросила: хочешь, я провожу тебя в аэропорт?

И мы поехали.

Она снова улетала. Это было кстати: я не выдержала бы еще один день вместе.

В аэропорту шумело цветное, человеческое море. Мы купили по минимальной бутылке пива, сели у окна с видом на взлетную полосу, и я сказала: «С бывшей любовницей мы приезжали в аэропорт на свидания. Трахались в машине, на пустыре у взлетного поля». Ольга удивилась: «Есть же куча мест в городе за гаражами». Ну, у нее большой опыт в этом смысле.

Потом мы молча смотрели на светящиеся крылья снующих по полосам самолетов, чтобы ничего больше не говорить. И Ольга такая: ну, мне пора.

Я очень хорошо помню этот момент. Как мы встали и пошли по проходу такому – змейкой – к паспортному контролю. И она говорит мне: пока, и очень медленно подходит к зеленому коридору. Идет так медленно, знаете, чтобы я успела остановить ее, и я успеваю. Вытягиваю ее за плечо практически из самолета и – целую.

Пусть у тебя снова появится какое-то желание.

И я зачем-то до сих пор помню все ее платья, в которых она на работу ходила, и еще один день на пляже в Подмосковье, когда она лежала на песке, а в ямке горла у нее билась артерия.

Потом еще месяц, и она вернулась в Москву. Любовника бросила. Сказала мне как-то: хорошо, что ты у меня есть.

Еще она тогда завела котенка, мальчика, гладила его каждый день и говорила с ним. А я сидела – живая, настоящая, ела, пила вино, рассказывала про день, а она сидела полубоком ко мне, почти спиной, и кота наглаживала (до сих пор говорила, что кошек не любит, а оказалась латентная кошатница). И вот представляете: целует этого кота помойного и говорит: ну, котик, как прошел день? И реально ждет ответа.

А еще я очень хотела ребенка и как-то сказала ей об этом. Что, мол, я же могу тебе родить, ты же хочешь. А она говорит: это ужасно все. Просто ужасно.

Я говорю: как же так можно – такими вот словами о таких вещах. А она говорит: как много ты от меня ждешь и как мало я могу тебе дать. А ведь семь лет уже прошло к тому моменту, представляете?

И вот тут появился Ян. Он мне действительно нравился. И потом он сказал: Мара, давай поженимся и уедем. И я подумала: почему нет? Просто чтобы отпустило. Чтобы прошло.

Кто ж знал, что ничего не проходит.

13. Кто

Он говорит: можно я спрошу у тебя кое-что?

Она говорит: валяй.

А она тебе кто вообще?

Кто?

Ольга или как там ее.

Ты же знаешь, что ее зовут Ольга, зачем ты говоришь «как там ее»?

Ну окей, Ольга.

Она моя подруга.

Да?

Ну да.

И о чем вы дружите?

В каком смысле?

Ну, что между вами общего, о чем вы говорите?

Да много о чем.

Например.

Серьезно? Как я могу вспомнить?

Ну блин, ты постоянно в своем телефоне. Она тебе пишет – ты тут же туда проваливаешься.

Да нет.

Да, вот так.

Тебе кажется.

Ты с ней видишься пять раз в неделю.

Мы просто общаемся, вот и все.

Она – твоя начальница, так?

Да.

Никогда не видел, чтобы вот так с начальниками общались.

Слушай, а что такого? Я ее знаю уже семь лет. Мы просто близкие люди.

Близкие люди?

А что такого?

А у вас было что-нибудь?

Что ты имеешь в виду?

Ну, вы целовались, например, или что там еще.

Мы не целовались.

Никогда?

Это что, допрос?

Нет. Извини. Просто мне кажется, вы с ней как-то слишком близки.

Мы не слишком. Мы просто дружим.

Но ты бы хотела ее поцеловать?

Что за идиотские вопросы.

Прости. Меня это мучает, ты просила говорить честно, если меня что-то мучает. Через месяц у нас свадьба, и я просто хочу, чтобы все было правильно.

Все правильно.

Так ты хотела бы ее поцеловать?

Это ты, типа, ревнуешь так?

Ревную.

Долбаный Отелло. Я ведь выхожу за тебя замуж, успокойся уже.

Ты груба.

А ты задаешь идиотские вопросы.

Но это важно.

Важно знать, хочу ли я поцеловать свою подругу?

Я знаю всех твоих подруг, а с Ольгой ты меня ни разу не познакомила. Почему?

Потому что ты ей не интересен. Она в другой весовой категории, понятно?

В смысле чего?

В смысле возраста. И вообще.

На сколько она тебя старше?

Глянь в Википедии.

Лет на пятнадцать, так?

Предположим.

Но ты ей интересна, а я нет.

Мы просто давно знакомы, давно дружим, так вышло.

Мм. Я просто подумал, что вы так сильно дружите, но лучшей подругой ты называешь Юлю.

И что это доказывает?

Что между тобой и Ольгой что-то другое.

Ты меня утомил.

Это ведь странно, что ты так сильно дружишь с женщиной и при этом так сильно ее скрываешь.

Что ты хочешь этим сказать?

Что ты, наверное, влюблена в Ольгу.

Ехал Ольга через Ольгу, видит Ольга в Ольге Ольга.

Не смешно.

Да нет, как раз смешно. И глупо. Ты так часто думаешь о ней, будто это ты в нее влюблен.

Перестань.

Просто не думай об этом.

То есть не скажешь?

Может быть, лучше займемся сексом?

Съезжаешь с темы?

Устала от этого бессмысленного разговора.

А почему ты говоришь «сексом»?

А как надо сказать? Половым актом?

Любовью.

Ну любовью.

«Ну»?

Без «ну».

Ладно.

14. Выступ

Снова было какое-то полулето, полукровка с аллергеном отчуждения. Тополиный пух метался снежными комьями и залетал в лицо – в нос, в глаза, в рот. Ян отмахивался от него, как от назойливых мух, весь был как на шарнирах. Марьяна хохотала, глядя на него, распускала свои рыжие волосы, чтобы побольше налипло. Смотри, говорила она, как будто зима. Сними, сними, чтобы казалось, что сейчас январь.

Он снимал. Доставал камеру, наводил резкость – так, чтобы и пух не остался невидимым, и глаза рифмовались с зеленью на деревьях. Марьяна казалась ему невероятно красивой.

После встречи с Ольгой Марьяна красивой себя не считала.

Смотрела с сожалением в зеркало на свое отражение, завязывала волосы в плотный узел, и было вроде как ничего, а потом смотрела глазами Ольги – придирчиво и жадно, и все ей сразу не нравилось: и колени могли бы быть поострее, и скулы покруче, и мышцы порельефнее, и даже пальцы, наверное, потоньше, хотя уж на это Ольге наверняка наплевать. У нее самой были крупные пальцы, длинные, сильные, как у трансвестита. Марьяна часто смотрела на эти пальцы и думала: ты же создана для того, чтобы любить женщин, иначе зачем тебе такие сильные пальцы. Хотя если ты пианистка…

Ольга не играла ни на каком инструменте.

В один из дней Марьяна решилась предъявить Ольге Яна.

– Ну что, покажешь своего будущего? – спросила Ольга, как бы имея в виду: мужа.

– Будущего бывшего? – парировала Марьяна, которая почему-то не сомневалась, что с ним не продлится долго, как и всегда.

– Ну давай же, – улыбаясь, сказала Ольга и прошептала ей в самое ухо, обняв за талию: – Я умираю от любопытства.

Ян давно уже хотел познакомиться с «подругой», к которой дьявольски ревновал, но хотелось верить все равно, что нет для этого никаких оснований.

Встретились на летней веранде у самой реки.

Ольга сидела за столиком в красном платье и курила, глядя на плывущий, как дым, тополиный пух, Марьяна увидела ее и тут же пожалела, что согласилась.

Но делать нечего – они с Яном подошли к столу, и Ольга изобразила крайнюю степень радушия и доброжелательности, поспешно сминая в пепельнице сигарету.

– Рассказывайте, дорогой Демьян, чем вы так покорили мою чудесную сотрудницу, раз она даже готова променять меня на вас, – весело щебетала Ольга, а Марьяну тошнило от лицемерия и лжи.

«Сотрудницу», бля!

Демьян что-то там отвечал, Ольга хохотала – как тогда, в туалете, иногда даже дотрагивалась до его руки – мол, успокойтесь, все хорошо, вы в безопасности. Хотелось ее придушить.

Ян растаял – легкость, с которой вела себя Ольга, ее расположение, бокал вина и пелена тополиного пуха его расслабили, даже показалось, что он все выдумал, что ничего нет и не было, что у его девушки просто классная начальница, всем бы такую, но черт его дернул взглянуть на Марьяну.

Она сидела справа от него, а Ольга напротив, так что все это время ему было не слишком-то сподручно на нее смотреть. Но тут он повернулся – хотел как будто поделиться своим радостным открытием – больше не надо ревновать, как здорово, что мы со всем разобрались, я понял, почему вы дружите, она же просто классная, да ведь? Классная – да?

Марьяна смотрела на Ольгу во все глаза, практически не моргая. Ольга тоже на нее смотрела – уже не смеясь, как будто остыла, она качала на ноге туфлю, а под скулами у нее двигались желваки. Марьяна грызла ноготь на большом пальце, ничего вокруг не замечая.

– Ну, – холодно сказала Марьяна, не отводя взгляда от Ольги, но обращаясь явно к Демьяну. – Доволен?

И взгляд ее был влажным, злым и серьезным, как будто еще мгновение, и она вскочит, опрокинув стол, и вопьется дрожащими губами в смеющийся Ольгин рот.

Демьян решил этого момента не дожидаться.

Он резко встал и попросил прощения: нужно выйти, сделать звонок.

– Ты что творишь? – спросила Ольга удивленно.

– А ты что?

Марьяна так злилась, что мысль придушить Ольгу казалась ей очень реальной.

Ольга удивленно подняла глаза, усмехнулась и стала прикуривать сигарету.

– Зачем ты с ним? – спросила она, затянувшись.

Марьяна не ответила. Она и сама не знала. «Тебе на зло» – это не ответ.

– Ты сейчас пойдешь и извинишься, – сказала Ольга. – А потом мы с ним мило попрощаемся, вы пойдете домой, и ты прекратишь считать, что у тебя есть право издеваться над людьми.

– Конечно, – скривилась Марьяна. – Ведь такое право есть только у тебя.

– Я была милой, – сказала Ольга. – Скажешь, не так?

– Ты была такой милой, как будто ты моя мамаша, которой не терпится выдать замуж свою неликвидную дочь.

– Я никогда не относилась к тебе как к дочери. И уж тем более я никогда не считала тебя неликвидной.

– Демьян считает, что ты моя любовница.

– Ему не из-за чего так считать.

Марьяна осеклась. Конечно. Конечно, не из-за чего.

Неужели ты можешь допустить эту мысль.

– Пожалуй, мне пора, – сказала Марьяна, вытирая рукавом набежавшие слезы.

– Помиритесь, – серьезно сказала Ольга. – Я не хочу, чтобы вы расстались из-за меня.

– Мы все равно расстанемся. Из-за меня.

Марьяна нашла Демьяна на ступеньках недалеко от кафе. Он перекатывал камушек от одного ботинка к другому.

– Прости, – сказала она. – Я просто нервничала, что что-то пойдет не так.

– Да, – сказал Демьян. – Понятно.

– Давай просто позволим друг другу иметь какое-то прошлое.

– Прошлое?

– Ну знаешь, ведь я не пришла к тебе девственницей, которая только что родилась. В моей жизни уже были и люди, и чувства.

– Я не уверен, что это – прошлое.

– Нам нужно подумать о нас.

Демьян встал и кинул камень в реку – высоко и метко, через дорогу и парапет.

– Хорошо, – согласился он. – Давай подумаем о нас. Но сначала я попрощаюсь с Ольгой, а то невежливо.

Он быстро зашагал от нее в сторону веранды, и Марьяна подумала, что он Ольгу сейчас, наверное, убьет, но с места не сдвинулась.

– До свидания, – сказал Демьян. – Рад был познакомиться.

– Вы врете, – добродушно сказала Ольга. – Но это не важно. Берегите ее.

Демьян кивнул и добавил:

– У Марьяны скоро день рождения. Я снимаю небольшой фильм про нее, а за кадром хотел прочесть одно стихотворение, но сейчас подумал, может быть, вы его прочтете?

– Почему я?

– Потому что она вас любит, а меня нет.

Ольга затянулась и выдохнула, глядя на Демьяна, как небоскреб на голубя, и сказала так, будто речь шла о сорте батата или комарах на участке:

– Стихотворение вы прочтите сами. А что до любви – не думайте об этом. Все пройдет.

Демьян повернулся и вышел с веранды.

15. Ожидание

– Две полоски, Ян.

Он сразу проснулся, в глазах все еще было мутно, но радость волнами поднималась по ребрам. Марьяна стояла над ним в майке и шортах, в руках – кусок пластика, похожий на ручку. Ян уставился на красные полосы.

– Серьезно? Это значит, что у нас будет ребенок?

– Нет, это значит, что я – сказуемое.

Иногда привычка Демьяна все переспрашивать раздражала. Но он не заметил. Обнял ее, уткнулся лицом в живот. Марьяна подавила желание отстраниться. Погладила его по голове, как хорошего мальчика.

На завтрак подал ей полный фарш: сбегал за свежим хлебом, яйца-пашот навертел, салат настругал. Молодец. Марьяна накинулась на еду, как Маугли с голодного острова, поймала себя на мысли, что подташнивает, и это, наверное, уже токсикоз.

Потом с ужасом начала думать о том, как все устроено здесь – они не так давно переехали, а теперь предстояло найти врача, вставать куда-то на учет, врубаться в объяснения на другом языке. Все это пугало и злило.

Написала маме: Я беременна.

Написала отцу: У нас с Яном будет ребенок.

Написала Юле: Я залетела, прикинь.

Больше решила никому не писать.

Потом лежала на крыше дома в шезлонге, слушала, как квакают ответные эсэмэски, но не было сил протянуть руку, чтобы взять телефон.

Мы не поедем кататься на лыжах, думала Марьяна.

Я не смогу выпить шампанского на вечеринке русского клуба.

Мне нужно бросить курить.

И я не смогу полететь в Россию на Новый год.

Эта мысль была особенно страшной почему-то, Марьяна заплакала.

Жизнь менялась, и менялась, ее не спросив.

Демьян носился весь срок вне себя от радости, Марьяна все больше капризничала, как будто это она ребенок, которого нужно выносить и заслужить. Родители мучали ее удаленным мониторингом состояния, Юля выслала почтой идиотскую подушку для беременных, которая заняла полкровати. «Если что, она легко заменит тебе мужика», – написала она в сопроводительной записке. «Мужик у меня и так есть», – подумала Марьяна, как будто с сожалением.

Тем временем мир обрастал весной. Марьяне с трудом удавалось работать, все больше хотелось спать, неудобно было все: размещать живот в постели, садиться в машину, мешать, как неловкая утка, грязное месиво городского снега, держаться за руль зудящими от напряжения руками, ремень давил, все раздражало.

Они ездили с Демьяном смотреть в монитор и слушать биение сердца. Марьяну спросили, хочет ли она узнать пол, и она согласилась. Врач сказал: итс притти литтл герл. А Марьяна знала и так. Радовалась, но все время думала: скорее бы ты родилась, скорее бы ты уже родилась.

Было страшно нести ответственность за эту хрупкую жизнь, произрастающую в ней, нужно поскорее отделиться, держать ее на вытянутых руках, в теплом одеяле, в объятиях, но снаружи, а не глубоко внутри – в темноте замкнутого пространства, которому она не доверяла.

Марьяна читала, что беременность – лучший период в жизни женщины, и не могла с этим согласиться. Вместо этого она все дальше забиралась в нору, часами лежала, глядя бессмысленно в потолок, в попытке вернуть вкус жизни, смотрела дешевое порно – испытывала отвращение, но все равно смотрела, там все были одинаково некрасивы, несчастливы и не беременны.

Вообще-то она хотела ребенка. Хотела ребенка от Ольги, хотела его для нее – ведь ты же, помнишь, хотела второго? – потом для себя, чтобы Ольгу ребенком выбить. «Вот будет у меня ребенок, – думала Марьяна. – И какое мне будет дело до Ольги? Я буду водить его в этот вот детский сад, возле музея, в листве высоких деревьев. После сада мы пойдем в кафе, я куплю мороженое, мы будем есть и смеяться, мы будем ходить в музей – возле детского сада, все рядом, очень удобно».

Когда они встречались у Ольги дома, Марьяна думала, глядя на Веню – внезапно и на ее глазах выросшего парня, с такими же мягкими, как у матери, чертами лица: «Я хочу ребенка от твоего сына».

От этого мальчика, которого ты так и называешь – «мальчик», с его большими глазами и странными, несколько старомодными манерами: «я спрашиваю вас из праздного любопытства». Неизвестно, откуда он этого понабрался, я никогда не слышала от тебя таких слов. Представь: он будет держать меня за руку, прохладно и легко – совсем как ты касаешься ладонью моего запястья – вот, мол, смотри, как я замерзла, когда же дадут горячую воду, на улице всего лишь двадцать. Ему уже двадцать – чем не отец моему ребенку? Нашему ребенку.

Будешь суп, мальчик? Я хочу ребенка от тебя.

Нет, ты подумай: твоей невесткой буду я – твоя невеста. Не беспокойся о сыне: прежде всего, я буду любить в нем тебя, но это не значит: не любить его. Это значит любить его, как тебя, как твою руку, как любую часть тебя. Мы никогда не расскажем ему, как все произошло. Почему вдруг я стала чаще бывать в твоем доме, странно, в твое отсутствие, странно, он моложе – нас. Мы не расскажем.

Здравствуй, мальчик, а что – мамы нет дома?

Какое-то время Марьяна всерьез просила друзей-мужчин помочь ей – ну неужели жалко? У вас этого добра! Хорошо, что ничего не вышло, наверное, хорошо, что получилось потом – с Демьяном, который ее любил.

Но все равно пришлось очень долго, долго, невыносимо долго ждать.

Демьян все время был в университете, на все консультации приходилось ездить самой. Марьяна с трудом протискивалась между рулем и сиденьем, включала музыку на полную громкость и ехала – пела и материлась на проезжающих мимо водителей – по-русски, конечно, и те неодобрительно квакали и сигналили, но ей было наплевать.

Марьяна подстриглась, рыжие волосы ссыпались на пол, как первый снег – тот же волнующий шорох – предчувствие новой жизни, ветер свободы под шапкой. По направлению врача посетила кружок будущих мам, сидела с презрительным видом, грызла печенье у кофепоинта, больше не пошла.

Роды прочили в мае, в самом начале, и Марьяна обрадовалась – удобно, когда день рождения выпадает на майские праздники, можно уехать на дачу или устроить вечеринку, может быть, даже на озере. Потом волновалась – все же уезжают на майские, значит, никого никуда не позвать? С другой стороны, будет ли ее дочь жить в России? Возможно, что нет. Тогда никакие майские не помеха – просто удачные дни.

Расцвело что-то желтое, похожее на мимозу, пахло первыми цветами, намокшей землей и мхом. Марьяна поехала в спа-отель. Часа два рулила по ожившим полям с ветряками, мчалась мимо звенящих сосен, причалила к какому-то дивному озеру: утки, лебеди, тугая рябь. Отель тоже оказался очень милым – розовые домики с выходами к воде.

Вечером после ужина легла смотреть сериал. На третьей серии стало мутить, болела спина. Она попробовала встать, сесть или выпить воды – но все знакомые и понятные способы не помогали, а только сильнее раскачивали голову. Набрала Демьяна, тот испугался, потребовал вызывать врачей. Марьяна вспомнила все сериалы, которые смотрела в детстве – про 911, охотников за привидениями, спасателей Малибу – решила, что пока рано для такого демарша. Но последовала другому совету Демьяна – пойти на ресепшен спросить врача. Кое-как добралась до центрального входа, казалось, что спина сейчас просто взорвется, вырвется позвоночником через грудь. Потом осела на пол, дальше идти не было сил. К Марьяне подбежали менеджеры, что-то спрашивали, но она не могла отвечать. Кто-то из этих ребят помог ей забраться в машину, что-то кричал про клинику, ближайшее отделение, там помогут.

В клинике было людно, громко, глаза болели от ламп искусственного света. Сестра подошла и измерила ей давление, поцокала удивленно и сказала ждать. Ждала – выбора не было. Сидеть было больно, дыхание спотыкалось, Марьяна гладила свой живот и повторяла: все будет хорошо, все будет хорошо. А сама не верила.

Наконец вызвали в кабинет, там ее встретила врач. Пожилая, уставшая женщина в накинутом поверх рубашки халате. «Русская?» – спросила врач сквозь очки внезапно и без прелюдий. Марьяна кивнула, все еще не в силах разогнуть спину. «Страховка есть?» Есть, сказала Марьяна, все есть, помогите, пожалуйста, я не могу стоять.

«Приезжаете сюда, а жить толком не умеете, – злобно сказала врач. – И зачем приезжаете?»

Марьяна ничего не понимала. Какая разница врачу, кто она и зачем она здесь, разве она не давала клятву просто помочь?

«Я из Чехословакии, – усмехнувшись, кинула врач. – Однажды пришлось уехать, на этом закончилось мое детство».

И вот ты, русская, родившаяся поздно и почти не заставшая СССР, думала Марьяна, привалившись к расстрельной стене, сейчас ответишь за все грехи страны, которой даже нет на свете. «А я тут при чем?» – хотела спросить Марьяна, но разговаривать было больно. Хорошо, что я не из Германии, думала Марьяна, уже везение.

«То есть вы мне не поможете? – спросила Марьяна, двигаясь по стене к двери. – Просто скажите».

Но женщина не ответила. Отвернувшись, она подняла трубку и выплюнула туда какой-то приказ. Месяц спустя Марьяна поняла, что выжила – и она, и ребенок – благодаря приказу, из-за того, что ее быстро транспортировали в специальную клинику, а там уже ждали, чтобы делать срочное кесарево. Правильный приказ иногда значит больше, чем правила хорошего тона.

Марта родилась в марте – имя пришло само. Сначала Марьяна долго боялась к ней прикоснуться, лежала в постели напротив кювеза – пластиковой коробочки с подогревом – смотрела на спящую девочку и не знала, что чувствовать. Когда Марьяна увидела ее впервые, выйдя из реанимации, – в желтой вязаной шапочке (медсестры на отделении вязали их сами, потому что таких размеров в продаже не существует), она подумала только одно: как у меня мог получиться такой красивый ребенок?

И такой маленький. Только что родившиеся доношенные младенцы казались огромными, словно дети Гаргантюа.

Через неделю она увидела, как соседка достает из кювеза ребенка и целует его. Эта мысль – что можно взять в руки, а тем более поцеловать своего ребенка, поразила Марьяну. Она аккуратно просунула руки в кювез, достала кулек и, стесняясь соседок, неловко прижалась губами к теплой щеке. Это было новое и удивительное чувство в жизни Марьяны – будто купаешься в ванильной реке.

Через месяц приехал отец. Ему дали визу – не без помощи Академии наук, с обычной очередью тогда было сложно. Демьян как раз намедни забрал их с Мартой из клиники, и они начали обживать забытое пространство дома.

– Ты моя маленькая, – говорил отец, низко склонившись над кроваткой. – Это правильно, что ты не родилась в мае, на майские билеты всегда дороже.

Ночью Марьяна не могла заснуть после очередного кормления, сфотографировала спящую девочку. Отправила Ольге.

«Кто это?!» – отозвалась та молниеносно – значит, опять не спала.

«Ну вот, знакомься, – телеграфировала Марьяна. – Это моя дочь».

16. Дети

Марьяна стояла с отцом у паспортного контроля, облокотившись на красный чемодан. Две кудрявые девочки-погодки – Марта и Ася – с радостным гиканьем наяривали вокруг чемодана круги.

– Хватит! – рявкнула Марьяна и дернула чемодан так, что Ася об него споткнулась.

Дедушка подхватил ее и поднял вверх: ты самолет, самолет!

Ася хохотала сквозь слезы.

Марта тоже протянула руки к деду: и меня подними, и меня, я тоже самолет!

Марьяна листала долбаную ленту. От Ольги ничего.

– Не нервничай, Рысь, – сказал отец. – Вы же даже не опаздываете.

Много ты понимаешь, пап. Я жить опаздываю!

– Ладно, – кисло кивнула она. – Да ты езжай. На работу опоздаешь.

– Да я провожу вас до коридора.

Марьяне ужасно хотелось уже сесть в самолет, выдать детям мультик и подумать про Ольгу. Она и так все время про нее думает фоном, но сейчас хотелось прямо погрузиться в нее, утонуть с головой, как Офелия.

Марьяна с детьми две недели провела в Москве, а Ольга так и не нашла для нее времени.

Сначала сдавала номер на работе.

Потом сына нужно было от армии отмазывать.

Потом муж заболел.

Потом нужно было на конференции выступить.

Господи, как много у тебя дел.

Просто призналась бы, что не хочет, прячется, избегает (тут нужное подчеркнуть).

Но почему?

Валерия на последнем приеме – очном, кстати, так что Марьяна наконец смогла хорошенько ее рассмотреть – и она оказалась еще приятнее, чем онлайн, – огорошила ее тем, что это был харассмент. Вы, говорит, понимаете, что это было ОНО?

Марьяна говорит: Чего «оно»?

Валерия говорит: То. Харассмент.

Марьяна говорит: Нет.

Валерия говорит: Ну как же? Она же ни разу не сказала вам «нет». «Нет» так и не прозвучало. Она вас обнадеживала, поощряла, флиртовала с вами. Вы ей служили, а она пользовалась – властью, статусом, вашими чувствами.

Марьяна повторяет: Нет.

А сама уже думает: может, так оно и было. Но какая разница?

Я просто ее любила, говорит Марьяна. И мне очень хотелось, чтобы она полюбила меня. Неужели было бы лучше, если бы она меня отвергла? И я жила бы со своей травмой типа: меня никто не сможет полюбить, ведь я не достойна любви, потому что меня отвергли.

Очень печальная история, говорит Валерия, и глаза у нее и правда очень печальные. Такие печальные, что Марьяне хочется ее как-то утешить.

Что ж тут печального? – бодро спрашивает она. В итоге же все хорошо.

Да ничего хорошего нет, говорит Валерия. Жаль, что вы не понимаете.

И кажется, вот-вот заплачет.

Но Валерия говорит: Я сейчас очень зла на нее.

Марьяна говорит: Я тоже.

Но, видимо, по другой причине.

И еще, говорит Марьяна, чтобы по традиции добить своего психотерапевта, мне кажется, я не одна такая.

В смысле, почти вскрикивает Валерия (фокус удался).

Я думаю, у нее были еще такие, как я. Вероятно, я была первой. Но после – были еще.

Откуда вы знаете, спрашивает она.

Не знаю. Просто она такая.

Ты – такая. В тебя влюбляются всякие дурочки вроде меня, а потом годами не могут отойти от потрясения. Ты фатальная. Но у нас все зашло слишком далеко, тут даже ты не справляешься. Столько лет – шутка ли?

Любишь ли ты меня?

Не дает ответа.

– Это было неэтично и нечестно по отношению к вам, – тихо произносит Валерия.

– Я так не думаю, – возражает Марьяна.

– Конечно не думаете. Не уверена, что вы вообще понимаете, где заканчиваются ваши границы. Точнее, они у вас заканчиваются, не начавшись.

Марьяна кивает. Вроде как: да, ты победила. Давай дальше. Следующий раунд. И спрашивает:

– А что, если это я ее поймала и мучила?

– Что вы имеете в виду?

– Ну, знаете: расставила ловушки, поймала, годами тянула за собой.

– Интересная версия.

– Правда?

– Конечно нет, – вскидывает ладони Валерия. – Это просто смешно!

Самолет начинает снижаться.

Марьяна думает о том, как бы ей сделать лицо поспокойнее, когда прилетят.

Демьян будет лезть и допытываться. А она его не любит.

Когда выходила за него, казалось, что любила. Наверное, она просто отражала его любовь.

Как сказала мадам риелтор, которая сдавала им дом в новом городе: гостиная не на солнечную сторону, но зато там чудесный отраженный свет.

Вот и Марьяна – чудесный отраженный свет и жертва харассмента. Но она никогда в этом не признается. Даже в Гаагском суде.

Аська заснула и теперь неудобно лежит на ее руке, и та затекает. Марта рисует с таким остервенением, что даже бумага рвется под фломастером. Марьяна представила на минуту, что было бы, если бы Ольга сказала ей «да». Как минимум у нее не было бы детей, потому что Ольга бы ей не позволила. А может, она бы уже просто забыла о ней.

Не потому ли ты так упорно не даешься мне, чтобы я от тебя никуда не делась?

Утром отвела детей в школу, а сама села с Валерией разговаривать. Надо бы поработать, но это и подождать может. Валерия сегодня в ярко-зеленой водолазке, на груди – огненная птица.

– Как дела? – спрашивает она, и птица шевелит крыльями.

– Горю, как ваш вот этот, – отвечает Марьяна. – Кто это, кстати?

– Жар-птица, – говорит Валерия. – А может, Феникс. И чем горите?

– Хочу написать Ольге злое письмо.

– Думаете, это что-то изменит?

– Может быть, она меня по крайней мере услышит и выдаст хоть какую-то эмоцию.

– И как успехи?

– Написала и не отправила.

– Продуктивно.

Часы на башне пробили, вскинув вверх голубей, и Марьяна вспомнила, что забыла позавтракать, а на часах уже полдень. Скоро обед.

– Как ваш секс? – спрашивает Валерия.

– Почему вы все время спрашиваете об этом? – искренне удивилась Марьяна.

– Пытаюсь оценить степень вашего отдаления от Демьяна.

– С ним все окей.

– С сексом или Демьяном?

– С ними обоими.

Марьяна посмотрела на календарь и поняла, что секса не было уже недели три, потому что последний раз это случилось сразу после детской вечеринки Марты. Она страшно напилась с другими мамашами за «взрослым» столом.

– Честно говоря, – сказала Марьяна и полезла в холодильник за йогуртом, – я сейчас такая злая, что совершенно не заметила, что секса нет.

– А как, кстати, прошло ваше последнее свидание с Ольгой? – спросила Валерия.

Марьяна начала отрывать крышечку от йогурта, но та не поддавалась. Она рванула сильнее, и мелкие шоколадные шарики выпрыгнули и разлетелись по всей кухне.

– Блядь, – констатировала Марьяна. – Извините. Давно хочу написать письмо этому производителю. Как можно делать такие йогурты, которые невозможно открыть? А если все же удается их открыть, то перевернуть этот отсек с шариками так, чтобы они оказались в йогурте, а не на полу, все равно нереально.

– Так покупайте другой.

– Дети не хотят другой. В этом шарики.

– Ясно, – сказала Валерия. – Вы закончили там? Мы можем продолжить?

– Можем, – кивнула Марьяна из-под стола, под которым ползала с веником. – Что вы спрашивали?

– Я спросила: как прошло ваше последнее свидание с Ольгой?

Марьяна вылезла и встала с веником перед камерой.

– Так никак не прошло. Она не пришла.

Шарики скатились с совка обратно на пол. Марьяна швырнула совок туда же.

– Слушайте, вы сегодня что-то очень раздражены. Это связано с Ольгой?

– Все с ней связано, – сказала Марьяна. – Кажется, вся беда в том, что все связано с ней. Мы с ней связаны. Таким вот канатом.

Марьяна для наглядности сунула в камеру толстый веник.

– Почему она не пришла?

– А мне откуда знать? Она не докладывает. Сначала назначает встречи, потом отменяет их. Врет, что заболела. Или работы много.

– В этот раз она заболела или работы много?

– Заболела. Ангина якобы. У нее все время ангина. А я – стафилококк. В следующий раз, когда услышите, что у кого-то ангина, знайте: это я.

Валерия звонко рассмеялась.

– Так. А вы что?

– А что я?

– Что ответили?

– Ничего.

– Обиделись?

– Ужасно.

– Ждете, что извинится?

– Она не извиняется. Никогда.

– Расскажите.

– Мы собирались в Москву, я написала ей, она сама предложила: давай увидимся? У меня для тебя подарок.

Она сказала: у меня для тебя подарок. Я чуть салатом не подавилась. Мы с Демьяном были в ресторане, привели детей на детский день рождения. Демьян ел суп. Тут сообщение от нее. Я в ответ пошутила: «И что ты хочешь взамен?» – «У меня все есть». – «И все-таки?» – «Твое сердце». Вот о чем этот разговор вообще?

– Неприличный какой разговор, – это Валерия.

– Ну вот, и после этого неприличного разговора я приезжаю, а она уже вся отморозилась и на мой вопрос, когда встретимся, ответила, что заболела и уезжает в пансионат… Какой еще пансионат, скажите? Шашки? Кислородный коктейль? Душ Шарко? Это же совсем не про нее. Короче, я расстроилась. Но вместо того, чтобы злиться на нее (хотя и на нее, конечно, тоже), я выношу мозг всем остальным. И ничего не могу с этим сделать. Потому что я вице-король.

– Кто-кто?

– Отец как-то рассказывал мне про двух бабочек – данаиду и вице-короля, внешне почти не различимых. Однако одна из них – ядовитая, а другая нет, но она успешно мимикрирует под первую. И штука в том, что хищник на всякий случай не трогает обеих.

– Что-то не понимаю аналогии.

– Короче, на мне сейчас написано «не влезай – убьет», хотя я хотела быть просто хорошей девочкой.

– Хорошей девочкой, – сказала Валерия, подавшись вперед к экрану. – Вы опоздали быть еще вчера.

17. Ученица

Демьян на кухне готовил завтрак: шоколадные хлопья для Аськи, карамельные колечки для Марты, яйцо пашот с авокадо для Мары. Большая чашка кофе, налитого до кромки, как она любит. Если не долить – сразу спросит: тебе воды жалко?

Ему не жалко. Ему для нее ничего не жалко, даже жизни. Иначе как объяснить, что жизнь проходит, а он ни о чем не жалеет? Иногда думает, правда: а может, нужно было оставить ее в Москве? Не тащить с собой в эту жизнь? А как бы сложилось тогда? Как же тогда он без Марты, без Аськи?

Нет, не было вариантов.

Не представляет.

– Дети, Мара, завтракать!

Спускались, как молодые слоны – топот на весь дом. Демьян подумал, что здорово быть преподавателем местного университета, гораздо лучше, чем в МГУ, там бы ему никто квартиру не дал, а тут апартаменты двухэтажные. Специально, чтобы топать и не мешать соседям.

Первой с лестницы соскочила Ася, бежит, вытянув перед собой руки, в одной вертолет, в другой заводная пчела. Слева ррррр, справа – жжжж. Хочется сразу же приструнить ее, попросить замолчать, но Демьян себя останавливает: нехорошо, ведь ребенок, ребенок должен быть шумным.

За ним приходит Марта, опять обижена чем-то. Маленькая копия Демьяна: кудряшки и серые глаза. «Я как будто в ней не участвовала», – однажды сказала Марьяна, и Демьян даже испугался, что она будет ее меньше любить.

– Что стряслось, малышка? – Демьян пытается взять Марту на руки, но та вырывается и кричит:

– Я тебе так дам! Так дам! Так!

И хватает книгу со стола, зашвырнуть в Асю, та уклоняется, жжжж, рррр, ааааааа.

– Успокоились все! – Марьяна спускается как царица. Майка, шорты, носки.

Дети замерли на минуту, как в игре про морскую фигуру, а потом снова пустились в свой хоровод, на этот раз громко смеясь.

– Голова болит уже, – фыркнула Марьяна, мазнула губами Демьяна, опять промахнулась – вышло куда-то в угол губ. – Доброе утро.

– Я сегодня до вечера на работе, – сказал Демьян. – Ученый совет.

Ждал какой-то реакции – может быть, сожаления или сомнения, хотя чего в нем – честном и наивно влюбленном – сомневаться? Она его совсем не ревнует, совсем. Даже когда в прошлом семестре у него был короткий и неловкий роман со студенткой – впрочем, и не роман вовсе. Она сначала все время смотрела ему в глаза, потом позвала на ланч – обсудить дипломную. Писала про новую этику, разоблачала и уличала, исследовала, как меняется философия под действием новых требований к чувствам. Потом сказала: вы такой тонкий человек! Невероятно.

И коснулась его руки – легко, будто шелковым платком провела по свежей ране. У него голова закружилась, но он быстро прикрутил ее обратно. Было бы до ужаса нелепо спалиться на таком – попасть под колеса новой этики, философствуя о ней же. В общем, обошлось. На прощание она подарила ему пластинку The Cure – кто в наше время слушает пластинки? Ему даже не на чем было бы, если б и захотел. На обложке возле одной песни было написано: «Больше всего люблю этот трек. Он напоминает мне о вас». Он не поленился, нашел эту песню в эппл мьюзик, включил, когда ехал в метро из университета. У песни было простое название: Lovesong. «Где бы я ни был с тобой, я будто вернулся домой» – так начиналась песня. Сердце забилось отчего-то, а еще стало страшно, как будто прошел в метре от падения в пропасть. Он вспомнил, как когда-то отправлял Маре песню Гребенщикова: «Когда я с тобой – ты мой единственный дом». Ну и вот – то же самое.

За ужином рассказал:

– Представляешь, я думал, это только в книгах бывает или в кино, а тут реальность – в меня влюбилась студентка. Ужас.

– Почему ужас? – пожала плечами Марьяна. – Должно быть приятно.

– Да ты хоть понимаешь, как это опасно в наше время?

– Опасно – если бы ты дал этому ход. Но ты же не дал?

– Нет.

– Тогда просто наслаждайся.

Она улыбнулась, а Демьян понял: ей все равно.

Ася разлила молоко, брызги попали Марте на платье, и она разразилась слезами, которые заготовила с самого утра – наконец пригодились.

– Так значит, ты поздно сегодня? – спросила Марьяна, будто очнувшись.

– Да, к ужину не жди, – сказал Ян, и лицо его озарилось надеждой.

– Окей, – кивнула Марьяна. – Я тогда готовить не буду. Закажем что-нибудь с девочками.

А чего он ждал в ответ?

Что она скажет: ох, милый, ну почему, милый, мы так мало времени проводим вместе, давай я наготовлю всего, свечи расставлю, буду ждать тебя, а ты приходи, когда сможешь, тогда и приходи, я тебя всегда жду.

Это, наверное, сказала бы ему студентка – про себя усмехнулся зло, вспомнив песню.

Поймал себя на этом и смутился – зачем быть таким злым? То, что жена его не любит, еще не причина отвечать тем же молодой девушке, которая им восхищается. Как, кстати, ее звали?

Пока ехал в университет, подсчитал, что девушке с забытым именем должно быть уже больше двадцати. И она уже у него не учится. Решил найти ее в соцсети и написать. Просто спросить: как там учеба, собирается ли в аспирантуру? А потом, если сложится, позвать на кофе. Она, наверное, обрадуется – была ведь влюблена. И если парень есть, все равно придет – профессор парню не конкурент. Он попытался вспомнить, как она пахла – почти как сейчас – весной. И платье с вырезом запомнил, потому что весь вечер мучился, стараясь туда не смотреть. В этот раз обойдется без мучений. Она обнимает его на прощание – чистая вежливость, а он вдруг поцелует ее в губы. Даже зажмурился, испугавшись собственного плана.

Потом подумал про Мару – как он вернется домой после секса в машине (ее машине? кажется, у нее была) с юной девочкой в платье с вырезом, весь пахнущий ею, с ног до головы, уставший, запыхавшийся, а жена спросит: как день? Ничего особенного – махнет он рукой, ничего интересного – скучища, совет, коллеги, тарталетки, доклады. Ну, знаешь. А у самого руки еще не остыли, и влажная шея. От злости и нарастающей уверенности крутил педали сильнее, практически вбивал их в асфальт.

И только в аудитории перед началом занятий понял, что ничего не выйдет – чтобы кого-то найти, нужно хотя бы знать имя.

18. Снаружи

Рано утром Марьяна лежала в постели и мучилась от подступающей тошноты. Все-таки неясно, думала она, зачем каждый месяц яйцеклетка выходит наружу – как будто, не обнаружив внутри ни одного сперматозоида, она отправляется в большое путешествие на его поиски. Причем это путешествие всегда обречено. Супергероиня – яйцеклетка в этот момент выглядит как Амазонка, на ней синий с красным костюм и развевающийся на ветру плащ (обязательно!) – взбирается на гору, чтобы сразиться с драконом, найти сокровище, обрести любовь – и погибает. Но они (кто они? Ну, эти) продолжают верить. Месяц за месяцем они снаряжают все новых и новых бойцов, и те неизменно терпят поражение.

Даже если ты встретишь его, говорила Марьяна, глядя на свой противно ноющий живот, что ты станешь с ним делать? Ведь даже обретя друг друга, вы не сможете вернуться обратно для завершения миссии.

Однажды Ольга предложила Марьяне поехать по Золотому кольцу. Это, по представлению Марьяны, должно было быть романтическое путешествие, но обернулось беготней по монастырям, раздельными номерами, а в одном – совместном – ей пришлось ложиться на раскладное кресло – бежевое в цветочек. Она даже запомнила, как противно оно цеплялось за пятки – шершавым своим сукном.

В одном из городов – пожалуй, это была Кострома, хотя все Золотое кольцо слилось золотым дождем в длинную серую дорогу, в леса, в неуютные деревянные дома и дешевые гостиницы – вечером, когда на улицах уже никого, они вышли с Ольгой на набережную. Под ногами стояла река, в ней плескались отражения тусклых фонарей, мятые, как жеваная бумага. Ольга дрожала на осеннем ветру, а Марьяна, поддавшись порыву, ее обняла. Ольга что-то такое сказала о том, что пора возвращаться, но не отстранилась. И здесь бы нужно было признаться в чем-то важном, но все важное в тот момент оказалось невероятно тяжелым, как шпала. Так что Марьяна просто разжала руки и отошла, пропуская Ольгу вперед, на дорогу, ведущую к дому.

Тут то же самое, думала Марьяна, ожидая, когда подействует красная овальная таблетка, такое же самое: даже обретя друг друга на две минуты возле реки, мы бы не смогли войти вместе в избу. Мое путешествие с самого начала было обречено. Но я не поверила.

Демьян сделал очередную попытку – повернулся к ней, осторожно обнял, приблизился, чтобы поцеловать. Не то чтобы хотел этого, так было нужно, чтобы восстановить баланс. Марьяна увернулась, наградила улыбкой – чуточку смущенной, такую он раньше любил. «Не могу сегодня, – коротко повинилась она. – И к тому же поздно, надо уже детей будить». Выскользнула из-под одеяла и тут же набросила халат. Демьян поморщился от отвращения. Снова быть нелюбимым ребенком – какая гадость. Даже вспоминать не хочется. Но вспомнил – а как иначе?

Мать его, Ярослава Семеновна, женщина была неприветливая и где-то грубая, откуда только имя взяла такое – сложное, навороченное, иностранное как будто. Отец пил. Родители оба ничего от Демьяна не ждали, в футбол отправляли, но он не отправился, в борьбу – тоже не задалось. «Что ты за парень такой? Бабу свою защитить не сможешь, если полезет кто», – сокрушался отец, вернувшись на бутылке с суток. Мать не встревала. Работала медсестрой, тоже сутками, встревать было некогда. Демьян чего-то сам хотел и сам добивался – никто не спрашивал, лишь бы денег не просил, их и так нет.

Когда они с Марьяной впервые шли знакомиться с его родителями, он сразу сказал: «Я – не мои родители, запомни это».

Марьяну это тогда поразило, но решила не спрашивать.

Однажды он сам рассказал.

Маленьким мальчиком мечтал о собаке. Как любой, наверное, мальчик – сразу после динозавров и мусоровоза в хит-параде шла собака – большая, конечно, которую можно дрессировать. Он представлял, как они будут утром спускаться с ней в сумрачный туман, ходить за заборчиком по собачьей площадке (вверх, вниз и снова вверх, в кармане будут биться боками сушки, чтобы хвалить), а зимой – это особенно важно – бегать в парк – в одной руке санки, в другой поводок.

В собаке ему отказали. Мать говорила: Дема, ты что, дурак? Какая собака? Кто с ней будет гулять? Ты? Не рассказывай. И где держать ее? Ты сам вон на кухне спишь.

Он плакал – почти как девчонка, в каждом письме Деду Морозу писал: «Подари мне собаку. Собаку, пожалуйста. Мне нужен друг». Но Дед Мороз ему снова и снова давал не то: конструктор. Набор для выжигания. Альбом для марок. Один раз старый совсем крякнулся и прислал игрушечное ружье.

Отец выбор деда одобрил с дивана: хорошая штука. Полезная. Пригодится.

И вдруг появилась Аза.

Демьян тащился из школы – пальто нараспашку, шарф путается где-то в ногах, за плечами полный рюкзак учебников – а она ждала в переходе метро. Вроде бы у всех под ногами, но все ее обходили кругом. Собака спала: тяжелая морда на исхудавших лапах. Спокойная словно сфинкс.

Демьян нашарил по карманам какое-то копье, оставшееся от обеда, купил в запотевшей стекляшке сосиску в тесте, протянул ей. Она царственно подняла голову, благодарно взяла. Аккуратно, совсем его не задев.

Он сел на корточки, смотрел, как она жует, наклоняя голову, то в одну сторону, то в другую, а толпа омывала их, будто камни, упавшие посреди теченья.

Потом он позвал: за мной.

Аза (он сразу назвал ее так) покорно встала и пошла за ним. Домой пришлось добираться пешком, он не знал, как ехать с собакой в метро, заняло больше часа.

Мать была на смене, отец в депо, Демьян нашел тарелку с трещиной и синим цветком посередке, вылил туда из кастрюли щи. Аза выпила с совиным уханьем, шаркая языком по дну, начисто осушила. Затем Демьян повел ее в ванную, слегка потянув за холку. Вымыл ей лапы с мылом, вытер своим полотенцем. Что дальше делать – не знал. Хотелось скорее купить ошейник, он даже задумал какой: красный, с железными дырочками.

Мать разозлилась сильно, кричала, что ладно бы еще пуделя какого притащил, но не овчарку же?

Вот на черта тебе овчарка, спрашивала она, ты ж не охотник. А отец хохотал – почему ж не охотник, вот же пылится ружье.

Это не охотничья порода, сказал Демьян.

Без разницы, махнула рукой мать, все одно – огромная.

Мамочка, можно она останется, мамочка, ну пожалуйста, ныл Демьян, а она сказала ему: нет у нас места, Дема, держать такую собаку. И как ее прокормить? Он хотел сказать, что будет отдавать ей свою порцию, если нужно – щей вот, котлет и картошки, а мать разрешила, но временно: пусть поживет, пока не найдется хозяин. И надо развесить объявления, может быть, это чья-то, нельзя же так просто тащить в дом не пойми кого.

Те два месяца, что Аза жила с ним, были счастливейшими из всех – он просыпался с утра до будильника, наскоро одевался, кричал в темноту прихожей: «Аза, гулять!» Хватал поводок и бежал, перескакивая через ступеньки. Там – в утренней морозной дымке по команде Демьяна Аза живо пробиралась сквозь полосу бесполезных препятствий на занесенной влажными листьями собачьей площадке.

То же самое после школы. Он несся домой со всех ног.

Мать раздражалась все время – то грязные лужи в прихожей, то шерсти комки на полу, то супа почти не осталось, а она на неделю варила, между прочим, тут вам не рабочая столовка, у нее есть другие дела.

Аза на этой холодной войне вела себя мудро: пряталась под креслом-кроватью Демьяна, торчал только черный нос.

Однажды Демьян вбежал, швырнул в угол рюкзак, сорвал с вешалки ремешок, который служил поводком, крикнул: Аза, Аза! Но никто не выскочил к нему со знакомым уханьем. Он обыскал всю квартиру, все потайные углы – даже самые безнадежные, хотя уже понял – Азы тут больше нет, просто не мог поверить.

К супу не притронулся, лежал на полу и ждал мать. Мать появилась – в каждой руке по сумке.

– Сетки возьми, чего встал, – скомандовала она без «привета».

– Где Аза? – спросил Демьян, тенью заполнив проем.

– Все хорошо с ней, сынок, не волнуйся. – Мать даже как-то попятилась к двери, уловив настрой.

– Где она? – повторил он, наступая. – Где моя собака?

– Да в деревне она, чего ты, – скороговоркой строчила мать. – Тетя Надя забрала, помнишь, моя бывшая коллега. У них там дом большой, территория, у нее там будка будет своя, дом, понимаешь? Бегать есть где. Ну, большая собака, Дема, не для города она, а им там нужно. Они на забор повесят: «Осторожно, злая собака», хотя какая она злая, да, Дем? Вообще ведь не злая, но лает громко – как бы сигнализация.

– Но это же моя собака, – сказал Демьян, ничего уже не видящий из-за наступивших слез. – Это я же ее нашел.

– Ну нашел, молодец, – устала сражаться мать. – А теперь она живет у тети Нади. Порадуйся за свою собаку, что у нее теперь природа. Территория. Дом.

И добавила, сбавив голос:

– А у тебя скоро будет сестра.

Демьян в ужасе отшатнулся. Замер, а потом заорал вдруг:

– Я никогда тебе этого не прощу! Никогда! – схватил пальто и выбежал прочь из дома.

– Нужно мне твое прощение как собаке пятая нога, – бросила мать ему вслед, но этого он уже не слышал – шумно сбегал вниз по лестнице.

Он тогда несколько часов шатался по городу, вынашивал план мести, план побега, план поехать в деревню и выкрасть Азу, план найти и притащить другую собаку – еще больше и страшнее, на этот раз злую, и на дверь в кухню повесить табличку «Осторожно».

В парк, где он прятался, быстро спустилась ночь. Демьян проголодался, нащупал в кармане сушки, и больно кольнуло нутро. Он вышел к пруду, сел у кромки, долго всматривался в пустое, темное дно, где-то там наверняка спрятанное под созревшим льдом. Лед он потыкал палкой – показалось, крепкий. И сделал шаг – захотелось скользить вперед. Лед треснул, сразу же и как будто весь, тонкая корочка лопнула под ногами. Демьян только ахнул и весь оказался в воде – пытался нащупать дно, вроде бы у самого берега должно быть мелко, но только проваливался сильней.

Он долго барахтался, руки уже онемели, почти не чувствовал ног, кричать тоже почему-то не выходило, наконец удалось опереться на что-то, как будто внизу подставили табурет. Последним рывком он выпрыгнул всем собой и схватился за каменный берег. А потом вытянул себя, вцепившись за мерзлую землю.

До дома дошел в тяжелом размокшем пальто, как будто тащил на себе плиту – и с плитой внутри. На пороге упал, мать в ужасе отступила, а отец занес его в ванную, сунул в воду, обжегшую кипятком.

Следующие две недели Демьян не помнил – только бред от температуры, горькие порошки, банки, горчичники, небытие.

Когда оклемался, мать принесла ему календарь на 1996 год – с большой овчаркой. И еще сказала, что у Азы все хорошо, она гоняет кур и шлет ему привет.

И еще – извини, сказала мать. Извини, но не стоило топиться из-за собаки.

А из-за чего стоило, спросил он.

Мать махнула рукой и вышла, захлопнув дверь.

Сестру назвали проще – Катей. И чем проще Катя становилась, тем сложнее была к ней родительская любовь. Кате всего досталось сполна – и внимания, и ожиданий, и нулевых.

Катя быстро себя нашла: после школы торговала на рынке турецкими дубленками и радужными ершиками для разгона пыли, стояла вместе с матерью, которую к тому моменту сократили в больнице, на картонке, увещевала, привлекала фиолетовой курткой из полиэстера и крашеными волосами. Демьян злился, просил сестру хотя бы окончить школу, ругался с матерью до хрипоты, а та говорила: отстань, ты бы лучше помог, толку от тебя никакого. Отца уволили, и он запил совсем. Демьян поступил в аспирантуру. Родители смеялись: чего ты за дурак такой, люди бизнес делают, на ноги встают и страну поднимают с колен, а ты со своими книжками, много книжки твои нам денег сделают?

Хоть бы когда-нибудь они гордились им, единственным из всей семьи, получившим высшее образование, но нет, Катенька молодец, Дёма у нас… Ой, да смешно говорить.

Демьян Катю ненавидел – не мог объяснить себе, почему ее, по всему видно, не такую удачную, любят больше, чем его – правильного, самого себя вскормившего и давшего плоды. Потом понял, что логики в этом не было, слепая любовь.

В семнадцать Катя родила сына, любимого внука родителей. От кого родила неизвестно – да и какая разница, свой ведь! Демьян, освобождай квадраты, ты уже взрослый, пошел бы работать, теперь ведь еще и маленького надо кормить, а чем, Дёма, чем – ведь никто толком и не работает, а ты тратишь время на книжки, не дело, Демьян, принимайся за ум. Он вышел работать в ночь. Грузил какие-то ящики, днем готовил школьников к поступлению, по вечерам – в институте.

Когда его взяли младшим преподавателем, снял квартиру с приятелем. Родителям деньги носил ежемесячно, но без особых благодарностей. Да и не ждал уже ничего – есть предел и у ожидания. Просто звонил в дверь, протягивал конверт, пил чай на кухне, как каменный гость, стараясь не видеть, во что превращается жизнь когда-то родных людей. Выходил через час из подъезда, жадно вдыхал сырой воздух свободы. К лету удалось накопить немного, несмотря ни на что: купил абонемент в бассейн. Тогда и решил почему-то: у меня все будет иначе. Я выбрал себе другую жизнь, я заслуживаю любви, и жизнь мне любовью отдаст.

Сейчас, когда Марьяна демонстрировала ему свое безразличие (с улыбкой, конечно, жалостливой, но наигранной), Демьян превращался в кимвал звучащий и любви не имел. Имел раздражение, ненависть, злость – сразу от матери до Марьяны разливалось все это в нем и разрывало его изнутри. «Я хороший», – убеждал он себя в детстве, в слезах, запершись на кухне, раскачивался словно маятник и твердил: я хороший, хороший, хороший. Вот и снова: «Я хороший» – хороший, хороший, но совершенно потерянный. Марьяна его за это сначала жалела – как же можно не полюбить такого? Но сама не смогла, кажется, хотя и рассчитывала. Иногда во время ссор она говорила: ты слишком хороший, Демьян, в этом твоя проблема. Даже когда яйца достать нужно, ты этого не можешь. Потому что это неприлично, а у тебя на плохое ресурсов нет, этим я должна заниматься.

И в Демьяне снова качался маятник.

Когда родилась Марта, мать позвонила. «Поздравляю с дочкой, – сказала она короткой строкой. – Денег не вышлешь? Катеньке надо бы помочь, у нее ведь тоже сын, ты теперь понимаешь – дети». «Мама, это ведь твоя внучка…» – начал было Ян, хотел спросить, не хочет ли она приехать, хоть посмотреть на нее. «Дёма, – строго отрезала мать. – Ты думаешь, я совсем умом поехала? Раз твоя дочь – значит, внучка мне, это понятно». Мартой она никогда не интересовалась. О рождении Аси Ян сообщил коротко – в ватсап. На улице снова стояла весна – громко и радостно просыпался размякший мир. Получил в ответ наклейку – букет роз с мерцающими звездочками и подписью «Христос Воскресе!»

19. Мэй

Нет, сказал сам себе Демьян, стоя утром перед зеркалом в ванной, широкой, как поле для гольфа, – нет, я больше не буду жить без любви. Надо только найти ее. Кого ее – он и сам не знал, но душа требовала поисков. Впрочем, чего искать? Нужно просто плыть по течению и принимать дары.

Он не помнил толком, как выглядела та студентка, не помнил имени.

В аудитории осмотрелся – нет ли еще кого-то, способного заменить? Но ничего не попалось под руку. Решил, что стоит сходить в деканат, там поднимет списки, найдет. В деканат пошел вместо обеда.

Джиллиан. Алекс. Брук. Алиса. Пегги (тут он добавил: Гуггенхайм). Найджела. Кейт (здесь ему на ум пришло: Уинслетт). Шерил (конечно, Кроу!). Он даже засмеялся – это забавно, достал телефон и записал в заметки: «Игра на ассоциации с именами». Ян решил, что это неплохая проверка учета культурных кодов: он предложит ребятам на занятии список имен или даже пусть они называют свои – а все остальные должны на счет три дополнить имя фамилией, с которой оно сразу же сочетается в голове.

Питер. Чарли. Бренда. И даже Настя. Он вспомнил: это русская девочка, дочь каких-то эмигрантов в первом поколении, она рассказывала ему о своем маленьком городе в России, маленьком, да удаленьком – кажется, в этом городе повсюду разливалась нефть. Настя сказала, что ее родители не были богатыми по меркам этого города, но сложно в это поверить, если она смогла уехать и учится теперь здесь в университете.

Кевин. Риз (Уизерспун). Мэй. Желтое платье.

Ее звали Мэй.

Споткнулся об это имя и сразу же вспомнил: платье, светлая, волосы волнистые, как у Марьяны, он тогда еще внутри усмехнулся, что ему не придется к новой женщине привыкать.

Окей, Мэй Ройз, найти тебя было легко.

Мэй стояла возле своей машины – старого «жука», вместо желтого платья на ней был брючный костюм – серый, белая блузка, бриллиантовая капля на влажной ключице.

– Привет, мистер Ян, – сказала она радостно, заметив его. Мистер Ян – так его называли все студенты. Его бесило, что к нему обращаются по фамилии, поэтому перешел на имя. Отказаться от своей фамилии было для него только в радость, чтобы ничто не роднило его с семьей.

– Привет, Мэй, – ответил он и протянул руку. – Зайдем в кафе?

– Вот уж не ожидала вашего сообщения!

– Да я сам не ожидал, знаешь. Но тут вспомнил твою работу… Ты еще работаешь над этой темой?

– О да. И я сейчас веду группу пострадавших от харрасмента. Так что могу рассказать многое. А что, что-то произошло?

Ее лицо мгновенно стало озабоченным и серьезным, Ян ненавидел это в местных – ему казалось, что это ложь, лицемерие, что не может человек вот так распоряжаться собственной мимикой и тем паче эмпатией. Но в Мэй ему это понравилось. Способность сопереживать ему нужна была сейчас хлеще иных способностей.

– Нет, – он мягко коснулся ее плеча, улыбнувшись. – Нет, ничего не случилось. Просто хотел узнать, какая сейчас в этом направлении ведется работа, пишу статью.

Он соврал и соврал легко – никогда еще не было ему так легко и складно врать, а она это приняла, не усомнилась даже.

Дома сидел за ужином и думал про Мэй. Про то, как она рукой провела по его спине прощаясь. И про то, что она выглядит слишком взрослой для своих двадцати, они с Марьяной так точно не выглядели, когда познакомились. Они и в двадцать пять еще были подростками, их не занимали идеи спасения мира, раздельного сбора мусора или борьбы с мясоперерабатывающими заводами, а работы в комитетах и денег на костюмы у них просто не было, не говоря уж о машине.

Понял, что снова с нежностью думает о Марьяне, и резко отбросил эту мысль – хорошо бы о ней забыть, хотя бы на время.

Перед сном спрятался в душе, впервые за много лет дверь закрыл на замок.

Через полчаса постучала Марьяна: «Ты там утонул, что ли?» А он почти. В два счета довел себя до конца – душ, как водопад, шумел неистово. Думал о желтом платье, о блузке, о влажной ключице, о светлых волосах. Порадовался, что обошелся без порно. Потом вытерся, сел на край ванны и написал в сообщении: «Теперь все время думаю о тебе».

20. Манго

Ольга пришла в редакцию, сняла туфли и кинула их под стол. Натерла ноги, идиотская неудобная колодка. Через пару часов совещание с советом директоров, нужно представить план развития на следующий квартал, вообразить какое-то будущее, а у Ольги-то все уже в прошлом. Посмотрела вечером сериал о сексе после пятидесяти, подумала, что это здорово, когда женщины так в себя верят, но у Ольги совершенно не было на это сил. Классно было бы поехать в отпуск, на какое-нибудь вшивое море, чтобы вытянуть ноги и лежать на шезлонге, который стоит в три раза дороже вменяемого. «С кем ты поедешь на море? – спросила сама себя Ольга. – Ну не с мужем же?» И сразу же подумала про Марьяну. Здорово было бы отогнать от себя эту мысль, но она в последнее время ее преследовала. Даже во сне: во сне она была в черном – в чем-то свободном и летящем, будто с хвостами, а Марьяна лежала рядом на широкой отельной кровати и гладила ее – лежащую на покрывале лицом вниз – по сложенным крыльям. Ольга даже во сне запретила ей раздевать себя, но руки не прогнала.

Проснулась в состоянии, которое требовало срочно Марьяне написать, какую-нибудь бессмысленную ерунду, но вот до этого момента не могла придумать, что именно. А сейчас стало ясно, что просто нужна поддержка, импульс, правильные ободряющие слова.

Стоило лишь открыть шкаф и взять это. Просто написать.

Сфотографировала манго на столе, написала: «В Ашан завезли приличные». Марьяна тут же отозвалась: «Созрели?» Ольга иногда удивлялась – у нее телефон в руках все время, что ли?

И следом добавила: «Созрели, в отличие от меня, а я все еще не знаю, что говорить на совете директоров».

«Ты обязательно справишься, – ответила Марьяна то, чего от нее и ждали. – Ты лучше всех».

А что еще надо? Ольга всегда знала, где взять необходимое – тепло, слово, желание. Не в этом ли суть их связи?

Конечно, хотелось бы, чтобы как у людей. Чтобы муж был таким человеком, чтобы ему было не все равно. Чтобы это от него можно было получить поддержку и тепло. Ведь было же это когда-то? Когда? Очень давно.

Вспомнила, как ездили в Грецию. Ходили по древним камням, рассматривали окаменевшие брызги песка. Он держал ее за руку, чтобы не поскользнулась. Одним утром она проснулась с раскалывающейся головой – давление или смена климатической зоны – в общем, не могла встать, тошнило. Он принес ей таблетку, а потом долго держал в ладонях гудящую голову, пока она не заснула. Один день из отпуска был потерян, Ольга злилась – пропустили экскурсию в пещеру Зевса, а сейчас радовалась, что он был таким – муж нечасто проявлял заботу, да и Ольга в ней не нуждалась. Молодая была и глупая – сейчас бы все отдала.

Во второй половине жизни никому не нужна пещера Зевса, вот бы кто-нибудь обнял.

Но не Марьяна. Или Марьяна?

Устала от этих метаний невыносимо.

Вспомнила еще любовника Андрюшу. Недолго все длилось, но было ярко. Он был неистовым, резким, каким-то несдержанным. Однажды на летней веранде кафе посадил ее на колени. Набросил юбку как абажур. Выгонять их пришел администратор – увидел в камеру. Стыдно было ужасно, Ольга это кафе любила, там были самые лучшие хинкали. Но и весело тоже. Изгнанные, они хохотали, шли под дождем вдоль Патриарших, он прижимал ее к себе за талию. Ольга про это, конечно, рассказала Марьяне, и та натянуто улыбалась с плохо скрываемым раздражением. Сказала, что это совсем уже за гранью. И Ольга не поняла, какую грань она имеет в виду.

Теперь все схлынуло. И где то будущее, о котором ей нужно подумать? «Подумаю об этом завтра», – решила Ольга и усмехнулась случившемуся каламбуру. Открыла ноутбук и быстро набила тезисы – четко и по делу, как она умела, когда соберется в кучу. Выкурила наполовину сигарету, захотелось чего-то свежего.

Очистила манго. И правда хорошие завезли: не соврала.

21. Бег

Перед отъездом с Яном в их новую жизнь Марьяна думала только об одном: как она переживет разлуку с Ольгой. Она давно привыкла к мысли, что между ними ничего не будет, но к тому, что ее совсем не будет, привыкнуть было нельзя.

Подруги смотрели на Марьяну глазами, полными сочувствия, и интересовались: ну а как ты будешь потом? Это вкрадчивое «как» и непонятное «потом» напоминало беседу здорового человека с безнадежно больным; будто все они понимают что-то очень важное, а Марьяна нет, и жалеть ее опасно. Словно через месяц она выйдет из комы, и неожиданно выяснится, что на календаре 2048 год, за окном зима, и ей давно не двадцать семь. И вот она выглянет в окно, а они скажут: ну что ты, что ты, выпей лучше воды. А сами друг другу такие сигналы подают, мол – о боже, сейчас она увидит, что машины давно летают по небу, и что кошку мы ей подменили, и что путинская эра кончилась восемнадцать лет назад. Мол, давайте ей сначала об этом как-то намекнем, подготовим.

Марьяна думала иначе. Ей казалось, что все пройдет, перемелется, сотрется, закончится, словно и не было ничего: раз – и не было этих дней – от августа до августа, даже чуть больше, каких-то семь лет ничего не было. А потом она будет долго и тихо Ольгу любить, скорее всего, всю жизнь, но будет врать, как она будет врать, она же совсем не умеет врать.

Ну а что, собственно, такого было? – спрашивала себя Марьяна. Ничего такого: не было парков, лавочек, острых губ, от которых она не могла отвести глаз, не было голоса, который ей так нравится, не было этих летящих рук, которые так случайно ее касались; не было вкусной еды и кислого вина, запаха, что навсегда въелся в ее дыхательную систему: когда она не видела Ольгу, она ее чувствовала. Нет, нет и нет – не было ничего – по крайней мере, такого, о чем можно легко забыть.

Как она может уехать? Ну, она не умрет. Существование Марьяны будет лишний раз доказывать, что от любви не умирают, а просто перестают жить. Какая глупость: не обязательно умирать, чтобы умереть.

На этом…

Зазвонил телефон.

Ольга.

– Что делаешь?

Думаю о тебе.

– Да так, вещи собираю.

– Помочь?

Еще не хватало. Еще не хватало, чтобы ты помогла мне выпроводить меня отсюда.

– Если хочешь.

– Хочу, раз спрашиваю.

– Приходи.

И она приходит. Опять и опять. Впрочем, на этом все.

А потом проходят какие-то годы – никто от этого не застрахован.

– Пой

Моему отцу

Гнать, дышать, смотреть и видеть, держать, слышать, ненавидеть, и зависеть, и вертеть, и обидеть, и терпеть.

Список исключений из правила о глаголах I спряжения русского языка

1. Марьяна

Потом наступило утро. Марьяна проснулась дома, и дом этот был ее. Все в нем было ее: изрешеченные солнцем шторы, рассохшиеся обои, скол на антикварном комоде. Шаги отца – так, по крайней мере, запомнилось – тихие, гулкие, звон ложки в огромной чашке. Пыльные книги – стоит провести пальцем по корешкам, и они станут серыми. Прошлогодний тополиный пух на этажерке, покрытые плесенью научные журналы, расправилки, пинцеты, булавки, распятые бабочки – все, кроме алкиноя, черного парусника; на пожелтевшем снимке, маленькая и загорелая, она сама держит его на раскрытой ладони. Жуки покорно спят под стеклом – и не они одни теперь здесь мертвы.

Мама Марьяны называла отца зверобоем, спрашивала: «Тебе что, больше делать нечего? Сколько ж можно?» – «Все люди зверобои, – отвечал он. – Если подумать». – «Ну вот и подумай, – говорила мама. – Вот и подумай».

Марьяна встала на табуретку, дотянулась до верхней полки, стянула потрескавшиеся коробки. Облако пыли взвилось над ней и легко осело – пришлось ладонью закрыть глаза, даже голова закружилась. На некоторых коробках сохранились завивающиеся кверху наклейки с именем отца, местом и датой – когда и где были пойманы экземпляры. На иных – Марьянино имя – детским выцветшим фломастером. В них в основном простейшие: комар, майский жук, бабочка-капустница, погибшая совершенно случайно и зря, – Марьяна хотела поймать ее, чтобы поближе рассмотреть, но не рассчитала и слишком сильно придавила ногой. Плакала долго. Отец успокаивал, говорил, что всей жизни-то у этой белянки в запасе на двадцать дней, и, возможно, девятнадцать из них она уже прожила, но Марьяна была безутешна: всего двадцать дней, а она и этого ей не оставила.

…Вдох – выдох. Где-то внутри – как на американских горках: из самого горла куда-то в живот – ухнуло, тяжело провалилось желание. Скомканные простыни. Спина, плечо и родинка на лопатке, сбившееся одеяло, теплый след на бедре. Марьяна протянула руку, чтобы коснуться, но испугалась почему-то и не смогла. Ей хотелось спросить, действует ли вчерашняя акция, но прервать сон она не решалась.

Как интересно вальсирует жизнь – едешь прямо, все время вываливаясь в мутное прошлое, никуда вроде бы не сворачивая, и вдруг заминка, остановка, подножка, и вот ты уже не чужой, а мой, не мимо прошел, а сел рядом или, наоборот, исчез, и ничего уже не случится.

Небо всю ночь било в набат. Это удивительное московское свойство, Марьяна от него в восторге: дождь может течь всю ночь, заходиться в ливне, биться в стекла почти истерически, исступленно, а утром – дороги сухие. Несколько маленьких картографических бесформенных луж в проталинах асфальта, и всё. Будто и не было. А ночью – ты же помнишь совершенно ясно – дождь был, и так тревожно спалось под его топот.

Что бы вам об этом ни рассказывали, дождь в Москве – это напрочь мокрая ирга, которую можно есть, упершись в подоконник разбитыми коленками в зеленке. Так помнит Марьяна. Дождь в Москве – это бурлящие канавы, через которые перепрыгиваешь, поднимая фонтаны мокрого песка, иногда промахиваясь и падая. Дождь в Москве – это лужи с пузырями, день рождения мальчика (забыла имя), который живет в доме напротив, запах акации по глинистому размытому двору, книжки с картинками, пограничник на посту в горке красного дерева, балерина из фарфора с отбитой ногой в голубой пачке – не сигарет. Дождь в Москве – это радио, шипящее, как шампанское, длинные, как змеи, гладиолусы, мокрые ноги в сандалиях, яблоня – совершенно дикая, бесплодная, посаженная отцом для Марьяны. «Будете расти вместе», – сказал он, но яблоня вместе не захотела.

Отец за столом читает книги, огромные пласты знаний продавливают старое дачное кресло с проеденной кем-то обивкой, ножки – изогнутые, низенькие, полны рваных ран от мышиных зубов. Отец пишет диссертацию, ходит в лес и возится там с сачком на болотах – это наука, вечером ездит на рынок с коробкой зубной пасты – это бизнес. Мама собирает смородину и варит варенье в тазу. Марьяне разрешают съесть пенку, пенка кислая и сладкая одновременно, и Марьяна боится, что ей в рот залетит пчела. Но отец говорит, что пчелы умные – настолько, что умеют показывать друг другу дорогу, как будто внутри у них есть встроенный компас. Есть ли им дело до ее рта?

Вечером родители играют в бридж с соседями. «Марьянка, расскажи стихотворение», – просит Алламихална, соседка слева. Осенью Марьяна возьмет у нее астры в газетном кульке, чтобы идти в первый класс. «Ахматову», – подсказывает мама. Марьяна ужасно ленивая лентяйка, и нет ей никаких оправданий, вот соседская Анька знает наизусть и Пушкина, и Чуковского, и – вы подумайте – даже Хармса, а Марьяна выучила только одно стихотворение и жует его, будто колеса застряли в густой колее. «Мурка не ходи там сыч на подушке вышит мурка серый не мурлычь дедушка услышит тихо не горит свеча и скребутся мыши я боюсь того сыча для чего он вышит», – монотонно декламирует Марьяна, раскачиваясь в разные стороны, как пьяница – она видела такого у гастронома, – а мухи налипают на сладкую ленту, свисающую с потолка. Стыд какой, какая скука, надо сбежать во двор.

Марьяна маленькая и не хочет учиться. Цифры ненавистные, буквы гадкие, выйдите вон из беседки, Марьяна хочет прыгать в кусты и давить крапиву, хочет, чтобы пришел соседский мальчик (забыла имя – жаль) и сыграл с ней в поезд. Они пойдут наверх по извилистой шаткой лестнице, из которой на каждом шагу сыплется вниз сухое истлевшее время, и придвинут к окну кособокую тумбочку без ноги. Мальчик без имени ляжет на кровать прямо под ветку ели, в последнем жесте протянувшую свою пожелтевшую, осунувшуюся руку, и Марьяна провозгласит: «Следующая станция – Бологое».

Смена декораций, и мальчик без имени (ну пусть будет Юра? Пусть.) – проводник, он спросит, где же Марьянин билет, и она протянет ему лист клена, на котором еще капли не высохли.

Смена декораций, и Марьяна – машинист. Она высовывается в узкое окно и кричит кустам сирени: «Переводите стрелки, я на первом, я на юг!» Ей нравится чай в железных подстаканниках, а Юре (или Диме? Черт, теперь будет мучиться) – кладовка, в которой много всяких фотографий, порой страшных, как, например, незнакомец в гробу, вазы с отбитыми ручками, циферблаты остывших часов и куча иного хлама. Марьяна вздыхает и идет зубрить неправильные английские глаголы. Лето впереди – бесконечное, как железнодорожные пути, жизнь впереди – вообще без конца и края.

Вдруг вспомнила, как все начиналось здесь, в этом городе. Никого еще даже не было. А вот папа был. Однажды Марьяна приехала сюда не гостем – жителем. Вошла в дом с кем-то в сердце, с длинной острой иглой в голове, которая колола ее всякий раз, когда кого-то с ней не было. Всегда то есть. Вошла с чемоданом, с сумкой – красной, длинной, во весь ее рост, сказала отцу, что она ненадолго, что это временно, что ей бы только взять одну крепость. Но поход затянулся, она заблудилась, дорога ушла не туда.

Однажды Марьяна пришла домой с одного из свиданий зареванная и решившая никогда никого больше не любить. Она была полна кем-то другим настолько, насколько ей позволяли ее размеры – от края до края. И было очевидно, что это плохая идея: так заполнять себя кем-то, но вычеркнуть тоже нельзя – только вместе с собой. Отец понимающе кивнул, сделал ей чай и пошел смотреть документалку про медоносных пчел. (Марьяна запомнила: говорили, что самые страстные любовные отношения – между пчелами и цветами, и она еще подумала: «Господи, что за бред!») А потом лежала на полу и плакала. На этом вот полу. Паркет елкой-палкой.

И вот сегодня ты здесь. Ты здесь?

Проснувшись, Марьяна очень тихо выбралась из-под одеяла, ноги узнали прохладный добротный пол – говорят, в 20-х годах прошлого века в этом доме жила одна властная женщина: не то начальница, не то жена наркома. Она распорядилась, чтобы в доме сменили полы – с казенных на дорогой паркет. Хватило на сотню лет: спасибо, мадам. Пол заскрипел, провожая Марьяну на кухню, но в спальне по-прежнему было тихо.

По пути открыла кладовку, и чугуном навалилась тоска. Санки, на которых отец возил ее зимой – ржавые, погнутые, с облупившейся синей краской, лыжи «Салют», на которых они однажды выехали в лес с его коллегами – кажется, только один раз это и было, стоило ли их покупать, – будильник с гравировкой «Время – деньги», открытка к какому-то Новому году, пачка рисунков: звери на кораблях, плывущие в неизвестные страны, тонкие тетради с заглавием «Жизнь насекомых», записка, исполненная неуверенной детской рукой синим фломастером: «Папа, извени, что не сказала спосибо».

Извини, что не сказала спасибо. Извини, что мы вообще почти не разговаривали. Извини, что не успели проститься. И что этот дом мне тоже не сохранить.

В спальне зазвенел будильник.

Время – деньги.

Ну и что будет дальше?

Марьяна живо представила – что.

Проснешься и скажешь: мне на работу пора.

Спрошу: завтракать будешь?

Ты скажешь: по пути что-то перехвачу, не переживай.

Да и что тут еще говорить?

Завтра у меня самолет. Нет смысла тянуть с прощанием.

Это всё – одно сплошное прощание. Такая вот цель визита.

Ты будешь долго искать ключи от машины в бездонной сумке. Они будут звенеть, но не находиться.

Потом найдешь.

Наверное, в этот раз стоит сказать спасибо?

Спасибо за эту ночь, скажу я, как в кино или плохом бульварном романе.

О чем ты говоришь, скажешь ты и поцелуешь меня в висок. Потом сжалишься и поцелуешь в губы.

Как будто и не было ничего.

Или наоборот – вот и все, что было.

2. Имаго

По вторникам Марьяна ходит к психотерапевту. Ну как ходит? Они созваниваются в зуме, включают режим «конференция», и выглядит так, будто рядом сидят. При этом Марьяна сидит на лестнице дома. Или в саду. Или на набережной. Или в кафе. Или – как сейчас – в машине. Машина никуда не едет. Она припаркована на лужайке возле дома, и Марьяна использует ее как офис. Чтобы спуститься и сесть в машину, она даже не стала одеваться – на ней домашние шорты и майка, сверху толстовка Демьяна с логотипом университета, на ногах – резиновые сапоги.

Психотерапевт выглядит куда лучше. Она вообще очень красивая, но Марьяна уже не в том возрасте, чтобы влюбляться в собственного психотерапевта. Насколько Марьяна может доверять экрану, сегодня на ней пурпурная блузка и тяжелые серьги, она налила себе кофе в многоразовый стакан с цветочками и спрашивает:

– Что нового?

Марьяна отвлекается на собаку, которая задирает ногу возле колеса ее передвижного и недвижимого офиса, и пытается взглядом выцепить среди деревьев ее хозяйку – соседку с пятого этажа. Наконец она видит, как та выходит из-за платана, зажав телефон между ухом и плечом, подзывает собаку и примирительно машет ей, широко улыбаясь. Марьяна улыбается в ответ.

– Как с сексом? – продолжает психотерапевт, как будто заполняет анкету.

– Два раза было, – признается Марьяна, хотя признаваться в этом неловко.

– Кто был инициатором?

– Я, наверное. – Марьяна кивает соседке – та как раз взяла собаку на руки и уносит в другую часть парковки: пусть ссыт на автомобили, в которых никто не сидит.

– Умер мой отец, – говорит она, все еще улыбаясь соседке.

– Господи, – вздыхает Валерия – психотерапевта, кстати, зовут Валерия. – Примите мои соболезнования. Как вы?

Марьяне хочется заплакать, но она крепко держит себя в руках. Валерия, как и все остальные, должна быть уверена только в одном: она очень сильная.

– Нормально, – говорит Марьяна. – Хотя бывало и лучше.

– Вы были близки?

– Были, не были, – отвечает Марьяна, раздражаясь. – Какая разница? Он был моим отцом. Другого у меня не будет.

– Расскажите о нем, – говорит Валерия, когда Марьяна достает из бардачка припрятанную пачку сигарет и закуривает.

– Ян ненавидит, когда я курю, – сообщает она в камеру телефона. – Говорит, что сначала у меня отвалятся волосы, потом зубы. А еще такой: что за пример ты подаешь детям! Будто дети никогда не узнали бы, что люди курят, если бы не я. Мы живем в стране, где курит каждый второй, если не первый.

– Вы имеете право делать все, что хотите. Вы взрослая, – мягко напоминает Валерия.

Имаго. Заключительная стадия развития особи. Так сказал бы отец.

– С чего начать? – спрашивает Марьяна.

– Начните сначала, – говорит Валерия и тоже закуривает. – Как вы общались в детстве?

Марьяне нравится, что Валерия курит. Так они похожи на сообщниц. Она сразу вспомнила, как однажды курила на даче у Ольги. В доме, как всегда, были и муж, и сын, но та увела Марьяну за руку на веранду и протянула пачку. Они сидели бок о бок на каком-то бревне – эта часть дома еще была в ремонте, – и Марьяна вместе с дымом вдыхала теплый запах сосновых досок и духов, смешанный с летним потом. Мутные от дыма и пыльные от огородных работ – Марьяна помогала Ольге пересаживать розы, – они походили на пару из «Американской готики», не хватало только вил.

«Как у вас с Демьяном?» – спросила Ольга. «Все отлично, – пожала плечами Марьяна. – Передумали расходиться». «Это правильно, – сказала Ольга. – Не нужно делать резких движений». Марьяна смотрела на Ольгу и думала, что сейчас совершенно естественным было бы поцеловать ее. Но вместо этого, как всегда, не делала резких движений – никаких.

Валерия постучала в экран, как будто в окошко ларька. Марьяна кивнула.

– В детстве мы с отцом часто ездили за город наблюдать за насекомыми. Он был ученым, энтомологом. Иногда мы попадали на длинные перерывы между автобусами. Тогда нам приходилось стоять на шоссе и ждать попутку. Я маялась от скуки и жары, а он учил меня различать марки проезжающих машин. Типа: это «Фольксваген», это «Опель».

– А какая у вас машина?

– У меня?

– Ну вы же, кажется, в машине?

– А. У меня «Рено». «Рено» – говно.

Валерия рассмеялась в экран, и Марьяна тоже. Это очень кстати, потому что она точно не хотела бы плакать при ней.

– Продолжайте.

– «Это “Жигули”, – говорил он. – У нее, видишь, лодочка на значке».

Они стояли у кромки проезжей части и всматривались в поток. У папы машины не было. Но изучать их было интересно. И фантазировать: какую бы она хотела? Если б можно было выбирать.

«А это «Мерседес». Его назвали в честь дочери автоконструктора. Ее звали Мерсе́дес».

Маленькой Марьяна думала: было бы здорово, чтобы и в мою честь что-нибудь назвали – звезду или хотя бы машину. Но это вряд ли. Папа у нее обычный энтомолог и мог назвать в ее честь только жука или гусеницу, но вместо этого он и ее не называл по имени.

Папа называл ее Рысью. Иногда еще рифмовал: «Рысь, брысь!» – когда нужно было исчезнуть: не слушать взрослые разговоры или не мешать читать. Или не крутиться на кухне, когда он готовил плов – единственное блюдо, которое его в детстве научила готовить бабка и которое он потом всю жизнь исполнял. Затаскивал на плиту тяжелую, как бетонная клумба, сковородку и ссыпал туда с разделочной доски морковь, лук, мясо, всякие специи. Интересным был тот момент, когда отдельное становилось целым.

Отец и Марьяна целым никогда не были – точнее, были в детстве, когда стояли у кромки проезжей части или под деревьями в парке, ожидая, когда расцепится пара стрекоз, а потом как-то разминулись. Так же отец разминулся и с мамой. Слишком они были разные, не совпадали ни в чем – и даже странно было, как вообще сошлись.

На старте ее детства был у них с папой один ритуал: ранним летом, когда по утрам еще холодно, а ночью поют соловьи, они вставали в шесть утра, садились в электричку и ехали на Воронью гору, небольшой пригорок, полностью белый от только что распустившихся ландышей. Ландыши занесены в Красную книгу, знала Марьяна от папы, поэтому срывать их нельзя, можно только нюхать да есть пирожки, запивая теплым чаем из термоса.

Отец увлекался Красной книгой, изучал исчезающих насекомых, специализировался на них. Марьяна спрашивала: «Откуда ты знаешь, что они исчезают? Ты что, пересчитываешь их каждый год?» А он смеялся. «Да, – отвечал он, – пересчитываю. – Потом поднимал с земли очередного муравья: – Вот, смотри, это одна тысяча восемьсот сорок первый».

Марьяна верила.

– Смотри, Рысь, – говорил отец, направляя объектив «Зенита» на озеро, которое замерло под горой. – Там лебедь.

И Марьяна, перегнувшись через линию горизонта, нависала над лебедем, как господь над грешниками.

Зимой они ходили в парк – смотреть на снегирей и сов. Эти тоже сидели на ветках, как на страницах Красной книги, раскачивались и не улетали.

Все в жизни отца было исчезающим: насекомые, птицы, время и любовь.

Тогда Марьяна не знала, что так – в жизни каждого. Для тех, кто нас любит, мы и есть Красная книга. Единственно важный исчезающий вид.

В Питер они переехали из-за мамы, давным-давно, уже и не вспомнить зачем – будто всегда она мечтала жить в очаге культуры: театры, музеи, мосты. Московское детство Марьяна помнила смутно: только тот дом и дождь, часы над кукольным театром, телебашня, застывшая в ноябрьской мороси. Когда ей было двенадцать, отец вернулся в Москву. Ему предложили должность в научном институте. Марьяна не грустила, ездила к нему на зимние и летние каникулы, ничего не теряла – только приобрела.

Отец продолжал жить как жил: ездил в экспедиции, работал в институте и совершенно не замечал, как изменилась жизнь. Марьяна выросла, он стал казаться ей несовременным, странным и одичавшим, без остатка помешанным на своих жуках, он не слышал, не слушал и не понимал ее, а у нее не было времени объяснять. Так она приезжала все реже и реже, отдалялась и отдалялась от него, пока не превратилась в случайную точку на карте.

Поэтому такой странной всем показалась эта идея: переехать к нему в Москву. Марьяне было тогда уже двадцать с чем-то, и она, конечно, хотела просто поселиться где-нибудь по соседству, но папа сказал: да что ты, у меня же академическая квартира, три комнаты, приезжай и живи, я целыми днями на работе. Она и подумала: «Ладно».

Вспомнила, как однажды они с отцом играли в походе в игру.

Это что-то вроде «крокодила», но угадывать было не нужно, смысл в том, чтобы на мгновение стать кем-то другим. Отец говорил: «Давай, как будто мы жуки-скарабеи и толкаем к пропасти шарики из навоза». И они медленно шли на корточках, выставив перед собой руки, хотя у скарабея это были бы ноги. И от слова «навоз» Марьяне хотелось смеяться. «Давай, как будто мы зайцы и водим хоровод», – кричала Марьяна, и они прыгали вокруг пня, приделав себе уши из лопухов. «Давай, как будто мы мотыльки и бьемся лбом об стекло». «Давай, как будто мы лиса и гонимся за колобком». «Давай, как будто мы шелкопряды и лежим себе куколками». «Давай, как будто мы махаоны, и нас пытаются поймать в сачок».

Давай, как будто бы мы играем во что-то, и каждому хочется выиграть, потому что за этим следует какой-то приз.

Давай, как будто я лошадь и жду удара шпорами в бок.

Давай, как будто я стою одна, совсем одна, на огромной сцене и жду: вот тяжелый занавес упадет, рухнет, подняв клубы серой деревянной пыли, и зал взорвется аплодисментами.

Давай, как будто зима, снег выпал и ждет, когда кто-нибудь рано утром пройдет по нему, как по небу.

Давай, как будто я платформа и жду поезда.

Давай, как будто я жду тебя посреди огромного поля, заросшего люпином и люцерной – все сплошь фиолетовое, даже больно глазам, – и ветер свистит сквозь солнечное сито, а я стою и хочу только одного, чтобы меня любили.

– Когда вы вылетаете в Москву? – спрашивает Валерия.

– Завтра вечером.

– Ян поедет с вами?

– Только этого не хватало.

3. Ольга

Шагнула через порог – сразу с лестницы не стала, примета плохая, – обняла Ольгу. Гладила по спине – долго, упираясь лбом ей в плечо, как молодой, упрямый бычок, хотелось тянуть это мгновение как можно дольше, но ведь на жизнь не нагладишься.

– Марьяш, – сказала Ольга откуда-то из тумана. – Ты меня сейчас задушишь.

– Ну и? – хмыкнула Марьяна ей в волосы. – Убью тебя и заберу себе как трофей.

Отстранилась, чтобы посмеяться. Вроде как не всерьез. Хотя в любой шутке… вы знаете.

В детстве Марьяна часто была свидетелем: чтобы сохранить или перевезти насекомое, его следовало убить. Жуков и мух отец-зверобой кидал в морилку с этилацетатом. Мелких бабочек придавливал, крупным – шприцем вкалывал в грудь нашатырь.

Она всегда отворачивалась.

– Я на минуту, – виновато сказала Марьяна. – По делам тут.

– Раздевайся! – кивнула Ольга в сторону вешалки. – Поешь со мной, я как раз только с обедом закончила.

Марьяна представила, как они заходят вдвоем в номер отеля, и Ольга идет в душ, а потом выходит – в махровом, допустим, халате. Как она развязывает пояс на этом халате, и там – обнаруживает теплую, пахнущую мылом кожу. Голова закружилась, Марьяна даже села на обитый кожей топчан.

– Ну и где ты там? – из-за угла выглянула Ольга, одетая в штаны и толстовку, которые обычно рекламируют парой: «Уютный костюм из футера». – Остынет же.

Прошли на кухню и сели рядом, касаясь под столом коленями. Суп в Марьяниной тарелке испускал свекольный дух. «Суп остынет, а я нет», – подумала она и сказала:

– Знаешь, я решила в Москву переехать. Мне работу предложили, – и сразу, чтобы Ольге не пришлось задавать этот неловкий вопрос, чтобы не подумала, что она едет к ней, хотя так это, безусловно, и было, добавила: – У отца пока поживу.

Деланой, слишком поспешной показалась в голосе легкость, небрежность, доведенная до абсурда.

Ольга улыбнулась. Не испугалась – уже хорошо.

– Я рада за тебя, Марьяша, это здорово. Чаще видеться будем! А что за работа?

– Газета одна, чуть позже скажу, когда оффер придет. Я сегодня как раз на собеседовании была, в общем.

– Отлично, и как прошло?

– Да как-то прошло. Оль, я спросить хотела: ты мне город покажешь?

О свидании договорились. Такой был у Марьяны расчет: приеду, будем гулять, общих друзей заведем, постепенно сблизимся. Будем чаще встречаться – она сама так сказала. Ну должно ведь это куда-то сдвинуться? Должно? Черт возьми, ведь пять лет уже все это тянется: Марьяна к Ольге, Ольга от нее, но и отойти далеко не дает – только она начнет с кем-то сближаться, тут же выныривает: Марьяна, привет, как дела, приезжай.

Так вот приехала. Теперь мучайся. Сдавайся. Стань моей.

– А с отцом-то удобно будет жить? Вы вроде не особо общаетесь.

– Ну, как бы там ни было, он мой отец. Надо ж когда-то начинать.

Так и начали.

Когда появилась Ольга? Давно: они познакомились в Питере, Марьяне было девятнадцать. Глупое сочетание молодости и смелости – и в этом всё. Ольгу привели в редакцию однажды утром, сказали, что она приехала из Москвы и будет с ними полгода – помогать, консультировать по вопросам развития, учить молодых журналистов. Марьяна была как раз из таких – их свели в одной комнате. Ольга ходила, забивая невидимые сваи в пол, а у Марьяны уши закладывало от красоты.

Только представьте: стоит она, в узком и скользком платье, на высоченных каблуках, водит длинными пальцами по воздуху, рвет его на грубые куски. Говорит – как хурма вяжет, яркие глаза – обведены черным, и особенно – режут губы. Поцеловать такие губы – потерять равновесие, пальцы немеют, ноги не сгибаются, колени служат только падениям. Впрочем, откуда Марьяне знать? Она еще ни разу не целовала женщину – девчонки, с которыми она пила в клубе коктейли «секс на пляже» или «голубая лагуна», – не в счет.

На корпоративе Ольга танцевала с юными мальчиками, смеялась от того, как те краснели, отпускала злые шуточки. Марьяна теснилась рядом, смотрела исподлобья, старалась поближе подойти, чтобы вдруг заговорить. В мечтах ее Ольга ложилась спиной на офисный стол и закидывала ей ноги на плечи – вместе с каблуками и, допустим, чулками – в том, что под платьем у Ольги именно чулки, Марьяна почему-то была совершенно уверена.

В реальности Ольга не слишком-то ее замечала. И к тому же была прочно замужем. «Я уже десять лет в браке, – говорила Ольга, если кто-то сомневался в ее профессиональной смелости. – Не пугайте ежа голой жопой».

Все лучшие задания уходили парням, а Марьяну она посылала смотреть кино и писать об этом.

– Дай мне наконец что-нибудь боевое! – набравшись смелости, попросила она.

– Буду думать, – ответила Ольга, смерив ее недоверчивым взглядом.

На следующий день появилась в редакции, размахивая своими крыльями – было на ней что-то такое надето, фасон – бэтмен. Вечерница необыкновенная.

– Мне нужна девушка с татуировкой кошки, – бросила Ольга в опенспейс, и Марьяна поняла, что та даже имени ее не знает.

Подошла на полусогнутых, сказала:

– Это не кошка, а рысь. А я Марьяна, – и руку протянула: бери.

Ольга взяла. Рука была крепкой и холодной.

– Не кошка, а рысь. Серьезно! Вот что, Марьяша… – и в этой сладенькой, домашней «Марьяше» слилась вся невозможная нежность и вся тоска по любви – Марьяна поняла, что нет и не будет у нее больше жизни, другой, без Ольги. – Ты просила, и я нашла для тебя кое-что.

Ты просила – и я пришла.

Марьяна мучилась, но молчала долго. Все полгода, пока Ольга работала с ними. Стеснялась, краснела, постоянно получала по башке, но молчала. Как сказать-то? А потом прорвало. Ольга уже уезжала, устроили проводы – рабочую разухабистую вечеринку. Марьяна выпила два стакана, виски там был или водка – совершенно не отложилось в памяти, потом поймала Ольгу – в туалете, где та – не ошиблась! – поправляла чулки. Упала перед ней на колени и сказала:

– Ольга, не уезжай, пожалуйста. – Вышло театрально.

– Это почему? – спросила та не удивившись.

– Потому что я без тебя не смогу.

– Сможешь, – спокойно сказала Ольга.

– Потому что я тебя люблю.

– Поднимайся, Марьяша, – произнесла Ольга так, будто не было в этом признании ничего нового, и улыбнулась хитро. – А ты знаешь, кстати, что это нарушение корпоративной этики? – И подошла так близко-близко. Ресницы дрожали. – Что тебя уволить за это могут?

– Знаю, – сказала Марьяна с вызовом. – И что?

– Какая ты смелая, – воскликнула Ольга. – Не кошка, а рысь!

И засмеялась, запрокинув свою лебединую, блядь, шею.

– Ох, ладно. – Ольга придирчиво осмотрела себя в зеркало – все ли в порядке с макияжем. – Мне на поезд пора. И лучше бы тебе влюбиться в кого-то другого.

Марьяна стояла в дверях, насупившись, как ребенок, которому конфету не дали после обеда, вот-вот польются слезы.

Ольга подошла и коротко прижалась щекой к ее щеке, не как человек – как кошка.

Не кошка, а рысь, то есть – теперь-то и прояснилось, кто настоящая рысь.

У Марьяны кровь закипела где-то в районе лба, как будто она висит вниз головой над пропастью.

В конце концов Ольга толкнула дверь, и они вывалились в коридор, поломав конструкцию.

– Пока! – крикнула Ольга не оборачиваясь и ушла, высоко подняв идеальную правую руку.

А ночью эсэмэс прислала – уже из поезда: «В следующий раз поцелуй меня нормально».

4. Демьян

Сначала долго стоял под душем, ждал, когда прояснится. Вода щипала глаза, щекотала уши, пальцы скоро стали совсем сморщенными – «бабки-ежки», как их в детстве называла мать, – а ясность не наступала, все вокруг было таким же мрачным, бессмысленным, обременительным. Он мечтал о легкости, о том, чтобы отпустило, чтобы вот это ощущение: как будто кто-то большой разжал кулак, выпустил его, маленького, и легкие распустились. Так всегда случалось, когда самолет прыгал шасси на полосу: сели, ну все, можно расслабиться. Или когда он, влюбленный, послал эсэмэс, а она ответила.

Демьян. Это его имя. Имя красивое, сам не очень, ну, в смысле, обычный: рост средний, глаза серые, волосы вьются. Надоело их в жару под кепку запихивать, сходил вчера и побрился. К тому же слышал где-то, что новые волосы – новая жизнь. Вот теперь ждал.

Марьяну он как-то сразу заметил. Увидел в бассейне: она наматывала круги в блестящем фиолетовом купальнике. Кролем до стенки напротив, как гладкий тюлень, почти не двигаясь, не делая лишних движений: проскользнет, резкий взмах хвостом, ногами об стенку – бац и в обратном направлении. Демьян так и замер. Встал у бортика посередине, чтобы лучше видеть оба конца бассейна, двадцать минут только головой крутил из стороны в сторону, как рефери. Замерз. Марьяна на него и не посмотрела. Неделю спустя встретил ее еще раз, на этот раз в бассейной кафешке. Удивился, что сразу узнал, и тогда решился.

– Хотите соку? – спросил.

– Хочу, – просто сказала она и плюхнулась в кресло.

Он принес сок, удивился, что не отшила, упал в кресло напротив, оно его сразу же засосало.

– Давно сюда ходите? – подал голос со дна.

– Не так уж.

Что еще спросить? Мучился, аж голова разболелась.

– А вы давно?

Спасала ситуацию. Он мысленно поблагодарил ее. Сказал:

– Давно.

Разговор не клеился. Но ему все равно было радостно: смотреть на нее, сидеть с ней, и уже печалился, что вот еще пять минут, и сок закончится, и день закончится, и год закончится, словом, все закончится. И она уйдет.

Она и ушла.

Но номер телефона оставила. Сжалилась.

Он еще подумал, записывая, как чудесно складывается: Демьян – Марьяна.

Письменно у него всегда получалось лучше. Поэтому он написал: «Хоть я и привык вас видеть в купальнике, буду рад увидеть в платье». Стер. Что еще за «буду рад»? И вообще, к чему тут купальник? Подумает еще, что извращенец.

Попробовал снова: «Не могу забыть ваши русалочьи движения, поэтому…» «Что за бред? – спросил он сам себя. – Какая пошлятина!» – сам себе ответил и написал просто: «Пойдемте завтра на “Тоску” в Большой?» И отправил. Сразу же. Пристрелил – не мучился.

А телефон сразу же перевернул лицом в пол и сел. Сейчас делами займется, потом невзначай телефон перевернет, а там ответ.

Как же!

Каждые пятнадцать секунд вертел телефон в руках, швырял его, подносил к глазам, звук включал и снова выключал. Так и прошли два часа.

Ответа не было.

Не было его и вечером. Может, на работе? Может, за рулем? Может, в бассейне?

Лежит под водой, накрывшись русалочьим своим хвостом, а над ней курсируют грузовые киты.

Может, не любит «Тоску»? Может, была уже? Может, не понравился он ей, такой не совсем красивый, в смысле обычный, к тому же не очень богатый – это же сразу видно, как он не подумал. Что, согласись она, ему, простому преподавателю университета – два года после аспирантуры, – даже просто не в чем идти. А контрамарки ему всегда давал друг детства, музыкант оркестра.

Демьян хотел от отчаяния пойти в бар и напиться, но мысль о том, что, может быть, его телефон отключили за неуплату, отвлекла. Он позвонил оператору, узнал, что деньги все еще есть и ответить ему точно можно – можно, если захотеть. Позвонил лучшему другу Денису, попросил денег на буфет. Денис обещал. Позвонил товарищу из оркестра Анатолию, попросил костюм. Анатолий рассмеялся, представив Демьяна в своем костюме первого скрипача, но так и быть – дал.

Демьян вообще-то не знал, зачем все это делает, ведь ответа не было, но он ждал и был готов стартовать в любую секунду.

На следующий день утром он первым делом заехал к Анатолию на репетицию и забрал костюм. Анатолий строго-настрого запретил Демьяну делать в этом костюме то, что не следует. Под этим подразумевались поход в ресторан, в бар, на дискотеку и в бассейн.

– И не жри в нем, – коротко пробасил он.

Странно, конечно, что с таким голосом он был всего лишь скрипкой, хоть и первой.

После Анатолия Демьян поехал на Сокол к Денису. Денис лежал на диване в позе Данаи и стрелял в кого-то в широком экране перед собой. На столе валялись объедки пиццы и банки из-под пива.

– Жри, – весело разрешил Денис.

Демьян не отказался, потом еще немного посидел возле канувшего в виртуальную реальность друга, взял пару мятых купюр и пошел в бассейн.

Хлорка приятно пахла, вода обнимала, несла его к берегам еще не названной земли. Он закрывал глаза, загадывал, что вот сейчас откроет, а перед ним ее фиолетовый купальник. А в купальнике она – Марьяна – прыгает в воду, не оставляя брызг. Выныривает, улыбается, плюется, как морж.

Так засмотрелся, что въехал носом в бортик, напугал какую-то толстую тетку, она стояла, никого не трогала, делала свою подводную аэробику.

Отряхнулся.

Короткими прыжками добежал до раздевалки, ключом все не мог попасть в вертлявую скважину, дрожал от нетерпения, ведь она же ответила почти наверняка.

Но нет, не ответила.

Пробиралась, тихонько окрепнув, печальная злость.

«Ну и пусть, – думал он. – Ну и ладно. Тоже мне, звезда. Русалка, блин. Да любая была бы счастлива. Любая. Только вот на черта мне любая?»

А день уже ковылял, старея, к прохладной черте.

В три он твердо решил, что позвонит.

Зачем ждать ответа, если можно просто набрать ее номер? И спросить прямо: да или нет?

Снова помок под душем, будто он рыба. Почувствовал себя сильным, окончательно живым, осмелевшим. Надел костюм Анатолия, а трусы свои – простые черные боксеры с вышитым маленьким крабиком в правом углу. Глупость, конечно, но миленько. Белая рубашка сначала казалась прохладной, потом перестал замечать. Брюки надел, подчинился их странному крою. Пиджак отложил. Ботинки немного жали. Но не кеды же надевать под все это?

Готов? Сам себя спросил и ответил: готов.

Волосы еще оставались немного влажными. По пути досохнут – плевать.

А теперь – минутку.

Пальцем на номер – раз. Слышит, как кровь ползет по венам, шумя и врезаясь в стенки. Громкая машина жизни, но гудки – громче.

– Але?

– Марьяна.

– Это кто?

– Ой! Извини, пожалуйста. Я думал, ты записала. Я сообщение вчера отправлял. Это Демьян. Ну помнишь, бассейн еще.

– А-а.

– Так вот. Я там писал, что… Ну, в общем, у меня есть билеты на «Тоску» сегодня, может, ты хотела бы пойти? Могла бы ты?

– Куда билеты?

– В Большой.

– Хм. Ну-у.

– Если ты можешь, конечно, извини, что так резко, но я вчера отправлял, и…

– Да ладно, вроде я свободна, почему нет?

– Правда? Ты знаешь, я тогда тебя буду ждать у выхода из метро «Театральная». К восемнадцати если… К восемнадцати успеешь?

– О’кей. А как я тебя узнаю?

– А… А ты не помнишь? Ну, я буду в костюме. То есть белая рубашка, черные брюки. И ботинки. Тоже черные.

– Ладно.

Он клял свою обычную внешность, но почему-то был счастлив: она не сказала «да», но он уже сделал шаг. Такой маленький шажок для человечества, но сто девяносто тысяч километров для него.

На улице было пасмурно и немного душно. Рубашка казалась бесформенной простыней. Больше всего боялся испачкать брюки, поэтому шел по пыльной тропе к метро, высоко задирая ноги.

До «Театральной» доехал быстро, сорок минут еще ждать.

Отвлекая себя, читал афиши на билетной кассе и объявления на стене. Изучал лица преступников, которых ищут. Высматривал в толпе русалочий хвост или рыбью чешую. Время бежало быстро. Он пробрался поближе к улице, чтобы дышать. Воздух тревожно сжался.

Восемнадцать ноль-ноль, восемнадцать десять, восемнадцать – дальше.

«Не пришла?» – спросил он сам себя, как будто не веря.

Вдруг загремело в небе, разорвало его на неровные куски и пошло водой. Асфальт мгновенно стал черным, полился рекой, отражая в своих потоках верхушки города. Демьян всмотрелся в эту холодную бурю, увидел себя – глупо стоящего под короткой крышей в дурацкой одежде. Телефон разрядился, желудок просил поесть, затекшие от ожидания, сухие, шершавые руки наполнились жизнью. Демьян повертел головой и нашел пакет с надписью «Перекресток», в нем лежали пустые бутылки и вчерашняя газета. Демьян постоял еще немного среди людей: бабушек с хрупкими зонтиками в цветочек, растерянных женщин в летних красивых платьях, серьезных мужчин с дорогими часами, пыльных работяг в оранжевых жилетах. Потом снял ботинки, брюки, рубашку, аккуратно сложил все это в пакет, свернул его в белый плотный кулек и, зажав под мышкой, вышел из-под навеса.

5. Подруги

Домой пришел мокрый и снова грязный. Пакет весь заляпан серыми брызгами луж. Хорошо, что догадался снять костюм, пофиг, что пришлось ходить по городу в трусах, если не присматриваться, они как плавки. Пару раз к нему подходили полицейские, и он объяснял, что концертный костюм пришлось снять, иначе потом не расплатится. Те понимающе кивали, отпускали, незлобно смеясь.

Когда пришел домой, поставил телефон на зарядку, и тут же квакнуло: Марьяна.

Извинялась за внезапно возникшую проблему с подругой.

«Ничего, – написал Демьян, совершенно счастливый. – Подруги – это важно».

Написала Демьяну поздно, но лучше уж так. Пообещала, что сходят куда-нибудь потом.

Не пришла, конечно, потому, что по пути ее подрезала Ольга – вызвала в ресторан. «Поужинаешь со мной?» – И Марьяна уже бежит к ней со всех ног, как спринтер на дистанции. Когда же она научится отвечать «нет»?

– Хорошо выглядишь, – говорит Ольга, когда они с Марьяной садятся на летней веранде. Марьяна – в слишком нарядном платье по случаю воображаемого похода в Большой.

– Я из-за тебя, между прочим, в оперу не пошла, – говорит Марьяна, выбирая в меню коктейль покрепче.

– Да что ты! – ухмыляется Ольга. – И кто позвал?

– Парень один, – говорит Марьяна, наблюдая из-за меню за реакцией. – Симпатичный.

– Ну-ну, – говорит Ольга. – Так почему же ты здесь? Неужели я более симпатичная?

– Ты слишком симпатичная, я бы сказала. От твоей симпатичности у меня даже пульс час- тит.

– Мило, – говорит Ольга. – Люблю твои метафоры. А мы, кажется, с мужем разводимся.

– Ух ты! – говорит Марьяна.

И не знает – радоваться или нет.

– Потому что я влюбилась, – продолжает Ольга и смотрит на Марьяну так хитро, глаза – как у узбечки.

– В кого? – спрашивает Марьяна, а сама аж дышать перестала: неужели это сейчас случится?

– Слушай, это ужасно глупо и неправильно, – смеется Ольга. – В лучшего друга моего мужа. Представляешь?

Две пули – и обе в спине Марьяны.

Ты же мне не подруга (разве можно желать подругу?). Зачем ты так со мной?

– Ничего себе, – только и говорит она. И идет в туалет, вытереть свои сопли.

Ноги Ольги сегодня завершают светлые туфли, а брюки узкие, черные, натянутые, как упаковка под вакуумом. Она спрашивает, что значат те слова, которые ее новый любовник сказал в ответ на ее письмо.

– Ты что, пишешь ему письма?

– Мы переписываемся уже четыре дня.

«О’кей, ты молчала четыре дня, молчала и чуть не взорвалась, и вот пришла ко мне, потому что знаешь, что я все выслушаю и пойму, потому что я тот единственный человек… Словом, здорово же, что она приходит ко мне, когда ей плохо, когда хорошо, когда страшно – она приходит ко мне. Она приходит ко мне, она приходит за мной. Надо это запомнить», – думает Марьяна, спасаясь от неизбежного грохота разбитых надежд.

– Я написала ему сегодня, послушай: «Привет, дорогой! Какая прекрасная стала погода».

Она читает, и эти слова ранят Марьяну изнутри, словно крючок, который она заглотила.

– А он ответил: «Погоду такую ненавижу». Это что он имел в виду?

Марьяна думает (со злостью и даже почти с удовольствием) – он ответил: мне просто не до тебя.

Перевести с русского на русский?

Произнося тысячу слов, люди, в сущности, пытаются сказать только три из них. Или четыре – кому как повезет. Какие уж тут любови в такие погоды?

Но говорит Марьяна другое.

– Иногда люди имеют в виду ровно то, что пишут. Не все любят дождь.

Ольга показывает ей фото. Марьяна так и знала: в нем нет ничего привлекательного, да что там, он просто урод.

– Как тебе? – спрашивает Ольга. – Почему-то люблю таких.

Люблю такого его – хочет сказать она – и всех остальных, повторяющих его запахом, формой.

Когда мы обобщаем, мы чаще всего имеем в виду одного человека.

– Когда он впервые поцеловал меня, – говорит Ольга, и Марьяна чувствует кожей холодную сталь хирургического ножа, – от него пахло базиликом. И еще у него были такие неожиданно холодные губы, он затянул меня в этот поцелуй, как в болото, и не отпускал несколько секунд. Очень твердый и страстный поцелуй. Утвердительный: да, сказал он. Да, я хочу, чтобы ты стала моей. Я разрешаю тебе стать моей. У меня не было сил возразить. И еще этот запах. До сих пор вздрагиваю, когда его слышу.

И она снова смеется. Хотя ничего смешного.

– Помоги мне написать ему письмо, – просит Ольга. – Твои эти метафоры сейчас очень пригодятся.

Что ж, в индийских фильмах всегда есть красавец, поющий серенады, и урод, сочиняющий их.

Все в порядке, мы просто играем роли.

Марьяна идет в туалет – который уж раз за сегодняшний вечер – и пишет Демьяну: «Слушай, а может, все же увидимся сегодня?» Понятия не имеет, зачем это делает. Просто хочется не быть раненой собакой, а чувствовать власть. Он тут же отзывается: «Конечно. Приду, куда скажешь».

Они расстаются с Ольгой у перекрестка. Марьяне – налево, Ольге – направо. Марьяна вспоминает про Демьяна и думает, что он Щен. Как Маяковский. «Я, конечно, не Лиличка, – думает Марьяна, – но тоже чего-то стою». Она позволяет ему приехать и забрать ее из дома. Папа радостно пожал Щену руку и, очевидно, обрадовался, что это мужчина. Если было бы можно, он сразу выдал бы ее замуж, прямо на пороге их общего дома. Даже коллекцию редких жуков не пожалел бы в качестве приданого.

Щен ведет Марьяну выпить, а она все думает о том, что Ольга сейчас пишет очередное письмо своему любовнику. С моими, блядь, метафорами. Щен легонько касается ее руки, отвлекая от затяжных мыслей, а она берет его руку и кладет себе на бедро.

Мы квиты, Оленька.

Но почему от этого не становится легче?

Марьяна делает с Щеном селфи, выкладывает его, а потом они едут на такси к нему домой. Ольга лайкнула и написала: «Будь осторожна».

Надо же, какая забота.

Потом Марьяна, как в кино, набрасывается на Щена сразу в прихожей, а тот неловко моргает.

Власть начинается здесь.

Щен поднимает Марьяну и прижимает к стене так, чтобы ей было удобно обхватить его бедра ногами.

– Мара, – гулко шепчет он ей куда-то в шею. – Мара.

Как извращенка, Марьяна смотрит на все это со стороны и думает: как красиво, черт возьми.

И еще одно: жаль, что Ольга этого не видит. Чертовски жаль.

6. Ожидания

Ольга лежит на кушетке, забросив ноги на боковину. Узкие ботильоны из красной кожи контрастируют с черной клеенкой. Когда купила эту кушетку, в редакции только ленивый не пошутил про кресло психоаналитика и костюм медсестры. Но ей понравилось. Кушетка была волнообразная, в стальной оправе, почти как от Корбюзье, но не его, конечно. Тот бы обошелся в четыре тысячи евро, а это – дешевка, подделка какой-то турецкой марки. Но черт бы с ним. Ольга обставляла свой кабинет с любовью. Над кушеткой повесила репродукцию Мондриана. Ей нравилось лежать и смотреть на эти разноцветные квадраты. Все в ее жизни, если подумать, было фейком, палью, эрзацем, но умение выглядеть дорого текло у нее в крови.

В юности Ольга была бесстрашной. Днем работала в редакции, ночью вела бухгалтерию мужа, переводила рубли в доллары, раскладывала их по банкам. Когда у журналов появились иностранные инвестиции, начала ездить в заграничные командировки, привозила оттуда модные тряпки, реализовывала через закрытые показы втридорога.

Потом родился Веня, и она не провела в декрете ни дня. Шла на работу с нянькой – седой, замотанной в пуховой платок бабкой, и та торчала с коляской под окнами. Между совещаниями и сдачей номера просовывала Веню в дверную щель – покормить, Ольга хватала, шла в туалет, сбивала на бок край блузки, кормила. Потом относила обратно – свежий воздух полезен младенцу, даже если мороз. Хотела второго ребенка, но муж ее спрашивал: зачем? Тебя и этот-то знает только как редактора. Но Ольга не сдавалась. Втихаря прекратила принимать противозачаточные, оно и произошло. На маленьком сроке, когда еще ничего не было заметно, решила быстро сгонять в пресс-тур. Муж еще ни о чем не знал. Решила, приедет – расскажет, он соскучится, воспримет новость проще.

Ночью в отеле проснулась от боли и духоты. Жара стояла невыносимая. Вышла, согнувшись, на балкон под аплодисменты сверчков. Страшно было ужасно, хотела перенести рейс и улететь завтра же. Пока меняла билеты трясущимися руками в ноутбуке, на свет которого слетелись все ночные бабочки, стало понятно, что это уже неважно, спастись не удастся.

На всей территории отеля стояла сверкающая тишина. Луна освещала баскетбольное кольцо во дворе и бассейн – в его жестяном круге. Большая птица, гаркнув, взметнулась над крышей. «Пошла прочь, птица Гамаюн, – прошептала Ольга. – Ты не должна была выбрать меня». И вернулась в номер. Там долго плакала, свернувшись в углу широченной постели, рассчитанной на троих.

Годы спустя Марьяна рассказала ей, что некоторых насекомых ловят на свет – растягивают простыню между деревьями, а над ней зажигают лампу. На простыню слетаются жуки, бабочки и мошки и те, что нужны, и все остальные полчища. «Это похоже на театр теней, – сказала Марьяна. – Лежишь в палатке и видишь сквозь щель, как по простыне пляшут души». Еще Марьяна сказала, что ученые до сих пор не поняли, почему насекомым нравится свет. «Всем свойственно вылезать из тьмы», – заметила Ольга.

…Врач в Москве объяснила, что так бывает и что если она все-таки хочет, то надо поторопиться: возраст. Ольга не понимала, о каком возрасте идет речь – сейчас ведь это вообще не имеет значения.

Потом как-то все полетело быстрее: назначили главным редактором, включили в совет директоров, затем возглавила весь издательский дом. Веня рос со своими проблемами – тихий, замкнутый, постоянно играл в компьютерные игры. Она перманентно испытывала чувство вины за то, что почти не проводит с ним время, про второго уже и не думала: с первым бы разобраться. Потом зима, командировка в Питер на полгода, с мужем все окончательно развалилось, она уезжала с легким сердцем – лучше так, чем сидеть в одной квартире и ненавидеть друг друга. В командировочном Питере сошлась почему-то с личным водителем, какое-то время было хорошо, даже подумала грешным делом: не забеременеть ли. Не то чтобы хотелось провести с ним жизнь – про это и думать стыдно в ее положении, а просто – чтобы снова было ради чего. Но водитель был хитрым, молодым и проблем себе не хотел, а искал свободы.

Под конец этой эпопеи – выматывающей, если подумать, раз в две недели на выходные моталась в Москву, побыть с Веней, посидеть молча с мужем в ресторане – каждый в своем лэптопе, – на нее свалилась Марьяна, но у Ольги уже не было сил.

Вернувшись в Москву, она прокручивала снова и снова в голове эти полгода, пыталась понять, как, в какой момент это произошло и как она не увидела, что в ее коллективе ЧП, если так можно выразиться о любви.

А еще постоянно спрашивала себя: нравится ей это или нет? И не могла ответить.

Пока разбиралась, начали крепко общаться, вошло в привычку. И когда Марьяна через два года возникла у нее на пороге, Ольга не удивилась.

7. Отец

Марьяна с отцом осторожно подходят к озеру, долго ищут место, где бы уронить тяжелые рюкзаки, разложить все, что необходимо для завтрака, поставить палатку – место нужно поровнее, посуше. Отец расстилает плед, аккуратно – стекло к стеклу, лопасть к лопасти – раскладывает ватные брусочки, морилки, лопатки и колбочки. Он сверяется с температурой воздуха и его влажностью. Он говорит: «Вовремя пришли».

Хорошо.

Марьяна не знает, почему это вовремя. Чтобы прийти сюда вовремя, пришлось встать в шесть утра – то еще удовольствие. С неба сквозь деревья рассыпается солнце, и только что кандалами звеневшие комары куда-то прячутся.

По воде свой недолгий срок отмеряет водомерка, тревожит гладь совсем трепетно – расходятся едва заметные круги.

Отец говорит: «Давай поедим?»

Они садятся на плед и едят бутерброды, запивают квасом, оставляют немного на дне сладкого – пригодится, чтобы ловить.

Марьяна нетерпеливо ждет, когда отец достанет ловушки, когда они будут их вкапывать в землю, когда ловкие, проворные жуки начнут туда скатываться и безуспешно пытаться вылезти, тогда они будут совершенно безопасны, и можно беззастенчиво их рассмотреть.

Марьяна достает лупу и наводит на одуванчик:

– Я слышала, что из них можно варить варенье. Как думаешь? Мне Светка рассказывала, у нее бабка варит.

– Возможно, – задумчиво отзывается отец.

– Давай тоже сварим, – предлагает Марьяна. – Я соберу и сварим на костре.

Отец смеется и качает головой. Это непонятно: ни да, ни нет.

Но Марьяна уже сама остыла к одуванчикам, переключилась на божью коровку. Вот уж единственное, что можно держать в руках без презрения.

– Красивая, правда? – спрашивает Марьяна, кружа божью коровку на ладони. – Как думаешь, у нее закружится голова?

– Это вряд ли, – говорит отец, расставляя штативы.

– Смотри, – вскрикивает Марьяна, – она мне на руку насрала!

– Марьяна, не говори «насрала»! – Отец смеется. – И не насрала вовсе, это гемолимфа. Кровь.

– В смысле кровь – я же ее не убивала.

– Божьи коровки выделяют кровь, если чувствуют опасность.

– Ссы в глаза – божья роса, – говорит Марьяна.

– Господи, откуда ты все это знаешь, – удивляется отец.

– Это мама так сказала, когда с подругами обсуждала Двоскина.

Двоскин – мамин начальник. Как Марьяна поняла, все, кто у него работает, хотят ему только зла. «Когда уже свалит этот Двоскин». «Двоскин этот – отменное дерьмо». «Двоскин только и делает, что врет – ссы в глаза…»

Отец пожимает плечами:

– Ну, Рысь, не все надо повторять, что слышишь.

– А им больно? – спрашивает Марьяна.

– Кому?

– Коровкам. Когда они плюются кровью?

– Не больно. Природа так задумала, что это не больно.

Марьяна спускается вниз к реке, там, под влажным песком, копошатся муравьи с крыльями.

Они неприятные. Марьяна подносит к ним лупу и тут же отводит – нечего там смотреть. Муравьи – они и в Африке муравьи.

– Пап, когда мы поедем в Африку?

Отец смеется и, щурясь, смотрит сквозь солнце.

– А зачем нам Африка? Скоро поедем на север. И давай палатку расставлять.

Они вынимают и ставят палатку: сначала тент, потом колышки, потом пенка и спальные мешки. Все как полагается – на ближайшие три дня это их дом.

Тут из чащи выходит дядя Семен. Высокий, крепкий, с ежовой бородой, он весь как дубовый ствол. Дядя Семен хлопает руку отца, Марьяне даже кажется, что она может от этого треснуть, треплет Марьяну по рыжим, скомканным в хвост волосам, но она уворачивается и тоже протягивает руку – я не маленькая. Рука у дяди Семена шершавая, как вчерашняя газета, и желтая от табака. Он никогда не вынимает изо рта беломорину, сплющенную в углу обветренных губ.

– Ну чего, граждане, – спрашивает дядя Семен, снимая дождевик и свитер. – Загораете?

Отец улыбается:

– А мы, Сень, варенье из одуванчиков придумали варить.

– Дело хорошее, – усмехается Семен углом рта, переваливая папиросу на другую сторону. – Под коньяк отлично будет. Да, принцесса?

Марьяна фыркает – все эти разговоры обыкновенно скучны.

Она бежит к озеру и находит у кромки седой одуванчик. Аккуратно срывает его под корень и поднимает вверх. Сквозь зонтики семян она смотрит на солнце, которое через мгновение заполняет глаза невидимым белым песком. Дует на круглый шар, и он осколками разлетается по воде. Отец и дядя Семен увлеченно спорят о чем-то, склонившись над стеклянной коробкой.

Тогда Марьяна берет стебель от одуванчика, сжимает его губами – крепко, так, что от млечного сока во рту начинает горчить, и она уже сомневается, что варенье – такая уж хорошая идея. Потом берется за стебель двумя пальцами – большим и указательным, как часто делает дядя Семен, выдыхает невидимый дым и говорит в звенящее вокруг нее пространство:

– Ну что, граждане, не выпить ли нам по рюмашке за Жана нашего Фабра?

8. Драмеди

Через три месяца жизни в Москве отправились с Ольгой в театр. Марьяна билеты купила и тут же к ней: у меня есть лишний билетик. Смотря что считать лишним, конечно. Ольга с радостью согласилась, так и сказала: с радостью. В антракте пошли пить шампанское.

– Хорошо, что ты мне позвонила, – сказала Ольга. – У меня как раз вакансия открылась. Не хочешь попробовать?

В эту минуту Марьяна уже работала на нее – бесплатно и навсегда. Но для проформы поинтересовалась:

– А почему именно я?

– Ну как почему, – улыбнулась Ольга. – Я в тебя верю. Ты же моя золотая рыбка.

И взлохматила ей волосы на затылке, отчего по позвоночнику у Марьяны ток пробежал от макушки до копчика.

Чтобы жить мне в окияне-море, служить тебе и быть у тебя на посылках.

Так и случилось.

Днем Ольга командовала и властвовала, давала ей задания и ругала, как всех, даже, может быть, немного больше – «потому что с тобой я могу быть честнее», – а вечером они садились в такси и ехали в ресторан. Сидели на летних верандах с запотевшими бокалами, Ольга хохотала, прижималась к Марьяне плечом, заглядывала в глаза и спрашивала:

– Ну расскажи, расскажи, о чем ты сейчас думаешь?

Так ей нравилось, что Марьяна ищет приличный ответ и не находит, хоть ты тресни.

В рабочем пространстве их отношения казались дружескими – никто бы и не подумал, что что-то не так, и прежде всего, конечно, Ольга, но Марьяна чувствовала, что их заносит обеих.

Что обе они повязаны, стало ясно довольно быстро, только справлялись с этим они по-разному. Ольга строила жизнь: муж, любовник, карьера. Марьяна свою отдала течению: лежала, зажмурившись и вцепившись в Ольгу, чтобы не пропустить момент, когда она к ней наконец развернется. Но Ольга не торопилась и, не торопясь, тащила Марьяну за собой по кочкам, позволяя ей цеплять по пути, что прицепится. Марьяна оказалась ловкой, умелой и быстрой: даже так, совершенно не пытаясь ничего добиться, добивалась всего.

Ольга любовалась. Марьяна плакала от отчаяния.

Марьяна знала, что это не просто любовь и ориентир – скорее, двигатель, что, останься она без Ольги, забуксует, подвиснет программа, совсем не останется сил.

А что станет с Ольгой, если исчезнет Марьяна? Она не знала, как ответить на этот вопрос – не спрашивать же? Проверять не хотелось.

Никто и не проверял.

Ольга иногда уставала, пропадала на несколько дней, как проваливалась в кроличью нору, не отвечала на звонки, и Марьяна лежала на полу, не в силах поднять головы. В уши ей стекали слезы, остывающие по пути, и она даже не могла пошевелить рукой, чтобы стереть пелену и увидеть лепнину. Потом проявлялась злость. Как вторая стадия отрицания и последняя – перед падением вниз.

В злости Марьяна взрывалась внезапной энергией и жаждой деятельности, будто организм нашел последние силы, опустошил все ресурсы, бросил все мощности в одну только топку – жаркой всепоглощающей мести. В ней Марьяна сворачивала карьерные горы, до боли в коленях драила квартиру отца, покупала красивые платья, заводила короткие, но пылкие романы. Обычно, не доводя до второго обреченного свидания, появлялась Ольга. Царственно взмахивала рукой, приближаясь, писала что-то незначащее: привет, как дела, пойдем ужинать, и Марьяна сворачивала свой бушующий цирк и вновь становилась собой – верной подругой, прозрачной бабочкой, летящей на лампу, бесчувственно сияющую над простыней.

Демьян – короткий, но пылкий роман в пятидневку злости – ты должен был просто исчезнуть с первым сообщением от Ольги. Когда она остановила Марьяну снова на полпути, вернула заблудившуюся звезду на свою орбиту, вытащила ее из оперы, из постели, из завтрака, ужина и твоей мечты – ты должен был сразу это понять, но любовь ослепила тебя.

А Марьяну к Ольге – даже отколовшуюся и вывезенную за пределы страны – всегда будет тянуть, как Луну к Земле. Хорошо быть зависимым – никаких мук выбора.

Что ты со мной сделала?

Для чего я нужна тебе?

Столько лет прошло, я взрослая тетка, которая сбежала от тебя на край Земли, у меня муж и дети, а я все жду твоего одобрения.

Шаг сделаю и сразу: а что Ольга подумает?

А Ольга обо мне не думает вообще.

Валерия считает, что Ольга нужна Марьяне, как героин: нельзя слезть чуть-чуть, понимаете? На полшишечки так. Нужно совсем, окончательно, без вариантов.

– Просыпаетесь, – объясняет Валерия, – и сразу же берите лист и пишите – пишите Ольге. Через полчаса снова. Через полчаса снова. Через полчаса снова. И так неделю, без перерыва. Пока тошнить не начнет. А вы как думали? У вас серьезная зависимость.

– Неделя такой жизни, и я с ума сойду, – говорит Марьяна.

– Ой, – удивляется Валерия, – а вы разве не уже?

И они смеются.

«Все же она очень хороша, – думает Марьяна после сеанса. – Жаль, что я в нее не влюбилась».

9. Перемотка

Марьяна крепко зажмуривается, потом открывает глаза и смотрит на полосы от проезжающих по улице машин. Они медленно плывут к полке с книгами, а после тают, ломаются об острый угол, как льдины.

В щель под дверью дымом тянется мягкий свет – скорее всего, из кухни. Оттуда же слышны голоса – приглушенные и монотонные, чтобы не разобрать. Но Марьяна превращается в слух. Она рысью крадется к двери, прикладывает к стене стакан – донышком к уху, вслушивается, представляя себя охотником за привидениями, черепашкой ниндзя, пионером-героем в сумрачном лесу, полном врагов.

– Наверное, так будет лучше, – вздыхает мать.

– Кому? – спрашивает отец.

– Тебе, Марьяне… – Мать делает вид, что спокойна, но Марьяна слышит, как она раздражена.

– Давай отложим это решение. – Отец громко прихлебывает чай из своей огромной кружки.

– Не нужно тянуть время, – отрезает мать. – Так только хуже.

Потом они какое-то время молчат, у Марьяны глаза уже привыкли к темноте и различают самые мелкие предметы: жвачки, жестянки из-под лимонада – эти поблескивают боками, коробку от туфель, в которой лежат горой бегемоты, пингвины, слоны и динозавры, все еще пахнущие шоколадом, свои и выменянные у кого-то в школе, и она точно помнит, что ей не хватает для коллекции бегемота в костюме моряка. Об этом нужно срочно сказать родителям, пока она помнит.

На кухне пахнет кофе и жидкостью для мытья посуды, мама стоит спиной, в раковину льется вода.

– Ма-а-ам, – зовет Марьяна, прячась за холодильник.

– Ты чего еще не спишь? – удивляется отец. – Марш в кровать, рысь!

– Мама, ты купишь мне завтра киндер? – спрашивает Марьяна, выглядывая из-за холодильничьего бока.

– Папа же сказал тебе, – отвечает мама не оборачиваясь. – В кровать.

– Ну купишь?

– Нет, – отрезает мать. В мойку с грохотом летит кастрюля. – Сколько раз повторить?

– Не ори, пожалуйста, – просит отец.

– Знаешь что, праведник, – начинает наступление мать, и Марьяна видит, что она плакала. – Давай ты сам будешь иногда заниматься воспитанием дочери, а не только ловить своих червяков? Ты сейчас свалишь, а мне всё это.

Она кивает в сторону Марьяны, особо опасного и проблемного – «всё это» – элемента. И та спасается бегством – восемнадцать шагов до кровати, а там – укрой меня, реченька, своим бережком – с головой в одеяло.

Потом заходит отец. Молча сидит на краю кровати, вздыхает и уходит. Марьяна снова лежит и смотрит, как исчезают в заломах стен несмелые отголоски фар.

В какой-то другой жизни, почти невероятной из той, случайно вырванной точки детства, Валерия спросит ее:

– Вы знаете, почему отец уехал в Москву?

А Марьяна ответит:

– Решили, что так будет лучше.

– Кому?

– Маме и мне.

– А вам стало лучше?

– Не знаю. Тогда, может, лучше было отцу?

– Интересно, что вы спрашиваете об этом меня.

– Да, было бы неплохо, если бы вы умели гадать на картах. Видеть ответы в волшебном зеркальце. Читать чужие мысли.

Марьяна рассмеется, и Валерия тоже.

– Но я ничего этого не умею, – скажет Валерия.

– И за что я вам только плачу.

Марьяна не помнила, как изменилась жизнь: стало ли лучше или хуже, что вообще тогда произошло, как будто эти события просто стерлись, затерялись где-то среди других. И между тем воскресным утром, когда отец подвел ее к окну, чтобы посмотреть, как за ночь выпал первый ноябрьский снег, и тем первым днем весенних каникул, когда она приехала к нему на ночном поезде и они сразу же поехали смотреть подснежники в Парк Горького, – провал, черная дыра, зимняя беспросветная мгла.

Потом все покатилось в обычном своем режиме. Школа, кружок рисования, первые сигареты за кораблем напротив – они подходили с одноклассницей к ларьку, протягивали мятую бумажку: «LM синий, штука», три быстрые затяжки на морозе, щерясь, оглядываясь, дрожа в расстегнутых куртках. Черные ботинки: круглые или квадратные носы? – никак не выбрать, что круче, так что придется иметь обе пары и по утрам выбирать. Круглые достались от подруги, квадратные купил на Горбушке отец. Там же покупал ей диски, она ему оставляла список, уезжая: «Агата Кристи», «Трибьют Кино», «Земфира», «Сплин», «Мумий Тролль», конечно, «Наутилус Помпилиус», «Ляпис Трубецкой», Летов и Янка, «Би-2» и внезапно: «Гости из будущего».

– А видеокассеты какие-нибудь взять? – спрашивал он, когда в ночи дозванивался ей по вечно занятому мамой телефону. Длинная трель, она узнавала сразу: межгород.

– Надо, – соглашалась она. – «Не грози Южному централу, попивая сок у себя в квартале».

– Что? Повтори еще раз!

– Еще «Титаник».

Но чаще брал фильмы в видеопрокате, когда она приезжала. Они вместе спускались вниз, проходили сквозь двор и упирались в сияющий универсам, завешанный рекламными вывесками и новогодней мишурой. От входа в подвал шла петляющая лесенка, а там – в подвале – расцветала империя заграничного кино.

Женщина – статная, весомая, крупно накрашенная и одетая сплошь в цветы, похожая на хозяйку борделя, поправляла очки и спрашивала:

– Ну, что подсказать?

Марьяну влекло к психологическим триллерам, ужасам, дерзким семейным драмам, отца – к романтическим комедиям, научным документалкам, фильмам с хорошим концом. Брали и то и другое. Женщина довольно выкладывала все на стойку ровной стопочкой. С корешков в лицо Марьяне смотрели странные названия, напечатанные на машинке или написанные черным маркером: «Криминальное чтиво», «Один дома», «День сурка», «Такси», «Рэмбо», «Маска», «Пятый элемент», «Мосты округа Мэдисон», «Английский пациент», «Красотка», «Звездные войны».

Загружали в видик, брали чипсы с колой, отец постоянно отключался: то рылся в каких-то бумагах, то ставил чайник, то засыпал. Потом вдруг врывался в самый неподходящий момент:

– А это кто? А это где они? А как они тут оказались?

Марьяну это страшно бесило.

Но все равно – досматривали вместе.

Потом она засыпала. Шла в свою дальнюю комнату и там забывала все, оказываясь то на тонущем корабле, то в деревянном разрушенном доме, то в космосе, то в пустыне. Сны накатывали океаном и забирали ее с собой.

10. Наизнанку

Тысячу лет и тысячу фильмов спустя Марьяна с друзьями сидит в ресторане в центре Москвы, прямо напротив Кремля. Там почему-то дешево, или им так кажется. В общем, они сидят, пьют ром-колу из жестяного ведра (оригинальная подача: мало алкоголя, мало колы, много льда и частокол из трубочек), и американец Тайлер – породистый, с дорогим профилем, как в фильме про реальную любовь или из рекламы трусов с широкой резинкой – говорит:

– Я влюбился в него на мессе. Увидел и понял: это он. В то время я часто посещал церковь.

Все смеются: Марьяна, ее лучшая подруга Юля, Демьян, Анатолий, еще кто-то. Тайлер приехал к Демьяну в универ по обмену опытом, он молод и красив, у Юли на него планы.

– И я долго думал, как ему сказать, как признаться, – неспешно продолжает Тайлер. – И решил вложить записку в его Библию.

Все смеются. И тянут через трубочки.

– Я так и сделал. Написал, что он мне нравится, добавил свой имейл и сунул в Святое Писание – куда-то между песнями восьмой и девятой. В субботу утром он придет, откроет – и все узнает.

Краем глаза Марьяна замечает, как Юля подсаживается все ближе, а Тайлер – отодвигается.

– Я так боялся его реакции, что сбежал. Мне стыдно, но я уехал. – Тайлер виновато улыбается, а все смеются. – Каникулы были, и я улетел куда-то, не помню, на море. И у меня там не было интернета, точнее, я очень хотел, чтобы у меня его не было – желательно никогда. Так что ящик я проверил только недели через две. Открываю почту, а там его письмо. О, фак!

Марьяна думает о том, что Ольга снова не пришла – никогда не приходит. Она не любит ее друзей, не любит рестораны у Кремля, Кремль – тем более и Марьяну – вряд ли. Поэтому она обижена на Ольгу – что это, блин, за дружба такая, но злится почему-то на Яна.

Тайлер тем временем рассказывает:

– И вот мы договариваемся о встрече – сходить вместе пообедать. Я ужасно волнуюсь. Выбираю одежду полчаса, парфюм; щетину – оставить или сбрить? Мучаюсь. Это сложно: парень, которого я совсем не знаю, которого все время видел только в профиль. Короче, прихожу и вижу его. Но с какой-то женщиной, немолодой. Я решил, мама. Ничего себе, думаю.

Марьяна пишет смс: Дорогая! Или нет: Ольга! Или даже: Любовь моя!

Все это не подходит.

В итоге пишет без всякого обращения. Просто: «Тут такие истории рассказывает Тайлер (ты его не знаешь), очень смешные (ты бы слышала), придешь?»

Ольга отвечает: «Нет».

Марьяна думает, что она с любовником. Ненавижу такие неопределенные вечера.

– Оказалось, в общем, что это его жена, – продолжает Тайлер. – Они познакомились, когда ему было одиннадцать лет. Она сначала учила его немецкому, а потом они поженились – сразу, как ему исполнилось восемнадцать. И весь этот обед они трогали друг друга и целовались. Это было ужасно! Я практически сбежал оттуда. А через неделю он вдруг мне позвонил.

Тайлер делает рукой движение, как конферансье, чтобы зрители ждали и не расходились, сдирает свой аляповатый галстук в ромбик и отправляется танцующей походкой в туалет. Официантка пользуется антрактом и подсовывает новое ведро с трубочками.

Марьяна пишет Ольге: «Знаешь, вот каждый раз…» Не то. Пишет снова: «Неужели трудно?» Опять не то. Пишет: «А что ты делаешь?» Ну уж нет. Пишет: «Можно я приеду?»

Ольга отвечает: «Как хочешь, только я скоро спать ложусь».

Марьяна встает и начинает спешно собираться: засовывает левую руку в правый рукав, одновременно набрасывает на шею шарф, которым чуть сама себя не душит, вызывает дрожащей рукой такси, царапая палец о треснувшее стекло.

Все говорят: «Ты куда?», Ян вскакивает в недоумении. Марьяна говорит ему: «Прости, совершенно забыла, что у меня завтра с утра интервью, а я даже не подготовилась. Ты посиди с ребятами, не волнуйся, завтра увидимся». А сама думает: «Зачем я туда иду? Я же знаю: она меня не любит, но ведь она не отказала мне, а это уже кое-что».

Марьяна приезжает к высокому сталинскому дому на набережной. Набирает номер квартиры, звучит мелодия «К Элизе», под которую обычно в детском саду или начальной школе пляшут на отчетных концертах для родителей. В эту минуту Марьяна, конечно, уже понимает, что приехала зря. Это всегда очевидно, но не бежать же – волосы назад.

Ольга открывает дверь, завернувшись в полотенце. Марьяна закрывается в ванной, совмещенной с кладовкой, и инспектирует мусорную корзину, в которой, правда, ничего не находится. С нервно бьющимся сердцем она отправляет Юле короткое: «Это пиздец». Следом отправляет уточнение: «Кажется, здесь только что был любовник».

Юля отвечает: «Тайлер мудак какой-то».

И еще потом: «Ничего, дружочек, мы уедем».

Она всегда так говорит, хотя они обе знают, что никуда не уедут, особенно от себя. Ни надолго, ни навсегда. Но приятно осознавать тот факт, что можно сбежать. Даже если нельзя.

Ольга говорит:

– Ты ела? – Выглядит уставшей и недовольной.

– Ела, – врет Марьяна, принюхиваясь к воздуху, как овчарка.

Ольга устало садится на диван в гостиной и приглашает Марьяну жестом сесть рядом. В ее взгляде читается только одно: ни о чем меня не спрашивай.

– Посмотрим кино? – предлагает она, чтобы разрядить обстановку.

«Чем кончилась история с парнем и Библией?» – пишет Марьяна Юле.

И еще одно: «Забери меня отсюда».

– Ну, – говорит Ольга, листая каналы так быстро, что понять что-либо нереально. – Обнимешь меня?

Марьяна разворачивается к Ольге, как тяжелый «Икарус» на узкой дороге, вся слепленная из неловкости, руки – садовый инвентарь. Тяпки или грабли. Пока она маневрирует, ее телефон корчится возле подушки, распространяя виброволну по бархатной поверхности дивана, и она скидывает его на пол локтем.

Или, скажем, какой-нибудь вторник.

Марьяна сидит на Ольгином рабочем столе и слушает про любовника. Ольга внутри кипит – вот-вот дым пойдет из ушей, а Марьяна воздевает глаза к потолку, чтобы не зареветь.

– Вчера он вел себя просто ужасно, весь вечер не обращал на меня внимания. – Ольга раскручивает в пальцах карандаш для глаз. – До тех пор, по крайней мере, пока я не попросила его помочь мне достать с верхней полки кофейное зерно, и оно высыпалось на нас. Мы так смеялись.

Когда Ольга в первый раз увидела любовника, он увидел Ольгу. Она была в «кажется, черном платье».

– Что-то в этом роде, – говорит Ольга, когда Марьяна спрашивает ее об этом.

На будущее, если вдруг Марьяна решит забыть: сегодня Ольга в легкой блузке и темной обтягивающей прямой юбке с разрезом спереди.